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5  JUILLET  1879 


LA  GUERRE  DANS  L'AMÉRIQUE  DU  SUD 


Les  prcniières  opérations. 


En  exposant  dans  un  précédent  article  {l)  l'origine  et  les 
causes  du  conflit  entre  le  Chili  et  la  Bolivie,  nous  indiquions 
les  motifs  qui,  ne  permettant  pas  au  Pérou  de  rester  neutre, 
devaient  l'amener  à  prendre  fait  et  cause  pour  la  Bolivie. 
Dès  le  début  des  difiicuUcs,  le  cabinet  de  Lima  avait  soutenu 
de  ses  conseils  et  de  sa  sympathie  le  gouvernement  bolivien, 
auquel  l'unissait  un  traité  tenu  secret;  plus  tard  il  offrait  sa 
médiation  et,  la  guerre  étant  devenue  inévitable,  il  massait 
sur  la  frontière  bolivienne  une  armée  dite  d'observation 
dans  le  but  ostensible  de  protéger  les  intérêts  de  ses  natio- 
naux, en  réalité  pour  opérer  à  son  heure  un  mouvement  en 
avant  et  une  jonction  avec  les  forces  que  la  Bolivie  mettait 
rapidement  en  ligne. 

Une  zone  de  littoral  d'environ  quarante  lieues  sépare  seule 
le  Chili  du  Pérou  et  constitue  l'unique  accès  de  la  Bolivie  à 
la  mer.  Sur  cette  zone  et  à  quinze  lieues  de  la  frontière 
chilienne  sont  situées  les  nitrières  d'Anlofagasta,  qui  font 
l'objet  du  litige.  Le  sud  du  Pérou,  tout  le  littoral  de  la  Bolivie 
cl  le  nord  du  Chili  occupent  le  désert  d'Alacauia,  dépourvu 
d'eau,  de  végétation,  coupe,  parallèlement  à  la  mer,  de  chaînes 
de  montagnes  dont  l'altitude  varie  de  500  à  iiOOO  mètres 
et  qui  se  relient  à  la  Cordillère  des  Andes  par  des  som- 
mités volcaniques  qui  atteignent  et  dépassent  6000  mètres. 
Ce  désert  d'Atacama  abonde  en  gisements  de  salpOlre  d'où 
sont  sorties  la  plupart  des  grandes  fortunes  de  cette  partie 


(I)  Voy.  la  Itcvuc  du  i  mai. 
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de  l'Amérique  méridionale;  outre  les  nitrières,  on  y  trouve 
des  dépôts  de  guano  et  des  mines  de  cuivre. 

Le  '2lx'  degré  de  latitude  constitue  entre  le  Chili  et  la  Boli- 
vie une  frontière  tout  artificielle  indiquée  par  une  pyra- 
mide de  pierre  placée  sur  un  récif  à  quelque  vingt  mètres 
de  hauteur.  Au  nord  et  au  sud  de  cette  ligne  il  n'existe  au- 
cun cours  d'eau,  aucune  ligne  de  défense,  aucune  ville  im- 
portante. Sur  la  côte  on  rencontre  quelques  villages  de  ÛOO 
à  500  habitants  groupés  autour  des  exploitations  de  sal- 
pêtre; le  pays  est  ouvert,  sans  barrières  naturelles  ou  mili- 
taires autres  que  les  collines  qui  le  coupent  du  nord-ouest  au 
sud-est  et  que  séparent  des  gorges  stériles  et  des  plateaux 
dénudés.  Ce  sol  ingrat  n'en  recouvre  pas  moins  des  mil- 
lions, et  les  merveilleux  résultats  obtenus  depuis  quelques 
années  ne  sont  rien  auprès  de  ceux  que  l'on  est  en  droit  d'en 
attendre. 

Une  armée  bolivienne  concentrée  au  nord  d'Anlofagasta  et 
renforcée  à  un  moment  donné  par  les  forces  du  Pérou  peut 
donc  pénétrer  sur  le  territoire  du  Chili  et  marcher  presque 
sans  obstacle  sur  Caldera,  son  principal  port  dans  le  nord. 
Mais,  pour  ell'ectuer  ce  mouvement,  il  faut  longer  la  côte. 
L'intérieur  est  désert  et  n'ollre  aucune  ressource.  Les  routes 
elles-mêmes  font  délaul,  on  ne  rencontre  que  des  sentiers  à 
peine  tracés,  peu  d'herbe  pour  les  chevaux  et  seulement  dans, 
les  quebvadas  (gorges).  Une  troupe  un  peu  nombreuse,  un 
corps  d'armée  ne  sauraient  s'y  aventurer  sans  danger;  les 
«y(«;f/aSj  sortes  de  puits  à  fleur  du  sol,  ne  suffiraient  pas  aux 
besoins  des  animaux,  et  il  faut  l'intervalle  d'une  nuit  pour 
que  l'aguada  épuisée  se  remplisse  à  nouveau  de  l'eau  qui 
sourd  lentement  du  sol.  Une  armée  en  marche  doit  donc 
s'appuyer  sur  la  mer  et  être  escortée  par  un  convoi  maritime 
qui  subvienne  à  ses  besoins.  Privées  de  cette  ressource,  les 
troupes  buliviennes  ne  sauraient  entreprendre  d'envahir  le 
nord  du  Chili.  11  en  pouvait  être  autrement  avec  le  concours 
du  Pérou. 
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Le  cabinet  do  Santiago  le  savait  et  prit  l'iniliativc  d'une 
rupture  intivitahle.  Le  U  avril  dernier,  il  rappelait  sa  légation 
de  Lima  et  déclurail  la  guerre  au  Pérou. 

En  agissant  ainsi,  en  feruianl  la  porte  i  toute  tentative 
ultérieure  do  négociation,  le  gou\crnenii'nt  chilien  obéissait 
à  d'impérieuses  considérations.  Dans  cerlaines  situations  les 
résolutions  liardies  s'iniposcnl.  Vna  armée  péruvienne  con- 
centrée sur  la  frontière,  prête  au  premier  signal  ix  occuper 
Antofagasta,  ;\  servir  de  centre  de  ralliement  aux  troupes 
boliviennes  et  de  base  d'opération  contre  Caldera,  oITrait  un 
danger  sérieux.  Temporiser  ne  pouvait  avoir  d'autre  résultat 
que  de  permettre  au  Pérou  d'achever  ses  préparatifs,  de  mettre 
ses  cotes  en  état  de  défense  et  d'intervenir  au  moment 
opportun.  Une  rupture  tranchait  une  situation  fausse  et  qui 
pouvait  devenir  fatale;  elle  permettait  à  l'escadre  chilienne 
de  bloquer  les  ports  péruviens  et  de  ralentir  l'inévitable  con- 
centration des  forces  de  ses  deux  adversaires.  Si,  d'autre  part, 
elle  précipitait  la  coalition,  celte  coalition  n'était  douteuse 
pour  personne,  et  ce  coup  hardi  devait  retenir  sur  les  côtes 
péruviennes  menacées  un  eil'ectif  destiné  à  seconder  l'attaque 
des  Boliviens. 

A  la  Paz,  capitale  de  la  Bolivie,  l'irritation  était  à  son 
comble  et  la  colère  populaire  secondait  les  efforts  du  gou- 
vernement. Le  Président  Daza  déclarait  la  république  en 
péril,  proclamait  l'amnistie  de  tous  les  condamnés  politiques 
et  les  invitait  à  s'unir  à  lui  contre  l'ennemi  commun.  La 
plupart  de  ses  adversaires  répondaient  à  son  appel  et  ve- 
naient prendre  du  service.  L'armée  bolivienne  ne  compte, 
en  temps  de  paix,  qu'un  modeste  effectif,  mais  dans  ce  pays 
de  révolutions  fréquentes  tout  homme  est  soldat  et  cavalier, 
habitué  de  bonne  heure  au  maniement  des  armes.  Les  Boli- 
viens sont  naturellement  braves  :  sous  les  ordres  d'officiers 
qui  leur  inspirent  confiance  on  peut  tout  attendre  de  leur 
intrépidité. 

Au  Pérou  on  avait  espéré  que  les  événements  marche- 
raient moins  vite  et  que  le  Chili  hésiterait  à  prendre  l'ini- 
tiative des  hostilités.  Surpris  par  la  déclaration  de  guerre,  le 
gouvernement  péruvien  hâtait  ses  préparatifs  militaires  et 
déclarait  hautement  sa  résolution  bien  arrêtée  de  ne  déposer 
les  armes  qu'après  avoir  amené  le  Chili  à  composition.  L'opi- 
nion publique,  très  exaltée,  ne  se  bornait  pas  à  soutenir  le 
gouvernement  et  aie  suivre;  elle  le  devangail,  sollicitant  les 
mesures  les  plus  énergiques,  l'expulsion  des  Chiliens  et  la 
convocation  du  Congrès.  On  dirigeait  en  toute  hâte  deux 
bataillons  sur  Iquiqui,  et  le  Président  Prado  intimait  l'ordre 
aux  résidents  chiliens  de  quitter  celte  ville  où  leur  présence 
inspirait  des  craintes  sérieuses.  La  population  de  ce  port 
péruvien  s'élève  à  8000  habitants,  dont  3873  Chiliens,  qu'un 
.coup  de  main  hardi  pouvait  rendre  maîtres  de  la  ville.  La 
prompte  arrivée  du  transport  Limena  avec  800  hommes  de 
troupes  régulières  et  une  batterie  d'artillerie  prévint  toute 
tentative.  —  L'armement  de  la  flotte  était  également  l'objet 
de  la  sollicitude  populaire  :  le  cuirassé  Indepencia  recevait, 
en  outre  de  son  armement  ordinaire,  un  canon  à  pivot  de  ZiOO  ; 
le  //«asciir  prenait  à  son  bord  deux  pièces  de  500.  En  même 
temps  on  pressait  la  Bolivie  d'entrer  en  campagne  et  on 


ouvrait  des  négociations  avec  la  République  Argentine  pour 
l'amener  à  profiler  de  l'occasion  et  à  faire  valoir  ses  pré- 
tentions sur  la  portion  de  la  Patagonic  que  le  Chili  reven- 
dique. 

A  Valparaiso  et  à  Santiago,  on  acceptait  résolument  toutes 
les  conséquences  de  la  guerre  entreprise.  Un  premier  cm- 
l)runt  de  5  millions  de  francs  était  aussitôt  souscrit.  La  supé- 
riorité du  Chili  sur  ses  adversaires  réside  dans  sa  situation 
financière  d'une  part,  et  de  l'autre  dans  sa  marine  de  guerre, 
qui  se  compose  en  temps  de  paix  de  12  biliinents  à  vapeur 
jaugeant  ensemble  10  000  tonnes  et  montés  par  1330  hommes 
d'équipage.  La  marine  marchande  dispose  en  outre,  et  sans 
compter  les  navires  i  voile,  de  22  steamers.  Le  Pérou  pos- 
sède 10  bâtiments  de  guerre,  dont  U  cuirassés.  Sur  terre, 
l'équilibre  se  rétablit  ;  mais  avec  l'appoint  de  la  Bolivie  la 
supériorité  du  nombre  est  incontestablement  acquise  aux 
deux  États  confédérés.  L'armée  chilienne  n'a  eu  depuis 
longues  années  l'occasion  de  s'exercer  que  contre  les  tribus 
araucaniennes,  et  cette  guerre  sans  gloire  contre  les  Indiens 
maraudeurs  a  peu  à  peu  éloigné  du  service  actif  la  portion 
la  plus  intelligente  de  la  population.  De  plus,  la  politique  des 
Présidents  civils  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir  a  été  de 
réduire  autant  que  possible  le  chiffre  de  l'armée.  L'exemple 
des  révolutions  militaires  du  Mexique,  des  États  du  centre 
et  du  sud  de  l'Amérique  et  du  Chili  lui-même  jusqu'en  1851, 
les  portait  à  se  méfier  du  militarisme  :  il  en  est  résulté  qu'au 
début  du  conflit  l'armée  chilienne  ne  comptait  guère  que 
quelques  milliers  d'hommes;  mais  les  cadres  sont  bons  et  les 
volontaires  ne  font  pas  défaut. 

Au  Pérou  et  en  Bolivie  l'esprit  militaire  est  plus  développé  ; 
si  une  prospérité  commerciale  moindre  prive  ces  deux  États 
des  ressources  financières  et  du  crédit  dont  le  Chili  dispose, 
par  contre,  eu  Bolivie  surtout,  il  est  plus  facile  de  recruter 
des  hommes  rompus  aux  fatigues  de  la  marche,  endurcis 
aux  privations,  ayant  moins  à  perdre  et  plus  à  gagner.  Au 
Chili,  la  classe  moyenne  est  plus  riche,  plus  absorbée  par 
des  opérations  commerciales  fructueuses.  Si  le  confort  et  le 
luxe  y  ont  fait  de  grands  progrès  et  si  ces  jouissances  maté- 
rielles ne  sont  pas  sans  danger,  il  importe  toutefois  de  tenir 
compte  des  avantages  que  présentent  un  budget  en  équi- 
libre et  la  possibilité  de  recourir  à  des  emprunts  nationaux 
intérieurs. 

Étant  donnée  la  situation  respective  que  nous  venons  de 
résumer,  le  plan  de  campagne  du  gouvernement  chilien 
était  tout  indiqué  :  s'emparer  d'Antofagasta  et  du  littoral  de 
la  Bolivie  afin  de  prévenir  la  concentration  des  armées  de 
terre  de  ses  deux  adversaires;  menacer  successivement  les 
ports  du  Pérou  et  le  forcer  à  y  concentrer  la  majeure  partie 
de  ses  forces  pour  repousser  un  débarquement  et  prévenir 
une  occupation.  Maîtresse  de  la  mer,  l'escadre  chilienne 
pouvait  se  transporter  rapidement  d'un  port  à  l'autre,  jeter 
l'inquiétude  dans  tous  et  immobiliser  sur  la  côte  un  effectif 
maritime  sans  le  concours  duquel  la  Bolivie  était  impuis- 
saute  à  rien  tenter,  user  ainsi  le  temps  et,  avec  le  temps,  les 
ressources  financières  du  Pérou,  paralyser  l'armée  bolivienne 
en  lui  fermant  l'accès  de  la  mer  et  des  côtes.  Le  Pérou  tirant 
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la  majeure  partie  de  ses  céréales  du  Chili,  la  guerre  ne  sau- 
rait se  prolonger  sans  l'obliger  à  des  sacrifices  coubiJé- 
rables  et  à  des  emprunts  bien  difficiles  à  réaliser  pour  un  pays 
qui  n'a  pas  observé  ses  engagements  envers  ses  créanciers 
d'Europe. 

L'exécution  de  ce  plan  repose  entièrement  sur  la  supério- 
rité maritime  du  Chili;  mais  il  exige  la  dispersion  de  l'es- 
cadre et,  en  cas  d'attaque  par  les  forces  navales  du  Pérou, 
une  prompte  concentration  des  bâtiments  détachés.  La  ma- 
rine péruvienne  ne  laisse  pas  que  d'être  un  redoutable  ad- 
versaire :  si,  réussissant  à  tromper  la  surveillance  de 
l'amiral  chilien,  elle  parvenait  à  surprendre  des  navires  iso- 
lés, elle  pouvait  infliger  à  la  flotte  chilienne  des  pertes 
sérieuses,  détruire  son  prestige  et  permettre  aux  armées  con- 
fédérées une  jonction  menaçante. 

Aussitôt  les  hostilités  déclarées,  les  navires  chiliens  se 
hâtèrent  de  bloquer  les  rares  ports  de  la  Bolivie.  Dès  le 
li  fé^rie^  dernier,  Antofagasta,  le  principal  port  des  dépôts 
de  nitre,  fut  sommé  de  se  rendre.  La  résistance  était  impos- 
sible :  la  ville  dut  capituler,  livrer  500  soldais  prisonniers,  un 
millier  de  fusils  et  des  approvisionnements  militaires.  Le 
gouvernement  chilien  en  prit  immédiatement  possession  ; 
M.  Zenteno  fut  nommé  gouverneur  et  une  note  du  Président 
communiquée  aux  ministres  étrangers  annonça  que  les  ports 
d'.\.ntofagasta  et  de  Mejillones  élaieut  ouverts  au  commerce 
étranger  sous  la  protection  des  aulorités  chiliennes,  dont  la 
surveillancfe,  disait-on,  s'étendait  désormais  du  23'  au  2A'  de- 
gré de  latitude  sud.  C'était  la  prise  de  possession  de  la  moitié 
du  littoral  bolivien.  Le  5  mars,  le  ministre  de  la  guerre  du 
Chili,  M.  Saavedra,  se  rendait  à  Antofagasta  et  préparait  un 
coup  de  main  sur  Calama,  port  bolivien.  Le  21  mars,  une 
division  chilienne  sortait  de  Caracoles,  franchissait  80  milles 
et  s'emparait  le  23  de  Calama,  vigoureusement  défendue  par 
les  troupes  boliviennes  inférieures  en  nombre,  mais  com- 
battant à  couvert.  Pendant  que  cette  division  opérant  avec 
vigueur,  barrait  ainsi  le  chemin  de  la  mer  aux  forces  boli- 
viennes, l'escadre  remontait  la  côte  pour  menacer  les  ports 
péruviens  et  y  retenir  par  la  crainte  d'une  tentative  de  débar- 
quement les  forces  dirigées  par  le  Pérou  vers  le  littoral  bo- 
livien. 

Au  nord  d'AnlofagasIa,  sur  la  frontière  du  Pérou  et  de  la 
Uolivie,  se  trouve  le  petit  port  de  Loa,  à  l'embouchure  de  la 
rivière  de  ce  nom.  C'est  là  qu'eut  lieu  le  premier  choc  entre 
le  Pérou  et  le  Chili.  La  canonnière  cliilienne  Mayallunes, 
détachée  de  l'escadre  pour  recomiaitre  ce  point  de  la  côte  et 
escorter  un  convoi,  se  trouva  tout  à  coup  en  présence  de 
forces  supérieures  :  la  corvette  péruvienne  l'Union,  de  12  ca- 
nons de  70,  et  le  PUcomai/o,  de  6.  Engagée  trop  avant,  la 
canonnière  chilienne  dut  accepter  le  combat,  dans  lequel  la 
supériorité  de  son  tir  compensa  l'infériurité  de  son  arme- 
ment. Aux  décharges  rapides  et  précipitées  des  bâtiments 
péruviens,  le  Muijullanvs  riposta  par  un  feu  plus  lent  et  plus 
méthodique,  mais  aussi  plus  efficace.  L'Union,  passablement 
avariée,  et  le  l'ilcoinaiju  batlirent  en  retraite,  et  la  canon- 
nière chilienne  put  rallier  l'escadre  sans  avaries  graves. 

La  nouvelle  de  celte  première  rencoiifre  surexcita  l'opi- 


nion publique  au  Chili.  L'enthousiasme  grandissait.  Les 
jeunes  gens  des  premières  familles  s'enrôlaient  comme  vo- 
lontaires. Valparaiso,  à  lui  seul,  fournissait  un  contingent  de 
8000  hommes  de  mer.  Le  corps  des  pompiers,  composé  de 
2000  hommes,  tant  Chiliens  qu'étrangers,  se  mettait  à  la 
disposiiion  du  gouvernement,  les  premiers  comme  soldats, 
les  aulres  pour  faire  le  service  de  la  place  et  remplacer  les 
gardiens  de  police  incorporés  dans  l'armée  régulière.  A  San- 
tiago il  en  était  de  mOme  :  on  réorganisait  la  garde  natio- 
nale, les  volontaires  affluaient,  s'armaient  et  s'équipaient  à 
leurs  frais. 

La  partie  qui  se  joue  est  une  de  celles  qui  exige  d'un 
peuple  de  puissants  efforts.  Le  Chili  se  mesure  avec  deu.t 
États  dont  chacun  est  de  taille  à  lui  tenir  tète,  et  le  but  qu'il 
poursuit  lui  sera  chèrement  disputé. 

On  le  sentait  à  Santiago.  Tout  en  rendant  justice  au  zèle 
du  gouvernement,  l'opinion  publique  et  le  Congrès,  me- 
surant la  gravité  du  conflit,  réclamaient  au  pouvoir  des 
hommes  dont  l'énergie  et  la  résolution  fussent  à  la  hauteur 
des  circonstances.  On  redoutait,  non  sans  raison,  une 
intervention  hostile  de  la  République  Argentine,  dont  les 
prétentions  sur  la  Patagonie  et  le  détroit  de  Magellan  ont 
rencontré  jusqu'ici  une  vive  résistance  de  la  part  du  Chili; 
on  se  demandait  avec  inquiétude  ce  qui  pourrait  advenir  si 
un  troisième  adversaire,  entrant  en  ligne,  opérait  une  diver- 
sion dans  le  sud  et  prenait  le  Chili  à  revers.  Pour  déjouer 
les  intrigues  diplomatiques,  il  importait  d'imprimer  aux  hos- 
tilités entamées  une  énergique  impulsion  et  de  rallier  dans 
une  action  commune  les  hommes  les  plus  résolus  et  les 
personnalités  les  plus  marquantes.  Le  16  avril  dernier,  le 
Président  de  la  république  acceptait  la  démission  du  mini- 
stère et,  faisant  appeler  Don  Antonio  Varas,  lui  confiait  la 
mission  d'organiser  un  nouveau  cabinet. 

Agé  d'environ  soixante  à  soixante-cinq  ans.  Don  Antonio 
Varas  a  déjà  exercé  le  pouvoir.  Président  du  conseil  pendant 
dix  années,  de  1851  à  1861,  il  a  énergiquement  réprimé  l'in- 
subordination dans  l'armée  et  mis  un  terme  à  ces  «  pronun- 
ciamentos  »  qui  sont  une  des  hontes  et  des  misères  politiques 
des  républiques  espagnoles.  Sorti  du  pouvoir  avec  son  ami 
Don  Manuel  MontI,  alors  Président,  A.  Varas  refusa,  en  1861, 
de  se  laisser  porter  comme  candidat  à  la  Présidence.  Très 
estimé  et  très  considéré  dans  le  Congrès,  il  y  possède  une 
grande  autorité.  Quand  éclala  la  dernière  crise  ministé- 
rielle, c'est  donc  à  lui  que  le  Président  Pinto  s'adressa.  11 
fallut  toutefois  pour  triompher  de  sa  résistance,  qu'une  péti- 
tion des  habitants  de  Valparaiso  et  de  Sanliago  le  conjurât 
de  ne  pas  se  soustraire  à  la  lâche  patriotique  qui  lui  incom- 
bait. 

Don  Antonio  Varas  a  trop  l'expérience  de  la  vie  politique  et 
des  affaires  pour  ne  pas  se  rendre  compte  des  difficuttés  de 
cette  tâcfie.  Il  a  fuit  choix  pour  le  seconder  d'hommes  con- 
nus comme  administrateurs,  financiers  et  diplomates;  il  a 
confié  le  ministère  de  la  guerre  au  général  Urrulia,  fout  en 
réservant  la  direction  des  opérations  à  Don  Saavedra,  qui  a 
fait  ses  preuves  d'énergie  et  de  capacité  militaire.  Mais  dans 
l'administration,  Don  A.   Varas  compte   beaucoup   d'advcr- 
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saircs;   les  nombreux   changements    que    son    avènement 
reud  uécessaires  couipliiiueiil  encore  une  siluulion  diriicilu. 


Après  le  combat  de  Loa,  le  navire  cuirassé  Lord  Cochrane 
se  dirigea  sur  Mollendo,  port  péruvien  auquel  aboutit  le  che- 
min de  fer  d'Arequipa,  alin  de  détruire  le  matériel  de  la 
\oie  ferrée  et  de  couler  ses  clialands.  Le  peu  de  profondeur 
de  l'eau  ne  pcrniettunl  pas  à  ce  bâtiment  de  guerre  d'appro- 
cbcr  du  rivage,  le  commandant  expédia  ses  clialoupes  et  de 
l'infanterie  de  marine;  mais,  accueillies  par  un  feu  nourri, 
elles  furent  obligées  de  rejoindre  sans  avoir  pu  accomplir 
leur  mission. 

A  la  suite  de  cet  insuccès,  les  bâtiments  se  dirigèrent 
sur  le  port  de  l'isagua,  occupé  et  défendu  par  un  faible 
détachement  de  ti-oupes  péruviennes.  Le  18  avril,  la  ville 
fut  bombardée,  le  matériel  d'exploitation  du  guano  détruit. 
On  évalue  à  500  000  soles,  plus  de  deux  millions  de  francs, 
les  dommages  causés  par  le  feu  de  l'artillerie  chilienne. 
Pas  plus  à  Pisagua  qu'à  Mullendo  et  à  Arequipa,  les  Péru- 
viens, pris  au  dépourvu,  n'avaient  eu  le  temps  d'élever 
des  batteries,  .\rica  seule  avait  été  mise  en  état  de  défense. 
Iqiiiqui,  sommée  ensuite  de  se  rendre,  répondit  par  un  refus. 
Le  général  péruvien  Buendia  l'occupait  avec  plusieurs  mil- 
liers d'hommes;  il  attendait  les  renforts  qu'amenait  le  géné- 
ral Daza,  Président  de  la  Bolivie,  en  marclie  de  la  Paz  sur 
Tacna;  leur  jonction  devait  s'effectuer  à  Pisagua,  où  se 
trouvait  l'aile  droite  de  l'armée  péruvienne.  Le  18  avril,  le 
commandant  de  l'escadre  chilienne  notiliait  aux  autorités 
d'iquiqui  qu'il  ouvrirait  le  feu  le  lendemain  si  l'on  persistait 
à  chaulTer  les  machines  à  distiller  qui  alimentent  la  ville 
d'eau  potable  et  si  l'on  se  servait  du  chemin  de  fer  pour  le 
transport  des  troupes;  il  les  invitait  également  à  faire  éva- 
cuer les  non-combattants. 

Le  vaisseau  amiral  américain  Pe/isacola  et  une  corvette 
anglaise,  la  Torqiwise,  étaient  mouillés  dans  le  port  d'iqui- 
qui,  ainsi  qu'une  trentaine  de  navires  marchands,  les  uns  en 
cours  de  chargement,  les  autres  attendant  un  fret  et  prenant 
du  lest.  L'amiral  chilien  intima  l'ordre  aux  navires  de  com- 
merce de  gagner  le  large,  sans  leur  permettre  d'achever  les 
opérations  commencées.  11  ne  leur  restait  d'autre  ressource 
que  de  faire  ou  de  compléter  leur  chargement  de  guano  sur 
un  autre  point  de  la  côte.  Vainement  les  commandants  an- 
glais et  américains  intervinrent  auprès  de  l'amiral  chilien 
pour  obtenir  un  sursis  en  faveur  des  bâtiments  neutres  :  force 
fut  à  ces  derniers  d'appareiller.  A  environ  quarante  milles 
au  sud  d'iquiqui  se  trouvent  d'importants  gisements  de 
guano  situés  à  Pabellon  de  Pica,  Huanillos  et  Punla  de  Lobos, 
petites  localités  comptant  de  500  à  1000  habitants.  On  estime 
à  7  ZiOO  000  tonnes  la  quantité  de  guano  que  contiennent  ces 
gisements.  Toute  cette  partie  de  la  côte  est  entièrement  dé- 
pourvue de  végétation  et  privée  d'eau.  On  y  est  obligé,  comme 
à  Iquiqui,  d'avoir  recours  à  des  condensateurs  et  de  distiller 
l'eau  de  mer.  Les  navires  chassés  d'Iquiqui  se  dirigèrent 
vers  ces  localités  et  traitèrent  avec  les  autorités  péruviennes 


pour  se  procurer  le  guano  ;  mais  ils  commençaient  à  peine  à 
charger  que  le  cuirassé  chilien  Lord  Cuvhrunc,  qui  surveil- 
lait la  côte,  vint  leur  enjoindre  de  s'éloigner. 

Les  capitaines  protestèrent,  alléguant  qu'ils  ne  pouvaient 
gagner  le  large  saiis  lest,  à  quoi  le  commandant  répondit 
qu'il  les  autorisait  à  prendre  tout  le  sable  qui  leur  était  né- 
cessaire conmie  lest,  mais  qu'il  ne  permettait  pas  qu'on 
chargeât  un  sac  de  guano;  puis,  pour  assurer  l'exécution  de 
ses  ordres,  il  lit  débarquer  une  compagnie  d'infanterie  de 
marine  et  incendier  les  quais,  les  chalands,  les  plates-formes 
et  tout  le  matériel  de  l'exploitation.  On  put  craindre  un  mo- 
ment une  intervention  de  l'amiral  anglais  :  ému  des  plaintes 
que  lui  adressèrent  les  capitaines  des  navires  en  charge,  il 
fit  faire  une  enquête;  mais  il  résulte  du  rapport  qu'il  n'y  a  eu 
là  que  des  faits  de  guerre,  que  les  navires  ont  été  respectés 
et  qu'aucune  violation  des  droits  des  neutres  ne  saurait  être 
imputée  au  commandant  chilien. 

Ces  excursions  fréquentes  avaient  forcé  l'amiral  chilienà 
réduire  le  nombre  des  navires  chargés  du  blocus  d'Iquiqui. 
La  Covadongaa  et  V Esmercdda,  tous  deux  en  bois,  de  faible 
gabarit  et  légèrement  armés,  croisaient  devant  le  port.  En- 
couragés par  leurs  succès  sur  mer,  les  Chiliens  s'estimaient 
en  mesure  de  faire  face  à  toutes  les  éventualités,  ce  qui  était 
une  faute  en  présence  d'un  ennemi  qui  occupait  Iquiqui  avec 
environ  six  mille  hommes  et  qui  pouvait  diriger  à  l'impro- 
viste  une  escadre  sur  le  port,  .\vant  que  l'amiral  chilien,  pré- 
venu, pût  rallier,  ses  deu.x  navires  restaient  fort  exposés.  La 
perte  matérielle  était  réparable,  mais  le  prestige  perdu  est 
difficile  à  reconquérir  et  un  échec  devant  Iquiqui  était  de 
nature  à  le  compromettre  sérieusement.  On  savait  que  le 
général  Buendia  attendait  de  jour  en  jour  des  nouvelles  de 
l'armée  bolivienne  partie  de  la  Paz  pour  Tacna;  que  de  là 
elle  se  dirigerait  sur  Arica  et  devait,  par  une  marche  de 
flanc  sur  le  rivage,  gagner  en  quatre  jours  Pisagua  :  aussi 
l'escadre  chilienne  surveillait  avec  soin  toute  cette  partie  du 
littoral  pour  en  rendre  l'accès  impossible  aux  forces  boli- 
viennes, leur  barrer  la  route  ou  les  contraindre,  par  son 
artillerie  à  longue  portée,  à  cheminer  à  distan.;e  de  la  côte 
sans  pouvoir  s'approvisionner  d'eau  et  de  fourrage. 

Immobile  dans  le  port  de  Callao,  la  Hotte  péruvienne  ne 
donnait  pas  signe  de  vie.  A  Lima  on  s'ii'ritait  de  son  immobi- 
lité. L'armée  bolivienne  comptait  sur  son  concours  et  on 
reprochait  au  gouvernement  de  ne  pas  seconder  le  mouve- 
ment de  ses  alliés.  Le  Président  Prado,  assailli  de  réclama- 
tions, tenait  bouet  se  refusait  à  risquer  un  engagement  géné- 
ral. Toutefois  on  annongait  le  prochain  départ  d'un  ou  deux 
bâtiments  de  guerre  péruviens  à  destination  de  Panama,  où  ils 
devaient  charger  un  matériel  de  guerre  attendu.  L'amiral  chi- 
lien n'ignorait  rien  de  ces  bruits,  habilement  mis  en  circu- 
lation pour  masquer  un  coup  de  main  sur  Iquiqui.  D'ailleurs 
il  ne  disposait  pas  de  forces  suffisantes  pour  surveiller  atten- 
tivement le  port  militaire  du  Callao,  défendu  par  k5  pièces 
d'artillerie  dont  14  de  très  fort  calibre.  Rassuré  par  l'inac- 
tion absolue  de  la  flotte  péruvienne,  l'amiral  chilien  avait 
expédié  dans  le  sud  son  plus  fort  navire,  le  cuirassé  Lord 
Cochrane.  Avisé  de  cet  affaiblissement  de  l'escadre  de  blocus, 
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le  gouvernement  péruvien  donna  l'ordre  à  deux  bâtiments 
cuirassés  d'appareiller  en  toute  hâte  et  de  se  diriger  sur  Iqui- 
qui,  où  ils  arrivaient  à  l'improviste  le  là  mai  dernier. 

Les  forces  péruviennes  se  composaient  deV hdependencin, 
revOtue  d'un  blindage  de  quatre  pouces  et  demi,  portant 
22  canons  Armstrong,  dont  2  à  pivot,  et  un  éperon  de  12  pieds 
de  long;  du  Iluascar,  monitor  à  tourelle,  armé  de  5  canons 
Armstrong  et  construit  de  façon  à  pouvoir  abaisser  son  bor- 
dage  supérieur  et  ne  présenter  à  l'ennemi  qu'un  plat  bord  de 
six  pouces  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison  ;  ainsi  que 
VIndependencia,  son  éperon  est  de  12  pieds.  Contre  ces  deux 
formidables  adversaires,  la  Covndongua  el  VEsmeralda  étaient 
hors  d'état  de  lutter.  Le  Iluascar  aborda  le  premier  la  cor- 
vette Esmendda  et  la  somma  de  se  rendre;  elle  répondit 
par  une  bordée.  Lancé  sur  elle,  le  Ihtascnr  la  troua  de  son 
éperon.  Au  moment  où  elle  coulait  bas,  le  capitaine  Manuel 
Tomas  Thompson,  qai  la  commandait,  parvint  avec  quelques 
hommes  à  gagner  le  pont  du  Iluascar  et  à  engager  une  lutte 
corps  à  corps  dans  laquelle  il  fut  tué  avec  ses  compagnons. 
D'après  un  autre  récit,  il  aurait  lui-même  fait  sauter  son 
navire.  Pendant  ce  temps  VIndependeJicia  poursuivait  la 
CovadonQua,  à  laquelle  son  faible  tirant  d'eau  permettait  de 
se  réfugier  dans  des  eaux  peu  profondes.  Entraîné  par  l'ar- 
deur de  la  poursuite,  le  cuirassé  péruvien  vint  donner 
contre  un  rocher  sur  lequel  il  s'échoua.  On  put  dégager 
l'équipage  et  sauver  une  partie  de  l'armement,  mais  il  était 
impossible  de  renflouer  le  navire  et  les  Péruviens  l'incen- 
dièrent. 

Le  combat  d'Iquiqui  est  désastreux  pour  le  Pérou  :  il  lui 
coûte  son  plus  formidable  bâtiment  de  guerre  et  n'inflige  au 
Chili  qu'une  perte  sans  importance  et  facilement  réparable. 
De  part  et  d'autre  on  a  fait  preuve  de  courage  et  d'acharne- 
ment, et  l'on  ne  saurait  reprocher  aux  marins  péruviens  qu'une 
ardeur  excessive  à  profiter  des  avantages  d'une  tactique  habile. 
En  se  portant  en  forces  supérieures  sur  Iquiqui,  l'escadre  péru- 
vienne a  signalé  le  défaut  du  plan  que  nous  avons  exposé. 
Trahie  par  la  fortune  et  par  son  impatience,  elle  sort  de  cette 
rencontre  considérablement  amoindrie,  mais  redoutable 
encore;  d'un  côté  comme  de  l'autre  on  a  commis  des  fautes 
graves  qui  peuvent  devenir  de  sérieux  enseignements. 

Jusqu'ici  le  Cliili  conserve  l'avantage  ;  mais,  sur  terre,  les 
opérations  ne  sont  pas  encore  engagées.  Les  trois  premières 
divisions  de  l'armée  bolivienne,  soit  environ  6000  hommes, 
ont  fait  leur  entrée  à  Tacna  le  30  avril  dernier;  mais  Tacna, 
située  dans  la  province  péruvienne  d'Arequipa,est  à  173  lieues 
de  la  frontière  chilienne,  dont  la  sépare  le  désert  d'Atacama. 
Pour  franchir  celte  distance,  il  faut  longer  la  côte,  soutenu 
par  une  escadre  de  ravitaillement,  ou  embarquer  l'armée  à 
Arica  sur  des  transports.  Les  deux  opérations  supposent  la 
libre  possession  de  la  mer,  ne  fût-ce  que  pour  un  temps,  et 
le  Chili  maintient  sa  supériorité  navale. 

En  attendant  que  les  forces  alliées  puissent  entrer  en  cam- 
pagne, il  a  été  convenu  entre  les  gouvernements  péruvien 
et  bolivien  que  le  commandement  en  ciief  appartiendrait  au 
Président  de  celle  des  deux  républiques  sur  le  territoire  de 
laquelle  on  opérerait.  En  ce  moment,  le  Président  du  Pérou 


en  est  revOtu  ;  il  dirige  également  les  mouvements  de  la  flotte 
exclusivement  péruvienne. 

L'armée  concentrée  à  Tacna  prendra-t-elle  l'offensive,  ou 
bien  se  bornera-t-clle  à  prévenir  une  attaque  par  terre  des 
troupes  chiliennes?  Les  événements  nous  le  diront  bientôt. 
Si  la  fortune  changeante  venait  à  donner  au  Pérou  une  supré- 
matie navale  temporaire,  un  mouvement  en  avant  des  armées 
confédérées  suivrait  de  près.  En  dehors  de  cette  éventualité, 
ce  mouvement  nous  parait  peu  vraisemblable. 

Si  la  prolongation  de  la  guerre  est  favorable  au  Chili,  qui 
peut  user  les  forces  elles  ressources  financières  de  ses  adver- 
saires, elle  peut  aussi  entraîner  de  graves  complications. 
Dans  notre  précédent  article,  nous  avons  signalé  le  danger 
d'une  intervention  de  la  République  Argentine.  Depuis,  ce 
danger  s'est  accru.  La  note  belliqueuse  domine  à  Buenos- 
Ayres;  l'occasion  y  paraît  favorable  de  régler  une  fois  pour 
toutes  les  contestations  pendantes  avec  le  Chili  au  sujet  de  la 
Patagonie.  En  dépit  des  efforts  du  Président,  l'opinion  pu- 
blique penche  pour  la  guerre  :  et  il  est  fort  à  craindre  qu'elle 
ne  l'emporte. 

Par  contre,  nous  avons  des  raisons  de  croire  qu'en  Bolivie 
certains  hommes  politiques  ne  seraient  pas  éloignés  de  cher- 
cher dans  un  accommodement  avec  le  Chili  une  solution 
prompte  et  avantageuse  dont  le  Pérou  ferait  les  frais.  En 
acceptant  la  lutte,  le  gouvernement  bolivien  a  surtout  fait 
fond  sur  la  coopération  navale  du  Pérou.  Confiant  dans  le 
nombre  et  la  valeur  de  son  armée  de  terre,  il  se  sentait  en 
état  de  soutenir  ses  droits,  il  espérait  même  élargir  la  zone 
étroite  de  littoral  dans  laquelle  il  étouffe  et  conquérir  sur  le 
nord  du  Chili  les  ports  qui  lui  font  défaut.  le  succès  de  son 
entreprise  repose  tout  entier  sur  la  prépondérance  navale  du 
Pérou  ou  tout  au  moins  sur  l'égalité  de  ses  forces  et  de  celles 
du  Chili  :  le  jour  où  il  lui  serait  démon'ré  que  la  marine 
péruvienne  est  incapable  de  tenir  trte  à  celle  de  son  adver- 
saire, la  Bolivie  pourrait  être  tentée  de  conclure  avec  le  Chili 
une  paix  séparée  et  de  chercher  du  côté  du  Pérou  l'agran- 
dissement qu'elle  rêve  et  que  sa  situation  géographique  exige 
impérieusement.  Dans  ce  cas,  elle  céderait  au  Chili  le  littoral 
d'Antofagasla  à  Atacama  et  réclamerait  en  échange  la  pro- 
vince péruvienne  d'Arequipa  et  le  port  d'Arica,  son  débou- 
ché naturel.  Le  territoire  d'Arequipa  se  compose  d'une 
langue  de  terre  enclavée  sur  toute  sa  longueur  entre  la 
Bolivie  et  la  mer,  dont  elle  lui  ferme  l'accès.  La  Paz,  capitale 
de  la  Bolivie,  est  à  60  lieues  de  l'Océan  par  cette  roule;  elle 
s'en  trouve  à  150  par  suite  du  détour  qu'il  faut  faire  pour 
contourner  cette  partie  du  territoire  péruvien  qui  s'avance  en 
pointe  vers  le  sud. 

La  Bolivie  n'a  aucun  avantage  à  chercher  une  extension 
territoriale  du  côté  du  Chili.  Admettant  que  le  résultat  de  la 
guerre  lui  soit  favorable,  qu'elle  reprenne  Antofagasla,  qu'elle 
s'empare  même  d'une  partie  du  littoral  chilien  et  recule  sa 
frontière  jusqu'au  sud  de  Caldera,  elle  s'éloigne  de  plus  en 
plus  de  son  centre  géographique;  elle  crée  un  établissement 
mariiime  coûteux  h  une  grande  distance  du  territoire  qu'elle 
occrpe  e'  qu'dle  exploite.  Entre  ces  ports  nouveaux  et  elle 
s'étend   le  désert  d'Atacama.  Enfin  et  surtout  ce  n'est  pas 
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dans  le  sud,  mais  dans  le  nord  que  se  trouvent  les  véritables 
tlCnuMils  de  sa  pruspiTito.  L'avenir  pour  elle  est  du  cOlé 
où  vont  s'al)nisser  les  barriiTes  que  lu  nature  oppose  h  la 
manlie  du  propres  :  le  percement  de  l'isthme  do  Panama 
impose  î»  la  Oulivie  l'obligation  de  se  rapprocher  de  celte 
prande  voie  de  navigation. 

l!ne  combinaison  qui  lai  assurerait  la  possession  de  la 
province  d'Aroqnipa  résoudrait  d'une  façon  logique  les 
diflicultés  géograpliiques  qui  entravent  son  développement 
commercial  et  maritime.  Il  se  peut  que  l'altilude  hos- 
tile de  la  Itcpuhlique  Argentine  vis-à-vis  du  Chili  précipite 
les  é\ént>ments  et  que  le  cabinet  de  Santiago  prenne  lui- 
même  l'initiative  d'une  négociaiion  qui,  tout  en  donnant 
satisfaction  aux  aspirations  de  la  Bolivie,  assurerait  au  Chili 
la  possession  du  territoire  d'Atiicama,  cause  du  conflit.  Ci^lte 
difOciiIlé  résolue  entre  la  Bolivie  elle  Chili,  ce  dernier,  débar- 
rassé d'un  dangereux  adversaire,  fortifié  par  le  prestige  d'un 
premier  succès,  pourrait  tourner  son  attention  vers  le  sud  et 
régler  une  fois  pour  toutes  la  question,  toujours  indécise,  de 
la  Patagonie  et  du  détroit  de  Magellan. 

C.    DK   YAniGNV. 
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llu.«s  et  les  Hussites  (l). 


On  parle  souvent  des  provinces  allemandes  de  l'empire 
d'Autriche,  et  des  pessimi  tes  les  voient  déjà  incorporées  à 
l'empire  d'Allemagne  :  c'est  oublier  que  ces  provinces,  qu'on 
appelle  allemandes  parce  qu'elles  ont  fait  autrefois  partie  de 
la  confédération  germanique,  sont  loin  de  présenter  la  même 
constitution  ethnographique  que  les  États  prussiens.  Le  Tjrol 
est  autrichien  avant  tout  et  n'a  jamais  suivi  que  de  fort  loin 
les  évolutions  du  patriotisme  allemand;  en  Carinthie,  Styrie, 
Carniole,  Istrie,  se  maintient  un  puissant  élément  slave  qui 
donne  à  ces  régions  une  nationalité  particulière  :  ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'on  les  appelle  illyriennes.  Un  pays  surtout 
résisterait  désespérément  à  une  annexion  :  c'est  la  Bohême, 
à  laquelle  se  rai  tachent  ethnographiquement  et  historique- 
ment la  haute  Silésie  et  la  Moravie.  La  Bohême,  malgré  plu- 
sieurs siècles  de  domination  germanique,  malgré  les  persé- 
cutions dirigées  contre  la  langue  et  l'idée  nationale,  malgré 
l'accroissement  donné  à  l'élément  allemand  par  le  dévelop- 
pement du  commerce  et  de  l'industrie,  est  avant  tout  un  pays 
slave.  La  race  allemande  compte  à  peine  pour  un  tiers  de  la 
population.  La  Bohême  se  souvient  de  ses  luttes  séculaires 
pour  l'autonomie  ;  elles  ont  enraciné  dans  le  peuple  comme 
dans  les  classes  lettrées  l'amour  de  la  nationalité  tchèque  ;  on 


(I)  Huss  el  la  guerre  des  Hussites,  par  Ernest  Denis,  ancien  élève 
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dispute  à  l'élément  allemand  chaque  pouce  du  sol  national, 
aux  politiques  allemands  chaque  parcelle  des  droits  qui 
appartiennent  à  la  nation  et  à  la  couronne  de  Bohême. 

C'est  une  glorieuse  histoire  que  celle  de  ce  petit  peuple, 
dernier  débris  de  ces  nalions  slaves  qui,  au  x"  siècle  de 
notre  ère,  occupaient  les  vastes  espaces  compris  entre  l'Klbe 
et  l'Oder,  et  qui  même  en  degà  de  l'iilbe  disputaient  à  la  race 
teutonique  le  bassin  du  Weser.  Presque  toutes  ces  nalions, 
peu  à  peu,  ont  succombé  devant  l'invasion  allemande,  com- 
mencée par  les  empereurs  saxons,  poursuivie  par  les  mar- 
graves de  Misnie,  les  margraves  de  Brandebourg,  les  cheva- 
liers tcutoniques.  On  retrouve  à  peine  aujourd'hui  trace  de 
l'idiome  slave  dans  le  Mecklembourg,  qn'habilaient  les 
Obotrites  ;  dans  le  Brandebourg,  où  Berlin  n'était  qu'un 
village  des  Slaves  tiavéliens;  dans  la  Lusace,  autrefois  la  patrie 
des  Sorabes  ou  Serbes  du  Nord  ;  dans  la  Poméranie,  dont  le 
nom  seul  est  resté  slave.  Autour  de  la  Bohême,  les  Silésiens, 
un  rameau  de  la  nation  tchèque,  ont  succombé  ;  les  Moraves 
se  sont  laissé  enlamer.  Seuls  les  Tchèques  de  Bohême  ont 
résisté.  La  Tcliécide  est  restée  comme  un  coin  enfoncé  entre 
l'Allemagne  du  Nord  et  celle  du  Sud  :  entourée  de  pays  alle- 
mands ou  de  pays  germanisés,  entre  la  Saxe,  laTliuringe,  la 
Franconie,  l'Autriche,  elle  subsiste  comme  pour  témoi- 
gner de  l'extension  prise  autrefois  par  la  race  slave.  Si  le  bas 
Elbe  et  l'Elbe  moyen  sont  devenus  allemands,  le  haut  Elbe 
n'a  pas  changé  ;  dans  la  grande  débâcle  des  nations  slaves, 
si  le  centre  el  l'aile  droite  ont  été  submergés,  l'aile  gauche 
a  tenu  bon.  Retranchés,  comme  en  une  citadelle,  dans  le 
quadrilatère  formé  par  les  monts  Métalliques,  les  monts  des 
Géants,  les  monts  de  Bohême  et  de  Moravie,  les  Tchèques 
résistent  depuis  quatre  siècles;  leur  force  de  résistance 
semble  s'accroître  à  mesure  qu'une  éducation  vraiment  na- 
tionale leur  donne  une  conscience  plus  nette  de  leur  indivi- 
dualité ethnographique.  Les  provinces  occidentales  de  l'Au- 
triche n'appartiendront  pas  de  sitôt  à  l'Allemagne;  le  grand 
bastion  montagneux  de  la  Bohême  est  là  pour  les  couvrir. 
Contre  ce  rempart  s'est  arrêté  et  s'arrêtera  toujours  le  flot 
germanique;  la  présence  du  peuple  tchèque  sur  la  frontière 
septentrionale  de  l'Autriche  suffit  pour  décourager  les  rema- 
nieurs de  cartes. 

Ce  petit  peuple,  qui  est  aujourd'hui  une  des  garanties  de 
l'équilibre  européen  et  de  la  paix  du  monde,  a  un  passé 
héro'ique.  Son  existence  est  faite  de  luttes.  L'ennemi,  c'est 
toujours  l'Allemand  —  l'Allemand  qui  ne  peut  renoncer  à 
occuper  cette  enclave  de  ses  nouvelles  possessions,  qui  ne 
peut  se  résigner  à  oublier  un  pays  si  fort  à  sa  convenance  ; 
l'Allemand  qui,  pour  s'infiltrer  ou  s'imposer,  prend  toutes 
sortes  de  déguisements,  marchand  ou  professeur  d'université 
au  xiv"  siècle,  soldat  du  pape  au  xv'  siècle  dans  les  croisades 
contre  les  Hussites,  jésuite  et  inquisiteur  au  xvii'  siècle, 
après  la  défaite  des  Bohèmes  à  la  montagne  Blanche,  Kaiser- 
lick  et  bureaucrate  au  xix'  siècle.  Mais  le  Tchèque  connaît 
son  ennemi;  sous  tous  les  déguisements, il  saille  démasquer, 
le  repousser.  La  lutte  affecte,  suivant  les  âges,  des  caractères 
divers  :  tantôt  ce  sont  des  combats  entre  barons  bohèmes  et 
saxons;  tantôt  des  querelles  de  professeurs  et  de  théologiens; 
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tantôt  le  choc  des  bandes  hussites  contre  les  croisés  alle- 
mands ;  tantôt  le  conflit  des  doctrines  historiques  et  la  riva- 
lité des  écoles  populaires,  tantôt  les  joutes  oratoires  au  sein 
du  parlement  de  Vienne.  Dans  cette  lutte  plusieurs  fois  sécu- 
laire, tantôt  vainqueur,  tantôt  vaincu,  le  Tchèque  ne  s'est 
jamais  laissé  abattre;  il  a  gardé  intact  le  sol  de  la  patrie, 
il  est  resté  maître  chez  lui. 


II. 


Dans  les  annales  tourmentées  de  la  Bohfme,  il  est  un  épi- 
sode auquel  reviennent  sans  cesse  les  historiens  nationaux  et 
qui  sollicite  chaque  jour  de  nouveaux  travaux.  Mieux  que 
tout  autre  il  met  en  lumière  cette  réfractaire  vitalité,  cette 
indomptable  vigilance  de  la  nation  vis-à-vis  de  l'Allemand, 
du  Xiémelz.  C'est  à  cette  époque  que  la  Bohème  prit  une  de 
ces  grandes  initiatives  qui  font  que  le  plus  petit  peuple  peut 
se  trouver,  à  un  moment  donné  dans  l'histoire,  le  direc- 
teur du  genre  humain  et  le  principal  agent  du  développement 
universel.  Les  mêmes  raisons  qui  recommandaient  l'épopée 
du  iv'  siècle  à  l'admiration  des  écrivains  tchèques  ont  séduit 
un  de  nos  jeunes  historiens  français,  M.  Ernest  Denis.  Dans 
la  série  qu'il  semble  nous  promettre  d'Éludés  d'histoire 
bohème,  c'est  par  Hkss  et  la  guerre  des  Hussites  qu'il  a  voulu 
commencer. 

M.  Denis  s'était  préparé  de  longue  main  à  cette  tâche.  Je 
l'ai  trouvé  en  187i  à  Prague,  apprenant  la  langue  bohème, 
fouillant  les  bibliothèques  et  les  archives,  étudiant  les  monu- 
ments de  la  ville  et  les  ruines  du  voisinage,  qui  sont  la  pit- 
toresque illustration  des  anciennes  chroniques;  mais  compre- 
nant aussi  que  le  présent  du  pays  explique  son  passé  et  que 
les  luttes  d'aujourd'hui  sont  la  continuation  et  le  vivant  com- 
mentaire de  celles  d'autrefois  ;  recherchant  la  conversation 
des  hommes  politiques,  admis  dans  l'intimité  des  Rieger  et 
des  Palaçki.  De  ses  recherches  et  de  ses  réflexions  est  sorti 
l'ouvrage  le  plus  considérable  que  nous  possédions  en  notre 
langue  sur  la  Bohème  et  qui  honore  à  la  fois  notre  jeune 
école  historique,  le  ministère,  qui  a  facilité  les  études  de 
M.  Denis  en  lui  accordant  une  mission  à  Prague,  la  Faculté 
de  Paris,  à  laquelle  ce  livre  fut  d'abord  piésenté,  bien  qu'il 
dépasse  singulièrement  les  proportions  d'une  thèse  de  doc- 
torat. 

Le  livre  est  précédé  d'une  liste  bibliographique  compre- 
nant cent  vingt-trois  ouvrages  ou  collections  et  dont  les  livres 
en  langue  tchèque  forment  la  section  la  plus  considérable. 

Au  cours  de  cette  étude,  M.  Denis  s'est  appliqué  à  restituer 
aux  localités  les  noms  que  leur  donnent  les  Tchèques  et  qui 
se  déguisent  ordinairement  sous  les  dénominations  imposées 
parles  Allemands.  C'est  ainsi  que  Bunziau  redevient  Bolcslaw, 
que  Briinn  cède  une  place  usurpée  à  Brno,  Eger  à  Cheb,  Kulm 
àChlum,r,latz  à  Kladsko.KiJniggraetz  àKralové  Hradets,Trop- 
pau  à  Opava,  Pilsen  à  Pljègn,  le  Weissenberg  (la  montagne 
Blanche)  à  Bila  llora,  le  BiJlimerwald  à  la  Choumava,  la  Mol- 
dau  à  la  Vltava,  l'IIohenmauth  au  Vysokô  Mvto,  et  ainsi  de 
suite.  Cette  nomenclature  lopographique  consacre  le  ré- 
sultat des  luttes  nationales  contre  les  intrus  et  achève  de 


rendre  la  Bohème  aux  Bohémiens.  Les  noms  d'hommes  re- 
prennent aussi  leur  physionomie  tchèque,  et  il  faut  que  nou? 
oubliions  Wcnceslas,  nom  de  pure  fantaisie,  pour  saluer 
Vatslav  IV,  qui  fut  le  roi  de  Bohème  bien  plus  que  l'empe- 
reur d'Allemagne. 

Aucune  histoire  n'est  plus  mal  connue  en  Occident  que 
celle  de  Huss  et  des  Hussites,  précisément  parce  qu'elle  a  été 
faite  chez  nous  d'après  les  sources  occidentales.  On  nous 
a  raconté  les  annales  des  Tchèques  surtout  d'après  les  récits 
de  leurs  ennemis.  «  Les  Tchèques,  dit  M.  Denis,  ont  eu  le 
malheur  d'avoir  pour  adversaires  des  écrivains  habiles  dans 
l'art  de  bien  dire.  .Eneas  Sylvius  d'abord,  puis  Cochlée  et  Ha- 
jek.  Le  style  dont  Sylvius  a  su  orner  les  récits  les  plus  fantas- 
tiques, l'apparente  bonne  foi  avec  laquelle  il  a  représenté 
les  ennemis  de  l'Église  sous  les  plus  sombres  couleurs 
ont  séduit  ou  trompé  les  plus  sincères  ;  les  générations  se 
sont  transmis  fidèlement  ces  légendes,  d'autant  plus  diffi- 
ciles à  détruire  qu'elles  remontaient  plus  haut.  » 

Un  autre  malheur  a  été  la  destruction  systématique  des 
monuments  originaux.  Après  la  défaite  de  la  montagne 
Blanche,  les  Bohémiens  furent  en  proie  à  toutes  les  fureurs 
de  l'inquisition  d'État  et  de  l'inquisition  d'Église.  Employés 
autrichiens,  moines,  jésuites  firent  la  chasse  aux  écrits  héré- 
tiques comme  aux  hérétiques  eux-mêmes.  Tout  ce  qui  était 
suspect  était  brûlé  ;  or  tout  livre  tchèque  était  suspect  aux 
agents  de  Rome  et  de  l'Allemagne.  Pendant  ces  deux  siècles 
de  persécution,  que  de  documents  périrent!  Dès  lors,  «  pour 
juger  les  Hussites,  il  ne  resta  plus  que  les  accusations  de 
leurs  adversaires;  les  dépositions  des  témoins  à  décharge 
avaient  disparu;  les  Tchèques  eux-mêmes  finirent  par  ne 
plus  voir  dans  Zizka,  Procope,  Jean  de  Zeliv(l),  que  des  fana- 
tiques ivres  de  sang  et  de  pillage,  et  dans  la  guerre  du 
XIV'  siècle  qu'une  orgie  furieuse  et  dévastatrice  ». 

L'œuvre  des  savants  nationaux  fut  donc,  dès  le  début  de  ce 
siècle,  de  rechercher  les  documents  échappés  aux  flammes 
des  bûchers  ou  dispersés  dans  les  bibliothèques  de  France, 
d'Italie  et  d'Allemagne.  Alors  la  Bohème  hussite  fut  révélée 
dans  sa  splendeur  héroïque  à  la  Bohème  contemporaine.  La 
nation  sentit  qu'elle  venait  de  recouvrer  ses  plus  beaux  titres 
à  la  gloire.  Jean  Huss,  Zizka  le  Borgne  et  Procope  le  Rasé 
reprirent  la  place  d'honneur  parmi  les  grands  hommes,  non 
seulement  de  la  Tchéchie,  mais  de  l'humanité.  Les  patriotes 
bohèmes  s'enorgueillirent  de  tels  aïeux. 

III. 

Le  livre  de  M.  Denis  s'ouvre  par  un  tableau  de  la  Bohême 
au  moment  de  l'apparition  de  Jean  Huss.  La  lutte,  une  lutte 
sourde  et  latente,  est  partout.  Les  grands  seigneurs  combat- 
tent pour  arracher  à  la  royauté,  affaiblie  en  la  personne  de 
Vatslav,  ses  dernières  prérogatives;  les  simples  chevaliers, 
pour  défendre  leur  indépendance  contre  les  seigneurs  ;  les 
villes,  pour  faire  respecter  leurs  privilèges;  les  paysans, pour 
s'affranchir  des  charges  féodales;  le  clergé,  pour  garder  ses 

(1)  Prononcez  ■  Jijka,  Jéliv. 
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immenses  richesses  et  sa  joyeuse  existence.  Au  sein  des 
villes,  lulle  entre  la  haute  bourgeoisie  et  le  peuple;  au  sein 
de  l'uiiiversilo,  lutte  entre  les  docteurs  tchèques  ei  les  doc- 
teurs allcmaniis,  compliquée  de  la  polémique  entre  loalistes 
et  noniinulistes;  dominant  tout  cela,  la  grande  lutte  entre  les 
deux  nationalités  qui  se  disputent  le  sol  de  la  BohOme,  et  la 
lutte  qui,  sous  le  nom  de  flrand  schisme,  déchire  la  chré- 
tienté. 

Qui  mettra  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos  d'intérêts  en  con- 
flit? Est-ce  le  roi  Vaislav?  (.e  portrait,  fort  étudié,  que  nous 
fait  de  lui  M.  Denis,  quoique  moins  sombre  que  celui  qu'ont 
laissé  de  Ueiiceslas  l'Ivrogne  les  historiens  occidentaux, 
montre  combien  l'homme  qui  portait  la  couronne  de  Bo- 
hême était  peu  à  la  hauteur  de  la  situation. 

Chemin  faisant,  et  ;\  propos  de  Vafslav,  M.  Denis  fait  justice 
de  la  légende  de  Népomucéne,  pour  qui  tant  de  larmes  dé- 
votes ont  coulé  et  coulent  encore  dans  les  élégantes  chapelles 
des  jésuites.  Népomucéne  n'a  pas  souffert  le  martyre  pour 
avoir  gardé  le  secret  professionnel  à  une  reine  malheureuse 
et  refusé  de  trahir  au  mari  les  confidences  du  confessionnal. 
Il  a  péri  victime  d'un  incident  fort  ordinaire  dans  la  vie  du 
moyen  âge.  L'archevêque  de  Prague,  Jean  de  Jenstein,  savait 
que  le  roi  se  proposait  de  supprimer  un  des  nombreux  cou- 
vents qui  pullulaient  en  Bohême,  celui  des  bénédictins  de 
Kladruby,  et  de  doter  avec  ses  biens  un  nouvel  évêché  qu'il 
voulait  instituer  au  même  endroit.  Non  par  intérêt  pour  les 
bénédictins,  mais  par  jalousie  épiscopale  contre  un  nouvel 
évêché,  Jean  de  Jenstein  résolut  de  prévenir  les  desseins  du 
roi.  Apprenant  que  l'abbé  des  bénédictins  venait  de  mourir, 
il  envoya  en  toute  hâte  son  vicaire  Jean  de  Pomuk  (ou  Népo- 
mucéne) consacrer  un  nouveau  titulaire.  La  fureur  du  roi 
contre  l'archevêque  tomba  sur  l'instrument  de  celui-ci. 
Jean  de  Pomuk  et  plusieurs  conseillers  du  prélat  furent 
très  maltraités  par  Vatslav,  qui  les  frappa  de  sa  main  royale 
jusqu'à  faire  couler  le  sang.  Une  fois  sa  rage  apaisée,  Vatslav 
relâcha  les  compagnons  de  Jean  en  leur  faisant  promettre  de 
ne  rien  dire  des  violences  auxquelles  il  s'était  emporté.  Jean 
de  Pomuk  était  trop  malade  pour  être  relâché  :  on  trouva  plus  ' 
commode  de  lui  lier  les  pieds  et  les  mains  et  de  le  jeter  dans  i 
la  Moldau.  L'incident  était  si  ordinaire  qu'il  excita  peu  d'at-  î 
tention  :  à  peine  si  les  chroniques  du  temps  daignent  en  faire  1 
mention.  Il  prouve  simplement  que  les  rois  du  xv=  siècle  ' 
étaient  bien  autrement  chatouilleux  sur  leurs  droits  que  les 
États  du  xis«  siècle  et  beaucoup  plus  radicaux  dans  le  choix 
des  moyens  pour  la  défense  de  leurs  prérogatives. 

Le  plus  piquant  de  l'histoire,  ce  sont  les  circonstances  qui 
valurent  à  Jean  de  Pomuk,  si  négligé  par  ses  contemporains, 
ce  regain  de  vénération  qui  le  plaça  si  haut  parmi  les  saints 
modernes.  «  Après  la  bataille  de  la  montagne  Blanche,  dit 
M.  Denis,  les  jésuites  voulurent  enlever  aux  Bohèmes  jus- 
qu'au souvenir  de  leur  histoire.  Ils  eurent  besoin  d'un  saint 
pour  remplacer  Huss  dans  le  cœur  des  habitants  et  firent 
canoniser  Jean  de  Pomuk  ou  Népomucéne.  11  devint  le  patron 
du  pays;  les  statues  de  Huss  furent  débaptisées  et  devinrent 
les  statues  du  nouveau  saint.  On  voit  sur  le  pont  de  Hussinets 
une  statue  de  Népomucéne  qui  a  été  placée  là  pour  purifier  le 


pays  d'où  était  sortie  l'hérésie.  11  y  a  quelques  années  encore, 
la  fêle  de  Népomucéne  était  la  grande  fête  religieuse  de  la 
Bohême,  et  des  milliers  de  paysans  venaient  faire  leurs  dévo- 
tions au  pied  de  la  statue  placée  au  milieu  du  pont,  à  l'en- 
droit même  où  surnagea,  dit-on,  la  langue  du  martyr. 
Inventé  pour  les  besoins  de  la  cause,  Népomucéne  est  de 
nouveau  remplacé  par  Huss  dans  la  mémoire  du  peuple. 
Quelques  pèlerins  viennent  encore  implorer  sa  statue,  mais 
leur  nombre  diminue  rapidement,  et  il  est  probable  que  ce 
culte  ne  lardera  pas  à  disparaître  complètement.  » 

Arrivant  à  la  prédication  de  Huss,  M.  Denis  essaye  de  réfu- 
ter une  opinion  qui  a  encore  cours  dans  notre  enseignement  : 
c'est  que  Jean  Huss  ne  fut  qu'un  disciple  de  l'Anglais  NViclef. 
Cette  opinion  n'est  point  nouvelle  :  ce  qui  rendit  Jean  Gerson 
et  le  concile  de  Constance  implacables  pour  le  docteur  bo- 
hème, c'est  qu'ils  poursuivaient  en  lui  un  continuateur  du 
grand  hérésiarque  d'Oxford.  M.  Denis  constate  que  Huss  et 
ses  amis  connurent  les  ou^Tages  de  Widef,  qu'ils  subirent 
son  influence,  mais  seulement  dans  la  forme  de  leurs  écrits, 
qui  en  devint  plus  dogmatique  et  plus  rigoureuse  :  le  fond  de 
leurs  doctrines  leur  appartient  en  propre;  sur  un  grand 
nombre  de  points  essentiels  ils  se  séparent  nettement  de  leur 
devancier  britannique.  «  Tant  qu'on  ne  connaissait  pas,  dit 
l'auteur,  les  événements  qui  avaient  précédé  la  venue  de 
Huss,  on  cherchait  au  loin  une  cause  quelconque  qui  permît 
d'expliquer  une  révolution  si  inattendue;  aujourd'hui  ce 
</eî/s  ex  macAùw  peut  remonter  au  ciel;  celte  intervention 
étrangère  est  inutile  :  la  Réforme  bohème  est  un  mouvement 
profondément  national;  toute  la  fin  du  xiv*  siècle  est  remplie 
par  l'action  des  précurseurs  de  Huss;  de  son  vivant  même,  il 
n'est  pas  isolé,  il  n'est  que  le  plus  illustre  représentant  d'une 
école  entière.  » 

Pour  restituer  à  la  Réforme  bohème  son  caractère  national 
et  original,  il  fallait  d'abord  nous  faire  connaître  ces  précur- 
seurs et  ces  émules  de  l'apôtre  tchèque. 

Or,  avant  lui,  en  Bohème  même,  avaient  paru  Konrad 
Waldhauser,  qui  attaquait  avec  violence  les  vices  du  clergé, 
l'avidité  et  la  luxure  des  moines,  surtout  des  franciscains  et 
des  dominicains,  et  qui,  poursuivi  par  eux,  trouva  un  protec- 
teur dans  le  représentant  suprême  de  l'Église  bohème,  l'ar- 
chevêque Ernest  de  Pardubitsé,  et  mourut  plein  de  jours  en 
136i  ;  —  Militch  de  Kromerice,  qui  osait  déjà  proclamer 
que  les  papes,  les  cardinaux,  les  évêques  et  les  moines 
n'étaient  pas  les  dépositaires  uniques  de  la  vérité;  qu'un 
chrétien  injustement  excommunié  par  le  pape  pouvait  être 
défendu  par  l'empereur;  que  les  prêtres  ont  reçu  la  consécra- 
tion extérieure,  mais  que  les  fidèles  peuvent  avoir  la  consé- 
cration intérieure  ;  —  Mathias  de  Janov,  qui  souleva  la  grave 
question  de  la  justification  par  la  foi  et  de  la  justification  par 
les  œuvTes,  question  d'où  devait  sortir  un  jour  la  Réforme 
luthérienne  ;  —  Thomas  de  Stitny  (1),  qui  écrivit  en  tchèque 
des  traités  de  théologie,  prêcha  le  retour  au  christianisme 
primitif,  opposa  la  Bible  à  la  tradition,  c'est-à-dire  le  LivTe  à 
l'autorité  de  l'Église.  Bien  d'autres  encore,  Mathias  de  Krokov, 

(I)  Prononcez  :  Chtitny. 
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Albert  Engel  Schalk,  Jean  de  Bor,  Vatslav  Rolile,  Voytiéch 
Ranko,  Jean  de  Stiékno,  rassemblorent  des  foules  immenses 
autour  de  leurs  chaires  et  préparèrent  «  la  liberté  de  la  parole 
de  Dieu  ». 

C'est  au  milieu  de  ce  réveil  religieux,  qui  coïncidait  avec 
des  troubles  politiques  sans  cesse  renaissants,  que  grandit 
Jean  Huss.  C'est  le  moment  où,  par  suite  de  violentes  que- 
relles intestines,  les  docteurs  et  les  étudiants  allemands 
quittent  l'Université  de  Prague,  où  celle-ci  prend  un  caractère 
exclusivement  national  et  s'appri?te  à  ôtre  la  régulatrice  de  la 
Réforme.  C'est  le  moment  où  les  plus  indilîérents  sont  appe- 
lés à  l'action  par  les  scandales  du  schisme,  où  les  docteurs 
bohflmes  ont  à  se  prononcer  entre  les  papes  rivaux,  où  l'in- 
dustrie des  faux  miracles  et  le  trafic  des  indulgences  ne  per- 
mettent plus  aux  croyants  de  se  taire. 

Les  débuts  de  Huss  sont  à  peu  près  ceux  de  Luther  :  c'est 
la  vente  des  indulgences  qui  lui  mit  aussi  les  armes  à  la 
main.  S'attaquer  aux  indulgences,  ce  n'était  pas  seulement 
contester  l'autorité  doctrinale  du  pape,  c'était  mettre  ses 
finances  en  péril.  Vainement  Huss  se  proclamait  le  fils  sou- 
mis de  l'Église  et  repoussait  avec  indignation  l'accusation  de 
schisme  et  d'hérésie  :  il  atteignait  la  papauté  à  un  endroit 
trop  sensible.  Jean.XXHI,  en  pape  très  avisé  et  très  pratique, 
se  garda  bien  de  ne  voir  là  qu'une  querelle  de  moines.  Huss 
dut  comparaître  à  Prague  devant  l'archevOque  et  les  légats 
pontificaux.  «  Voulez-vous  obéir  aux  ordres  apostoliques?  lui 
demanda-t-on.  —  De  tout  mon  cœur.  —  Eh  bien?  —  Enten- 
dons-nous! je  nomme  apostoliques  les  ordres  des  apôtres  de 
Jésus-Christ  et  je  suis  prêt  à  obéir  au  pape  en  tant  que  ses 
ordres  sont  conformes  à  l'enseignement  du  Sauveur;  mais, 
s'ils  y  sont  contraires,  je  n'obéirai  pas,  eussé-je  mon  bûcher 
dressé  devant  moi.  » 

M.  Denis  revient  avec  insistance  sur  ce  point  que  Huss,  en  le 
jugeant  avec  les  idées  de  l'Église  d'alors,  n'est  pas  un  héré- 
tique. Sans  doute  sa  réponse  à  l'archevOque  et  aux  légats,  en 
distinguant  les  cas  où  l'on  devait  obéir  et  ceux  où  l'on  pouvait 
désobéir  au  pape,  contenait  en  germe  le  droit  d'expliquer 
l'Écriture,  d'interpréter  la  parole  du  Christ,  de  mettre  les 
décisions  de  la  conscience  au-dessus  de  toute  autorité.  Ce 
germe  se  développera  chez  certains  de  ses  disciples,  et  les 
Taboriles  arriveront,  en  appliquant  les  principes  du  maître, 
à  des  conclusions  aussi  radicales  que  Luther  et  Calvin.  Mais 
ces  conclusions,  Huss  ne  les  eût  pas  admises.  On  retrouvera 
à  plusieurs  reprises  chez  l'auteur  celte  préoccupation  de 
défendre  Huss  contre  l'accusation  d'hérésie  proprement  dite. 
La  question  reste  ouverte,  et  nous  n'avons  pas  compélence 
pour  la  trancher. 


IV. 


Nous  sommes  en  l/rl2,  et  il  semble  que  Huss  ait  déji 
la  vision  de  ce  bûcher  qui  devait  se  dresser  pour  lui  trois 
ans  plus  tard.  Ces  trois  années  sont  les  plus  tourmentées  de 
sa  vie.  D'une  part,  sa  doctrine  se  propage;  l'Écriture  sainte 
est  traduite  en  bohème  et  le  peuple  la  lit  avec  passion;  les 
laïques  commencent  à  discuter  publiquement  avec  les  prêtres 

2'  —   gÉlUK,    BH7UK    POUT.   —    XVII. 


sur  le  dogme  et  la  discipline  ;  les  bulles  du  pape  sont  brûlées 
solennellement  par  les  étudiants;  des  seigneurs  puissants, 
mais  surtout  des  chevaliers,  se  déclarent  pour  le  novateur  ; 
le  nom  et  les  idées  de  Huss  se  répandent  dans  la  Bohûme,  la 
Moravie,  jusqu'en  Pologne  et  en  Russie.  D'autre  part,  les 
autorités  ecclésiastiques,  enfin  averties  du  péril,  sévissent 
avec  fureur  :  Bethléem,  l'église  où  prêchait  Jean  Huss,  est 
rasée  ;  trois  de  ses  partisans  qui  avaient  interrompu  les  ser- 
mons en  faveur  des  indulgences  sont  exécutés  ;  de  Rome 
l'excommunication  majeure  est  lancée  contre  lui;  tous  les 
lieux  où  il  séjourne  sont  mis  en  interdit.  Entre  les  deux  par- 
tis opposés,  le  roi  Vatslav  flotte  indécis  au  gré  de  ses  sympa- 
thies ou  de  ses  fureurs,  également  variables  et  impuissantes. 
Dans  Prague  même,  des  émeutes  fréquentes.  La  domination, 
dans  les  trois  villes  qui  composent  la  cité  (1),  passe  des  en- 
nemis de  Huss  à  ses  amis.  On  s'aperçoit  bientôt  que  les 
noms  de  partis,  Joannisles  et  Mahomélan.s,  correspondent  à 
des  noms  de  nations  :  Tchèques  ou  Allemands.  Les  Tchèques 
tiennent  pour  la  Réforme,  les  Allemands  se  déclarent  contre 
elle.  Cette  opposition  de  races  lui  donne  une  impulsion  et  une 
force  toute  nouvelle.  Elle  apparaît  comme  la  protestation  de 
la  nationalité  bohème  contre  Rome  et  contre  l'Allemagne, 
comme  une  manifestation  de  la  lutte  séculaire  contre  les 
intrus.  Ilassiles  et  Bohèmes  deviennent  synonymes. 

Ces  trois  années,  de  }Zil2  à  lil5,  pendant  lesquelles  son 
parti  semble  avoir  atteint  son  maximum  de  puissance  morale 
et  matérielle,  ont  amené  pour  Jean  Huss  le  jour  suprême. 
Nous  l'avons  laissé  prêchant  contre  les  indulgences  dans  son 
église  de  Bethléem,  nous  le  retrouvons  disputant  sa  vie  à  la 
barre  du  concile  de  Constance. 

Pourquoi  a-t-il  abandonné  Prague,  conquise  tout  entière  par 
ses  partisans,  sa  chère  Bohême,  qui  saluait  en  lui  une  nouvelle 
incarnation  de  la  patrie,  où  les  belliqueux  chevaliers  offraient 
de  le  défendre  dans  leurs  châteaux  contre  toutes  les  armées 
de  la  chrétienté  ?  Pourquoi  s'est-il  hasardé  hors  du  quadrila- 
tère bohémien,  pourquoi  a-t-il  traversé  l'Allemagne  hostile 
pour  aller,  sur  le  sauf-conduit  d'un  monarque  sans  loyauté, 
afi'ronter  une  assemblée  loute  pleine  de  ses  ennemis,  com- 
posée de  ces  prélats  qu'il  a  flétris,  excitée  encore  par  les 
émigrés  bohémiens,  et  qui,  pour  racheter  ses  entreprises 
contre  l'autorité  pontificale,  cherchait  justement  quelque 
hérétique  à  brûler? 

C'est  ici  que  se  révèle  surtout  le  cœur  de  héros  qui  battait 
sous  la  robe  noire  de  ce  docteur  d'université,  la  grande  âme 
et  la  foi  intrépide  de  cet  homme  qui  restera  la  gloire  de  la 
Bohême  et  l'honneur  du  genre  humain.  En  partant  pour  le 
concile,  il  ne  pouvait  se  fier  en  son  sauf-conduit  :  tout  le 
monde  à  Prague  savait  ce  que  valait  la  parole  de  Sigismond, 
le  roi  des  Romains.  11  savait  si  bien  à  quoi  il  s'exposait  que 
son  étonncment  fut  de  pouvoir  traverser  l'Allemagne  sans 
l'Achcuse  aventure.  Ceux  mêmes  qui  lui  avaient  transmis 
l'invitation  du  roi,  comme  Miles  Divoky,  lui  conseillaient 
secrètement  de  ne  pas  se  fier  à  ses  promesses.  Tous  ses  amis 


(\)  U  Vieille-Ville  ou  Slaré  Miéslo,  la  Pelile-Ville  ou  Mala  Strana, 
la  iSouve.le-Ville  ou  iVove  Miésto. 
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lui  rôpélaicnl  :  «  H  le.  livrera  à  tes  ennemis  ».  Il  partit  ce- 
pendant. C'est  que,  depuis  trois  aimées,  il  avait  regardé  en 
face  l'evenlualilé  du  uiarlyre,  la  iiécessilé  de  confesser  sa 
foi  devant  l'Kglise  assemldoe,  devant  le  bùclier,  s'il  le  fallait. 
Il  estimait  que  s'il  restait  une  cliance  d'amoner  l'Église  à  ses 
idées,  cette  chance  valait  le  sacrifice  de  sa  vie.  H  avait  mis 
son  unique  espérance  de  salut  dans  ce  miracle  impossible  : 
le  concile  touché  par  un  rayon  de  la  grâce.  Home  s'amendant 
à  la  voix  d'un  réformateur,  les  prélats  de  la  chrétienté  abju- 
rant leurs  erreurs  et  corrigeatit  leurs  mœurs  sur  l'invitation  de 
l'homme  qu'ils  poursuivaient  comme  hérésiarque.  La  Chro- 
nique d'Augsbourg  le  dit  :  «  lluss  et  Jérôme  vinrent  à  Con- 
stance parce  qu'ils  avaient  une  grande  contiance  en  eux  et 
voulaient  entraîner -tout  le  concile  à  défendre  le  droit  et  la 
vérité.  »  S'il  fut  dupe  d'une  illusion,  il  faut  avouer  qu'elle 
venait  d'une  âme  généreuse  décidée  à  ignorer  le  mal  et  à  ne 
pas  désespérer  de  la  nature  humaine. 

Cette  illusion  dura  peu.  L'aspect  de  la  ville  pendant  le  con- 
cile, la  physionomie  de  l'assemblée  suflirent  à  le  détromper. 
La  ville  de  Constance,  encombrée  de  cent  mille  étrangers, 
ressemblait  plus  à  la  Babylone  des  prophètes  qu'à  la  Jéru- 
salem de  ses  rêves.  Les  prélats  y  étalaient  un  luxe  asiatique. 
On  ne  voyait  dans  les  rues  que  charlatans,  baladins  et  joueurs 
de  flûte.  «  Il  y  avait  là  sept  cents  filles  publiques  avouées, 
sans  compter  les  autres.  »  L'Église  romaine  se  révélait  à 
Huss  sous  les  mêmes  traits  qui  plus  tard  épouvantèrent  Lu- 
ther et  lui  faisaient  dire  :  «  Je  ne  voudrais  pas  pour  beaucoup 
n'avoir  pas  fait  le  voyage  de  Rome.  » 

«  Si  vous  pouviez,  écrivait  Huss  à  ses  amis  de  Bohème, 
voir  ce  concile  qui  s'appelle  très  saint  et  infailHble,  vous 
verriez  une  grande  abomination;  les  Souabes  disent  qu'il 
faudra  trente  ans  pour  purifier  la  ville  de  Constance  des  pé- 
chés qui  l'ont  souillée.  » 

Renfermé  dans  son  logis,  à  quoi  travaillait  le  docteur 
bohème?  à  préparer  sa  défense?  11  s'agissait  bien  de  lui!  Non, 
il  écrivait  un  grand  discours,  qu'il  voulait  prononcer  devant 
les  Pères  assemblés,  sur  la  réforme  de  l'Église.  On  lui  fit 
bien  voir  qu'il  s'abusait.  Attiré  dans  le  palais  épiscopal  sous 
prétexte  d'une  conférence,  on  le  transporta  dans  un  cachot 
tellement  humide  et  infect  qu'il  en  tomba  malade.  Ce  fut  en 
accusé  qu'il  comparut  devant  une  commission. 

Deux  noms  français  surtout  sont  mêlés  au  procès  inique 
qui  s'ouvrit  alors  contre  le  héros  slave  :  ceux  de  Jean  Gerson 
et  de  Pierre  d'Ailly.  On  s'est  étonné  du  rôle  de  Gerson.  Quoi! 
l'auteur  du  livre  célèbre:  Demodis  uniem/i  cl  reformandi Er- 
desUim,  a  voulu  la  mort  du  réformateur  bohème,  de  celui  qui 
demandait,  presque  dans  les  mêmes  termes  que  ce  livre,  la 
correction  des  abus  et  des  mœurs?  M.  Denis  répond  en  rap- 
pelant que  ce  pamphlet  fameux  —  comme  des  travaux  récents 
l'ont  surabondamment  démontré  -  n'est  pas  de  Gerson,  mais 
peut-être  d'un  certain  Randolph.  H  y  avait  une  différence 
profonde  entre  la  réforme  timide  et  respectueuse  que  rêvait 
Gerson  et  la  réforme  hardie  et  radicale  qu'apportait  Jean  Huss 
De  plus,  l'ennemi  des  cabochiens  de  Paris  s'effrayait  des 
conséquences  poliUques  qu'où  pouvait  tirer  des   doctrines 


nouvelles;  il  prévoyait  les  taboriles,  ces  furieux  démo- 
crates qui  allaient  continuer  à  leur  manière  l'œuvre  du  doc- 
teur bohème.  Knfin,  les  ressemblances  qu'il  croyait  saisir 
entre  les  doctrines  de  Wiclef  et  celles  de  Huss  le  rendirent 
impitoyable.  Ainsi  s'explique  logiquement  la  part  qu'il  prit 
au  procès.  Plus  acharnés  encore  furent  les  compatriotes  du 
réformateur,  ses  ennemis  domestiques,  les  docteurs  qui 
étaient  venus  de  Prague  à  Constance  pour  assurer  sa  perte  : 
Jean  de  Fer,  Michel  de  Niémetski  Hrod,  Vatsiav  de  Tiem,  dont 
il  avait  ruiné  le  commerce  d'indulgences. 

La  première  violation  de  la  foi  jurée  annonçait  à  Huss 
l'issue  certaine  de  la  lutte.  Sigismoiid,  qui  lui  avait  donné  sa 
parole  de  roi  et  de  chevalier,  ne  le  défendit  que  pour  la  forme. 
A  la  lin,  nous  le  voyons  recommander  lui-même  aux  prélats 
une  implacable  sévérité,  leur  rappeler  que  Huss  n'était  pas 
seul,  qu'il  laisserait  après  lui  Jérôme  de  Prague.  Ces  confi- 
dences, qu'il  croyait  ne  laisser  tomber  que  ilans  des  oreilles 
catholiques,  furent  entendues  par  deux  amis  de  Huss,  Jean 
de  Chlum  et  Pierre  de  Mladénovitsé.  Rapportées  en  Bohême, 
elles  expliquent  la  haine  inexpiable  que  les  Tchèques  ne  ces- 
sèrent de  porter  à  Sigismond.  Elles  lui  coûtèrent  sa  couronne 
de  Bohême. 

l'ne  belle  page  du  livre  de  M.  Denis,  c'est  le  récit  des  der- 
niers moments,  des  dernières  pensées  de  Jean  Huss.  Con- 
damné au  bûcher,  il  n'eut  pas  un  retour  sur  lui-même.  Une 
idée  put  attrister  ses  derniers  moments  :  c'est  que,  lui  mort, 
les  Pères  du  concile,  que  la  seule  crainte  de  l'hérésie  avait 
un  moment  engagés  dans  la  voie  des  réformes,  retourne- 
raient avec  plus  d'emportement  et  avec  plus  de  sécurité  à 
leurs  richesses,  à  leurs  vices,  à  leurs  jouissances  matérielles. 
«  Il  n'est  peut-être  pas,  dit  l'auteur,  d'agonie  plus  poignante 
que  celle  de  Jean  Huss;  personne  n'a  mis  dans  son  courage 
plus  de  simplicité,  plus  d'humilité  dans  son  sacrifice.  »  Avant 
lui,  sous  ses  yeux,  on  brûla  ses  livres.  Son  dernier  soupir 
sur  le  bûcher  s'exhala  en  un  cantique  que  les  flammes  in- 
terrompirent. A  une  année  de  là,  son  disciple  et  son  ami 
Jérôme  de  Prague  subit  le  même  supplice,  et  le  sauf-conduit 
du  roi  Sigismond  reçut  un  nouveau  démenti. 


La  Bohême  n'avait  pas  attendu  ce  second  meurtre  pour 
préparer  sa  réponse  au  concile.  C'est  le  6  juillet  1415  que 
mourut  Jean  Huss;  le  2  septembre,  les  seigneurs  se  réunis- 
saient à  Prague  en  une  diète  générale  et  adressaient  au  con- 
cile une  menaçante  protestation;  le  5  septembre,  les  nobles 
signaient  une  ligue  ofTensive  et  défensive.  Le  peuple  les  avait 
précédés  dans  la  bruyante  explosion  de  sa  douleur  et  de  son 
indignation.  La  Bohême  tout  entière  ressentit  comme  un  san- 
glant outrage  le  meurtre  de  Huss.  Presque  au  même  instant, 
comme  signe  extérieur  et  comme  symbole  de  la  révolution, 
apparut  le  calice,  ce  calice  qui  allait  être  arboré  sur  toutes 
les  églises  du  pays  et  que  les  prêtres  bohèmes  allaient  pro- 
mener sur  de  terribles  champs  de  bataille.  Le  calice  aux 
laigues  !  telle  fut  la  formule  qui  rallia  toutes  les  fractions  du 
parti  hussite,  les  simples  calixtins  comme  les  taborites,  les 
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modérés  comme  les  radicaux.  Partout  le  peuplo.  en  armes 
envahit  les  cures  et  les  églises,  ctiassant  les  prêtres  callio- 
liques,  itislallant  les  pr("'tres  ulraqnistles,  communiant  avec 
une  ferveur  furieuse  sous  les  deux  espèces.  La  Bohème  était 
en  révolte  contre  le  concile  ;  elle  allait  être  en  révolution 
contre  les  deux  autorités  que  vénérait  le  moyen  âge,  le  pape  et 
l'empereur.  Vatslav  continuait  à  flotter,  également  mécontent 
des  catholiques  et  des  hussites,  qui  semblaient  conspirer 
pour  troubler  son  repos.  Quand  il  mourut  et  que  le  parjure 
Sigismond  se  présenta  comme  souverain  de  ce  pays  dont  il 
avait  blessé  l'honneur  et  insulté  toutes  les  affections,  la  grande 
lutte  commença. 

Le  hussilisme  se  divisa  tout  d'abord  en  deux  grandes  frac- 
tions :  les  utraquistes  et  les  radicaux.  Les  premiors  se  recru- 
tèrent surtout  parmi  les  grands  seigneurs,  la  bonne  bour- 
geoisie, lesdocteurs  de  l'Université;  les  seconds  se  recrutaient 
parmi  la  classe  belliqueuse  et  turbulente  des  chevaliers,  les 
ouvriers  des  vilU's,  les  paysans.  En  religion,  les  uns  furent 
toujours  préoccupés,  comme  Jean  Huss,  de  ne  pas  verser 
dans  l'hérésie;  au  milieu  de  leur  révolte,  ils  conservèrent 
à  l'Église  une  fidcdité  idéale  ;  les  autres  rompirent  résolument 
avec  la  cour  romaine,  n'acceptèrent  d'autre  autorité  que 
l'Écriture  interprétée  par  la  conscience  individuelle.  En  poli- 
tique, les  premiers  étaient  conservateurs,  surtout  après  que 
les  seigneurs  se  furent  appropriés  toutes  les  terres  d'Église 
qu'ils  convoitaient;  alors,  satisfaits  pour  leur  propre  compte, 
ils  songèrent  à  fixer  la  révolution.  Pas  plus  qu'avec  l'Église 
ils  ne  rompirent  décidément  avec  le  roi;  mOme  les  armes  à 
la  main,  ils  ne  cessèrent  de  négocier  avec  Sigismond.  Les 
radicaux,  au  contraire,  allèrent  ju.squ'au  républicanisme  et, 
dans  certaines  de  leurs  sectes,  jusqu'au  socialisme,  t'est 
parce  que  leur  programme  était  le  plus  net  et  leur  atliiude 
la  plus  décidée  qu'ils  enlrainèrent  derrière  eux  la  plus  grande 
masse  de  population,  surtout  les  paysans,  qui  enlendaient 
s'affranchir  des  vexations  féodales.  Le  centre  principal  des 
utraquistes  était  la  capitale  même  du  pays,  bien  qu'à  Prague 
même  ils  eussent  à  lutter  contre  le  petit  peuple  dévoué 
au  parti  radical;  les  radicaux  eurent  leur  quartier  général 
d'abord  à  LIsti,  puis  à  Tabor  :  d'où  leur  nom  de  taborites. 

Ajoutons  qu'à  Prague  et  dans  une  parlie  de  la  Bohême, 
principalement  dans  les  cantons  allemands,  les  catholiques 
se  maintenaient,  non  moins  ardents  que  leurs  ennemis.  Ils 
avaient  leurs  places  de  sûreté  h  Pljen  (Pilsen)  et  autres  for- 
teresses. Les  utraquistes  tendaient  à  se  subdiviser  en  ullra- 
modérés,  ou  pseudo-catholiques,  et  en  calixtins  purs;  les  ta- 
borites en  taboriles  modérés,  taborilos  radicaux,  sans  parler 
des  sectes  extrêmes  telles  que  millénaires,  adamites,  picards. 
Il  y  avait  donc  une  variété  infinie  de  partis,  une  gamme  po- 
litique complète,  qui  allait  du  catholicisme  le  plus  conserva- 
teur au  communisme  le  plus  extravagant.  Les  intérêts  reli- 
gieux et  les  intérêts  politiques  ou  sociaux  s'entre-croisaient. 
M.  Denis  a  exposé  avec  une  lucidité  parfaite  ce  jeu  des  par- 
tis, aussi  compliqué  dans  la  liohême  du  xv"  siècle  que  dans 
aucun  parlcnient  de  l'Europe  moderne. 

A  la  mort  de  Vatslav  (141!)),  les  Bohémiens,  presque  una- 
nimes h  repousser  Sigismond,  organisèrent  un  conseil  de 


gouvernement  à  la  têle  duquel  se  plaga  un  grand  seigneur 
utraquiste,  Tchének  de  Warlenberg,  et  le  royaume  de  Bohême 
se  trouva  organisé  en  une  sorte  de  république  oligarchique 
et  calixline.  La  royauté  n'était  pas  abolie;  le  trône  resterait 
seulement  inoccupé  jusqu'au  moment  où  Sigismond  aurait 
donné  les  garanties  politiques  et  religieuses  que  les  seigneurs 
lui  réclamaient.  Ceux-ci  auraient  bien  voulu  fixer  la  révo- 
lution à  ce  point  de  son  développement  :  le  peuple  ne  le 
permit  pas.  Dès  le  début  du  mouvement,  on  vit  les  ouvriers 
et  les  paysans  se  réunir  à  quarante  ou  cinquante  mille  pour 
écouter  leurs  prédicateurs,  prier,  communier  sous  les  deux 
espèces,  chanter  des  psaumes.  Parfois,  ivres  de  jeûne  et 
d'abstinence,  ces  redoutables  pèlerins  se  ruaient  dans  les 
villes  utraquistes,  entraient  même  dans  Prague  ;  là  ils  sacca- 
geaient les  cloîtres,  ravageaient  les  églises  et  mettaient  une 
ardeur  étrange,  digne  des  iconoclastes  calvinistes,  à  briser 
les  images  des  saints  et  les  statues  des  églises.  Ces  assem- 
blées du  désert  furent  le  point  de  départ  de  bandes  organisées 
militairement,  qui  s'intitulaient  elles-mêmes  les  communes 
travaillant  en  campayne  ou  les  commîmes  souffrant  pour  le 
nom  de  Dieu.  Ces  communes,  après  la  fondation  de  leur  cité 
biblique  de  Tabor,  devinrent  la  formidable  armée  hussite 
qui,  sous  Jijka  le  Borgne  et  Procope  le  Rasé,  anéantit  d'im- 
menses armées  germaniques  et  fit  trembler  l'Europe.  Rien  ne 
rappelle  mieux  les  Puritains,  les  Têtes-rondes,  les  Côtes-de- 
fer  de  la  révolution  anglaise. 

Jijka  le  Borgne  appartenait  à  celle  pelile  chevalerie  bohème 
qui  fut  la  première  force  des  hussites,  comme  la  chevalerie 
des  bords  du  Hhin  devait  être,  un  siècle  plus  tard,  l'âme  de 
la  réforme  luthérienne.  Jijka  <le  Trotsnov  annonce  ces  Ulrich 
de  flutlen,  ces  Franz  de  Sickingen,  qui  furent  les  amis  elles 
protecteurs  de  LuIIht;  mais  il  les  dépasse  de  toute  la  hau- 
teur de  son  génie.  Jijka  ne  fut  pas  un  simple  épisode  de  la 
Réforme  bohème,  il  fut  la  lléforrae  même.  Jijka  donna  au 
hussilisme  son  organisation  militaire;  il  créa  pour  ces  ar- 
mées de  paysans  une  stratégie  et  une  lactique  nouvelles.  Il 
fut  l'un  des  plus  grands  capitaines  connus  et,  comme  Du- 
guesclin,  plus  que  lui  encore,  un  des  précurseurs  de  la  guerre 
moderne.  Il  hâta  l'effondrement  militaire  du  moyen  âge 
comme  le  hussilisme  hâtait  son  elfondrement  moral.  U 
acheva  par  le  canon  la  grande  ruine  commencée  par  la  pa- 
role de  Huss. 

M  Les  paysans,  dit  M.  Denis,  étaient  pleins  d'enthousiasme, 
braves;  mais  la  plupart  d'entre  eux  n'avaient  jamais  aupara- 
vant quitté  leurs  villages  :  tiendraient- ils  en  rase  campagne 
contre  celle  redonlable  cavalerie  bardée  de  fer  des  princes 
allemands  et  des  magnats  hongrois  (|ui  se  précipiterait  sur 
le  royaume  à  la  suite  de  Sigismond?  Opposer  des  cavaliers  à 
ces  cavaliers,  il  n'y  fallait  pas  songer;  la  force  des  choses 
obligeait  Jijka  à  former  une  armée  de  fantassins.  Encore  une 
fois  cette  loi  historique  se  vêriliuit  qu'à  toute  transformalion 
sociale  correspond  une  Iransl'urnialion  mililaire  :  la  révolu- 
lion  bohème,  qui  rêvait  de  remplacer  la  sociélé  féodale  par 
une  société  égalitaire  et  démocratique,  créait  une  force  nou- 
velle |)our  l'opposer  à  la  chevalerie  du  moyen  âge.  Dans  la 
lutte  enire  les  deux  armées,  la  féodalité  fut  complèlement 
écrasée.  Le  xvo  siècle  est  une  époque  de  profonde  décadence 
pour  elle  :  les  victoires  des  Anglais  en  France,  les  succès  des 
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Suisses,  la  dèTuile  do  Nioniiolis,  le  cirsHsIro  dos  clioviiliors  do 
l'Ordre  louloiii(|tie  (i  Taniioiihorj,'  iimioii(.'aii'iit  lu  oluilo  du 
systi^ino  ancien;  los  rcHoUiliomiuirc-s  bululnios  di''iiiontror('nt 
plus  cluironicril  oncuro  les  vices  inùmédiables  de  l'oryuni- 
Stttion  des  siècles  prccédenls.  u 

Les  cavuliors  <lo  Jijk.i  ont,  comme  leur  chef,  le  jxillstil. 
lourd  rnurleau  de  fer  qui  brise  les  casques;  ses  fanlassins  oui 
les  lorifjues  piques  do  di\-liuit  pieds  de  lonj,',  surtout  le  fléau 
de  fer,  armerustique  et  d'aspect  fantastique  qui,  plus  que  toute 
autre,  efl'rayait  les  nobles  ciievaliors.  Un  autre  engin  agreste, 
c'étaient  les  chariots,  qui,  lancés  à  toute  vitesse,  allaient 
rompre  les  rangs  des  croisés,  ou  qui, rangés  en  lignes, entou- 
rant l'armée  bohCnie  d'un  camp  mobile,  formaient  la  cita- 
delle roulante  des  hussites.  Ajoutez  h  cela  le  mousquet,  dont 
Jijka,  en  capitaine  expérimenté,  arma  tant  qu'il  put  ses  sol- 
dats; ajoutez  les  canons,  dont  les  faborites,  avec  leur  fureur 
métliodique  et  leur  fanatisme  à  froid,  faisaient  un  merveil- 
leux usage.  Ajoutez  enfin  la  discipline,  discipline  draconienne, 
à  laquelle  la  Bible  fournissait  son  Code  pénal,  et  vous  aurez 
une  idée  de  la  force  énorme  que  Jijka  allait  opposer  aux  es- 
cadrons armoriés  et  empanachés  de  la  croisade. 

Cinq  fois  de  suite  les  prédications  des  légats  et  les  indul- 
gences du  pape  lancèrent  contre  la  Bohi^me  dos  armées  de 
quatre-vingt  à  deux  cent  mille  hommes;  cinq  fois  les  rustres 
de  Bohême  eurent  raison  des  gentilshommes  hongrois  et 
germains;  ils  virent  se  confondre  dans  une  fuite  éperdue  les 
hommes  de  fer,  les  galants  chevaliers  qui  avaient  fait  l'orne- 
ment des  tournois  et  des  cours  d'amour;  ils  virent  les  légats 
du  pape  détaler  devant  eux  de  toutela  vilessede  leurschevaux, 
jetant  leurs  manteaux  rouges,  jetant  leurs  chapeaux  rouges  de 
cardinaux,  jetant  les  bulles  pontificales.  A  chaque  bataille  la 
déroute  de  la  féodalité  allemande  eut  le  caractère  d'une  hon- 
teuse panique.  Les  paysans  n'avaient  qu'à  ramasser  les  che- 
vaux de  prix,  les  tentes  encombrées  de  richesses,  l'artillerie; 
avec  les  canons  allemands,  ils  accéléraient  la  course  des 
vaincus.  Pourtant  ces  continuelles  irruptions  des  Allemands 
par  la  Saxe,  par  la  Misnie,  par  la  Moravie,  par  l'Autriche, 
avaient  cruellement  ravagé  la  Bohême  ;  la  croisade  contre  les 
hussites  devenait  une  horrible  guerre  de  race  compliquée 
d'une  guerre  religieuse.  Les  soldats  du  pape  brûlaient,  pen- 
daient au  hasard.  Quiconque  parlait  tchèque  leur  semblait 
hérétique.  Les  Bohèmes  acceptèrent  la  question  ainsi  posée. 
Après  chacune  de  leurs  victoires,  ils  purgeaient  d'Allemands 
quelques  nouveaux  cantons  de  la  Bohême.  Ils  continuaient 
dans  les  campagnes  l'œuvre  d'épuration  commencée  en  1409 
dans  l'Université,  lorsque  les  docteurs  et  étudiants  allemands 
quittèrent  Prague.  La  Tchéchie  est  reconquise  tout  entière 
par  les  Tchèques. 

«  Presque  partout,  dit  M.  Denis,  le  triomphe  du  hussilisme 
entraîna  la  disparition  de  la  bourgeoisie  allemande,  soit  que 
les  anciens  citoyens  fussent  expulsés  et  leurs  biens  distri- 
bués à  des  Slaves,  soit  que,  sous  la  pression  des  événements, 
cette  classe  étrangère  qui  avait  conservé  sa  nationalité  pen- 
dant des  siècles  se  décidât  à  y  renoncer  et  se  résignât  à  deve- 
nir tchèque.  11  est  difficile  de  suivre  pas  à  pas  les  transfor- 
mations, brusques  ou  insensibles,  des  cités  allemandes  en 
villes  bohèmes  ;  beaucoup  de  documents  ont  disparu,  d'autres 


dorment  encore  inconnus  dans  les  archives;  on  a  publi/. 
cependant  nombre  de  monographies  et  de  travaux  parlicu- 
liers  (jui  permettent  d'entrevoir  assez  clairement  1(!S  résultais 
do  celle  révdlutidii  ;  en  général,  docnmeiils  et  monographies 
ont  coiiliruié  le  jugement  porlé  dos  le  xvin"  siècle  par  Pelzol  : 
«  La  guerre  dos  hussites  renversa  le  monument  que  les  Alle- 
«  mands  avaient  mis  cinq  siècles  à  élever  pour  eux  et  leur 
«  langue.  » 


On  pourrait  croire  qu'en  insistant  sur  celte  guerre  de  race 
mêlée  à  la  guerre  religieuse,  nous  prêtons  aux  hommes  du 
xv  siècle  des  idées  générales  et  des  préoccupations  ethno- 
graphiques qui  n'apparliennent  qu'au  nôtre.  Le  fait,  pour  être 
surprenant,  n'en  est  pas  moins  certain  :  les  Tchèques  eurent 
alors  une  conscience  très  nette,  non  seulement  de  leur  natio- 
nalilé,  mais  encore  du  lien  de  solidarité  qui  unit  los  peuples 
slaves.  C'est  pour  ce  motif  qu'ils  recherchèrent  avec  empres- 
sement l'alliance  deVladislas,  le  roi  de  Pologne,  de  Vilovt,  le 
grand-prince  de  la  Kussie  lithuanienne.  Un  moment  on  put 
croire  que  ces  trois  États  slaves,  si  étroitement  apparentés 
par  la  langue  et  par  la  race,  n'allaient  plus  former  qu'un 
seul  Élat.Vitovt  acceptait  le  titre  de  roi  de  Bohême;  Korybut, 
neveu  du  roi  de  Pologne,  venait  prendre  à  Prague  le  titre  de 
lieulenanl  général.  Ce  furent  des  intrigues  et  des  intérêts 
particuliers  qui  empêchèrent  la  réalisation  de  ce  grand  des- 
sein. Où  nous  saisissons  encore  chez  les  Tchèques  l'instinct 
de  la  solidarilé  slave,  c'est  lorsqu'ils  reprochent  aux  Silésiens 
d'avoir  oublié  l'origine  commune  et  les  liens  qui  les  ont  unis 
autrefois  au  peuple  et  à  la  couronne  de  Bohême.  Peut-on 
trouver  rien  de  plus  net  que  ce  passage  du  manifeste  des 
Praguois,  en  l/il8,  contre  la  croisade  allemande  ?  «  Le  con- 
cile et  l'Église,  dirent  les  bourgeois  bohèmes,  ont  appelé  à  ce 
combat  injuste  les  Allemands,  nos  ennemis  naturels.  Quelle 
cause  de  guerre  ont-ils,  sinon  la  haine  éternelle  qu'ils  nour- 
rissent contre  notre  race?  Ils  voudraient  lui  faire  subir  en 
Bohême  le  même  sort  qu'en  Misnie,  en  Prusse  et  sur  le 
Rhin!  »  Quel  manifeste  panslaviste  du  xix«  siècle  pourrait 
exprimer  plus  clairement  l'antagonisme  du  Slave  et  du  Nië- 
mels  ? 

Ce  qui  rendait  l'Allemagne  si  faible  contre  ce  vaillant  petit 
peuple,  c'étaient  ses  propres  divisions.  Les  chefs  de  la  croisade 
continuaient  à  poursuivre  leurs  intérêts  particuliers.  Sigis- 
mond  détestait  les  hussites,  mais  il  détestait  encore  plus  le 
margrave  de  Brandebourg,  Frédéric  le  Belliqueux,  qui  dirigea 
la  croisade  de  lù'22.  Dans  la  jalousie  de  ces  deux  souverains, 
on  trouve  en  germe  la  rivalité  séculaire  de  la  maison  de 
Prusse  et  de  la  maison  d'Autriche.  Frédéric  le  Belliqueux  ne 
craignait  guère  moins  le  succès  de  son  voisin,  le  margrave 
de  Misnie,  fondateur  d'une  nouvelle  maison  de  Saxe;  or,  on 
sait  que  la  Saxe  et  la  Prusse  se  sont  longtemps  disputé  l'hégé- 
monie dans  le  nord  de  l'Allemagne  et  que  c'est  au  xvni"  siècle 
seulement  que  l'équilibre  a  été  défînilivement  rompu  au 
déirinient  de  la  Saxe,  plus  riche  et  plus  civilisée,  mais  moins 
politique  et  moins  belliqueuse  que  sa  rivale. 

La  Bohême  aussi  avait  ses  divisions.  Il  y  eut  entre  les 
utraquistes  et  les  taborites  plus  d'une  rixe  sanglante  :  on  se 
battit  dans  les  rues  de  Prague.  Après  chaque  victoire  contre 
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l'ennemi  commun,  les  bourgeois  et  les  seigneurs  essayaient 
de  négocier  avec  Sigismond.  Tantôt  le  radicalisme  des  tabo- 
rites  les  ramenait  vers  le  roi;  tantôt  les  perfidies  de  ce  prince 
et  les  cruautés  de  ses  alliés  les  rejetaient  dans  l'alliance  de 
Jijka.  Le  capitaine  des  communes  avait  fort  à  faire  dans  son 
propre  parti;  il  lui  fallait  stimuler  les  modérés,  contenir  les 
exaltés.  Les  millénaires,  qui  voulaient  préparer  l'avènement 
du  Christ  par  un  nivellement  absolu,  les  nicolaïtes  ou  ada- 
mites,  qui  mettaient  les  biens  et  les  femmes  en  commun,  les 
picards,  rationalistes  à  outrance  qui  ne  reconnaissaient  plus 
d'autorité  religieuse,  furent  persécutés  à  la  fois  par  les  utra- 
quistes  et  les  taborites.  Jijka  enleva  d'assaut  leurs  forte- 
resses, fit  monter  leurs  chefs  sur  le  bûcher.  C'est  ainsi  que 
Cromwell,  le  chef  des  Puritains,  devra  exterminer  les  Indé- 
pendants, et  Robespierre,  le  chef  des  jacobins,  guillotiner  les 
héberlistes.  Toutes  ces  divisions  s'effaçaient  dès  qu'à  l'entrée 
des  défilés  bohèmes  se  montraient  les  bannières  allemandes  : 
tout  le  monde  alors,  l'utraquiste  comme  le  tatmrite,  cou- 
rait aux  armes  pour  la  défense  du  calice.  Le  temps  n'est 
pas  encore  venu  où  se  réalisera  la  prédiction  du  roi  Sigis- 
mond :  «  C'est  par  la  BohOme  qu'on  vaincra  la  Bohême.  » 
Pourtant  les  haines  sont  bien  vives  dans  l'intervalle  des  croi- 
sades :  la  dernière  expédition  de  Jean  Jijka  sera  dirigée  contre 
les  utraquisles  de  Prague. 


VL 


Quand  Jijka  mourut,  un  prêtre  tonsuré,  Procope  le  Rasé, 
prit  le  commandement  des  communes  en  campagne.  Xu  mi- 
lieu des  divisions  intestines  et  des  défections  utraquistes, 
l'armée  seule  avait  conservé  intactes  la  foi  religieuse  et  l'ar- 
deur patriotique.  Sa  situation  vis-à-vis  des  bourgeois  de 
Prague  et  des  taborites  modérés  rappelle  un  peu  celle  des 
armées  révolutionnaires  d'Italie  en  face  du  Directoire  et  des 
Conseils  de  1796  à  1799,  déjà  travaillés  par  le  doute  et  par  la 
réaction.  L'armée  était  la  réserve  et  la  suprême  espérance  de 
la  révolution  bohCme  :  de  son  inépuisable  fanatisme  elle 
réveillait  sans  cesse  le  bussitisme  défaillant. 

«  Procope  le  Hase  ou  le  Grand  était,  dit  l'historien  fran- 
çais, instruit,  éloquent,  ardent  à  la  lulte,  non  fanatique,  ni 
intolérant.  Aussi  ferme  dans  ses  croyances  que  Jijka,  mais 
très  supérieur  à  lui  par  l'audace  de  l'esprit  et  la  largeur  des 
idées,  il  représentai!  la  Réforuie  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus 
élevé,  de  plus  fécond  et  de  plus  humain...  Il  ne  comliallil 
jamais  que  malgré  lui  ;  ce  victorieux  n'aimait  pas  la  guerre. 
Le  but  qu'il  poursuivit  sans  arrière-pensée  et  sans  relâche, 
qu'il  proposa  à  l'enthousiasuie  et  à  la  fatigue  de  la  Bohême, 
ce  fut  la  paix:  non  cette  capitulation  que  les  ulraquistes  vou- 
laient acheter  à  force  de  renoncement  et  de  soumission,  mais 
une  paix  glorieuse  et  sûre,  telle  qu'elle  convient  à  un  peuple 
fier  et  généreux.  Il  ne  voulut  pas  la  marchander,  mais  la 
conquérir  à  coups  de  victoires.  » 

Au  milieu  du  récit  de  ces  luttes,  il  faut  savoir  gré  à 
M.  Iienis  d'avoir  apporté  un  peu  plus  de  lumière  sur  un 
point  qui  nous  i[itéresse  plus  particulièrement,  puisqu'il 
s'agit  de  Jeanne  d'Arc.  On  attribue  à  l'héroïne  française  une 


lettre  dans  laquelle  elle  somme  les  Tchèques  de  renoncer  à 
leurs  «  débordements  criminels  et  sacrilèges  »;  elle  les  me- 
nace, aussitôt  qu'elle  en  aura  fini  avec  les  Anglais,  d'aller 
leur  «  arracher  la  vie  ou  l'hérésie  ».  S'il  y  a  un  nom  qui 
s'associe  naturellement  à  celui  de  Jeanne  d'Arc,  c'est  celui  de 
Jean  Huss.  Tous  deux  furent  des  victimes  de  l'Église  officielle; 
tous  deux  furent  condamnés  par  une  assemblée  de  prélats 
parce  que,  tout  en  reconnaissant  l'autorité  de  l'Église,  ils 
refusaient  de  lui  soumettre  toutes  leurs  convictions;  tous 
deux,  sans  se  rétracter,  moururent  d'un  horrible  supplice.  Ce 
serait  un  spectacle  étrange  que  de  voir  cette  femme  qu'at- 
tendait le  bûcher  sommer  et  menacer  ceux  qui  ont  pris  les 
armes  pour  venger  une  autre  victime  du  clergé,  que  de  voir 
l'héroïne  de  l'indépendance  française  lancer  l'anathème  aux 
champions  de  l'indépendance  bohème,  et  le  bûcher  de  Jeanne 
d'Arc  en  conflit  avec  le  bûcher  de  Jean  Huss.  Quels  qu'aient 
été  les  sentiments  de  la  Pucelle  d'Orléans  à  l'égard  des 
Tchèques  révoltes,  on  peut  affirmer  désormais  que  le  docu- 
ment est  apocryphe.  Les  Allemands,  chez  qui  le  nom  de 
Jeanne  d'Arc  avait  acquis  un  grand  prestige,  inventèrent 
cette  prétendue  lettre  pour  les  besoins  de  leur  cause. 
Aux  arguments  déjà  produits  par  les  historiens  français, 
M.  Denis  en  ajoute  de  nouveaux  empruntés  aux  écrivains 
bohèmes. 

Il  fallait  que  r.\llemagne  et  que  Rome  fussent  bien  aux 
abois  pour  songer  à  fabriquer  des  lettres  et  espérer  des 
miracles.  Procope  lui  ménageait  de  plus  terribles  épreuves. 
11  avait  compris  qu'à  la  longue  le  royaume,  sans  cesse  envahi 
et  ravagé,  se  ruinerait;  qu'il  était  temps  de  rompre  le  blocus 
que  faisaient  autour  de  la  Bohème  les  interdits  pontificaux 
et  de  ravitailler  la  grande  forteresse;  que  la  meilleure  défen- 
sive serait  une  ofTensive  énergique  ;  qu'il  fallait  faire  sentir 
aux  États  et  aux  évèchés  de  l'Allemagne  les  misères  de  cette 
guerre  qu'ils  déchaînaient  sans  scrupules  contre  les  Tchèques. 
Malheureusement,  pour  cette  politique  hardie,  Procope  avait 
à  compter  avec  les  hésitations  et  la  pusillanimité  des  ulra- 
quistes, qui  craignaient  toujours  d'aggraver  la  rupture  avec 
le  pape  et  l'empereur.  Ce  n'est  qu'à  de  rares  intervalles, 
après  de  nouvelles  perfidies  et  cruautés  des  Allemands,  qu'il 
put  amener  à  ses  desseins  les  modérés.  Mais  en  ces  mo- 
ments-là, comme  il  savait  réparer  le  temps  perdu  !  Alors  les 
armées  paysannes,  les  porteurs  de  massues  et  les  porteurs 
de  Qéaux,  les  chariots  rustiques  équipés  en  guerre,  descen- 
daient comme  des  coulées  de  lave  sur  les  pentes  des  mon- 
tagnes bohémiennes.  L'Autriche,  la  Misnie,  la  Saxe,  la 
Franconie,  la  Silésie  étaient  à  leur  tour  ravagées.  On  brûlait 
Plauen,  HolT,  Bayreuth;  Nuremberg,  Bamberg,  la  Bavière,  le 
Brandebourg,  se  rachetaient  à  prix  d'or  de  l'incendie  et  du 
pillage;  des  bandes  taborites  couraient  à  travers  l'Alle- 
magne du  Nord  jusqu'à  Dantzig.  C'est  ce  que  M.  Denis  appelle 
si  justement  la  Terreur  laliorile.  Un  cri  d'effroi  s'éleva  de 
l'Allemagne  impuissante  :  il  retentit  jusqu'à  Rome. 

Rome  aurait  voulu  rester  sourde  aux  souffrances  de  l'em- 
pire; mais  les  succès  des  hussiles  avaient  des  conséquences 
morales  qui  la  touchaient  plus  directement.  L'invasion  n'al- 
lait pas  sans  propagande.  Partout  les  peuples  dressaient  la 
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ttMe  au  bruit  des  victoires  de  ro  ppupio  révolte^.  I.e  mauvais 
exemple  d'une  nation  exconiiiiiiniôo  et  trioiuphaiile  durait 
depuis  bien  longtemps  1  l,os  débris  dos  insurrections  widii- 
fistes,  cabocliiennes,  maillotines,  les  restes  mutilés  de  toutes 
les  liérésies  vaincues,  lollurds,  vaudois,  béguins,  patarins, 
bogomiles  (1),  s'agitaient.  Plusieurs  faits  rassemblés  par 
M.  Denis  dorment  la  mesure  du  danger  que  couraient  alors 
les  Étals  et  l'Église. 

«  Les  manilestes  des  hussiles  suivaient  partout  les  bulles 
du  pape  et  étaient  souvent  mieux  écoutés.  Us  avaient  pénétré 
jusqu'en  Espagne.  En  Bourgogne,  le  peuple  s'ôlait  soulevé 
contre  les  seigneurs,  avait  brillé  les  livres  de  cens  et  détruit 
les  châteaux...  On  y  voyait  une  conséquence  de  l'Iiérésie 
bohème.  Dans  le  Dauphiné.  une  partie  du  peuple,  enfermée 
dans  les  montagnes,  partageait  les  croyances  hussites;  elle 
s'était  imposé  un  tribut  et  l'avait  envoyé  aux  Tchèques.  Les 
progrés  de  l'Iiércsie  dans  le  nord  empêchent  l'évéque  d'Arras 
d'aller  à  Bùle...  L'assemblée  de  Bourges  signale  les  dangers 
de  la  propagande  hussite...  » 

C'était  bien  pis  encore  en  Allemagne.  Des  bandes  de  Silé- 
siens  et  de  Saxons  allaient  rejoindre  les  armées  de  Procope. 
A  Mayence,  à  Liège,  à  Magdebourg,  les  bourgeois  s'insur- 
geaient contre  Jes  prêtres.  Dans  les  campagnes  de  \Vorms,des 
milliers  de  paysans  se  soulevaient  et,  prenant  pour  drapeau 
une  image  du  Christ  ou  de  la  Vierge,  couraient  sus  aux 
ecclésiastiques.  A  Bingen,  les  princes  se  réunissaient  en 
congrès  pour  exiger  de  leurs  vassaux  un  nouveau  serment  et 
défendre  aux  paysans  d'entrer  dans  aucune  ligue. 

La  tactique  de  Procope  avait  réussi  :  l'Allemagne  et  l'Église 
demandaient  merci.  Un  nouveau  concile  se  réunit  à  Bàle. 
Seize  ans  après  Jean  Huss,les  députés  de  la  Bohème  parurent 
de  nouveau  devant  les  Pères  assemblés;  mais  que  les  temps 
étaient  changés  !  Les  Pères  voulurent  ménager  à  ces  héré- 
tiques, à  leur  entrée  dans  la  ville,  une  réception  solennelle. 
On  les  écouta  avec  respect,  on  les  renvoya  avec  toutes  sortes 
d'honneurs.  De  la  période  de  guerre  on  était  entré  dans  la 
période  de  négociations. 

Procope  redoutait  celle-ci  plus  que  la  première.  L'empres- 
sement des  ulraquistes  à  négocier  l'inquiétait.  Ces  envois 
de  députés  à  Bàle,  ces  voyages  de  légats  pontificaux  à  Prague 
devaient  cacher  quelque  intrigue.  Tout  au  moins  les  défiances 
réciproques  des  modérés  et  des  radicaux  s'en  accrurent.  Ce 
ne  fut  pas  la  paix  qui  succéda  à  la  guerre,  mais  la  guerre 
civile  à  la  guerre  étrangère.  Les  utraquistes,  pour  se  mettre 
en  meilleure  position  vis-à-vis  de  Rome,  résolurent  de 
dompter  à  la  fois  la  faction  catholique  et  la  faction  taborite. 
Ils  assiégèrent  la  catholique  Pljen  avec  l'aide  de  Procope  et 
échouèrent;  ils  se  retournèrent  alors  contre  Procope  et,  le 
31  mai  lû3i  —  date  mémorable,  car  elle  commence  la  déca- 
dence de  la  Bohème,  —  les  taboriles  furent  complètement 
écrasés  à  Lipan  par  leurs  anciens  alliés  :  16  000  d'entre  eux 
restèrent  sur  le  champ  de  bataille  ;  parmi  eux  tous  les  chefs, 
avec  Procope  le  Grand  et  Procope  le  Petit. 


(1)  Voy.  sur  toutes  ces  hérésies  une  leçoade  M.  Bonet-Maury,  dans 
la  Revue  du  1  juin  1879. 
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C'en  était  fait  du  Talior,  mais  c'en  était  l'ait  aussi  dos 
ulraquistes  :  cotte  victoire  les  perdait.  Ils  sentirent  bieniflt 
combien  ils  s'étaient  all'aiblis  par  la  destruction  des  com- 
munes en  cnmprif/Hfi.  L'altitude  des  légats  et  du  concile  chan- 
gea presque  aussitôt.  Il  fut  dès  lors  visible  qu'on  n'obtiendrait 
que  dos  concessions  illusoires,  de  pure  forme,  comme  le  calice 
aux  laïques,  et  que  Homo  n'attendait  que  l'occasion  de  les 
reprendre.  Le  prêtre  Hokilsana,  dont  les  amis  avaient  vaincu 
h  Lipan  et  qu'on  avait  leurré  do  l'espoir  d'un  archevêché 
hussite  à  Prague,  devint  suspect  aux  maîtres  du  moment  et 
dut  s'exiler.  La  révolution  tchèque,  comme  plus  tard  la  Révo- 
lution française,  avait  dévoré  ses  enfants.  Après  la  proscrip- 
tion des  taboriles,  ces  montagnards,  les  utraquistes,  ces 
thermidoriens,  se  trouvaient  maintenant  aux  prises  avec  les 
pseiido-calixtins  et  la  réaclion  catholique.  Rionlùt  ils  allèrent 
se  confondant  avec  les  cathdliqucs,  tandis  que  des  redoutables 
taboriles  ne  survivait  plus  qu'une  secte  désarmée,  les  Frères 
Bohèmes.  Si  la  Réforme  luthérienne  n'élail  venue  réveiller  et 
recueillir  la  Réforme  bohOiue,  l'idée  de  Jean  Huss  périssait. 

Lorsque  l'on  considère  l'immensité  des  espérances  qu'avait 
fait  naître  la  révolution  bohème,  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  sentiment  de  tristesse.  Elle  aussi  a  décrit  cette  courbe 
fatale  que  parcourent  toutes  les  révolutions  violentes  :  par- 
venue à  son  apogée,  elle  a  décliné  aussitôt  et  a  semblé  re- 
venir à  son  point  de  départ.  Elle  aussi  n'a  pas  tenu  toutes 
les  promesses  qu'elle  avait  faites.  Môme  parmi  les  tabo- 
riles, tous  n'ont  pas  atteint  l'idéal  de  foi  et  de  désintéresse- 
ment que  réalisent  les  Jijka  et  les  Procope.  Ces  puritains 
n'ont  pas  toujours  été  purs.  «  Ceux  qui  proclamaient  autre- 
fois qu'il  ne  faut  pas  payer  la  dîme  aux  prêtres  et  les  rede- 
vances aux  seigneurs,  s'écrie  douloureusement  un  con- 
temporain, exigent  les  dîmes  et  les  redevances.  Ceux  qui 
déclaraient  que  tous  les  biens  doivent  être  communs  écartent 
leurs  compagnons  de  tout  partage.  Les  biens  qui  étaient 
maudits  tant  qu'ils  appartenaient  aux  catholiques,  ils  les 
retiennent  comme  leurs  biens  particuliers  et  croient  les 
sanctifier  en  les  possédant.  Ils  promettaient  aux  leurs  la 
jouissance  absolue  des  eaux,  des  forêts  et  des  bois,  et  ils  les 
ont  privés  de  toute  liberté  et  réduits  en  esclavage;  ainsi  jadis 
Pharaon  traita  les  Hébreux.»  Les  immenses  domaines  repris 
au  clergé  et  aux  couvents,  les  confiscations  opérées  sur  les 
ennemis  de  la  Réforme  auraient  pu  relever  la  fortune  de  la 
nation,  former  aux  mains  du  paysan  comme  la  dot  de  la 
révolution  religieuse;  mais  il  advint  des  biens  nationaux  de 
Bohême  ce  qui  est  malheureusement  advenu  de  ceux  de 
France.  La  plus  faible  partie  est  allée  au  laboureur  et  à  l'ou- 
vrier. En  Bohême,  il  y  eut  quelque  chose  de  plus  grave  :  à  la 
fin  du  siècle  nous  y  trouverons  le  paysan  plus  étroitement 
asservi  qu'au  début.  Les  bis  des  vaillants  rustres  qui 
avaient  fait  trembler  l'Europe  papale  et  monarchique  passe- 
ront presque  par  les  mêmes  épreuves  que  le  moujik  russe  : 
grâce  à  une  série  de  dispositions  législatives,  le  servage 
devint  de  droit;   au  xvi»  siècle,  suivant  une  loi  historique 
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dont  la  falalilé  semble  peser  sur  les  classes  agricoles  de  tous 
les  pays  slaves,  nous  trouvons  le  paysan  bohOme  attache  à  la 
glèbe. 

Peut-on  dire  cependant  que  la  révolution  bohème  a  été 
une  tentative  vaine  et  que  les  principes  de  1Û15  ont  eu  aussi 
leur  banqueroute?  M.  Denis  ne  le  croit  pas.  Au  point  de  vue 
national,  la  Bohême  s'élait  affranchie  de  l'invasion  alle- 
mande, qui  à  la  longue  aurait  détruit  son  individualité  ethno- 
graphique. L'allemand  et  le  latin  furent  remplacés  dans  la 
rédaction  des  lois  par  le  tchèque;  la  langue  du  peuple  devint 
celle  des  seigneurs  et  des  gouvernants.  Au  point  de  vue  intel- 
lectuel, la  Réforme  tchèque  fut  le  point  de  départ  d'une  véri- 
table Renaissance  :  M.  Denis  évalue  à  quinze  cents  les  ouvrages 
en  langue  tchèque  que  le  xvi'  siècle  à  lui  tout  seul  produisit. 
Au  point  de  vue  religieux,  l'utraquisme,  si  incolore  qu'il  fût, 
mais  surtout  les  Frères  bolièmes  et  les  Frères  moraves,  con- 
tinuèrent dans  le  peuple  la  tradition  hussile.  Enfin  la  Diète, 
composée  des  grands  seigneurs,  avait  beau  rattacher  le  paysan 
à  la  glèbe  :  les  guerres  du  xv  siècle  avaient  laissé  dans  les 
niasses  un  ferment  de  liberté  qui  ne  pouvait  pas  être  étouffé. 
La  lutte  était  finie,  mais  les  souvenirs  de  la  lutte  n'étaient 
point  effacés.  Les  Allemands  avaient  appris  à  respecter  les 
Slaves  du  haut  Elbe,  et  les  seigneurs,  se  remémorant  les  sol- 
dats de  Jijka,  n'osaient  pas  user  sur  leurs  serfs  de  tous  les 
droits  que  leur  accordait  la  loi  rédigée  par  eux.  Le  monde 
entier  savait  qu'il  y  avait  en  Europe  une  nation  qui  avait 
connu  la  liberté,  un  peuple  capable  de  faire  sa  part  dans 
l'œuvre  commune  de  civilisation. 

«  Libre  et  victorieux,  dit  notre  historien,  le  peuple  tchèque 
venait  de  prouver  qu'il  avait  droit  à  l'existence  en  se  mettant 
à  la  tète  de  l'Europe.  Le  moyen  âge,  épuisé,  s'obstinait  à  ne 
pas  finir  :  il  lui  porta  le  coup  de  mort.  Il  opposa  les  droits  de 
la  conscience  à  l'autorité.  Il  jeta  le  premier  ce  cri  de  liberté 
que  les  siècles  se  transmettent  l'un  à  l'autre  depuis  lors.  Ce 
jour-là  il  fut  bien  un  peuple  de  civilisation.  Si  les  nations  de 
l'Europe  étaient  jamais  citées  devant  le  tribunal  de  l'histoire, 
si  elles  avaient  à  rappeler  ce  qu'elles  ont  apporté  à  l'œuvre 
commune,  plus  d'une,  et  non  des  moins  fières  de  leur  puis- 
sance, hésiterait  peul-tMre  avant  de  répondre  :  la  France 
montrerait  les  Croisades  el  la  liévolution,  l'Italie  parlerait  de 
la  Henaissance,  l'Espagne  du  Nouveau-Monde  découvert;  la 
Kusjie  dirait  sa  longue  lutte  avec  les  barbares  de  l'Est  vain- 
cus et  transformés,  et  l'Angleterre  l'Amérique  colonisée.  Au 
milieu  de  ce  congrès,  la  Bohème  aurait  le  droit  de  revendi- 
quer une  place  glorieuse,  et  Uuss  passerait  avant  Luther.  « 

C'est  sur  ces  belles  paroles  que  nous  aimons  à  fermer  ce 
livre  où  se  révèlent  l'esprit  le  plus  libre,  l'impartialité  la  plus 
scrupuleuse  même  à  l'égard  des  juges  de  Jean  Hass,  la  mé- 
thode historique  la  plus  sûre  el  une  langue  aussi  simple 
qu'élégante.  C'est  par  de  telles  œuvres  qu'il  est  bon  de  voir 
la  France  libérale  répondre  aux  sympathies  vivaces  de  la 
UohOmc. 

A.  R. 


ROMANCIERS  ANGLAIS   CONTEMPORAINS  (1) 

Ouitlik. 

Parmi  les  romanciers  anglais  qui  composent  aujourd'hui 
la  postérité  des  grands  maîtres  (2),  la  femme  qui  se  cache 
à  demi  sous  le  nom  de  Ouidà  occupe  un  rang  très  dis- 
tingué après  celle  que  l'on  a  pu  nommer  le  George  Sand 
de  l'Angleterre  (3).  Nous  disons  :  qui  se  cache  à  demi,  car 
Oui/Jà  n'est  pas  un  pseudonyme  ;  c'est  un  diminutif  affec- 
tueux et  familier  du  nom  de  Louise,  dont  les  amis  de 
M"=  de  la  Ramée  avaient,  dans  son  enfance,  fait  une  caresse 
avant  que  le  public  en  fit  un  nom  d'auteur  fort  connu.  S'il 
y  a  chez  une  jeune  personne  courage  et  franchise  à  se 
présenter  devant  le  public  sans  lui  cacher  son  sexe  ni  son 
âge,  cette  hardiesse  aura  porté  bonheur  à  la  jeune  roman- 
cière. Entrée  presque  enfant  dans  le  monde  des  lettres,  elle 
semblait,  avec  ce  petit  nom  donné  par  ceux  qui  l'aimaient,  y 
arriver  sous  les  auspices  de  la  famille,  de  l'amitié,  de  l'in- 
nocence, de  tout  ce  qui  peut  attirer  à  un  écrivain  qui  débute 
les  sympathies  d'un  honnête  public.  C'était  justement  ce 
public  auquel  M"=  Louise  de  la  Ramée  aspirait  à  plaire.  Elle 
y  a  brillamment  réussi.  On  a  pu  lui  reprocher  parfois  de 
manquer  de  mouvement  et  de  force  :  jamais,  depuis  son  ro- 
man de  début,  Idalia,  jusqu'à  Friendship ,  son  dernier 
ouvrage,  on  ne  lui  a  refusé  les  dons  les  plus  exquis  du 
poète,  ni  l'élévation  des  idées  morales.  Ouidà  conçoit  l'amour 
comme  le  ressent  la  femme  idéale,  celle  dont  les  circon- 
stances n'ont  point  perverti  la  nature  :  comme  une  mis.sion 
divine  de  dévouement,  de  pitié,  de  tendresse,  qui,  quel  que 
soit  son  âge,  la  rend  mère  par  le  cœur. 

11  ne  faudrait  pas  lire  les  ouvrages  de  Ouidà  dans  l'esprit 
où  l'on  lit  les  romans  ordinaires,  y  chercher  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  l'intrigue,  c'est-à-dire  l'action  et  l'inven- 
tion :  on  n'arriverait  à  la  dernière  page  qu'à  travers  un  ennui 
prolongé.  Ses  romans  sont  plutôt  une  suite  de  peintures  de 
caractères  délicatement  tracées,  de  réflexions  élevées,  de 
critiques  justes,  de  dissertations  quelquefois  un  peu  longues, 
mais  toujours  distinguées. M'i'de  laRaméeaété  remarquable- 
ment instruite  par  un  père  érudit  qui  l'a,  dans  son  enfance, 
familiarisée  avecles  littératures  grecque  et  latine.  Plus  tard  elle 
a  goûté  aux  sciences,  particulièrement  à  celles  qui  cOtoyent 
de  plus  près  les  grands  problèmes  philosophiques.  C'est  en 
outre  une  femme  du  monde,  pouvant  juger  la  société  polie 
parce  qu'elle  la  connaît,  et  elle  demeure  en  Italie,  où  son 
goût  pour  les  arts  s'est  développé  en  un  savant  dilettantisme. 
Ainsi  armée  par  l'éducation  et  admirablement  douée  par  la 
nature,  elle  prend  la  plume  et  écrit  avec  la  même  aisance, 
le  même  plaisir,  le  même    charme  qu'elle  pourrait  causer 

(1)  Voy.  pour  cette  sci-ie  la  Revue  des  5  juillet  1873,  23  mai  et 
20  septembre  187i,  18  décembre  1875,23  décembre  1870,  20  octobre 
1877. 

(2}  Voy.  sur  les  Trois  yrands  romanciers  anglais,  la  Bévue  du 
3  mars  1873. 

(3)  Voy.  sur  Ueoi-ge  Éliol  la  Revue  du  5  juillet  1873. 
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dans  un  salon.  Point  do  plan  dans  ses  roniniis;  point  de 
dessein  peut-OIrc  ;  mais  des  tiiidcniix  accomplis,  des  réflexions 
pleines  de  finesse  et  des  jugements  de  haute  allure. 


Les  défauts  et  les  qualilés  de  Ouidà  ne  se  montrent  en 
aucun  de  ses  ouvrages  autant  qu'en  celui  qu'elle  vient 
de  nous  donner,  intitulé  l'riendxidp  (1).  Ce  roman  n'a  ni 
charpente  ni  structure.  L'auteur  a  oublié  le  conseil  que  donne 
Pope  de  «  doubler  ses  inventions  de  bougran  pour  les  faire 
tenir  debout  ».  A  quelque  endroit  qu'on  ouvre  le  livre,  on 
voit  les  mômes  personnages  en  scène;  les  situations  ne 
changent  presque  pas;  l'abus  des  répétitions  est  poussé  jus- 
qu'aux dernières  limites,  et  l'on  pourrait  arracher  les  trois 
quarts  des  pages  sans  que  le  lecteur  s'en  doutât.  Frienrlship, 
nous  osons  le  dire,  est  un  roman  mal  fait;  l'action  y  fait 
défaut,  et  nous  ne  sommes  point  surpris  que  les  critiques 
anglais  l'aient  déclaré  fort  enruiyeux.  Mais  c'est  précisément 
parce  qu'il  manque  aux  règles  ordinaires  de  la  composition, 
qu'il  met  mieux  en  relief  les  qualités  particulières  de  l'au- 
teur. Le  lecteur  inattentif  ou  en  quête  d'émotions  drama- 
tiques pourra  jeter  le  livre  avec  lassitude  :  celui  qui  y  cher- 
chera réellement  un  entretien  pour  l'esprit  le  lira  jusqu'au 
bout  avec  un  plaisir  toujours  nouveau.  C'est  comme  la  con- 
versation d'une  femme  spirituelle,  aimable  et  bonne,  dont 
jamais  on  ne  se  lasse,  si  seulement  on  a  soi-même  assez 
d'esprit  pour  la  goûter.  Quel  agréable  caquetage!  quelles 
variations  infinies  sur  cette  lady  Joan  «  qui  n'était  pas  une 
sotte,  mais  une  de  ces  femmes  qui  rabaissent  tout  ce  qu'elles 
touchent  beaucoup  plus  que  des  sottes  »  !  C'est  un  vrai  tour 
de  force  littéraire  que  de  nous  montrer  pendant  six  cents 
pages  la  même  figure  portant  toujours  le  m^me  masque, 
faisant  toujours  les  mômes  choses  et  «  tramant,  comme  le 
Destin  trame  »,  la  ruine  de  ceux  qui  l'approchent.  Les  cri- 
tiques anglais  ont  prétendu  que  lady  Joan,  «née  Berlh  Dou- 
glas», n'était  autre  que  la  Becky  Sharp,  de  Thackeray  :  cela 
prouve  que  les  critiques,  obligés  par  métier  de  lire  rapide- 
ment, lisent  quelquefois  superficiellement.  Lady  Joan  n'est 
pas,  comme  l'héroïne  de  Vaniltj  Fuir,  une  intrigante  de  bas 
étage  :  c'est  une  grande  dame  qui  méprise  les  hommes  et  les 
lois  de  la  morale  dans  son  orgueil  salanique.  Cette  «  Cléo- 
pâtre,  dame  de  comptoir  »,  qui  vend  à  Rome  de  fausses  anti- 
quités par  l'entremise  d'un  comte  italien ,  s'asservit  un 
prince,  vit  de  ses  dépouilles,  marche  escortée  de  ses  amants, 
mène  à  ses  heures  la  vie  de  bohème  —  et  cependant  a  l'art 
de  conserver  son  rang  dans  le  monde  et  de  capter  l'estime 
publique  parce  qu'elle  sait  s'entourer  de  respectables  gen- 
tilshommes ruinés,  de  pieuses  jeunes  filles,  de  dévotes 
douairières,  et  qu'elle  n'ignore  pas  «  qu'un  vieux  ruban 
rouge  et  une  paire  d'aiguilles  à  tricoter  sont,  quand  on  les 
apporte  chez  elle,  des  armes  qu'on  lui  prête  pour  la  bataille 
de  la  vie  »,  —  est  un  des  meilleurs  types  mondains  que  les  ! 
romanciers  aient  créés.  Dure  comme  le  roc,  cruelle  dans  ses    i 

(1)  Friendship,  par  Ouidà.  3  vol.  in-8.  —  Londres,  1878. 


haines,  invulnérable  à  toute  tendresse  humaine,  elle  passe 
pour  bonne  parce  qu'elle  a  su  se  faire  «  un  sourire  qui 
rayonne  indistinctement  sur  tous  »  ;  dépourvue  de  grâce  ci 
de  talents,  elle  trouve  moyen  d'être  agréable  dans  le  monde 
«  parce  que  le  don  de  plaire  provient  d'un  autre  don,  celui 
de  s'amuser  ». 

Le  Ihènie  de  Friewhhip  —  Amilié  —  est  celui-ci  : 

L'amitié  est  un  mensonge  qui  revêt  toutes  les  formes. 

C'est  le  l'rotée  de  la  société;  l'amitié  est  pour  une  femme 
un  manteau  dont  elle  se  couvre  dans  ses  rapports  avec  les 
hommes,  un  masque  sous  lequel  elle  se  cache  dans  ses  rela- 
tions avec  les  femmes.  Par  les  semblants  de  l'amitié  on 
entraîne  un  homme  en  des  spéculations  ruineuses,  ou  bien 
on  entre  en  possession  des  secrets  de  sa  vie  pour  les  livrer 
ensuite  aux  quatre  vents  delà  publicité.  Sous  prétexte  d'ami- 
tié on  censure  le  caractère  de  ses  amis,  on  se  plaint  de  leurs 
défauts,  l'ius  égoïste  cent  fois  que  l'amour,  l'amitié  —  du 
moins  ce  que  le  monde  appelle  de  ce  nom  sacré  —  est  la 
grande  hypocrisie  de  la  société. 

Assurément  ce  thème  ne  manque  pas  de  vérité.  «  Ne  me 
parlez  pas  des  amis,  nous  disait  un  jour  un  homme  d'esprit  ; 
je  n'en  ai  eu  qu'un  dans  ma  vie,  et  encore  je  ne  l'aimais 
pas.  »  Entre  homme  et  femme,  le  mensonge  de  l'amitié  est 
encore  plus  grossier.  Voilà  ce  que  Ouidà  veut  nous  montrer 
dans  Friendship. 

Le  premier  rôle  appartient  à  l'Anglaise  avide  et  orgueil- 
leuse que  nous  venons  de  dépeindre.  Le  second  est  rempli 
par  un  prince  romain  dont  le  caractère  est  parfaitement  étu- 
dié, loris  est  un  excellent  type  d'Italien  :  faux,  non  par  per- 
versité, mais  par  paresse,  par  douceur,  par  courtoisie.  Pas 
n'est  besoin  du  reste  d'aller  en  Italie  pour  trouver  dea 
hommes  de  ce  modèle.  Le  prince  loris  est  tombé  jeune  dans 
les  lacs  de  lady  Joan,  une  de  ces  intrigantes  étrangères  qui 
forment  en  Italie  une  société  cosmopolite  et  se  partagent 
comme  un  patrimoine  les  grands  noms  et  les  titres  italiens. 
En  toutes  circonstances  d'ailleurs,  un  homme  du  caractère 
de  ce  jeune  gentilhomme  eût  subi  le  même  sort.  lo,  comme 
l'appelle  familièrement  lady  Joan,  pourrait  être  le  héros  du 
poème  de  l'Indolence.  Doux  et  soumis  avec  la  femme  hau- 
taine qu'il  n'aime  plus  et  qui  l'accable  de  mépris,  il  est  dur 
et  tyrannique  avec  celle  qu'il  aime  et  qui  lui  est  respectueu- 
sement dévouée.  Il  supporte  tout  de  la  part  de  l'impérieuse 
maîtresse  qui  l'avilit,  le  ruine,  le  lasse,  l'ennuie;  et  il  s'in- 
digne contre  les  plus  légitimes  exigences  de  sa  tendre  fian- 
cée. C'est  que  la  noble  Étoile  lui  demande  de  faire  acte  de 
courage  et  que  la  colère  qu'il  en  ressent  n'est  que  la  révolte 
d'un  cœur  lâche  contre  soi-même;  c'est  qu'il  se  venge  sur 
elle  de  son  habituel  esclavage  et  qu'enfant  par  sa  faiblesse 
de  caractère,  il  frappe  le  sein  qui  le  reçoit. 

Étoile,  la  fiancée  de  loris,  est  une  de  ces  créatures  idéales 
que  l'on  a  comparées  à  des  colombes  portant  la  foudre.  Elle 
croit  aveuglément  en  l'homme  qu'elle  aime  et  ne  pourrait 
aimer  que  l'homme  en  qui  elle  croit.  Le  jour  où  sa  foi  s'éva- 
nouit, elle  meurt  ou  plutôt  disparaît,  car  on  meurt  quelque- 
fois sans  mourir.  L'auteur  tire  un  voile  sur  elle  comme  on 
jette  un  crêpe  noir  sur  la  jeune  religieuse  qui  prononce  ses 
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vœuï.  La  dernière  fois  qu'il  nous  montre  Étoile,  elle  est  à 
genoux  dans  sa  chambre,  priant  pour  le  faible  jeune  homme 
qui  la  sacrifie  en  pleurant.  Nous  sentons  qu'elle  priera  tou- 
jours dans  sa  solitude  volontaire. 

Depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  page  du  li^Te,  ces 
trois  personnages  sont  devant  nous.  C'est  une  chose  surpre- 
nante qu'un  auteur  ait  pu  jouer  si  longtemps  sur  la  même 
corde  sans  nous  trop  fatiguer  de  ses  répétitions.  11  lui  a  fallu 
une  grande  délicatesse  d'archet,  une  grande  finesse  de  jeu. 
C'est  la  nature  humaine  tout  entière  dans  sa  complexité  et 
dans  son  unité,  se  développant  en  une  infinité  d'effets  pro- 
venant tous  d'un  très  petit  nombre  de  causes. 

Autour  de  ces  figures  principales  se  groupent  une  foule  de 
figures  secondaires  qui,  pour  avoir  moins  de  relief,  n'en  ont 
pas  moins  de  netteté.  M.  Challoner,  le  mari  complaisant  qui, 
avec  la  femme  ambitieuse  et  l'amant  débonnaire,  compose  le 
ménage  à  trois;  lady  Cardiff.  qui  représente  la  sagesse  scep- 
tique des  gens  du  monde  ;  miss  .Marjory  Scrope  Slair,  le  type 
de  la  spinsler  anglaise  ;  et,  au  troisième  plan,  de  riches 
.\méricaines,  des  artistes,  des  gens  de  lettres  français  qui, 
soit  dit  sans  vanité,  ne  nous  paraissent  point  flattés. 

Ce  n'est  pas  que  Ouidà  ait  aucune  prévention  contre  les 
gens  indépendants  de  caractère  et  surtout  les  gens  de  talent. 
Friendsliip  contient,  au  contraire,  un  parallèle  entre  eux  et 
les  gens  du  grand  monde  qui  n'est  pas  à  l'avantage  de  ces 
derniers  ;  mais  il  est  évident  que  si  son  éducation  et  la  tour- 
nure élevée  de  son  esprit  l'ont  affranchie  des  préjugés  so- 
ciaux, ses  sympathies  politiques  sont  réservées  à  sa  propre 
nation  et  à  celle  qui  lui  donne  l'hospilalité. 


n. 


Deux  romans  de  Ouidà  ont  été,  croyons-nous,  traduits  en 
français  (I).  Tico  Utile  irooden  Slioes  est  la  plus  fraîche  des 
églogues.  On  y  voit  une  petite  jardinière  flamande  qu'un 
peintre  français  aborde  dans  l'église  de  Sainte-Gudule,  à 
Bruxelles,  où,  après  avoir  vendu  ses  fleurs,  elle  est  entrée 
pour  faire  sa  prière  du  soir.  Les  rayons  du  soleil  couchant 
traversent  les  vitraux  et  l'entourent  d'une  auréole  irisée  :  le 
tableau  est  ravissant.  Le  peintre,  tout  vêtu  de  velours,  semble 
à  l'innocente  Bébée  un  de  ces  beaux  seigneurs  qu'elle  a  vus 
dans  des  cadres  au  musée.  «  Venez-vous  du  pays  de  Rubens?» 
lui  demande-t-elle  avec  admiration,  car  elle  ignore  que 
Rubens  soit  de  son  pays.  De  l'admiration  à  l'amour,  la  tran- 
sition est  facile;  mais  bientôt  l'artiste  retourne  à  Paris  et 
l'on  devine  le  reste.  Un  jour,  quelqu'un  apprend  à  Bébée 
que  l'artiste  est  malade  :  les  journaux  le  disent  mi^me 
mort.  A  la  façon  dont  on  s'exprime,  elle  croit  comprendre 
qu'il  est  pauvre  au  lieu  d'être  un  prince  comme  elle  le 
croyait  :  «  Il  a  besoin  de  moi,  peut-âlre!  »'—  et  aussitôt  elle 
prend  ses  boucles  d'argent,  sa  seule  richesse,  les  œufs  de 
ses  poules,  et  court  au  chemin  de  fer  demander  une  place 
pour  Paris.  Comme  elle  n'a  point  d'argent,  elle  présente  ses 

(1)  Les  Deux  Petits  Sabots,  et  Dans  une  ville  d'hiver. 


boucles  au  guichet  ;  on  la  repousse  ;  un  voleur  les  lui  arrache, 
s'enfuit,  et  la  voilà  sans  autre  ressource  que  d'aller  de 
Bruxfilles  à  Paris  à  pied.  On  voit  d'ici  le  rôle  des  deux  petits 
sabots.  Pcliée  arrive  mourante  dans  la  nouvelle  Rabylone  et 
trouve  le  peintre  dans  les  bras  d'une  autre  femme.  Elle 
allait  s'élancer  dans  la  Seine  quand  un  bûcheron  flamand, 
qui  l'aime  et  l'a  secrètement  suivie,  l'arrache  à  la  mort. 
«  Remmenez-moi  chez  nous  »,  sont  les  seuls  mots  qu'elle 
prononce;  et  le  bûcheron  l'emmène,  et  elle  meurt  dans  sa 
chaumière  sans  avoir  dit  autre  chose  que  ceci  :  «  Qu'on 
mette  des  roses  dans  mes  sabots,  et  qu'on  les  lui  envoie!  » 
Quand  les  amis  de  l'opulent  artiste  s'étonnaient  de  voir  chez 
lui  des  sabots  sous  une  vitrine, il  répondait  :  «J'ai  été  aimé.» 
Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  faire  quelque  chose  de 
plus  touchant  que  celte  idylle.  Ceux  surtout  qui  connaissent 
Bruxelles,  et  Sainte-Gudule,  et  Laeken,  et  le  bois  de  la 
Cambre,  et  les  campagnes  flamandes  imprégnées  de  recueil- 
lement et  de  paix,  et  les  braves  gens  qui  les  habitent,  aussi 
calmes  que  leurs  génisses,  aussi  honnrtes  que  des  pasteurs 
de  l'âge  d'or,  y  trouvent  un  parfum  incomparable.  Pour  nous, 
Tico  Utile  icooden  Shoes  est  le  meilleur  ouvrage  de  Ouidà, 
qui  pourtant  nous  donne  depuis  quinze  ans  tant  de  choses 
charmantes.  Si  la  vérité  artistique  ne  s'y  trouve  pas  toujours 
(car  Ouidà  ne  fait  pas  très  vrai),  l'idée  poétique  rachète  ce 
défaut.  Nous  préférons  beaucoup  celte  invention  simple  et 
touchante  à  celle  dWriadiiê  j  son  avant -dernier  ouvrage. 
Ariadnè  est  une  oeuvre  plus  savante,  plus  élevée,  plus  origi- 
nale, mais  entachée  de  pédantisme.  Nous  mettons  les  Deux 
Petits  Snbots  fort  au-dessus  également  de  Friendship  par 
l'émotion,  l'action  et  la  grâce. 


III. 


11  y  aurait  pédantisme  aussi,  et  surtout  ingratitude,  à  re- 
procher à  M""  de  la  Ramée  les  erreurs  d'érudition,  les  cita- 
tions inexactes,  les  faits  scientifiques  douteux  répandus  dans 
ses  ouvrages.  Elle  travaille  en  femme  du  monde  pour  qui 
écrire  n'est  qu'une  récréation  ;  ce  sont  donc  là  choses  dont 
il  faut  prendre  son  parti.  Mieux  vaut  s'arrêter  aux  qualités 
qui  font  le  charme  de  son  œuvre  et  marquent  bien  son  tem- 
pérament de  romancière.  Ouidà  possède  le  talent  de  peindre; 
en  quelques  traits  elle  achève  un  tableau  et  lui  donne  tant  de 
relief,  tant  de  couleur,  que  jamais  plus  on  ne  l'oublie.  Si 
nous  étions  sûr  que  nos  lecteurs  connussent  son  œuvre, 
nous  leur  rappellerions  le  portrait  d'Étoile,  la  grande  artiste 
française  à  Rome,  debout  dans  une  robe  de  laine  blanche 
devant  une  cheminée  de  Giallo  antico  où  se  jouent  les 
flammes  d'un  feu  de  sapin.  Les  lueurs  roses  du  foyer,  en 
jetant  des  teintes  chaudes  sur  le  marbre  et  sur  la  robe  aux 
plis  moelleux,  sur  les  mains  pâles  d'Étoile  et  sur  les  dalles- 
où  ses  pieds  posent,  harmonisent  les  objets  et  semblent  leur 
prêter  une  vie  commune.  Les  salons  du  vieux  palais  romain 
où  la  scène  se  passe,  avec  leurs  murs  peints  à  fresque  et 
leurs  grands  vases  de  marbre,  sont  supérieurement  décrits. 
On  sent  que  l'auteur,  qui  habite  lui-même  un  palais  près  de 
Florence,  est  familiarisé  avec  les  nobles  et  sobres  magnifi- 
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cences  de  la  vie  aristocratique  en  Italie,  «  la  plus  charmante 
vie  que  des  mortels  puissent  mener». 

Des  scènes  d'un  aulre  genre  ne  sont  pas  rendues  avec 
moins  de  bonheur.  I. 'innocente  Bébée,  assise  les  jambes  nues 
et  pendantes  au  bord  du  toit  de  chaume  de  sa  hutte,  les  yeux 
noyés  dans  la  lumiOre  violette  du  soir,  et  rOvant  aux  soi- 
gneurs a  du  pays  de  Rubens  »,  oflre  h  l'esprit  une  image  dé- 
licieuse. La  scène  un  pou  scabreuse  de  son  coucher,  pendant 
que  le  bûclieron  tlamand  l'épie  parla  fenêtre,  est  admirable- 
ment traitée.  Ou  reconnaît  la  main  d'une  femme  à  la  délica- 
tesse du  pinceau.  El  la  ronde  des  enfants  prés  d'un  bassin 
peuplé  de  cygnes,  comme  elle  forme  un  joli  WuKeau  !  Et  la 
figure  de  Bébée  elle-même,  avec  «  des  petits  pieds  sem- 
blables à  des  feuilles  de  rose,  un  bonnet  blanc  et  ailé  comme 
un  lys,  un  corset  de  serge  grise  qu'on  eût  pu  comparer  à 
l'écorce  d'un  bourgeon  de  pommier  que  le  bouton  entr'ouvre 
pour  chercher  le  soleil  »,  n'est-ce  pas  un  Greu/.e  sur  le  papier 
qui  rivalise  dans  l'imagination  avec  ceux  que  la  toile  peut 
offrir  à  nos  yeux  ! 

Ouidà  n'a  pas  seulement  le  génie  du  peintre,  elle  a  aussi 
quelque  chose  du  pliilosophe.  Son  éducation  l'y  a  portée;  et, 
comme  le  dit  la  ffestminsler  RevicWj  elle  est  singulièrement 
dégagée  de  préjugés.  Dans  l'esprit  de  cette  Revue,  ce  n'est 
peut-être  pas  là  une  louange  sans  réserves;  mais  on  ne  peut 
nier  que  la  table  rase  soit  un  avantage  pour  un  romancier 
considéré  comme  observateur.  L'œuvre  du  charmant  écrivain 
est  semée  de  bonnes  remarques,  de  mots  heureux,  de  traits 
qu'on  aimerait  à  citer. 

Cependant  c'est  toujours  l'artiste  qui  domine  en  Ouidà.  Par 
là  elle  reste  femme,  pour  son  honneur  et  pour  notre  plaisir; 
mais  femme  de  haute  stature,  sentant  avec  force,  jugeant 
avec  grandeur.  La  noble  rêveuse  s'est,  sans  y  songer,  peinte 
elle-niOme  dans  le  portrait  de  la  jeune  fille  p.oète  et  lettrée 
quand  elle  a  dit  : 

«  L'âme  d'une  fille  dont  les  passions  sommeillent  encore 
et  qui  n'a  presque  point  conscience  d'elle-même  peut  se 
perdre  dans  L'impersonnel  bien  plus  aisément  que  celle  d'un 
jeune  homme.  La  forte  beauté  de  la  nature  dans  les  pre- 
miers âges  du  monde  nourrit  sou  imaginalion  et  suffit  à  son 
bonheur:  il  n'en  saurait  être  de  même  pour  le  jeune  savant 
qui  commence  à  entendre  les  premiers  appels  delà  vie  virile. 
La  foi  en  l'humanité,  qui  fera  plus  tard  la  faiblesse  de  la 
femme,  fait  sa  force  aujourd'hui.  La  pente  à  s'oublier  soi- 
même  pour  se  foudre  dans  les  autres,  pente  qui  pourra  la 
conduire  un  jour  à  la  mort  violente  de  Sapho  ou  à  la  prison 
d'Héloïse,  la  fait  s'absorber  avec  joie  dans  les  méditations 
des  grands  esprits,  dans  les  mythes  des  temps  héroïques, 
dans  les  beautés  de  la  langue,  dans  les  grandeurs  de  la  pen- 
sée. Elle  ne  sent  point  encore  les  tristesses  inséparables  de 
la  connaissance  des  choses;  elle  ne  voit  que  la  gloire  et  le 
plaisir  de  connaître.  Tant  qu'elles  n'ont  été  qu'écolières  , 
Héloïse  et  Sapho  ont  dû  être  les  plus  calmes  et  les  plus  heu- 
reuses des  femmes;  ce  n'est  que  lorsqu'elles  ont  levé  les 
yeux  sur  une  face  d'homme  que  leurs  maux  ont  dépassé  la 
mesure  des  maux  ordinaires,  sans  doute  parce  qu'elles 
avaient  perdu  davantage  que  le  reste  de  l'humanité.  » 

Nous  croyons  que  ce  petit  morceau,  dont  no  us  avons  con- 
servé le  ton  pour  en  faire  ressortir  les  légers  défauts,  suffit 


à  faire  connaître  à  la  fois  l'écrivain  Ouidà  et  M"°  de  la  Ramée. 
Heureuse  «  écolière  »,  comme  elle  dit,  heureuse  i^iVi  sc/io- 
liir,  qui,  espérons-le,  ne  payera  pas  de  son  bonheur  futur 
ses  joies  présentes  et  les  beaux  dons  qu'elle  a  reçus  ! 

Lfaj  Ql'esnel. 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER 

I/livoliinon  <Io  In  morale,  par  M.  Staml.vnd  Wake  —  L'Égypio 
IlliiMlrée,  par  M.  GF.oncE  Éiitns.  —  iMontnIgnr,  par  le  Rév.  LicAS 
Coi.i.iNs.  —  Moli^■•c,  par  Mrs.  Oliphant  et  M.  TAnviiB. 


I. 


L'idée  que  la  morale  n'est  pas  toujours  la  môme,  qu'elle 
varie  selon  les  temps,  les  pays,  les  races,  le  degré  de  civili- 
sation des  peuples,  semble  à  beaucoup  de  personnes  destruc- 
tive de  la  morale.  Un  philosophe  anglais  de  la  nouvelle  école, 
M.  Slaniland  Wake,  s'est  efforcé  de  montrer  qu'il  n'en  était 
rien  (1).  D'après  lui,  ce  que  cette  idée  contient  de  troublant 
et  de  décourageant  disparaît,  si  l'on  considère  les  variations 
que  l'observation  oblige  de  constater  dans  la  notion  du  bien 
et  du  mal  comme  les  phases  d'une  évolution  commencée 
avec  la  naissance  de  l'humanité  et  destinée  à  aboutir  à  la 
perfection.  L'expression  à'évolulion  morcde  n'a  même  rien 
de  choquant  pour  les  esprits  pieux,  à  la  condilion  de  dis- 
tinguer entre  l'essence  de  la  religion,  c'est-à-dire  le  sentiment 
profond  d'un  pouvoir  inconnu,  supérieur  et  incompréhensible, 
qui  agit  dans  l'univers,  et  la  théologie,  qui  est  l'explication 
telle  quelle  que  l'esprit  humain  essaye  de  donner  de  ce  pou- 
voir mystérieux.  Rien  n'empêche  de  conserver  la  foi  reli- 
gieuse, la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme,  à  l'idéal,  au 
bien  absolu,  tout  en  se  ralliant  à  la  théorie  du  développe- 
ment graduel  de  l'homme.  M.  Staniland  Wake,  pour  sa  part, 
n'éprouve  aucune  difficulté  à  concilier  les  deux  manières  de 
voir.  Il  a  reconstitué  l'histoire  de  l'évolution  de  la  morale,  et 
la  comparaison  des  témoignages  lui  a  montré  avec  la  même 
certitude  que  la  conscience  humaine  ne  reste  pas  stationnaire 
et  qu'elle  avance  dans  une  direction  donnée  ;  elle  tend  avec 
une  force  continue  vers  un  but  que  la  race  n'atteindra  peut- 
être  jamais  pendant  son  existence  sur  la  terre,  mais  auquel 
Vindividic  peut  espérer  de  toucher  dans  un  autre  monde.  Il 
suffit  de  réfléchir  un  instant  à  la  nature  de  l'âme  humaine 
pour  voir  quel  est  ce  but. 

L'âme  humaine  est  dérivée  de  Dieu,  non  point  comme 
ayant  été  faite  à  son  image,  mais  comme  étant  un  produit 
évolutionnel  de  sa  substance.  Nous  sommes  des  émanations 
d'un  Être  divin  dont  l'existence  est  prouvée  par  la  présence 
en  nous  de  certaines  facultés  qui  ne  peuvent  nous  venir  que 
de  lui,  et,  en  tant  qu'émanés  de  lui  nous  avons  part  à  son 


(1)  Evolution  of  Morality,  par  C.  Staniland  Wake.  (Londres,  2  vol. 
1878.  Trubner.) 
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Ctre.  La  conscience  morale  est  du  nombre  des  facultés  qui 
nous  viennent  de  Dieu.  Elle  peut  être  regardée  comme  la 
conscience  (au  sens  psychologique)  du  divin  dans  Tàme  hu- 
maine, et  elle  s'est  dcvcloppoe  exactement  comme  les 
facultés  intellectuelles  ou  physiques.  Les  lois  qui  président  à 
l'évolution  sont  les  mOmes  dans  les  trois  cas,  ainsi  qu'il  est 
aisé  de  s'en  convaincre  en  comparant  les  faits  moraux  aux 
faits  intellectuels  ou  physiologiques. 

Je  ne  sais  si  j'ai  réussi,  dans  ce  paragraphe,  à  bien  faire 
entendre  M.  Wake.  Sa  pensée  est  tris  claire  chez  lui,  parce 
qu'il  écrit  en  anglais,  et  que  la  langue  anglaise  a  deux  mots 
distincts  pour  exprimer  deux  idées  qui  sont  tout  à  fait  diffé- 
rentes, mais  pour  lesquelles  nous  ne  possédons  en  français 
qu'un  mol  unique  :  la  conscience.  On  y  nomme  conscience  la 
conscience  morale,  le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  et  cons- 
ciousness  la  conscience  au  sens  psychologique,  c'est-à-dire  la 
connaissance  immédiate  de  ce  qui  se  passe  dans  notre 
monde  intérieur.  La  nécessité  où  nous  sommes  de  rendre 
les  deux  choses  par  un  môme  ferme  est  une  cause  d'obscu- 
rité dans  notre  langage  philosophique.  Mais  le  mal  n'est  pas 
sans  compensation.  L'identité  des  mots  est  quelquefois  la 
marque  d'un  sentiment  confus  d'une  relation  encore  ina- 
perçue entre  les  idées.  Si  l'homme  est  une  émanation  de 
Dieu  et  que  le  Bien  soit  l'essence  divine,  la  conscience  mo- 
rale, c'est-à-dire  le  sens  du  bien,  est  la  m5me  chose  que  la 
conscience  (au  sens  psychologique)  du  divin  dans  l'àme  hu- 
maine. Mais  revenons  aux  preuves  de  l'évolution  morale. 

Les  témoignages  abondent  sur  l'état  embryonnaire  de  la 
conscience  chez  l'homme  primitif.  Sa  conduite  envers  les 
autres  et  envers  lui-mOmr'  n'était  gouvernée  à  l'origine  par 
aucun  principe  moral  fixe.  Ses  actions,  purement  égoïstes, 
étaient  dirigées  par  le  double  instinct  de  la  conservation 
personnelle  et  de  la  conservation  de  la  race.  Il  obéissait  à  ses 
instincts  sans  jamais  se  contraindre.  Dès  qu'il  y  a  eu  restric- 
tion et  contrôle,  dès  que  la  conduite  de  l'homme  envers  son 
prochain  a  été  le  moins  du  monde  guidée  par  les  leçons  de 
l'expcrience,  l'idée  de  l'obligation  morale  se  trouva  formée,  et 
les  vertus  passives  s'établirent  graduellement.  Les  vertus  pas- 
sives viennent  les  premières  parce  qu'elles  n'exigent  que  l'ab- 
stention du  mal  et  qu'elles  ne  possèdent  aucun  élément  d'ac- 
liùté  en  dehors  de  l'empire  sur  soi-m'^ime.  Plus  tard,  lorsque 
l'inslinct  parental  eut  acquis  de  la  force  et  qu'on  eut  re- 
connu les  devoirs  qui  naissent  des  liens  de  famille,  les  vertus 
acli\es  entrèrent  en  jeu  et  se  développèrent  parallèlement 
aux  autres.  Toutefois  les  vertus  passives,  étant  plus  fonda- 
mentales que  les  actives,  furent  aussi  plus  généralement  ad- 
mises. C'est  sur  elles  que  les  systèmes  religieux  de  l'anti- 
quité insistent  particulièrement.  Le  christianisme  est  de 
toutes  les  religions  celle  qui  s'est  le  plus  rapprochée  de  la 
vérité  en  déterminant  l'importance  relative  de  la  morale  né- 
gative et  de  la  morale  positive.  Cependant  la  doctrine  chré- 
tienne ehe-méme  est  imparfaite,  non  pas  tant  à  cause  de 
quelque  défaut  dans  les  idées  morales  qu'elle  enseigne,  qu'à 
cause  du  but  qu'elle  propose  et  des  sanctions  qu'elle  établit. 

Sans  m'arréler  ici  aux  erreurs  que  .M.  Wake  reproche  au 
christianisme,  et  qui,  selon  lui,  sont  le  fait  de  l'élément  théo- 


logique introduit  après  coup  dans  un  système  presque  exclu- 
sivement moral  à  l'origine,  je  passerai  à  la  conclusion,  où  il 
indique  le  véritable  but  de  la  vie  humaine  et  la  sanction  ré- 
servée à  nos  actions.  11  y  a  là  des  parties  obscures,  surtout 
en  ce  qui  touche  la  sanction  de  notre  conduite. 

Le  but  auquel  l'homme  doit  tendre  et  qu'il  atteindra  fina- 
lement, c'est  la  perfection  morale  et  intellectuelle  manifestée 
par  l'Être  divin  dont  il  est  une  émanation.  Cela  ne  peut  être 
efi'ectué  que  par  une  vie  parfaite  dans  toutes  ses  relations, 
et  particulièrement  par  Tobservation  de  la  «  vraie  loi  d'a- 
mour »,  laquelle  exige  que  rien  ne  soit  négligé  de  ce  qui  fait 
partie  des  devoirs  envers  soi-même  et  envers  le  prochain. 
Cette  règle  comprend  toute  la  morale,  non  seulement  la  mo- 
rale inférieure,  qui  n'a  affaire  qu'à  l'homme,  mais  aussi  la 
morale  supérieure,  qui  se  rapporte  à  Dieu  et  qui  embrasse 
la  religion,  distinguée  de  la  théologie.  «  La  sanction  des  ver- 
tus tant  actives  que  passives  se  trouve  dans  le  devoir  de 
l'homme  envers  lui-même  comme  enfant  de  Dieu,  et  l'obli- 
gation morale  peut  par  conséquent  être  appuyée  sur  le  fon- 
dement du  devoir  envers  Dieu  lui-même.  »  Ce  qui  est  requis 
de  l'homme,  c'est  de  vivre  dans  une  stricte  conformité  avec 
les  principes  de  sa  nature,  et,  comme  celle-ci  est  dérivée  de 
Dieu,  on  peut  dire  que  l'essence  divine  fournil  le  véritable 
critérium  de  la  conduite  morale.  Le  précepte  moral  :  «  Soyez 
purs  comme  Dieu  est  pur  »,  c'est-à-dire  :  «  Soyez  parfaits 
comme  Dieu  est  parfait  »,  est  l'expression  de  cette  vérité. 
11  exprime  la  condition  de  sainteté  qui  est  requise  pour  mettre 
l'àme  humaine  en  rapport  avec  l'.^me  divine.  La  commu- 
nion avec  l'Être  divin  est  donc  indubilablement  le  résultat 
ou  l'accompagnement  nécessaire  d'un  état  de  perfection  spi- 
rituelle. L'intimité  de  la  communion  dépendra  du  degré  de 
sainteté,  l'harmonie  parfaite  avec  Dieu  n'étant  possible  que 
lorsque  la  pureté  parfaite  a  été  atteinte,  en  d'autres  termes 
lorsque  la  nature  divine  qui  est  dans  l'homme  a  été  parfaite- 
ment développée,  dans  les  limites  imposées  par  l'organisme. 
En  résumé,  la  morale  est  le  produit  de  l'évolution  de  l'idée 
divine  dans  l'homme,  évolution  qui  est  assujettie  aux  condi- 
tions imposées  par  notre  vie  présente  et  qui  n'aboutira  que 
lorsque  notre  moi  supérieur  aura  triomphé  de  la  lutte  qu'il 
soutient  contre  les  influences  pernicieuses  de  l'existence  ma- 
térielle. Ces  influences  s'affaibliront  à  mesure  que  la  race 
progressera,  et  les  facultés  de  l'àme  recevront  peu  à  peu  leur 
plein  développement.  Alors  Dieu  se  révélera  constamment 
dans  l'homme.  Les  impulsions  de  la  conscience  seront  des 
guides  de  conduite  infaillibles.  L'âme  humaine  remplira 
toutes  les  obligations  morales  requises  parles  lois  de  sa  na- 
ture, pour  l'amour  des  obligations  elles-mêmes  et  sans  s'oc- 
cuper des  conséqnences  agréables  qui  suivent  les  actions 
vertueuses.  Elle  aura  alors  atteint  le  plus  haut  degré  d'illu- 
minalion  intérieure  dont  elle  soit  capable,  et  la  perfection 
morale  sera  atteinte. 

Les  idées  que  je  viens  d'analyser  n'occupent  qu'une  très 
minime  partie  des  deux  volumes  sur  l'Évolution  de  la  mo- 
rale. Elles  en  sont  le  couronnement.  Après  nous  avoir  lon- 
guement promenés  de  siècle  en  siècle  et  de  climat  en  climat^ 
entassant  les  faits  pour  montrer  que  le  mol  de  Pascal  :  «  Vé- 
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rite  en  deçd,  erreur  au  delà  »,  a  toujours  élé  vrai  parlout, 
M.  Wake  place  devant  nos  yeux,  comme  un  fanal,  la  perfec- 
tion divine,  et  il  nous  rclÈvo  par  la  pens(^e  qu'au  mi- 
lieu de  nos  erreurs  et  de  nos  infirmités  nous  nous  dirigeons 
vers  elle,  lentement,  mais  fatalement,  en  vertu  de  la  loi 
mOme  de  noire  nature.  On  pourrait  résumer  son  livre  en  di- 
sant que  le  monde  gravite  vers  Dieu,  attiré  par  la  bea\ité  su- 
pr<^mf-.  Aristoto  avait  dit  :  «  1,'Olre  immobile  meut  comme  olijet 
de  l'amour,  et  ce  qu'il  meut  imprime  le  mouvement  à  tout  le 
reste  (l).  »  I-'évolulion  de  la  morale,  si  désolante  à  première 
vue,  devient  donc  partie  intégrante  du  plan  de  l'univers  cl 
s'accomplit  sous  l'action  directe  de  Dieu,  but  et  moteur  de 
toutes  choses.  Celte  conception,  fort  belle  en  soi,  a  valu  à 
M.  Staniland  Wake  les  critiques  des  deux  camps  opposés.  Les 
évûlulionnisles  lui  reprochent  de  quitter  le  domaine  de  la 
science  pour  entrer  dans  celui  de  la  foi  (entendez  delà  su- 
perstition). Leurs  adversaires  ne  lui  pardonnent  pas  sa  dis- 
tinction entre  la  religion  et  la  théologie  et  le  chapitre  où  il 
démontre  que  les  peuples  les  plus  dogmatiques  ont  été  aussi 
les  moins  moraux.  Les  uns  et  les  autres  ne  peuvent  cepen- 
dant nier  qu'il  n'ait  amassé  des  matériaux  abondants,  dont 
eux-mOmes  feront  leur  profit  lorsqu'ils  écriront  à  leur  tour 
l'hisloire  de  la  morale  en  excluant  les  points  de  vue  inter- 
médiaires et.en  se  plaçant  aux  extrémités.  Le  sujet  choisi 
par  !\I.  Slaniland  Wake  n'est  pas  de  ceux  qu'on  peut  traiter 
d'une  façon  définitive  et  sans  qu'il  y  ait  à  y  revenir.  On  y  re- 
viendra au  contraire  toujours,  et  l'on  ne  se  mettra  jamais 
d'accord. 

IL 

J'avais  annoncé  l'année  dernière  une  grande  publication 
allemande  consacrée  à  l'Egypte.  La  vingtième  livraison  de 
l'Egypte  iUuslrée  (2),  terminant  le  volume  I",  a  paru,  et  l'on 
peut  se  rendre  compte  de  ce  que  sera  l'ensemble  de  l'ouvrage. 
J'ai  déjà  parlé  de  la  beauté  des  gravures  et  du  luxe  de  l'exé- 
cution typographique;  je  ne  m'occuperai  aujourd'hui  que  du 
texte.  Il  est  d'un  égyptologue  connu,  M.  George  Ebers,  dont  il 
a  été  question  plusieurs  fois  dans  ces  colonnes,  car  pour 
mettre  à  profit  ses  recherches  ou  pour  s'en  délasser,  M.  George 
Ebers  écrit  des  romans  historiques  dont  l'érudition  n'est  pas 
le  seul  mérite.  Le  dernier  surtout,  Homo  Sum,  témoignait  de 
grandes  qualités  d'observation  et  d'imagination;  c'était  une 
véritable  étude  de  psychologie  archéologique. 

La  façon  dont  M.  Ebers  s'est  acquitté  de  sa  nouvelle  tâche 
fait  honneur  à  la  souplesse  de  son  talent.  Il  avait  à  parler  de 
tout,  de  l'Egypte  ancienne  et  moderne,  des  Hycsos  et  des 
Bédouins,  des  pyramides  et  des  chemins  de  fer,  du  bœuf 
Apis  et  des  courses  de  chevaux,  et  il  ne  fallait  pourtant  pas 
avoir  l'air  d'un  Guide  du  voyageur.  Le  conteur  est  venu  au 
secours  du  savant,  et  à  eux  deux  ils  ont  fait  quelque  chose 
de  charmant.   C'est  un  pûle-mOIe  d'époques,  de  sujets,  de 


(1)  Métaphysique,  livre  XII,  chapitre  vu. 

[ï)  .Egypten  in  Bihl  und  Wort,  texte  de  Georg  Ebers.  (Stuttgart  et 
Leipzig,  Edward  Hallberger.) 


renseignements  scientifiques,  de  souvenirs  de  voyage,  de 
considérations  historiques,  de  réflexions  humoristiques,  en 
un  mot  un  embrouillage  général,  et  il  en  résulte,  en  fin  de 
compte,  une  impression  nette.  II  faut  seulement  se  laisser 
conduire.  Nous  prenons  le  train  pour  aller  visiter  la 
terre  que  Pharaon  donna  à  Joseph  pour  y  habiter  avec  les 
siens.  Nous  changeons  de  voilure  à  Bcnha.  A  Zakasik,  l'an- 
tique Hubastis,  nouveau  changement.  Nous  en  profilons  pour 
aller  visiter  la  nécropole  des  chats,  qu'on  envoyait  de  toutes 
les  parties  de  l'Egypte  à  Bubastis  pour  y  être  ensevelis.  Mais 
il  ne  reste  plus  de  traces  de  leur  cimetière.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ait  moins  de  considération  pour  eux  qu'autrefois.  11  n'y  a 
pas  longtemps,  peut-Otre  trois  ou  quatre  cents  ans,  la  grande 
caravane  qui  se  rend  chaque  année  à  la  Mecque  était  toujours 
accompagnée  par  une  vieille  femme  qu'on  appelait  la  mère 
aux  chats,  et  qui  menait  au  pèlerinage  plusieurs  de  ces  ani- 
maux. Elle  est  remplacée  à  présent  par  un  vieillard  monté 
sur  un  chameau  flanqué  de  paniers;  les  petits  pèlerins  fourrés 
font  confortablement  le  voyage  dans  ces  paniers.  Encore  un 
exemple  de  traditions  religieuses  survivant  au  culte  détruit 
et  adoptées  par  la  religion  conquérante!  Les  dieux  de  l'an- 
cienne Egypte  s'en  vont  rendre  leurs  hommages  au  tombeau 
de  Mahomet,  et  les  musulmans  leur  font  des  donations;  un 
fidèle  du  Caire  vient  de  léguer  une  partie  de  sa  fortune  aux 
u  chats  affamés  ».  M.  Ebers  apprendra  avec  intérêt  qu'en 
France  il  n'y  a  guère  de  petite  ville  de  province  qui  n'ait 
encore  sa  mère  aux  chats,  dévouée  à  tous  les  déshérités  de 
la  gouttière.  Elle  ne  les  conduit  pas  à  la  Salette,  mais  elle 
leur  tient  compagnie  et  les  nourrit.  J'ignore  si  elle  agit  sous 
l'influence  de  la  tradition  orientale;  M.  Ebers  pourrait  sans 
doute  nous  le  dire,  —h' Egypte  illustrée  aura  deux  volumes. 
C'est  une  véritable  encyclopédie,  très  instructive  et  très 
amusante. 


IIL 


La  collection  intitulée  Classiques  étrangers  pour  les  lec- 
teurs anglais  (l)  s'est  continuée  par  un  volume  sur  Montaigne, 
du  révérend  Lucas  Collins,  et  un  volume  sur  Molière,  de 
Mrs.  Oliphant  et  de  M.  Tarver. 

M.  Lucas  Collins  a  conté  agréablement  la  vie  de  Montaigne, 
mais  il  lui  manque  d'avoir  étudié  l'a  côté  de  son  sujet.  Il  a 
appris  juste  ce  qu'il  avait  besoin  de  savoir,  sans  regarder  à 
droite  ni  à  gauche,  devant  ni  derrière.  L'époque  actuelle 
ofTre  des  exemples,  et  même  d'illustres  exemples,  de  cette 
manière  de  composer;  il  n'en  faut  pas  conclure  que  ce  soit  la 
bonne  ni  qu'il  soit  prudent  de  l'imiter. 

Un  critique  anglais  a  reproché  aux  auteurs  du  Molière, 
trop  durement  à  mon  sens,  de  ne  s'être  point  prononcés 
catégoriquement  ou  de  s'être  mépris  dans  quelques  menues 
questions  biographiques  éclaircies  et  fixées  par  des  travaux 
récents.  Erreur  ou  indécision,  le  péché  est  véniel  dans  un 


(I)  Foreign  Classics  for  English  Beaders.  —  Molière,  par  Mrs.  Oli- 
pliant  et  F.  Tarver.  —  Montaigne,  par  le  rév.  Lucas  Collias.  (Lindres 
et  Edimbourg,  2  vol.,  1879,  William  Blackwood.) 
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nanuel  populaire.  Où  l'irrésolution  devient  positivement 
•épréhensible,  c'est  quand  Mrs.  Oliphant  et  M.  Tarver  ne 
)euvenl  se  décider  entre  ils  est  et  il  sont.  Ils  se  sont  dit  sans 
loute  qu'en  alternant,  ils  auraient  plus  de  chances  de  tomber 
}uelquefois  juste.  Le  calcul  a  du  bon,  mais  il  a  l'inconvé- 
aieut  de  laisser  le  lecteur  en  suspens.  J'aime  mieux  les  écri- 
lains  qui  ont  le  courage  de  leur  opinion  et  qui  adoptent  fran- 
;hement  l'un  des  deus  systèmes;  on  sait  au  moins  à  quoi 
s'en  tenir,  et,  en  solécismes  comme  en  toutes  choses,  il  n'est 
que  de  prendre  son  parti. 

Sérieusement  parlant,  il  est  regrettable  de  voir  Mrs.  Oli- 
phant, qui  peut  faire  bien,  s'enrôler  dans  le  balaillon  des 
bâcleuis.  je  lui  oflre  ce  barbarisme  en  expiation  des  remar- 
ques ci-dessus,  qui  sentent,  j'en  conviens,  leur  pédant  d'une 

lieue. 

Arvèle  Bahi.ne. 


VARIÉTÉS 

Le  niagnéCisnic  aninial  (l^. 

Voici  une  nouvelle  édition  du  livre  le  plus  connu  de 
M.  Bersot.  On  ne  saurait  être  conduit  par  un  guide  plus  clair- 
voyant dans  ce  monde  plein  de  prestiges  et  de  surprises.  11 
écarte  les  fantômes,  tenues  diverbtrat  timbras,  non  avec 
l'épée,  comme  Énée  aux  bords  du  Styx,  mais  rien  qu'en  les 
regardant,  comme  un  honnête  philosophe.  Sun  esprit  chasse 
les  esprits,  sou  bon  sens  entre  comme  un  rayon  de  soleil 
dans  la  caverne  magique  et  la  désenchante  en  l'éclairant. 

L'auteur  raconte  d'abord  la  vie  de  .Mesmer  et  les  rapports 
bons  ou  mauvais,  plus  souvent  mauvais,  du  magnétisme  et 
des  magnétiseurs  avec  l'Académie  de  médecine.  Dans  la  se- 
conde partie,  il  esquisse  l'histoire  du  merveilleux  dans  l'an- 
tiquité, au  moyen  âge  et  dans  les  trois  derniers  siècles;  puis 
il  arrive  au  nôtre,  qui  n'est  pas  le  moins  riche  en  ce  genre, 
avec  Home,  les  frères  Davenport  et  l'ingénieux  photographe 
Buguet.  —  Peut-être  eùt-il  été  mieux  de  fondre  ces  deux 
parties  en  une  seule  :  c'est  que  le  livre  n'a  pas  été  fait  d'un 
coup  et  n'était  guère,  à  l'origine,  qu'une  biographie  de 
Mesmer.  La  partie  critique  est  un  modèle  de  discussion  lu- 
mineuse et  spirituelle;  en  plus  d'un  endroit  on  croirait  lire 
un  des  bons  articles  du  Dictionnaire  phitusophiiiue. 

M.  [icrsot  établit  d'abord  quelles  doivent  être  les  règles  du 
témoignage,  particulièrement  quand  il  s'agit  de  faits  mer- 
veilleux; puis,  supposant  constates  une  partie  de  ces  faits, 
il  demande  s'il  est  besoin  pour  les  expliquer  d'imaginer  une 
force  nouvelle  et  s'ils  ne  peuvent  pas  se  résoudre  en  des 
faits  analogues  :  illusions,  hallucinations,  somnambulisme, 
hypnotisme,  sommeil  et  rOves.  «  Dans  le  magnétisme  aniuial, 
conclut-il,  ce  qui  parait  incontestable,  c'est  le  sommeil,  l'iu- 


(I)  Mesmer,  le  magnétisme  animal,  les  tables  tournantes  et  les 
esprits,  par  Kriiebt  Bcrôot,  de  rinstitut,  directeur  do  l'École  iiormulc 
supérieure.  —  llaclietie  et  C'«. 


sensibilité  et  l'obéissance  au  magnétiseur.  »  Pour  la  vue  à 
travers  les  corps  ou  dans  l'intérieur  des  corps,  M.  Bersot 
juge  que  la  preuve  n'est  pas  faite.  Sur  le  chapitre  de  la  sug- 
gestion des  pensées  ou  de  la  faculté  qu'aurait  le  magnétisé 
de  lire  directement  dans  la  pensée  du  magnétiseur,  il  est 
mal  convaincu.  Quant  aux  esprits  frappeurs  ou  autres,  on 
devine  ce  qu'il  en  pense. 

Je  ne  puis  donner  ici  qu'une  idée  très  insuffisante  d'un 
livre  qui  restera  sans  doute  comme  procès-verbal  des  joyeu- 
setés  de  la  superstition  laïque  en  notre  temps.  11  faut  lire 
surtout  les  exploits  des  spirites.  M.  Bersot  a  une  façon  de  les 
raconter  qui  les  juge.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  est  in- 
dulgent aux  faiblesses  de  ses  chers  semblables.  Sévère  aux 
dupeurs,  il  pardonne  aux  dupés,  parce  qu'il  connaît  les 
hommes,  et  raille  leur  cas  plus  qu'il  ne  s'en  émeut,  parce 
qu'il  connaît  son  siècle.  Il  a  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
s'affliger  ou  se  mettre  en  colère  :  «  En  dépit  des  apparences, 
dit-il,  ce  temps-ci  est  dur  au  merveilleux.  Comme  il  est  cu- 
rieux d'émotions,  il  en  cherche  partout,  jusque  dans  le  sur- 
naturel; mais  il  a  beau  se  travailler  pour  se  monter  à  ce  ton, 
il  retombe  vite  :  son  esprit  n'y  est  plus.  Par  l'entraînement 
qu'il  a  laissé  paraître,  il  a  fait  illusion  à  plusieurs  personnes, 
dont  les  unes  ont  vu  avec  joie,  les  autres  avec  terreur  ce  re- 
tour à  la  crédulité  primitive  ;  mais  il  ne  trompera  pas  ceux 
qui  regardent  de  près.  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  c'est 
un  vieux  siècle  qui  fait  l'enfant.  » 

C'est  qu'il  y  a  du  plaisir  à  cela.  On  aime  avoir  peur  et 
tenter  l'inconnu.  La  terreur,  «  qui  fit  les  dieux»  pour  les  pre- 
miers hommes,  subsiste  au  fond  de  l'âme  de  leurs  derniers  des- 
cendants. M  On  a  beau  dire,  ça  vous  fait  quelque  chose  !  me 
disait  un  de  mes  amis.  Je  viens  de  voir  Douato  et  M"«  Lucile. 
J'étais  monté  sur  l'estrade  pour  observer  de  plus  près.  Des 
yeux  ouverts  dans  un  visage  endormi,  c'est  terrible.  A  un 
moment,  Donato  demanda  si  «  l'un  de  ces  messieurs  »  vou- 
lait fixer  ses  yeux  sur  ceux  de  la  magnétisée.  Je  m'offris.  Et 
je  sentis  son  regard  rivé  au  mien  par  une  force  invincible. 
Si  je  mettais  ma  main  devant  mes  yeux,  elle  me  la  rabattait 
d'un  coup  brusque;  si  quelqu'un  se  plaçait  entre  nous  deux, 
il  était  bousculé.  A  la  fin,  je  voulus  me  coucher  sur  le  ventre 
pour  échapper  à  ce  regard  obsédant  :  elle  me  retourna  et, 
de  son  poing  appuyé   sur  ma  gorge,  me  maintint  sous  ses 
prunelles...  11  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  —  Plus  fort  que  cela  : 
«  L'une  de  ces  dames  »,  dit  Donato,  veut-elle  me  dire  tout 
bas,  à  l'oreille,  ce  qu'elle  désire  que  fasse  M"«  Lucile?  Une 
jeune  fille  se  risqua.  Donato  revint  vers  M"»  Lucile,  qui  avait 
les  yeux  fermés,  et,  sans  la  toucher,  la  conduisit  de  son  doigt 
levé  près  de  la  jeune  fille.  M""  Lucile  se  baissa  lentement, 
dormant  toujours,  et  l'embrassa.  C'est  bien  ce  que  celle-ci 
a\ait  demandé.  —  Sans  doute,  continua  mon  ami,  cela  peut 
s'expliquer  à  la  rigueur  p.ir  quelque  supercherie;  mais  c'est 
bien  singulier  tout  de  même...  >ous  vivons  enveloppés  de 
mystère  et  nous  portons  un  mystère  en  nous-mêmes  :  noire 
système  nerveux,   force  fa*ale,   très  peu  connue,  indépen- 
dante de  nous,  qui  nous  met  en  communication  par  les  sens 
avec  le  monde  extérieur.  Qui  sait  jusqu'où  cette  communi- 
cafion  peut  s'étendre?  Qui  sait  jusqu'à  quel  point  nos  sens 


NOTES  i:t  impressions. 


peuvent  s'affiner?  Et  qui  sait  si  l'esprit  ne  peut  communiquer 
avec  l'esprii  directement,  ou  par  un  .-dixième  sens  qu'éveille 
le  sommeil  maynéliquu?  Qui  sait  si,  dans  cet  état,  l'intelli- 
gence ne  suit  pas  le  progrès  des  sens,  en  sorte  que  ses  fa- 
cultés d'abstraction,  de  généralisation  et  d'induction  devien- 
nent dix  fois  plus  puissantes?  On  n'a  jamais  expérimenté 
que  sur  des  sujets  vulgaires  :  qui  sait  ce  que  le  magnélisuie 
ferait  d'un  homme  de  génie?  Qui  sait  ce  que  pourraient  tirer 
des  cornues  et  des  manuscrits  un  grand  chimiste  et  un 
grand  hibtorien  magnétisés?  Et  si  tous  les  hommes  dor- 
maient ou  plutôt  vivaient  de  ce  sommeil,  qui  suit  ?... 

—  Je  sais  que  tu  déraisonnes  et  que  tu  devrais  lire  le  der- 
nier chapitre  de  M.  Cersot. 

—  Ma  foi,  non  !  Je  vais  lire  Louis  Lambert  et  i^ernj}hi(us. 
J'irai  trouver  Donato,  je  l'interrogerai...  » 

Or  notez  que  mon  ami  s'est  toujours  piqué  d'être  un  es- 
prit fort.  C'est  que  son  heure  n'était  pas  venue.  Mais  je  suis 
bien  tranquille,  cela  lui  passera  :  M.  Bersot  en  a  dit  les 
raisons. 

Jfi.Es  Lemaitre. 
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I. 


Ceux  qui  prétendent  que  nous  manquons  de  liberté  sous  la 
république  n'ont  qu'à  lire  les  journaux  bonapartistes  :  ils 
seront  émerveillés.  Ces  journaux  rendent  compte  des  réu- 
nions des  partisans  de  l'Appel  au  peuple  avec  un  sans- 
gêne  inouï:  M.  un  tel  a  dit  ceci,  M.  un  tela  fait  cela;  on  a 
décidé  que  le  chef  reconnu  de  la  dynastie  napoléonienne 
était  le  prince  Jérôme  et  qu'il  était  sûr  de  trouver  un  con- 
cours résolu  et  dévoué  chez  tous  les  fidèles  de  l'empire. 
Deux  délégués  ont  été  chargés  de  lui  faire  connaître  celle 
décision  et  de  lui  donner  lecture  du  lestamenl  du  jeune 
prince  lue  parles  Zoulous,  etc.,  etc. 

On  dirait,  en  vérité,  que  le  gouvernement  est  vacant,  que 
toutes  les  compétitions  sont  admises  et  que  la  république 
n'existe  ni  en  fait  ni  en  droit. 

Je  crois  qu'il  serait  difficile  de  pousser  la  longanimité  plus 
loin.  Si  ce  n'est  pas  là  pour  un  parti  être  libre,  qu'est-ce  donc 
que  la  liberté?  et  que  pourrait-on  faire  de  plus,  à  moins  de 
promener  solenuLllement  dans  les  rues  le  prince  Jérôme 
Napoléon  et  de  le  sacrer  empereur  des  Français,  en  grande 
pompe,  à  Notre-Dame? 


II. 


M.  Rouher,  qui  est  un  homme  pratique,  parait  forl  ennujé 
de  tout  ce  remue-ménage.  Tant  que  vivait  le  lils  de  Napo- 
léon III,  il  ne  pouvait  guère  lui  refuser  ses  conseils  et  son 
concours,  étant  à  peu  près  le  seul  homme  raisonnable  du 


parti  et  ne  voyant  d'ailleurs  aucun  danger  à  rester  le  clu  l 
d'un  bonapartisme  purement  platonique. 

.V  présent  la  situation  n'est  plus  la  même,  et  TanciLii 
vice-empereur  n'a  aucune  envie  de  courir  les  aventures  ;  aussi 
le  dit-on  décidé  adonner  sa  démission;  il  aurait  formelle- 
ment aimoncé  l'intention  de  quitter  la  scène  politique,  n'y 
ayant  u  rencontré  que  des  chagrins  et  des  déboires».  Ce  sont 
textuellement  les  mots  qu'on  lui  prête. 

M.  Houher  est  vraiment  difficile.  Simple  avocat  à  Iliom 
en  I8/18,  il  est  parvenu  en  peu  d'années  au  fuite  des  hon- 
neurs, de  la  puissance  et  de  la  fortune;  il  a  su  échapper  à 
toutes  les  responsabilités  après  les  avoir  toutes  encourues, 
et  il  pourra  faire  dorer  ses  choux  quand  il  se  décidera  à  les 
aller  planter.  Si  ce  sont  là  les  chagrins  et  les  déboires  dont 
il  se  plaint,  bien  des  gens  s'en  accommoderaient. 


III. 


U  s'est  déjà  écoulé  du  temps  depuis  la  mort  du  prince 
Louis  Napoléon,  et  le  tapage  des  journaux  bonapartistes  ne 
cesse  pas.  C'est  une  occasion  de  boucan  qu'ils  ne  veulent 
pas  négliger,  et  l'on  dirait  qu'ils  ont  juré  de  noyer  dans  le 
ridicule  la  catastrophe  qui  frappe  leur  parti. 

Le  Petit  Caporal  se  lance  dans  le  mysticisme,  et  le  Pays 
dans  la  thaumaturgie.  «  Comme  le  fils  de  Dieu,  en  mou- 
rant, a  fait  le  christianisme,  dit  le  Petit  Caporal,  le  fils  de 
l'empereur,  en  mourant,  a  refait  l'empire.  11  est  mort  pour 
la  réparation  des  torts  qui  avaient  été  faits  (?)  11  est  l'agneau 
pascal  qui  efface  les  péchés  du  monde.  » 

Voilà  le  prince  impérial  assimilé  au  Christ.  Voici  mainte- 
nant le  miracle.  C'est  le  Pays  qui  parle  : 

«  ...  Détail  bizarre  et  empreint  d'un  doux  symbole,  la  foule 
énorme  qui  n'avait  pu  pénétrer  dans  l'église  vit  soudain  un 
pigeon  blanc,  au  moment  de  la  bénédiction,  voltiger  sur  sa 
tête  sans  être  efirayé  et  se  poser  sur  l'aigle  de  pierre  qui 
couronne  le  monument.  Pourquoi  Dieu,  qui  peut  tout,  qui 
permet  à  Fàme  d'habiter  certains  corps  qu'elle  repousserait 
si  elle  en  avait  le  choix,  n'aurait-il  pas  permis,  comme  une 
suprême  récompense,  à  celui  qui  n'est  plus  de  voir  sous  cette 
forme  gracieuse  combien  il  était  aime?  » 

Ainsi,  pendant  que  M.  Amigues  compare  le  jeune  prince  à 
Jésus,  M.  Paul  de  Cassagnac,  en  le  voyant  sous  la  forme  d'un 
pigeon,  le  compare  au  Saint-l^sprit.  Le  malheureux  prince 
résume  déjà  en  lui  deux  des  termes  de  la  Trinité.  U  est  à  la 
fois  Dieu  le  fils  et  le  Saint-Esprit.  Il  ne  manque  plus  que  le 
troisième  terme.  Dieu  le  père.  C'est  tout  ce  qu'ont  pu  trouver 
pour  le  moment  M.  Amigues  et  M.  l'aul  de  Cassagnac.  Voilà, 
selon  le  mot  de  Claude  Frollo  dans  .Xotre-Dame  de  Varis,  des 
noms  qui  vont  à  une  conception  mystique  «  comme  une  bom- 
barde sur  un  maître-autel  ». 

Jusqu'à  présent  c'était  le  parti  légilimiste  qui  avait  le  pri- 
vilège de  faire  intervenir  directement  le  ciel  dans  ses  atTaires. 
Que  dira-t-il  de  celte  brusque  invasion  du  parti  bonapartiste 
sur  ses  domaines  ?  Le  bonapartisme  lui  prend  sans  façon  ses 
miracles,  comme  il  avait  pris  ses  biens  à  la  famille  d'Orléans. 

Dieu  ne  peut  pourtant  pas  être  à  la  fois  bonapartiste  et 
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légitimiste.  N'y  aurait-il  pas  là  matière  à  un  procès  en  usur- 
pation de  litres? 


IV. 


La  veine  thaumaturgique  étant  épuisée,  il  a  fallu  songer  à 
autre  chose.  Un  journal  du  parti  a  imaginé  une  souscription 
publique  pour  acheter  un  terrain  de  cent  mètres  carrés  en 
Angleterre,  couvrir  ce  terrain  de  terre  française  et  y  placer 
le  tombeau  du  prince. 

Pour  que  l'idée  fût  complète,  il  faudrait  ajouter  à  cette 
terre  française  un  peu  de  la  terre  d'Alsace  et  de  Lorraine. 


V. 


Il  est  évident  que  l'on  veut  à  tout  prix  édifier  une  légende. 
C'est  pour  cela  qu'on  a  inventé  «  l'agneau  pascal  »  et  le 
«  pigeon  blanc  »  de  l'église  Saint-Augustin.  Mais  les  légendes 
ont  quelque  peine  à  s'accréditer  dans  notre  temps,  elles 
s'effacent  devant  la  vérité  historique. 

Or  la  vérité,  dans  le  cas  présent,  est  fort  simple. 

Il  résulte  de  tous  les  documents  publiés  dans  ces  derniers 
jours  que  le  prince  Louis  Napoléon  était  un  jeune  homme 
élevé  dans  des  idées  mystiques,  n'ayant  aucune  notion  juste 
d'histoire  ni  de  politique,  et  ne  comprenant  rien  à  l'état 
actuel  de  la  France  :  une  sorte  de  comte  de  Chambord  bona- 
partiste. 

On  ne  peut  s'empôcher  de  sourire  en  lisant  dans  le  codi- 
cille de  son  testament  la  recommandation  qu'il  adresse  à  sa 
mère  de  «  no  rien  néghger  pour  défendre  la  mémoire  de  son 
graud-oncle  et  de  son  père  ».  Passe  pour  son  père  Napo- 
léon III  ;  mais  placer  la  mémoire  de  Napoléon  l"  sous  la  sau- 
vegarde de  l'cvimpératrice  Eugénie,  c'est  une  idée  vraiment 
enfantine. 

Sa  lettre  à  son  jeune  ami  Conneau  en  lui  envoyant  une 
épée  a  le  même  caractère.  Il  n'y  est  question  que  de  guerre 
et  de  batailles.  «  Sabrer  «  en  compagnie  de  son  ami  Conneau 
est  le  rêve  de  l'héritier  de  Napoléon  ill.  Un  article  enthou- 
siaste publié  dans  le  Figaro  contient  de  singulières  informa- 
tions sur  son  caractère  et  ses  habitudes.  11  s'e.\erçait  à  imiter 
la  démarche  de  son  père,  à  écouter  et  à  regarder  comme  lui; 
il  croisait  aussi  en  marchant  ses  bras  derrière  son  dos,  à  la 
manière  de  Napoléon  1".  Tout  cela  n'est  que  pur  enfantillage. 
A  vingt-lrois  ans,  le  jeune  prince  n'avait  pas  encore  dépouillé 
le  collégien. 

Les  circonstances  de  sa  mort,  parfaitement  connues  aujour- 
d'hui, montrent  de  sa  part  la  plus  complète  inexpérience  des 
choses  de  la  guerre  et  un  manque  absolu  de  jugement  et  de 
réflexion.  C'est  encore  un  enfant  qui  agit.  Chargé  de  com- 
mander une  reconnaissance  militaire  en  pays  ennemi,  il 
installe  sa  petite  troupe  au  pied  d'une  colline;  il  ne  place  pas 
un  seul  honmic  en  sentinelle;  il  fait  desseller  les  chevaux  et 
ne  fait  pas  charger  les  armes,  de  sorte  qu'à  l'apparition  des 
Zoulous  c'est  un  suuve-qui-peut  général.  Le  malheureux 
prince  ne  donne  aucun  ordre,  et  il  est  le  premier  victime  de 
son  imprévoyance. 


L'épée  qu'il  portait  avait,  dit-on,  appartenu  à  son  grand- 
oncle  Napoléon  I"'.  Elle  est  maintenant  entre  les  mains  des 
Zoulous,  de  même  que  l'épée  de  son  père  Napoléon  III  est 
aujourd'hui  entre  les  mains  des  Prussiens. 

Dans  tous  ces  faits  il  n'y  a  guère  matière  à  une  légende. 
En  tout  cas,  la  légende  ne  serait  pas  précisément  à  la  gloire 
du  bonapartisme. 


VI. 


Ce  qui  ne  sera  peut-être  jamais  bien  éclairci,  c'est  le  rôle 
joué  par  le  lieutenant  Carey  dans  cette  affaire.  Cet  officier 
compte,  à  ce  qu'on  assure,  de  longs  et  brillants  services,  et 
on  lui  reproche  de  n'avoir  pas  pris  le  commandement  en 
voyant  que  le  prince  restait  tout  à  fait  au-dessous  de  sa 
tâche. 

Mais  avait- il  le  droit  de  le  faire  et  pouvait-il  se  mettre  de  sa 
propre  autorité  à  la  place  de  son  supérieur  '?  11  faut  pourtant 
bien  tenir  quelque  peu  compte  des  rig'ueurs  de  la  discipline. 

La  responsabilité  la  plus  grave,  de  toute  façon,  incombe 
au  général  qui  avait  donné  le  commandement  du  petit  déta- 
chement envoyé  en  reconnaissance  à  un  jeune  homme  qui 
servait  en  qualité  de  volontaire  et  qui  était  d'ailleurs  complè- 
tement inexpérimenté. 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire  en  faveur  du  général,  c'est  qu'il 
s'est  montré,  en  celte  occasion,  bon  courtisan.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  aux  yeux  des  Anglais,  qui  trouvent  avec  raison  que 
cet  épisode  de  la  guerre  du  Cap  n'est  pas  précisément  à  leur 
honneur. 


VII. 


Le  dernier  mot  sur  cette  affaire  appartient  à  un  artiste, 
A.Gill,  quia  publié  dans  un  journal  illustré  :  la  Lune  rousse, 
un  très  beau  dessin  comme  en  imaginait  Daumier  dans 
son  bon  temps. 

Ce  dessin  représente  la  Mort  appuyée  sur  sa  faux  ;  à  ses 
pieds,  on  voit  un  aigle  étendu  sans  vie;  sa  main  droite  repose 
sur  un  livre  dont  on  lit  le  titre  en  gros  caractères  :  lliitoire 
des  Césars.  Des  filets  de  sang  coulent  de  ce  livre,  et  le  dessin 
porte  cette  légende  :  Liore  fermé.  Le  spectre  lugubre  de  la 
Mort  est  magnifiquement  drapé,  et  son  regard  est  d'une 
fixité  terrible. 

Il  y  a  là  une  idée  dramatique  et  juste,  rendue  dans  une  forme 
suibissantc  en  deux  coups  de  crayon. 


VIII. 


Les  légimitistes  ont  eu  l'idée  d'ouvrir  une  souscription 
pour  élever  un  monument  sur  le  champ  de  bataille  de  Save- 
nuy,  dans  la  Loire  Inférieure.  On  sait  que  c'est  là  que  Kléber 
et  Marceau  écrasèrent,  le  ;23  décembre  1793,  les  dernières 
bandes  do  chouans.  11  s'agit  d'acheter  une  partie  du  terrain 
sur  lequel  se  livra  cette  dernière  bataille  et  d'y  construire 
un  monument  funéraire  sous  la  forme  d'une  chapelle  dans 
laquelle  seront  recueillis  les  restes  des  royalistes  morts  dans 
celte  journée. 
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BULLKTIN. 


C'est  l'upotlioose  de  la  cliouannerie,  et  les  journaux  du  parti 
qui  ont  pris  l'iiiiliulive  de  la  souscription  annoncent  que  le 
comte  de  C.lianibord  adi'jii  envoyù  cinq  cents  francs. 

Le  gouvernenient  laisse  dire  et  laisse  faire.  Je  ne  le  blùme 
pas.  Je  constate  seuleuieat  que  l'on  jouit  d'une  certaine 
liberté  sous  la  république,  quoi  qu'en  disent  les  boninies  de 
la  droite,  qui  se  disent  tous  les  jours  opprimés  et  persécutés. 
C'est  la  réflexion  que  je  faisais  en  commençant,  à  propos  des 
conciliabules  en  plein  jour  des  bonapartistes. 

On  laisse  les  lé^ilimistes  ouvrir  tranquillement  des  sous- 
criptions pour  élever  des  monuments  commémoralifs  de  la 
guerre  civile.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  l'aire  pour  eux,  et  il 
n'est  vraiment  pas  possible  de  leur  permettre  de  proclamer 
Henri  V.  A  part  cela,  je  ne  vois  pas  trop  quelle  est  k  liberté 

qui  leur  manque. 

Clément  Caraguisl. 


BULLETIN 

La    LITTÉRATUBE   OFFICIKI.LE    EN   ALLEMAGNE.  —  LeS  nOCBS  d'or 

de  l'empereur  et  de  l'impératrice  d'Allemagne  ont  provoqué 
de  nombreux  à  propos  en  vers  et  en  prose,  compliments, 
adresses,  discours,  etc.  11  n'y  avait  rien  là  que  de  très  naturel. 
Il  était  fort  naturel  aussi  que  ces  pièces  de  circonstance  se 
distinguassent  par  les  bons  sentiments  plutôt  que  par  des 
qualités  litléraires  qu'on  ne  se  met  guère  en  peine  d'assurer 
à  des  œuvres  destinées  à  vivre  un  jour.  Mais  si  nous  trouvons 
l'un  de  ces  morceaux  imprimé  en  caractères  particuliers  en 
tête  de  la  grande  Revue  de  Berlin,  la  Deutsche  Rundschau 
(juillet),  nous  sentons  que  nous  avons  affaire  à  une  espèce 
de  document  officieux  contenant  l'expression  des  sentiments 
qui  ont  l'approbation  des  hautes  sphères  prussiennes.  C'est 
donc  à  titre  de  renseignement  politique  que  nous  donnons 
ci-dessous  une  brève  analyse  des  Aoces  d'or  de  l'empereur 
et  de  l' impératrice j  pièce  de  gala  en  vers,  par  Julius  Wolff. 

(Paysage  romantique.  L'Allemagne,  debout  sur  un  rocher, 
reçoit  la  lumière  du  soleil  levant.  Musique  solennelle.) 

L'Allemagne  récite  un  long  monologue  en  l'honneur  du 
couple  impérial.  Entrent  un  tailleur  de  pierre  et  sa  femme. 
Celle-ci  commence  par  plaindre  le  sort  du  pauvre  monde  qui 
travaille  toujours  et  ne  se  repose  jamais.  Son  mari  lui  repré- 
sente que  l'empereur  travaille  autanl  que  le  dernier  homme 
du  peuple.  «  11  ne  se  relâche  jamais,  il  dort  comme  un  soldat 
sur  un  lit  de  camp  en  fer;  c'est  à  peine  s'il  se  couvre  d'un 
manteau  ».  La  femme  célèbre  à  son  tour  l'activité  de  l'impé- 
ratrice Augusta  et  énunière  les  divers  travaux  auxquels  elle 
se  livre.  Ils  sortent,  et  l'Allemagne,  qui  les  a  écoulés,  s'écrie  : 

«  Je  reconnais  bien  là  mon  peuple  allemand!  Chez  lui,  le 
travail  passe  toujours  avant  tout.  » 

Survient  un  poète  qui  prie  les  Muses  de  lui  inspirer  des 
vers  en  l'honneur  de  la  fête  qui  se  prépare.  L'Allemagne 
l'écoute  avec  un  profond  mépris.  «  D'abord  l'utile  et  le  néces- 
saire, dit  elle;  le  beau  vient  après.  Ta  pièce  arrivera  trop 
tard,  ô  fils  des  Muses;  la  fête  commencera  avant  que  tu  aies 
trouvé  l'inspiration.  »  —  Elle  appelle  les  esprits  et  leur  com- 
mande un  spectacle  «  où  l'on  voie  comme  dans  un  miroir  ce 
qui  s'est  passé  mille  ans  auparavant  ».  Les  esprits  repré- 


sentent l'élection  et  le  couronnement  d'Henri  l'Oiseleur,  roi 
de  Ceruianie.  Henri  l'Oiseleur  expose  son  programme  poli- 
tique :  il  respectera  le  pape,  mais  il  ne  s'inclinera  pas  devant 
lui;  il  n'aura  pas  de  lieiclistuf/ ;  l'Allemagne  l'a  choisi,  il 
faut  (lu'elle  se  confie  à  sa  direction.  L'armée  est  son  premier 
souci;  tous  les  princes  de  l'empire  doivent  se  prêter  aux  me- 
sures qu'il  croira  devoir  prendre  pour  augmenter  la  force  et 
assurer  la  sécurité  de  la  patrie.  H  donnera  à  l'Allemagne 
l'unilé  législative;  son  chancelier  fera  les  lois. 

L'Allemagne  approuve  ce  programme.  Couronnement  des 
bustes  de  l'empereur  et  de  l'impératrice;  cortège,  musique, 
hourras.  Le  rideau  tombe  au  son  d'une  marche  patriotique.' 


Le  Muyazin  fiir  die  LUeralar  des  Auslandes  (28  juin)  ap- 
précie en  ces  termes  le  livre  de  M.  Itibot  sur  la  Psychologie 
allemande  contemporaine  : 

«  L'Allemagne  a  toute  raison  d'accueillir  le  livre  de 
M.  Ribot  avec  une  joyeuse  gratitude,  car  il  est  à  la  fois  à  l'hon- 
neur de  la  science  allemande  et  à  celui  de  l'écrivain  qui  l'a 
rendue  accessible  à  la  nation  française.  Un  travail  comme 
celui-là  est  incontestablement  un  travail  civilisateur  (Cultur- 
arbeil)  dans  le  sens  supérieur  du  mot,  et  il  n'est  pas  facile  de 
louer  comme  il  le  mérite  l'homme  qui  a  consacré  pendant 
des  années  le  meilleur  de  son  temps  et  de  ses  forces  à  une 
entreprise  aussi  noble  et  aussi  féconde.  » 


Le  roi  de  Bavière  avait  ouvert,  il  y  a  un  an,  un  concours 
pour  la  meilleure  pièce  de  théâtre,  tragédie,  comédie  ou 
drame.  Plus  de  huit  cents  manuscrits  ont  été  envoyés  et  exa- 
minés ;  aucun  n'a  été  jugé  digne  de  recevoir  un  pri.x.  Les 
deux  ou  trois  œuvres  les  moins  médiocres  ont  pourtant  été 
jouées  sur  le  théâtre  royal  de  Munich. 


Le  conseil  de  l'École  spéciale  d'architecture  du  boulevard 
Montparnasse  vient  de  créer  des  bourses  d'atelier  pour  ceux 
de  ses  élèves  diplômés  qui  seront  admis,  avant  la  clôture  du 
concours  de  sortie,  à  l'Ecole  des  beaux-arts. 


AVIS 

Par  application  de  la  loi  du  7  avril  dernier,  tous  les  bureaux  de 
poste  de  France  sont  autorisés  à  recevoir  les  abonnements.  L'admi- 
nistration des  Hevues,  prenant  Ji  sa  charge  la  remise  perçue  par  l'ad- 
ministratiou  des  postes,  nos  abonnés  des  départements  n'ont  qu'à 
verser  au  bureau  de  poste  de  leur  résidence  le  montant  de  leur 
abonnement  tel  qu'il  est  annoncé  sur  la  couverture  de  la  lievue. 

Les  abonnés  dont  l'époque  de  renouvellement  ccboit  à  la  fin  de 
juin  et  qui  désirent  à  cette  occasion  changer  les  conditions  de  leur 
souscription  et  profiter  des  avantages  que  leur  présente,  soit  l'abon- 
nement d'un  an  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la  souscrip- 
tion au\  deux  Revues  Scienlifique  et  Politique  et  littéraire,  sont  priés 
d'avertir  immédiatement  M.fl.  Germer  lîaillière  et  C'". 

Les  abonnés  qui,  d'ici  au  10  juillet,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
avis  au  bureau  de  la  Revue  seront  considérés  comme  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  mêmes  conditions.  Isn  conséquence, 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
déparlements,  une  quittance  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  déji  re- 
mise lors  de  leur  première  souscription. 

Le  proijriétaire-gérant  :  Germer   Baillièhe. 

tAlllb.    —  llUiir.    J.    VLAxh.    —    A.  UUAS'H.S    ul  f,  rue   Simlrlieuun.[l275j 
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DES   METHODES    ALLEMANDES 
DANS    L'ENSEIGNEMENT 

La  France  entre  dans  une  période  d'imilalion  allemande. 
Exact  pour  la  littérature,  où  beaucoup  peinent  à  penser  et  à 
écrire  à  l'allemande  qui  feraient  mieux  de  penser  et  d'écrire 
bonnement  à  la  française,  cela  est  surtout  exact  pour  l'in- 
struction publique  à  ses  trois  degrés,  instruction  primaire, 
instruction  secondaire,  instruction  supérieure,  où  les  mé- 
thodes allemandes,  les  livres  allemands,  les  professeurs  alle- 
mands, les  élèves  allemands  sont  pris  pour  modèles,  copiés, 
enviés,  admirés,  sans  réserves,  sans  choix,  sans  examen. 
Nous  n'attaquons  ni  les  méthodes  allemandes,  ni  les  livres 
allemands,  ni  les  professeurs  allemands,  ni  les  élèves  alle- 
mands; nous  accordons  qu'ils  sont  parfaits,  qu'il  est  impos- 
sible d'imaginer  un  régime  pédagogique  plus  excellemment 
coordonné,  mieux  conçu  dans  toutes  ses  parties  pour  pro- 
duire les  résultats  qu'il  plaît  à  l'Allemagne  de  lui  faire  pro- 
duire. Mais  nous  ne  sommes  pas  très  convaincus  que  ces 
résultats  soient  tels  que  de  faire  rCver  un  peuple  de  haute 
culture  et  de  haute  littérature.  Nous  craignons  qu'ils  ne  nous 
paraissent  si  enviables  que  pour  ne  les  avoir  pas  examinés 
d'assez  près.  Nous  croyons  qu'on  peut  souhaiter  mieux  pour 
son  pays,  qu'il  y  a  des  fruits  plus  fins  et  plus  savoureux,  et 
que  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  violenter  le  génie  na- 
tional pour  lui  faire  produire  des  pommes  au  lieu  de  pcîches. 
Sans  discuter  les  raisons  pour  lesquelles  l'Allemagne  a  re- 
noncé spontanément  à  des  choses  auxquelles  nous  sommes 
restés  attachés,  nous  voudrions  constater  la  direction  géné- 
rale qu'elle  imprime  à  l'éducation  nationale  et  dégager  la 
pensée  qui  préside  actuellement  au  développement  du  grand 
peuple  germanique. 
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Nous  n'avons  pas,  hélas!  à  aller  bien  loin  pour  observer  le 
fonctionnement  de  l'école  primaire  allemande.  Des  popula- 
tions d'éducation  française  sont  tombées  sous  la  férule  ger- 
manique; c'est  à  elles  que  nous  avons  été  demander  un  point 
de  comparaison. 

Tous  les  témoignages  sérieux  sont  d'accord  pour  constater 
que  le  niveau  de  l'instruction  primaire  a  baissé  en  Alsace 
depuis  l'annexion  à  l'Allemagne.  En  dépit  de  ces  méthodes 
vantées  que  nous  avons  la  naïveté  d'envier,  en  dépit  de 
l'obligation  inscrite  dans  la  loi  et  sanctionnée  par  des  peines 
exactement  appliquées,  en  dépit  de  l'intelligence  d'une  popu- 
lation douée  au  plus  haut  degré  de  la  facuUé  d'assimilation, 
les  enfants  alsaciens  sortent  de  l'école  allemande  moins  in- 
struits, moins  développés,  plus  grossiers  que  leurs  aînés 
n'étaient  sortis  de  l'école  française.  Ils  ne  savent  plus  le  fran- 
çais, puisque  l'enseignement  du  français  est  interdit,  et  ils 
savent  moins  l'allemand  qu'au  temps  où  on  leur-  enseignait 
le  français.  Les  grammaires  très  savantes  mises  entre  leurs 
petites  mains  les  ont  ahuris,  et  la  Schul-Geographie  de 
M.  von  Seydlitz,  chose  incroyable!  ne  les  a  pas  désahuris. 
Leur  esprit  ne  s'est  pas  ouvert  soudain,  comme  les  rocs  des 
Mille  et  une  Xiiils  s'ouvraient  au  son  de  la  formule  magique, 
à  la  voix  du  maiire  les  informant  que  la  Thulé  des  anciens 
était  probablement  une  des  Shetland.  Ils  ont  entendu,  les 
pauvrets  pieds-nus  qui  la  veille  gardaient  les  oies  dans  la 
grasse  vallée  du  Hhin,  que  «  Marco-Polo  fut  l'Hérodote  du 
moyen  âge  »,  et  cela  n'a  pas  été  pour  eux  un  trait  de  lumière. 
Ils  ont  fait  entrer  dans  leur  tête  blonde  qu'au  sv"  siècle, 
«  Ceuta  était  aussi  dangereuse  pour  le  Portugal  que  Carthage 
l'avait  été  pour  les  Ilomains  »,  et  ces  mots  mystérieux  ne  leur 
ont  présenté  aucun  sens.  Ils  ont  écouté  tête  basse,  eux 
malhabiles  à  épeler,  les  noms  difficiles  des  géographes  et 
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des  astronomes  grecs,  et  la  nuit  de  leur  esprit  ne  s'est  pas 
dissipi^c;  elle  s'est  au  contraire  épaissie  dans  des  elTorts 
d'attention  pour  retenir  des  mots  vides  de  sens.  Moins 
engourdis,  ils  auraient  peul-Otre  remarqué  que  la  longue 
liste  de  voyageurs  et  de  savants  imposée  à  leur  mémoire 
novice  ne  contenait  pas  un  seul  nom  français  :  pour  l'Afrique 
seulement  et  pour  notre  siècle,  ni  Mollien,  qui  détermina  les 
sources  du  Sénégal,  de  la  Gamlde  et  du  Hio  Grande;  ni  Lam- 
bert, Mage  et  Quintin,  qui  reconnurent  le  cours  supérieur  du 
Niger;  ni  Bonnat,  le  premier  Européen  qui  visita  Salaga,  l'une 
des  métropoles  du  Soudan  ;  ni  Caillé,  qui  vit  le  premier  la 
légendaire  Touibouctou;  ni  Duvejrier,  qui  précéda  Gérard 
Rohlfs  dans  les  régions  les  moins  accessibles  du  Sahara  ;  ni 
Soleillet,  dont  le  voyage  a  fait  naiire  les  projets  de  chemins 
de  fer  transsahariens;  ni  les  frères  d'Abbadie,  qui  sillonnèrent 
la  région  abyssinienne  pendant  douze  ans  ;  ni  Lefebvre,  ni 
Lejean,  ni  Dournaux-Dupéré,  ni  Raflray,  ni  François  Calliaud, 
ni  Peney,  ni  Marche,  ni  le  marquis  de  Compiègne,  ni  Brazza 
de  Savorgnan.  Mais  ils  ne  remarquent  plus  rien.  Us  ont  appris 
par  cœur,  ces  paysans  Français  de  la  veille,  que  le  Français 
manque  «  de  patience  et  de  persévérance  »,  et  ils  auraient 
pensé  au-dedans  d'eux,  si  la  mécanique  de  l'école  leur  per- 
mettait de  penser,  qu'à  la  première  difficulté  avec  le  nouveau 
propriétaire,  le'Uerr  venu  d'Allemagne,  ils  lui  feraient  bien 
Toir  si  un  paysan  de  souche  française  manque  de  ténacité 
ailleurs  que  dans  les  géographies  allemandes.  Mais  ils  ne 
pensent  à  rien  qu'à  ne  pas  penser,  de  peur  d'enfreindre  le 
règlement  en  comprenant  trop  vite,  en  apprenant  trop  vite, 
en  remuant  trop  vite,  en  dépassant  leurs  camarades  sur  un 
point  quelconque  des  études.  Le  règlement  prussien  n'est 
pas  doux  aux  impatients  qui  dépassent  les  autres.  Il  les 
arrête,  il  les  comprime,  il  les  oblige  de  piétiner  sur  place 
dans  l'ennui  et  l'abêtissement  :  de  par  l'empereur,  défense 
d'avoir  plus  d'esprit  que  son  voisin  !  —  Mon  petit  ami,  vous 
écrivez  en  perfection  sur  l'ardoise;  mes  compliments;  mais 
TOUS  n'aurez  pas  de  l'encre  un  jour  plus  tôt  :  le  règlement 
s'y  oppose  ;  vous  ne  feriez  même  pas  mal  de  désapprendre 
un  peu  pour  vous  occuper  jusqu'aux  vacances.  —  Ma  chère 
enfant,  vous  cousez  et  vous  tricotez  plus  vite  que  vos  com- 
pagnes; c'est  défendu  par  le  règlement;  poussez  l'aiguille  en 
cadence:  une,  deux...  —  Garçon  ou  fille,  que  personne  ne 
s'avise  de  sauter  une  classe  sous  prétexte  de  facilité.  Le 
règlement  n'admet  pas  qu'on  ait  de  la  facilité.  Il  a  fait  des 
études  scolaires  une  série  d'engrenages  précis,  réguliers, 
inflexibles  comme  ceux  d'une  machine.  Machines  les  élèves, 
machines  les  maîtres.  Guerre  à  l'initiative  !  Toujours  le 
régime  militaire,  l'obligation  d'emboîter  le  pas,  d'avoir  l'es- 
prit en  uniforme  comme  le  corps;  gare  au  factieux  dont  l'in- 
telligence est  mal  alignée  eu  dont  l'imagination  n'est  pas 
d'ordonnance  !  Le  tendre  esprit  de  l'enfant  sort  de  l'étau 
prussien  parfaitement  moulé  ;  il  a  pris  une  forme,  non  un 
développement  ;  il  a  accumulé  une  somme  donnée  de  faits, 
il  n'a  pas  acquis  la  faculté  de  raisonner  sur  les  faits;  il  sait 
solidement  ce  qu'il  sait;  le  don  français  de  deviner  ce  qu'il 
ignore  s'est  émoussé;  il  avait  des  ailes,  on  les  lui  a  coupées 
pour  lui  apprendre  à  marcher  ;  ses  six  années  d'école  forcée 


ne  lui  ont  pas  débrouillé  l'esprit,  dégrossi  le  caractère;  il  se 
présente  au  catécliisme  plus  ignorant,  moins  capable  d'ap- 
prendre que  ses  aines  de  dix  années  ne  l'ont  été  :  telle  est  la 
lecxn  qui  se  dégage  des  faits  avec  une  netteté  et  une  force  de 
plus  en  plus  grandes,  à  mesure  que  les  années  passent  et 
que  l'on  voit  à  l'œuvre  dos  générations  formées  enliôrement 
par  le  régime  scolaire  introduit  en  Alsace  depuis  la  guerre. 


II. 


Le  gymnase  allemand  et  le  lycée  français  pourraient  aller 
de  pair,  si  la  valeur  de  l'enseignement  secondaire  se  mesu- 
rait uniquement  à  la  somme  des  notions  acquises  à  la  fin  des 
études  par  un  élève  de  force  et  de  capacité  moyennes.  Les 
compositions  présentées  au  baccalauréat  accusent  le  môme 
degré  d'instiuction  que  celles  de  l'examen  auquel  il  corres- 
pond en  Allemagne,  l'examen  de  maliirilé.  Les  qualités  elles 
défauts  n'y  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  :  en  latin,  l'Alle- 
mand sait  mieux  ses  règles  de  grammaire;  le  Français  donne 
à  sa  phrase  un  tour  plus  juste  et  plus  élégant  :  il  y  a  en  dé- 
finitive compensation  et  équilibre. 

Mais  c'est  là  une  vue  de  la  question  étroite  et  incomplète. 
Le  service  supérieur  que  l'enseignement  des  humanités  est 
appelé  à  rendre  à  une  nation,  c'est  de  relier  la  littérature  à 
la  société,  de  faire  que  les  jouissances  littéraires  ne  soient 
pas  réservées,  comme  l'activité  littéraire,  à  un  cercle  restreint 
de  privilégiés,  et  que  l'écrivain  ait  d'autres  lecteurs  que  les 
écrivains.  Les  anciennes  méthodes  françaises,  ces  méthodes 
décriées,  ont  fait  tout  cela.  Elles  ont  formé,  année  par  année, 
un  contingent  de  jeunes  gens  voués  à  la  vie  pratique,  n'ayant 
nulle  intention  de  suivre  une  carrière  littéraire  ou  scienti- 
fique, mais  ayant  emporté  des  bancs  du  collège  et  conser- 
vant dans  l'élude  du  notaire,  dans  le  bureau  du  fonctionnaire, 
dans  l'atelier  de  l'industriel,  le  goût  de  la  bonne  langue  et  des 
bons  livres.  Ils  constituent  le  nombreux  et  solide  public  ac- 
quis en  France  à  quiconque  tient  une  plume,  le  public  cul- 
tivé, dans  lequel  les  différentes  classes  sociales  viennent  se 
fondre  en  une  grande  unité  morale,  respirant  la  même  at- 
mosphère intellectuelle,  vivant  d'une  vie  commune  et  for- 
mant comme  la  conscience  nationale. 

Rien  de  pareil  en  Allemagne.  La  littérature  et  la  société 
allemandes  s'étaient  pénétrées  l'une  l'autre  dans  le  moment 
d'expansion  intellectuelle  qui  suivit  l'apparition  des  Klops- 
tock,  des  Wielaud,  des  Gœthe,  des  Schiller,  mais  elles  se 
sont  séparées  de  nouveau  pour  rentrer  dans  leur  isolement. 
L'Allemagne  actuelle  ne  possède  presque  pas  de  public  lisant 
en  dehors  du  monde  savant  où  les  livres  et  les  mémoires 
des  professeurs  sont  lus  par  les  autres  professeurs;  au  len- 
demain d'un  grand  siècle  littéraire,  elle  n'a  pas  une  société 
cultivée  telle  que  fut  la  société  italienne  de  la  Renaissance, 
telles  que  sont  depuis  trois  cents  ans  la  société  anglaise  et  la 
société  française.  La  scission  ne  s'est  pas  reproduite  sous  l'in- 
fluence d'un  malentendu  ou  par  tout  autre  accident  :  elle  s'ac- 
complit d'un  commun  accord,  par  l'application  suivie  d'un 
système  raisonné.  «  Nous  ne  voulons  plus  être  un   peuple 
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de  poètes  et  de  penseurs,  a  dit  réciiiument  un  écrivain  alle- 
maïul  ;  nous  voulons  Otre  un  peuple  de  soldats  et  de  gens 
d'aflaires.  »  De  propos  délibéré,  la  société  s'est  détournée  des 
lettres  pour  ne  pas  être  distraite  de  l'éducation  utilitaire  lulili- 
tariiche  Liildunrj)  qu'elle  imagine  devoir  la  conduire  vite 
et  sûrement  à  son  but.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qui 
en  est  advenu  pour  la  littérature;  en  ce  moment,  nous  sui- 
vons la  foule;  nous  voulons  voir  ce  qu'il  advient  d'un  jeune 
homme  de  capacité  moyenne  dans  ces  écoles  publiques  où, 
selon  le  même  écrivain,  on  s'applique  à  «  rétrécir  l'esprit 
allemand  »  ;  où  l'éducation  est  savamment  dirigée  de  façon 
«  à  ne  pas  former  de  Gœlhe  »  et  à  persuader  aux  Gœthe 
quand  même  qu'il  est  plus  utile  de  faire  une  bonne  loi  doua- 
nière que  d'écrire  Faust. 

L'élève  du  gjoinase  est  façonné  aux  humanités  par  une 
méthode  critique  pénétrante,  mais  sèche,  où  la  sagacité  phi- 
lologique tient  plus  de  place  que  le  sentiment  littéraire.  Son 
attention  est  exclusivement  dirigée  sur  ce  qui  peut  se  démon- 
trer, aux  dépens  de  ce  qui  n'est  pas  démontrable;  il  sait 
l'origine  et  l'histoire  des  mots  employés  par  Virgile,  il  n'est 
pas  entré  en  familiarité  avec  le  génie  de  Virgile.  Son  es- 
prit a  reçu  d'un  enseignement  positif  un  tour  irrémédia- 
blement posilif.  Ses  maîtres  lui  ont  fait  peur  des  enthou- 
siasmes irréfléchis;  ils  lui  ont  appris  que  les  rêves  avaient 
perdu  l'Allemagne;  ils  lui  ont  dit  que  le  temps  des  sermons 
sur  la  montagne  est  passé,  qu'aujourd'hui  les  sages  et  les 
prophètes  des  nations  font  des  articles  de  journaux  et  des 
discours  au  parlement;  il  les  a  crus,  et  il  s'est  tracé  des  règles 
de  conduite  d'accord  avec  les  principes  du  siècle;  les  études 
de  son  enfance  ne  lui  ont  pas  laissé  de  tendresse  pour  les 
lettres;  il  n'a  pas  le  désir  de  les  connaître  ailleurs  que  dans 
les  ennuyeux  livres  de  classe  auxquels  il  dit  joyeusement 
adieu.  GentiUiomme,  il  estime  que  les  muses  ne  sont  pas  de 
bonne  compagnie  [die  Miiseii  niclil  gesselUchufstfàltiij)  ;  mar- 
chand, fonctionnaire,  magistrat,  il  a  le  sentiment  qu'il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  lui  et  elles,  qu'il  serait  déplacé  dans 
le  monde  où  elles  chantent  et  qu'elles  mépriseraient  les 
réalités  dont  il  vit.  Ses  humanités  ont  abouti  à  ceci,  qu'il 
porte  à  l'Université,  quand  il  y  va,  un  dégoût  insurmontable 
de  l'élude;  dans  la  vie  pratique,  quand  il  se  laisse  dévorer 
par  elle  dès  la  porte  du  collège,  un  éloignement  presque 
craintif  pour  la  fine  littérature,  une  incapacité  incurable  d'en 
subir  l'action  et  de  réagir  sur  elle.  Tels  sont  actuellement  les 
fruits  de  l'enseiguement  secondaire  allemand.  Veut-on  que 
l'enseignement  secondaire  français  en  produise  de  sembla- 
bles, on  a  raison  de  renoncer  aux  vieilles  traditions  et  de 
faire  reculer  peu  à  peu  les  humanités  devant  l'invasion  de 
lu  pliilologie  et  des  recherches  érudiles.Que,  si  nous  portons 
au  fond  de  notre  cœur  la  claire  conscience  que  notre  but 
n'est  pas  de  rétrécir  l'esprit  français,  d'étoullér  les  Molière, 
les  Voltaire,  les  Victor  Hugo  de  l'avenir,  gardons-nous  d'em- 
prunter à  l'aveugle  les  moyens  efficaces  ingénieusement  cal- 
culés par  d'habiles  pédagogues  pour  réaliser  un  idéal  dillé- 
rent  du  nôtre. 


m. 


Nous  arrivons  à  l'enseignement  supérieur.  Personne  ne 
songe  à  contester  les  solides  mérites  des  universités  alle- 
mandes. L'élément  paresseux,  qui  n'est  spécial  à  aucun  pays, 
y  est  remarqual)lement  paresseux  ;  mais  l'élite  y  fournit  un 
noyau  d'apprentis  professeurs  admirable,  véritable  élite  entre 
les  élites.  C'est  là  que  se  recrutent  les  érudits  encyclopé- 
diques dont  s'enorgueillit  l'Allemagne  contemporaine,  oracles 
de  la  science  moderne,  innombrables,  infatigables,  infail- 
libles, dispensés  par  l'indifférence  de  la  foule  du  soin  humi- 
liant de  se  faire  comprendre  d'elle,  et  abusant  de  la  per- 
mission. 

11  n'en  est  pas  moins  certain  que  le  culte  exclusif  de  l'éru- 
dition, soigneusement  affermi  et  propagé  par  l'Université,  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  la  brusque  décadence  de  la  haute 
littérature.  L'université  allemande  prépare  des  savants  et  des 
érudits,  des  érudits  et  des  savants;  elle  ne  prépare  pas  autre 
chose,  et  cela  ne  suffit  point.  Disons-le  nettement,  c'est  ici 
que  l'engouement  pour  les  méthodes  germaniques  a  été  le 
plus  funeste  pour  la  France;  car  c'est  d'Allemagne  que  nous 
est  venue  l'admiration  excessive,  sans  limites,  de  l'érudition. 
Un  critique  courageux,  M.  Brunetière,  disait  l'autre  jour  son 
fait  (1),  sans  souci  des  rancunes  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, à  la  race  déchiffrante,  cataloguante,  numérotante  des 
philologues,  des  linguistes,  des  phonétistes,  des  lexicogra- 
phes, des  synonymi?tes,  des  phonologues,  des  lexicologues, 
gens  qui  mettent  l'effort  suprême  de  l'esprit  humain  à  lire 

I  un  texte  illisible  et  qui  croient  qu'il  n'y  aura  plus  rien  à 
faire  lorsque  tout  ce  qu'il  y  a  d'illisible  dans  le  monde  aura 
été  lu.  C'est  sous  l'influence  allemande  que  nous  nous  sommes 

'  mis  à  avoir  la  vénération  béate  du  parchemin  et  la  supersti- 
tion du  document  inédit  ;  que  les  héritiers  des  du  Cange,  des 
Richard  Simon,  des  Nicolas  Fréret,  des  Henri  Estienne,  des 
Mabillon,  des  Montfaucon,  ne  veulent  plus  se  tenir  à  la  place 

'  secondaire  dont  s'honorait  la  modestie  de  leurs  illustres  pré- 
décesseurs; qu'on  a  vu  des  réputations  européennes  se  fon- 

'    der  sur  la  lecture  ou  la  traduclion  d'un  vieux  texte;   que    la 

■  philologie  et  la  linguistique  ont  usurpé  dans  l'éducation  de 
l'érudit,  et  voudraient  encore  usurper  dans  l'éducation  du 

'    lettré,  voire  de  l'honnne  de  simple  culture,  ce  premier  rang 

'  qui  n'appartenait  jadis  qu'aux  seules  humanités.  C'est  un 
Allemand  qui  a  prononcé  cette  parole  barbare  :  «  La  muse 
est  déraiifjeante  jusque  dans  le  cabinet  de  travail  du  profes- 
seur. )i  L'épilhète  nous  parait  un  peu  dure;  nous  ne  chassons 
pas  sans  un  soupir  la  déesse  importune  ;  mais  nous  sommes 
piqués  d'être  traités  de  peuple  superficiel.  A  force  d'entendre 
tinter  à  nos  oreilles  le  mot  fnvolilé,  nous  ne  sommes  plus 
bien  sûrs  que  l'iiistoire  à  la  façon  de  Michelet  et  la  critique  à 
la  façon  de  Sainte-Beuve  soient  des  choses  sérieuses;  nous 
avons  sur  le  cœur  la  fable  de  Lessing,  où  une  adroite  poule 
française  mange  les  grains  déterrés  par  une  laborieuse  poule 
allemande;   nous  tenons  à  honneur  de  montrer  que  nous 


(1)  lievue  des  Deux  Mondes  du  1"  juin. 
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aussi  nous  savons  gratter,  connue  si  nuire  tiudition  éruditc 
in'élait  pas  l'ainéc  de  sa  sœur  germanique!  Kl  nous  grattons 
itwit  et  si  l)ien,  que  nous  outilions  à  notre  tour  de  manger! 

'On  aurait  tort  do  voir  dans  ec  qui  précède  un  blâme  jeté  à 
.l'Allemagne.  L'Allemagne  sait  parfaitement  ce  qu'elle  veut, 
•et  elle  emploie  les  moyens  les  plus  propres  à  atteindre  son 
Mbut.  Que  ce  but  soit  bon  ou  mauvais,  ce  sotit  ses  affaires  et 
non  les  nôtres.  Elle  s'inquiète  peu  d'alourdir  l'inlelligence  du 
çeuple,  pourvu  qu'en  le  (IrsiiK/iriilualisaiU  [uniiu/irii/iieller 
■mac/ic»)  elle  en  fasse  un  instrument  pulitique  plus  maniable; 
elle  se  console  facilement  du  manque  de  culture  des  classes 
•  élevées,  parce  qu'elle  estime  qu'une  réaction  contre  l'époque 
de  l'expansion  intellectuelle  est  nécessaire  à  son  bicn-étre  ; 
-elle  voit  avec  plaisir  l'érudition  usurper  la  place  de  la  haute 
diltérature,  parce  que  les  hommes  supérieurs  se  tourneront 
vers  la  carrière  politique  et  qu'elle  juge  un  bon  discours  au 
■Reichstag  plus  utile  qu'un  livre  comme  Werther.  Elle  a  cal- 
culé et  combiné  les  programmes  des  écoles  primaires,  des 
gymnases,  des  universités,  de  façon  à  pousser  toutes  les  frac- 
tions de  la  société  vers  un  but  déterminé.  Si  la  France  nour- 
rit les  mêmes  ambilions,  si  elle  considère  la  libre  expansion 
^u  génie  individuel  comme  un  danger  et  la  haute  culture 
comme  une  cause  de  faiblesse,  si  elle  est  décidée  à  étouffer 
■chez  elle  les  qualités  fines  et  délicates  qui  ont  fait  sa  gloire, 
■qu'elle  continue  à  chercher  des  modèles  au  delà  du  Rhin  ; 
■elle  y  trouvera  des  docteurs  es  pratique  incomparables.  Mais 
nous  croyons  qu'au  fond  elle  conserve  d'autres  désirs  et 
d'autres  espérances,  qu'elle  s'est  mise  à  copier  l'Allemagne 
par  pur  esprit  d'imitation  et  sans  savoir  où  cette  imitation  la 
conduirait.  Il  est  temps  qu'elle  réfléchisse  et  qu'elle  se  de- 
mande ce  qu'elle  veut;  il  est  bon  qu'avant  de  planter  l'arbre, 
■elle  regarde  quels  fruits  il  porte  chez  ses  voisins.- 

ArVÈDE  BâRINE. 


GAIETY   THEATRE 

M.    FRANCISQUE   SARCEY 

l.a  Comédie  française^  son  organisation  (1). 

Mesdames,  Messieurs, 

Je  devrais,  en  m'adressant  à  un  public  devant  lequel  j'ai 
l'honneur  de  paraître  pour  la  première  fois,  parler  de  l'émo- 
tion que  j'éprouve  et  solliciter  votre  indulgence.  C'est  l'exorde 
obKgé  de  tous  les  conférenciers  qui  débutent.  Mais  la  vérité 
est  que  je  ne  suis  pas  ému  et  ne  sens  pas  l'ombre  d'une 
crainte.  C'est  votre  faute  si  je  marque  cette  confiance,  et 
TOUS  ne  devez  vous  en  prendre  qu'à  vous  mêmes.  J'ai  trouvé 


(1)  Cette  conférence  a  paru  en  anglais  dans  la  A7A"'  Century. 
Nous  donnons  le  texte  rédigé  par  M.  Sarcey  et  sur  lequel  a  été  faite 
cette  traduction. 


partout,  depuis  que  j'ai  touclié  le  sol  hospitalier  de  l'Angle- 
terre, tant  de  courtoisie,  d'obligeance  et  d'empressement, 
une  cordialité  si  franche  et  si  serviable  à  la  fois,  qu'il  me 
semble,  en  m'adressant  à  vous,  parler  moins  à  des  hôtes  qu'à 
des  amis  et  que  je  ne  sens  plus  le  besoin  do  solliciter  une 
indulgence  dont  je  suis  par  avance  assuré. 

J'ai  à  vous  entretenir  aujourd'hui  de  la  Comédie  française 
et  de  son  organisalion.  Car  c'est  cette  organisation  qui 
fait  sa  force  et  sa  grandeur;  c'est  à  cette  organisalion  qu'elle 
doit  de  pouvoir  étaler  aujourd'hui  devant  vos  yeux  le  spec- 
tacle imposant  et  vraiment  merveilleux  qu'elle  vous  donne. 

Depuis  quinze  jours  que  la  Comédie  française  est  venue 
s'établir  à  Gaiety  Théâtre,  elle  a  chaque  soir  renouvelé  son 
affiche  et  proposé  à  votre  jugement  un  ouvrage  dilTérent  de 
celui  qu'elle  avait  joué  la  veille.  Il  en  sera  de  même  jusqu'à 
la  fin  de  la  campagne.  La  Comédie  française  a  l'intention  de 
rester  quarante-cinq  jours  à  Londres,  et  son  programme  se 
compose  de  quarante-trois  pièces.  Ces  quarante- trois  pièces 
sont  loin  d'avoir  épuisé  son  répertoire  ;  elles  n'en  sont  qu'une 
faible  partie.  Ainsi,  on  n'emprunte  à  Corneille  que  sa  comé- 
die du  Meilleur,  et  quatre  ou  cinq  de  ses  chefs-d'œuvre  tra- 
giques sont  couramment  représentés  à  Paris;  Racine  ne 
figure  sur  ce  programme  que  pour  une  pièce;  Molière  n'y  est 
que  pour  trois  ou  quatre;  de  Regnard,  on  n'a  pris  que  le 
Joueur;  de  Beaumarchais,  que  le  barbier  de  Sëville.  Les  noms 
de  Le  Sage  et  de  Marivaux  en  sont  absents;  absent  aussi,  en 
descendant  plus  bas,  celui  de  Scribe,  qui  a  tant  donné  à  la 
Comédie  française;  et  si  nous  poussons  jusqu'au  théâtre 
contemporain,  nous  constaterons  avec  regret  combien  de 
richesses  la  Comédie  française  a  été  forcée  de  négliger.  Elle 
n'en  a  emporlé  à  Londres  qu'une  faible  partie. 

Son  répertoire  courant  —  on  appelle  de  ce  nom  l'ensemble 
des  pièces  que  la  troupe  peut  jouer  du  jour  au  lendemain, 
tous  les  rôles  étant  sus  d'avance,  sans  autre  préparation 
qu'une  de  ces  répétitions  sommaires  qui  ont  reçu  dans 
l'argot  des  coulisses  le  nom  de  raccords,  —  son  répertoire 
courant  se  compose  d'une  centaine  de  pièces  entre  lesquelles 
le  directeur  peut  choisir  indifféremment.  Un  mot  d'avertis- 
sement au  chef  du  matériel,  une  affiche  collée  au  foyer  des 
acteurs  :  il  n'en  faut  pas  davantage;  le  soir  même,  les  dé- 
cors sont  prêts,  les  accessoires  en  place  et  les  artistes  à  leur 
poste. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  toutes  ces  pièces  sont  jouées 
avec  un  remarquable  ensemble?  Vous  avez  pu,  depuis  quinze 
jours,  vous  en  convaincre  par  vos  propres  yeux,  et  je  vois 
dans  vos  journaux  que  c'est  précisément  la  perfection  de  cet 
ensemble  qui  a  le  plus  vivement  frappé  vos  critiques.  A  la 
Comédie  française,  les  moindres  rôles  sont  tenus,  sinon  par 
des  acteurs  de  premier  ordre,  au  moins  par  des  hommes  qui 
ont  déjà  fait  de  forles  études  et  savent  leur  métier.  Dans 
telle  pièce,  comme  Hernani,  par  exemple,  ou  Mademoiselle 
de  Belle-Isle,  qui  met  en  mouvement,  comme  vous  l'avez 
vu,  un  certain  nombre  de  personnages  accessoires  dont 
quelques-uns  ne  jettent  qu'un  mot  en  passant,  dont  les 
autres  ne  disent  rien  du  tout,  ces  rôles  obscurs,  au  lieu  d'être 
abandonnés  à  de  simples  figurants  recrutés  au  hasard,  sont 
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confiés  soit  à  de  jeunes  artistes  qui  ont  leurs  preuves  à 
faire,  soit  à  de  vieux  comédiens  qui  n'ont  d'autre  talent  que 
riiabilude  des  planches;  à  des  acteurs,  en  un  mot,  qui  font 
partie  de  la  troupe,  qui  en  connaissent  les  traditions,  qui  en 
ont  les  allures. 

Une  troupe  si  nombreuse  et  si  homogène,  en  possession 
d'un  si  vasie  répertoire,  c'est  là  un  phénomène  tout  à  fait 
singulier  et  très  digne  en  effet  d'exciter  votre  élonnemenl. 
Il  y  a  sans  aucun  doute,  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Eu- 
rope et  notamment  à  Londres,  des  troupes  où  se  rencontre 
quelque  grand  comédien  comme  votre  Henri  Irving,  quel- 
que individualité  éclatante,  supérieure  peut-être  aux  plus 
éminenls  artistes  de  la  Comédie  française;  mais  c'est  là  un 
accident.  Supposez  même  réunis  ensemble  pour  une  saison 
deux  ou  trois  artistes  hors  ligne,  ils  donneront  assurément 
des  spectacles  de  great  ailruclion  :  ils  ne  pourront  être  mis 
en  comparaison  avec  la  Comédie  française,  qui  possède 
un  répertoire  et  qui  joue  d'ensemble  —  c'est  l'expression 
consacrée. 

Votre  nation  l'a  si  bien  senti,  messieurs,  qu'il  a  été  plus 
d'une  fois  question,  chez  vous,  d'emprunter  à  la  Comédie 
française  son  organisation  et  d'établir  à  Londres  une  instilu- 
lion  semblable,  calquée  sur  ce  modèle  et  fonctionnant 
d'après  les  mêmes  règles.  Ce  projet  était  séduisant;  il  n'est, 
par  malheur,  pas  réalisable.  Lorsqu'on  essaye  de  transplanter 
un  vieux  chêne,  on  est  obligé,  si  l'on  ne  veut  qu'il  meure, 
d'enlever  avec  lui  l'énorme  morceau  de  terre  où  plongent  ses 
racines.  De  même,  il  faudrait,  lorsqu'on  prétend  transplanter 
dans  un  pays  quelque  antique  institution  qui  est  née,  qui  a 
crû,  qui  s'est  agrandie  et  fortifiée  sur  un  autre  sol,  emporter 
avec  elle  les  mœurs  où  elle  puisait  sa  sève  et  tout  cet  en- 
semble de  coutumes  et  de  traditions  qui  formaient  autour 
d'elle  une  atmosphère  spéciale,  la  seule  où  elle  pût  s'accli- 
mater et  vivre.  L'opération  est  impraticable.  Il  y  a  un  élé- 
ment sur  lequel  nous  ne  pouvons  rien  :  c'est  le  temps. 

Certains  peuples  ont  essajé  de  vous  emprunter  et  de  trans- 
porter chez  eux  ce  gouvernement  parlementaire  que  vous 
avez  eu  la  gloire  d'établir  les  premiers  en  Europe.  Rien 
n'était  plus  facile  que  de  copier  voire  constitution,  que  de 
régler  suivant  le  modèle  fourni  par  vous  les  droits  des  pou- 
voirs de  l'État  vis-à-vis  les  uns  des  autre-;  mais  ce  qu'on  n'a 
pu  vous  prendre  en  même  temps,  c'est  la  longue  habitude 
que  vous  aviez  de  pratiquer  cette  constitution;  ce  sont  les 
préjugés,  les  mœurs,  les  traditions  qui  formaient  autour 
d'elle  un  riche  humus  où  les  racines  avaient  plongé.  C'est, 
par  exemple,  rin\iolable  respect  de  la  Couronne  pour  les 
droits  du  parlement,  et  c'est  en  même  temps,  chez  le  peuple 
anglais,  cet  ensemble  de  sentiments  de  déférence  et  d'amour 
pour  la  Couronne  que  vous  comprenez  sous  le  nom  de 
loyaltij.  On  a  eu  tout  l'appareil,  tout  l'extérieur  du  gouver- 
nement parlementaire  sans  l'esprit  qui  l'anime  chez  vous, 
sans  la  tradition  qui  le  soutient. 

C'est  la  tradition  qui  est  la  force  de  la  Comédie  française. 
Il  faut  donc,  pour  la  connaître  en  son  fond  et  la  comprendre, 
moins  étudier  le  règlement  en  vertu  duquel  elle  est  gou- 
vernée présenlement,  que  cet  ensemble  de  vieux  us  et  de 


longues  traditions  d'où  elle  est  lentement  sortie.  On  ne  péné- 
trera bien  dans  le  secret  de  sa  gloire  qu'en  remontant  à  soa 
passé  et  en  le  prenant  à  son  origine. 


I. 


De  même  qu'un  enfant,  le  jour  où  il  naît,  apporte  un  cer- 
tain nombre  de  dispositions  naturelles  qui,  se  développant 
plus  tard  par  l'éducation,  formeront  son  caractère  et  son  ori- 
ginalité propres,  de  même  il  y  a  toujours,  à  l'origine  de  toute 
vieille  institution,  un  ou  deux  faits  qui  l'ont  marquée  d'un  ca- 
ractère propre  et  qui  ont  présidé  à  son  développement  ulté- 
rieur. Ces  faits,  il  faut  les  démêler  et  les  saisir;  car  ils  sont 
la  clef  de  toute  son  histoire. 

Il  y  en  a  deux  qui  ont  eu  pour  la  Comédie  française  cette 
vertu  de  la  constituer,  qui  lui  ont  imprimé  la  directiotî 
qu'elle  a  prise,  et  dont  l'action,  qui  s'est  perpétuée  à  travers 
les  siècles,  est  encore  sensible  aujourd'hui. 

Quels  sont  ces  faits  primordiaux? 

Ceux  d'entre  vous  qui  sont  allés,  l'an  dernier,  visiter  l'Ex- 
position universelle  à  Paris  ont  pu  voir  dans  la  salle  consa- 
crée à  l'histoire  du  théâtre  une  vieille  gravure  extrêmement 
curieuse  où  était  représentée  une  douzaine  de  comédiens  en 
costume  autour  d'une  table  qu'éclairait  une  chandelle.  Celui 
qui  paraissait  être  le  chef  comptait  de  l'argent  et  faisait  les 
parts.  Cela  s'appelait  :  Après  la  représenlalion. 

C'est  qu'en  effet,  messieurs,  chaque  soir,  après  la  repré- 
sentation, tous  ceux  qui  faisaient  partie  de  la  troupe,  depuis 
le  directeur  jusqu'au  simple  comparse,  se  réunissaient  pour 
compter  la  recette.  On  faisait  de  la  somme  totale  un  certain 
nombre  de  parts  déterminé  d'avance  et  qui  était  toujours  le 
même,  Prenons,  par  exemple,  le  chiffre  douze.  Tel  comédien 
prenait  une  part  entière,  tel  autre  avait  droit  à  demi-part  ;  tel 
autre  ne  touchait  que  quart  de  part,  chacun  suivant  son  im- 
portance, son  mérite  ou  son  travail,  jusqu'à  ce  que  les  douze 
parts  fussent  distribuées.  Ainsi,  dans  sa  troupe,  Molière  tou- 
chait une  part  comme  directeur,  une  autre  comme  auteur  et 
comédien.  C'était  une  société  en  parlicipalion,  avec  un  gé- 
rant nommé  par  elle  et  où  chacun  pouvait  être  gérant  à  son 
tour.  Cette  forme  de  répartition  des  bénéfices  que  nombre 
d'économistes  cherchent  aujourd'hui  à  appliquer  à  la  grande 
industrie  avait  été  trouvée  dès  l'abord  par  d'humbles  comé- 
diens. Elle  a  disparu  de  tous  les  théâtres,  où  il  n'y  a  plus 
maintenant  qu'un  chef  d'usine,  un  patron,  le  directeur;  des 
ouvriers,  des  employés,  des  salariés,  les  comédiens.  Elle 
s'est  heureusement  conservée  à  la  Comédie  française,  qui  a 
toujours  été,  qui  est  encore  à  l'heure  qu'il  est  une  société 
où  tous  les  participants  sont  égaux  en  théorie,  avec  des  droits 
différents. 

Tel  est  le  premier  des  deux  faits  que  je  vous  avais  annon- 
cés. L'autre  sera  plus  malaisément  compris  de  vous,  mes- 
sieurs, car  il  répugne  singulièrement  à  des  esprits  anglais.  U 
faut  pourtant  bien  que  vous  veuillicz  l'entendre  et  l'ad- 
mettre. 

Chez  nous,  sous  l'ancien  régime,  la  pensée,  sous  quelque 
forme  qu'elle  s'exprimât,  ne  pouvait  se  traduire  au  dehors 
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que  par  autorisation  spéciale  du  roi.  C'était  un  privilèije.  Cum 
privilegio  régis,  portent  toutes  nos  vieilles  éditions.  S'il 
n'était  permis  de  publier  un  volume  qu'avec  l'agrément  du 
souverain,  à  plus  forte  raison  ne  l'eilt-il  pas  été  d'ouvrir  un 
théâtre  et  d'y  représenter  des  pièces  sans  ce  mOme  agré- 
ment. Le  roi  octroyait,  selon  son  bon  plaisir,  à  tel  ou  tel  le 
privilège  de  jouer  dans  tel  endroit  telle  sorte  d'œuvres  théA- 
trales. 

Qui  dit  priviIé;;o  dit  faveur.  Celui  qui  accorde  gracieuse- 
ment cclh'  faveur  est  parfaitement  libre  d'imposer  en  retour 
les  conditions  qu'il  lui  plait.  Le  roi,  qui  permettait  à  une 
troupe  de  s'établir,  de  convoquer  le  public,  de  donner  des 
représentations,  se  réservait  naturellement  le  droit  d'exiger 
que  les  représentations  fussent  à  son  goût.  Il  pouvait  les 
surveiller,  les  diriger,  les  astreindre  à  un  certain  idéal  qu'il 
croyait  Olre  le  meilleur.  11  le  pouvait  en  vertu  du  privilège 
octroyé  par  lui,  en  vertu  aussi  des  bienfaits  dont  il  avait  l'ha- 
bitude de  combler  la  troupe  fidèle  :  il  la  faisait  venir  à  la 
cour  et  la  renvoyait  chargée  de  riches  présents.  D'autres  fois 
il  l'inscrivait  sur  sa  cassette  royale  et  lui  payait  par  quartiers 
une  pension  plus  ou  moins  forte,  nous  dirions  aujourd'hui 
une  subvention. 

La  pensée  est  émancipée,  même  chez  nous,  à  cette  heure, 
et  le  théâtre  e^t  libre  comme  le  livre  et  le  journal;  mais  le 
souverain  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  gouvernement  sub- 
ventionne encore  certaines  entreprises  artistiques,  et,  comme 
toute  personne  qui  met  de  l'argent  dans  une  affaire  a  tou- 
jours le  droit  d'examiner  elle-même  l'emploi  qu'on  y  fait  de 
cet  argent  qui  est  le  sien,  il  garde  la  haute  main  sur  ces  en- 
treprises. C'est  ainsi,  messieurs,  que  la  Comédie  française, 
qui,  à  son  origine,  relevait  du  roi  parce  qu'elle  tenait  de  lui 
un  privilège  d'abord  et  une  pension  ensuite,  est  encore  au- 
jourd'hui, de  par  la  subvention  qu'elle  reçoit,  sous  la  main 
du  gouvernement. 

Voilà  donc,  messieurs,  deux  principes  en  présence  :  le 
principe  républicain,  puisque  la  société  en  participation  est, 
selon  la  formule  d'un  de  nos  plus  éminents  publicistes,  le 
gouvernement  de  tous  par  tous;  le  principe  monarchique, 
puisque  le  roi  au  temps  jadis,  le  ministre  aujourd'hui  a  le 
droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de  la  société  et  d'y  impo- 
ser sa  volonté  souveraine.  11  semblerait  que  ces  deux  prin- 
cipes si  contraires  dussent  s'exclure  l'un  l'autre  ou  se  dévo- 
rer :  eh  bien  !  non,  messieurs,  c'est  du  jeu  de  ces  deux  esprits 
toujours  en  lutte  l'un  contre  l'autre  et  cependant  toujours 
unis  que  s'est  combinée  cette  grande  institution  de  la  Comé- 
die française.  Nous  les  trouvons  à  son  origine;  nous  pouvons 
suivre  leur  influence  à  mesure  qu'elle  s'est  développée;  ils 
se  la  disputent  encore  aujourd'hui  et  la  font  vivre,  car  il  n'y 
a  .vie  que  là  où  des  forces  contraires  se  combattent  et  s'har- 
monisent. 

Ces  deux  principes,  nous  pourrions  les  retrouver  de  même 
à  l'origine  de  tous  les  théâtres  sous  la  monarchie  :  comment 
se  fait-il  pourtant  qu'il  n'y  en  ait  qu'un  qui  ait  survécu 
pour  devenir  la  Comédie  française?  C'est  que  celui-là,  mes- 
sieurs, eut  celte  bonne  fortune  d'avoir  Molière  pour  fonda- 
teur et  pour  premier  maître.  Lorsque,  en  1658,  Molière  arriva 


&  Paris,  humble  auteur  de  pochades  ignorées  et  comédien 
obscur,  après  avoir  achevé  une  de  ces  tournées  départemen- 
tales que  Scarron  a  si  plaisamment  décrites  d:iMs  son  Roman 
comique,  i\  y  avait  déjà  à  Paris  deux  théâtres  en  pleine  pros- 
périté :  l'Hôtel  de  fiourgogne,  qui  était  le  tliéâlre  du  roi,  et 
le  Théâtre  du  Marais,  où  l'on  jouait  des  pièces  à  machine. 
Qui  eût  pu  se  douter  que  le  nouveau  venu  prendrait  si  vite 
au  soleil  et  sa  place  et  celle  de  ses  rivaux?  C'est  que  Molière 
n'était  pas  seulement,  après  votre  Shakespeare,  disons  mieux, 
avec  Siiakespeare,  à  côté  de  lui,  le  plus  grand  écrivain  dra- 
matique qui  ait  jamais  existé;  c'était  encore  un  administra- 
teur habile,  un  metteur  en  scène  incomparable;  c'était,  de 
plus,  un  brave  homme,  d'esprit  large  et  de  cœur  chaud, 
adoré  et  respecté  de  sa  petite  troupe,  qui  se  ramassait  et  se 
serrait  autour  de  lui  comme  un  organisme  vivant  dont  il  était 
l'âme. 

Quand  il  mourut  (1673),  peu  s'en  fallut  que  le  faisceau  des 
bons  vouloirs  qu'il  avait  tenus  unis  ne  se  désagrégeât,  et 
c'en  eût  été  fait  de  la  future  Comédie  française.  Elle  eût  péri 
dans  l'œuf.  Un  des  meilleurs  acteurs  de  Molière,  La  Thoril- 
lière,  passa  au  camp  ennemi,  je  veux  dire  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. D'autres  défections,  moins  importantes,  suivirent 
celle-là.  Tant  d'ingratitude  pour  un  si  glorieux  nom  ne 
laisse  pas  de  nous  étonner  :  c'est  que  Molière,  il  faut  bien  le 
dire,  n'était  point  vu  par  ses  contemporains  des  mêmes  yeux 
que  nous  avons  pour  lui  à  cette  heure.  Il  n'était  pas  encore 
passé  dieu.  Nul  n'est  grand  homme  de  son  vivant,  ni  même 
tout  de  suite  après  sa  mort.  C'est  le  temps  qui  achève  les 
grands  hommes,  comme  c'est  lui  aussi  qui  fait  les  chefs- 
d'œuvre. 

Oui,  c'est  une  vérité  incontestable  que  le  temps  travaille 
aux  chefs  d'œuvre.  Chaque  génération  qui  passe  devant  une 
œuvre  de  génie  la  regarde  sous  un  nouvel  angle  et  en  fait 
saillir  un  nouvel  aspect  qui  dès  lors  restera  toujours  en 
lumière.  Comme  cette  génération,  en  arrivant  à  la  vie,  ap- 
porte, outre  le  bagage  de  connaissances,  d'idées  et  de  senti- 
ments qu'elle  a  reçu  de  ses  pères,  de  nouvelles  façons  de 
voir  et  de  sentir,  elle  les  cherche  dans  l'œuvre  du  vieux 
maître,  et  elle  les  y  trouve  parce  qu'elle  a  commencé  parles 
y  mettre.  Elle  l'enrichit  de  tous  les  progrès  qu'elle  a  faits  elle- 
même,  et  c'est  ainsi  que  dans  Tartuffe,  après  que  deux  siècles 
et  demi  en  ont  fait  lentement  le  tour,  on  voit  s'agiter  à  cette 
heure  toutes  les  hypocrisies  religieuses,  morales,  sociales, 
comme  on  découvre  toutes  les  espèces  de  jalousie  dans 
Othello;  c'est  ainsi  que  ces  figures,  emplies  jour  à  jour  des 
nouvelles  formes  de  sentiment  dont  l'humanité  s'enrichit  sans 
cesse,  prennent  aux  yeux  des  proportions  colossales,  et  que 
le  poète  qui  les  a  créées  grandit  à  des  hauteurs  prodigieuses. 
Homère  n'est  peut-être  le  plus  grand  des  poètes  que  parce 
qu'il  en  est  le  plus  vieux  et  que  trois  mille  ans  se  sont  éver- 
tués à  exhausser  sa  statue. 

Nous  nous  indignons  que  la  femme  à  qui  Molière  avait 
légué  son  nom  ait  pu  troquer  ce  nom  glorieux  contre  celui 
d'un  comédien  obscur:  eh!  mon  Dieu!  c'est  que  Molière 
n'avait  été  pour  ses  contemporains  qu'un  excellent  faiseur  de 
comédies  ;  ils  ne  voyaient  point  en  lui  le  grand  homme  que 
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les  siècles  nous  ont  fait.  Cette  ombre  n'imposait  pas  assez  à 
ses  anciens  compagnons  pour  qu'ils  restassent  serrés  tous 
autour  d'elle.  11  n'y  en  eut  qu'un...  et  celui-là  mérite  que 
l'histoire  garde  son  humble  nom,  car  ce  fut  certainement  lui 
qui  sauva  la  Comédie  française,  et  il  en  est,  après  Molière,  le 
vrai  fondateur.  II  s'appelait  Lagrange.  Ce  n'était  pas  un  artiste 
de  grand  talent  ni  même  de  beaucoup  d'esprit;  mais  il  avait 
aimé  Molière  ;  il  l'avait  aimé  sérieusement,  profondément. 
S'il  ne  possédait  pas  assez  de  lumières  dans  l'entendement 
pour  comprendre  la  grandeur  de  son  génie,  il  l'avait  sentie 
par  le  cœur,  et  il  répétait  sans  cesse  à  ses  camarades  le  mot 
des  humbles  et  des  doux  :  «  Aimons-nous  en  lui  les  uns  les 
autres.  »  La  Comédie  française  a  donné  tout  dernièrement  à 
cet  honnête  homme  un  magnifique  témoignage  de  sa  recon- 
naissance ;  elle  a  publié  avec  un  luxe  merveilleux  le  journal 
où  Lagrange  écrivait  tous  les  jours  les  menus  faits  de  la  vie 
quotidienne  de  la  troupe  de  Molière.  Elle  lui  devait  bien  cet 
honneur. 

Grâce  à  lui,  la  troupe  de  Molière  resta  unie  devant  le  pu- 
blic, tandis  que,  de  son  côté,  l'Hôtel  de  Bourgogne  s'agitait 
pour  reconquérir  la  prééminence.  Les  deux  sociétés  rivales 
faisaient  de  mauvaise  besogne  el,  il  faut  ajouter,  de  mau- 
vaises affaires.  Le  roi  résolut  de  les  fondre  en  une  seule.  S'il 
eût  versé  la  troupe  de  Molière  dans  celle  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, il  est  probable  que  les  destinées  de  la  Comédie  fran- 
çaise eussent  tourné  d'autre  façon.  Elle  eût  été  privée  de  ce 
point  fixe  et  lumineux,  de  ce  phare  qui  a  toujours  guidé  sa 
route  à  travers  les  écueils  des  révolutions  :  le  souvenir  et  le 
nom  de  Molière.  Mais  il  plut  à  Louis  XIV,  qui  avait  toujours 
protégé  Molière  et  s'en  était  beaucoup  servi,  de  jeter  les 
débris  de  l'Hôlel  de  Bourgogne  dans  la  troupe  de  Molière. 
C'est  en  1680  qu'eut  lieu  celte  fusion;  il  n'y  eut  plus  qu'une 
troupe  :  la  troupe  du  roi.  La  Comédie  française  était  définiti- 
vement fondée.  Nous  aimons  en  France  à  l'appeler  «  la  mai- 
son de  Molière  »  :  vous  voyez  que  ce  nom  glorieux  est  le 
sien. 

Au  répertoire  de  Molière,  grâce  à  cette  fusion,  vinrent  s'ad- 
joindre celui  de  Corneille  et  celui  de  Racine.  Il  est  vrai  que 
Molière,  par  respect  pour  le  grand  Corneille,  avait  joué  quel- 
ques-unes des  tragédies  de  sa  vieillesse  que  lui  avaient  refusées 
les  comédiens  de  l'Hotel  de  Bourgogne;  mais  ce  n'étaient  pas 
les  meilleures  :  les  grands,  les  immortels  chefs-d'œuvre  du 
maître  étaient  la  propriété  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  ainsi  que 
le  répertoire  de  Racine,  qui,  après  s'ôlre  rendu  coupable 
d'une  petite  vilenie  envers  Molière,  s'était  jadis  brouillé  avec 
lui  et  avait  porté  ses  pièces  à  la  concurrence. 

Par  un  hasard  singulier  et  qui  ne  s'est  présenté  qu'une  fois 
dans  la  suite  des  siècles,  il  avait  paru  presque  en  môme  temps 
trois  hommes  de  génie  très  différent,  quoique  à  peu  près 
égal,  qui,  s'exerçant  dans  le  même  genre,  avaient  composé 
une  foule  de  belles  œuvres  et  constitué  de  prime  abord  au 
théâtre  qui  en  héritait  un  fond  de  répertoire  tel  que  l'on 
n'en  vit  jamais  de  si  riche.  Ce  répertoire  était  pour  la  troupe 
du  roi  un  inestimable  trésor  et  une  ressource  inépuisable, 
car  il  était  toujours  permis  d'y  recourir  dans  les  moments  de 
disette,  el,  de  notre  temps  encore,  quand  on  a  eu  de  mauvais 


jours  à  traverser,  c'est  à  ce  répertoire  que  l'on  est  venu  de- 
mander  un  aliment,  toujours  nouveau,  à  la  curiosité  publique 
que  les  nouveautés  laissaient  languissant. 


II. 


Voilà  donc  la  Comédie  française  organisée. 

C'est  une  société  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  une  répu« 
blique  qui  se  gouverne  elle-même.  Rome  élisait  deux  consuls 
pour  une  année;  elle  élit  chaque  semaine  deux  chefs  qui 
n'ont  que  huit  jours  de  pouvoir  et  qui,  pour  cette  raison,  sont 
appelés  du  nom  de  semainiers.  Chaque  sociétaire  est  semai- 
nier à  tour  de  rôle.  Les  semainiers  de  service  composent  les 
programmes  de  spectacle,  surveillent  les  répétitions,  répar- 
tissent les  bénéfices;  ils  gouvernent  la  barque,  en  un  mot. 
Les  engagements  d'acteurs  et  les  réceptions  de  pièces  se  font 
en  assemblée  générale. 

Au-dessus  ou  à  côté,  le  roi  nomme  deux  ou  quatre  com- 
missaires chargés  de  représenter  près  la  Comédie  ses  goûts 
et  ses  intérêts  et  que  l'on  appelle  les  genlilsliommes  de  ta 
chambre.  Et  quels  sont  leurs  droits?  Justement  ceux  que  la 
société  exerce  soit  par  elle-même,  soit  par  l'intermédiaire  de 
ses  semainiers.  Ils  peuvent  faire  des  engagements,  recevoir 
des  pièces,  imposer  des  programmes  et  se  mêler  de  tout.  Ils 
le  peuvent  et  ils  le  font  sans  cesse. 

Mais  où  sont  les  limites  respectives  de  ces  deux  pouvoirs 
rivaux?  Des  limites,  il  n'y  en  a  pas  de  précises.  De  part  et 
d'autre  on  ne  saurait  invoquer  aucun  texte  de  loi.  S'il  y  a  des 
règlements  écrits,  personne  ne  les  connaît  ou  du  moins  n'a 
l'air  de  s'en  soucier.  Les  conflits  sont  incessants  et  ils 
emplissent  toute  l'histoire  du  Théâtre-Français  durant  le 
xvm«  siècle.  On  finit  toujours  par  s'arranger  :  comment?  je 
n'en  sais  trop  rien,  comme  chez  vous,  messieurs,  qui  n'avez 
pas  le  bonheur  ou  le  désagrément  de  connaître  les  douceurs 
de  la  centralisation  administrative,  une  foule  de  questions, 
que  ne  tranche  aucun  texte  précis  de  loi,  se  règlent,  après  de 
longs  débals  entre  les  intéressés,  parla  coutume,  le  bon  sens, 
cette  tolérance  mutuelle  que  donne  à  la  longue  la  pratique 
de  la  liberté.  On  se  fait  des  concessions  réciproques,  on  s'ar- 
range, on  écoute  la  voix  de  la  raison  ou  l'on  cède  à  cette 
force  suprême  qui  finit  toujours  par  avoir  le  dernier  mot  et 
qui  s'appelle  l'opinion  publique. 

Et  croyez-vous  que  l'opinion  publique  n'eût  rien  à  voir 
dans  les  affaires  de  la  Comédie  française?  Sachez-le  bien, 
messieurs,  le  public  a  été  pendant  longtemps  un  troisième 
pouvoir  qui  s'adjoignait  aux  deux  autres  et  qui  en  était  le 
régulateur.  Il  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  Comé- 
die française  el  il  a  été  l'un  des  éléments  les  plus  actifs  de 
son  organisation  définitive.  Aussi  convient-il  de  s'y  arrêter 
un  moment. 

Sous  ce  nom  de  public,  il  ne  faut  point  se  figurer  ces  foules 
internationales  qui  encombrent  à  cette  heure  les  théâtres  de 
Paris  ou  de  Londres  ;  publics,  si  l'on  veut,  les  publics  d'au- 
jourd'hui, mais  publics  sans  homogénéité,  composés  d'indi- 
vidus qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  n'ont  point  d'idées 
communes,  qui  ne  sauraient  vibrer  aux  mêmes  sentiments. 
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Le  public  d'autrefois  était  un  pulilic  véritable.  C'étaient,  d'un 
ccMé,  des  grands  seigneurs,  qui  se  retrouvaient  le  soir  sur  le 
théAtre  ou  dans  les  loges  après  s'Otre  vus  toute  la  journée  à 
la  cour;  c'étaient,  d'autre  part,  des  bourgeois  aisées  du  vieux 
Paris  qui,  leurs  boutiques  une  fois  doses,  leurs  aiïaires  ter- 
minées (et  à  cette  époque  où  l'on  ne  vivait  pas  de  la  vie  agitée 
et  fiévreuse  que  nous  menons,  elles  étaient  terminées  de 
Êonne  beurc  et  laissaient  vile  l'esprit  libre),  s'en  allaient  au 
spectacle  pour  y  goûter  leur  plaisir  favori. 

Le  tbéàtrc,  cbez  nous,  est  une  passion  éminemment  na- 
tionale et  surtout  parisienne.  Uaus  ce  coin  de  l'Uc-dc-rrance 
sont  nés  Molière,  Regnard,  neaumartliais,  Voltaire,  Scribe  et 
bien  d'autres  moins  célèbres.  Tout  le  monde  aime  le  tliéàtre 
et  s'y  connaît.  MOme  encore  à  présent  où  le  goût  est  moins 
vif,  que  de  jeunes  gens  à  Paris  se  privent  de  dîner  pour  se 
payer  le  jilaisir  du  spectacle!  combien  sont  restés  des  trois 
ou  quatre  lieures  sur  leurs  jambes,  faisant  la  queue,  sous  la 
pluie  ou  la  neige,  pour  voir  la  pièce  en  vogue  !  Tout  ce  qui 
intéresse  la  littérature  dramatique  est  lu  ardemment  et  fait 
le  sujet  de  toutes  les  conversations.  11  n'est  femme,  si  peu 
instruite  qu'elle  soit  d'ailleurs,  qui  n'en  cause  pertinemment, 
qui  n'ait  ses  préférences  et  ses  exclusions,  son  goût  person- 
nel. Chaque  sol  ^  ses  cultures  auxquelles  il  est  le  plus  propre; 
chaque  peuple  a  de  même  aussi  ses  aptitudes  : 

Tu  regere  impcrio  populos.  Romane,  mémento; 
Excudent  alii  spiranti.i  moUiiis  œra. 

Notre  spécialité  à  nous,  c'est  le  théâtre.  Toute  cette  vieille 
bourgeoisie  parisienne  en  raffolait.  Elle  était  peu  nombreuse. 
S'il  y  avait  de  trente  à  quarante  mille  personnes  fréquentant 
le  spectacle,  c'était  tout  le  bout  du  monde,  et  sur  ce  nombre 
on  ne  pouvait  compter  que  cinq  ou  six  mille  habitués.  Une  pièce 
nouvelle  qui  avait  poussé  jusqu'à  la  trentième  représentation 
avait  épuisé  le  public  courant.  Quinze  ou  vingt  représenta- 
tions constituaient  un  succès  fort  honorable.  Je  n'oserais  pas 
dire  que  tous  ces  fanatiques  du  spectacle  se  connussent  entre 
eux;  mais  ils  avaient  reçu  la  même  éducation,  ils  savaient 
leur  répertoire,  ils  auraient  pu  souftler  un  acteur  en  détresse; 
ils  étaient  animés  de  la  même  passion  ;  ils  formaient  des  pu- 
blics compacts,  homogènes,  qui  s'entendaient  à  demi-mot  et 
faisaient  la  loi  au  théâtre.  Car  c'est  toujours,  en  définitive, 
celui  qui  paye  qui  doit  rester  le  maître. 

Toutes  ces  querelles  qui  divisaient  sans  cesse  ou  les  comé- 
diens entre  eux  ou  les  comédiens  avec  les  gentilshommes  de  la 
chambre,  ce  public  les  apprenait,  non  par  les  gazettes,  puis- 
qu'il n'y  en  avait  pas,  mais  par  la  conversation,  dans  les  cafés, 
par  ces  mille  vois  imperceptibles  qui  s'échappent  des  cou- 
lisses, et  il  s'y  intéressait  passionnément.  On  savait  que 
MM.  les  gentilshommes  avaient,  malgré  les  répugnances  du 
comité,  engagé  telle  actrice  qui  plaisait  à  l'un  d'entre  eux: 
le  public  se  révoltait  en  masse,  à  moins,  par  hasard,  que  la 
favorite  des  gens  de  la  cour  ne  fût  une  artiste  en  herbe,  et 
c'est  alors  contre  le  comité  que  l'on  se  retournait,  c'est  lui  que 
l'on  contraignait  à  céder.  Ce  public,  si  instruit,  si  délicat  qu'il 
(ût,  avait,  lui  aussi,   ses  jours  d'emportement  et  d'erreur  : 

omédienset  gentilshommes  résistaient  alors,  et,  s'ils  tenaient 


bon  assez  longtemps,  ils  finissaient  par  avoir  raison,  précisé, 
ment  parce  qu'ils  avaient  raison. 

Si  vous  feuilletiez  les  annales  de  la  Comédie  française,  vous 
verriez  que  son  histoire  se  compose  de  conflits  survenus 
sans  cesse  et  sans  cesse  dénoués  entre  la  république  des  co- 
médiens, le  gouvernement  personnel  des  gentilsbouimes  de 
la  chambre,  et  ce  troisième  pouvoir,  pouvoir  tout  moral  et 
qui  n'avait  d'autre  arme  que  le  sifllct  pour  faire  exécuter  ses 
ordres  ;  le  public. 

Ce  public  était  un  gardien  vigilant  et  jaloux  des  traditions. 
Il  acceptait  sans  doute  les  innovations  des  écrivains  et  des 
acteurs;  mais  il  était  amoureux  de  la  règle;  il  y  rappelait  les 
artistes  qui  faisaient  mine  de  s'en  écarter.  C'est  lui,  à  pro- 
prement parler,  qui  faisait  leur  éducation,  leur  remettant  sous 
les  yeux  les  modèles  du  temps  passé,  les  y  ramenant,  en  sorte 
que  dans  la  composition  et  dans  l'interprétation  des  pièces 
il  n'y  avait  point  de  solution  brusque  de  continuité.  C'était 
une  tradition  qui  se  modifiait  lentement,  qui  se  renouvelait 
peu  à  peu,  tout  en  demeurant  fidèle  à  son  passé. 

C'est  ainsi  que  la  Comédie  française  traversa  ce  brillant 
xvni'  siècle,  ajoutant  au  répertoire  de  ses  immortels  fon- 
dateurs une  foule  d'œuvres  dont  quelques-unes  sont  de 
vrais  chefs-d'œuvre  et  dont  beaucoup  d'autres,  qui  étaient 
de  moindre  importance,  forment  ce  que  l'on  a  appelé  dans  la 
langue  du  théâtre  le  répertoire  de  second  ordre.  .Avant  de 
quitter  ce  sujet,  arrCtons-nous  un  instant  sur  un  détail  qui 
est  essentiel  à  noter,  parce  qu'il  a  contribué  dans  une  large 
mesure  à  la  formation  de  ce  répertoire,  tant  de  premier  que 
de  second  ordre. 

Vous  avez  pu  remarquer  que  parmi  les  grandes  comédies 
que  l'on  a  proposées  à  votre  admiration  se  sont  glissées  quel- 
ques petites  pièces  dont  les  unes  sont  de  simples  vaudevilles 
sans  couplets  et  les  autres  de  pures  farces.  Peut-être  n'avez- 
vous  pas  bien  compris,  pénétrés  que  vous  Êtes  de  l'impor- 
tance considérable  du  Théâtre-Français,  comment  la  maison 
de  Molière  s'abaissait  à  ces  menus  jeux  et  à  ces  grosses  bouf- 
fonneries. C'est  que  —  je  l'ai  déjà  dit  et  ne  saurais  trop  le 
répéter  —  tout  à  la  Comédie  est  affaire  de  tradition. 

Comme  il  n'y  avait  à  Paris  qu'un  théâtre  qui,  de  par  son 
privilège,  avait  le  droit  de  donner  des  représentations  drama- 
tiques, il  fallait  bien  qu'il  prêtât  complaisamment  ses  planches 
à  tous  les  genres.  C'est  ainsi  que  vous  trouvez  dans  le  réper- 
toire de  Molière,  à  côté  des  grandes  comédies  en  cinq  actes, 
des  bouffonneries  qui  seraient  plus  volontiers  aujourd'hui 
données  au  théâtre  des  Variétés  ou  à  celui  du  Palais-Royal  ; 
ainsi  le  Médecin  malgré  lui  et  le  Mariage  forcé,  pour  n'en 
citer  que  deux.  Mais,  à  mesure  que  la  Comédie  française  prit 
plus  d'importance  dans  les  lettres,  elle  fut  obligée  de  se  ré- 
duire à  un  ton  plus  grave.  11  parut  plus  choquant  d'entendre 
lelangage  de  Tabarin  sur  cette  même  scène  où  la  veille  avaient 
sonné  les  Sers  alexandrins  de  Corneille.  Un  incident  de  la  vie 
parisienne  au  xvni'  siècle  accentua  le  contraste  et  le  rendit 
plus  sensible. 

11  se  tenait  tous  les  ans  à  Paris,  sur  des  emplacements  dé- 
serts alors,  peuplés  de  maisons  aujourd'hui,  deux  foires, 
dont  la  plus  célèbre  était  la  foire  Saint-Laurent,  et  la  plus 
ancienne,  la  foire  Saint-Germain.  Les  saltimbanques  y  ve- 
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naient  en  grand  nombre,  comme  c'est  encore  l'usage,  et 
parmi  eux  se  glissaient  quelques  entrepreneurs  de  spectacles. 
Ces  imprésarios  de  la  baraque  foraine  se  heurtaient  à  deux 
privilèges  :  s'ils  Youlaient  faire  chanter  leurs  acteurs,  ils 
avaient  aflairc  à  l'Opéra,  à  qui  était  réservé  le  droit  de  char- 
mer par  la  musique  les  oreilles  des  Parisiens;  s'ils  se  conten- 
taient du  simple  dialogue,  ils  trouvaient  sur  leur  chemin  la 
Comédie  française,  qui  leur  interdisait  par  ministère  d'huis- 
sier, en  vertu  de  sa  prérogative,  le  droit  de  faire  parler  leurs 
personnages. 

Mais  en  France,  sur  cette  terre  classique  des  privilèges,  le 
privilège  n'a  jamais  eu  beau  jeu  avec  le  public.  La  foule  a 
toujours  pris  parti  pour  la  libre  concurrence  contre  les  pri- 
vilégiés. Est-ce  sentiment  inné  de  la  justice?  est-ce  humeur 
frondeuse?  Je  n'oserais  pas  trop  le  décider.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  les  humbles  managers  de  la  foire  trouvèrent 
dans  le  public  un  allié  bénévole,  aussi  spirituel  que  batail- 
leur. La  censure  défendant  aux  acteurs  de  ces  troupes  foraines 
de  dialoguer,  ils  faisaient  les  gestes,  une  voix  dans  la  coulisse 
récitait  le  dialogue,  et  le  public  applaudissait  à  tout  rompre. 
Quand  venait  le  moment  de  chanter  un  couplet,  un  grand 
écriteau  jaillissait  de  dessous  du  théâtre  ;  il  portait  écrits  les 
vers  et  le  timbre  de  l'air  sur  lequel  ces  vers  devaient  être 
chantés,  et  c'était  le  public  lui-même  qui  entonnait  l'air  en 
chœur,  tandis  que  l'acteur  en  scène  mimait  les  paroles.  L'au- 
torité avait  beau  multiplier  les  prohibitions,  on  trou\ait  mille 
façons  ingénieuses  de  passer  à  travers  les  mailles  de  ses  dé- 
fenses. A  ce  jeu  elle  ne  pouvait  que  recevoir  des  camouflets. 
11  lui  fallut  battre  en  retraite  sur  tous  les  points  et  laisser  des 
théâtres  nouveaux  se  fonder,  avec  des  privilèges  qui  leur 
permettaient  d'exploiter  des  genres  inférieurs. 

Depuis  lors,  la  Comédie  française  se  renferma  plus 
sévèrement  dans  les  genres  dits  sérieux.  Mais  tout  le 
temps  qu'avait  duré  cette  petite  guerre,  qui  amusa  tout  le 
xvin'  siècle  et  dont  l'histoire  formerait  à  elle  seule  un  volume, 
elle  avait  suivi  les  errements  de  Molière  ;  elle  avait  aux  grandes 
pièces  mOlé  des  farces,  des  comédies-ballets  et  même  des 
vaudevilles  à  couplets.  La  tradition  était  fondée;  elle  s'est 
conservée.  Outre  que  l'on  a  gardé  au  répertoire  certaines 
grosses  bouffoimeries  du  répertoire  classique,  la  Uestauration 
et  les  temps  qui  l'ont  suivie,  jusqu'au  nôtre  inclusivement, 
ont  profité  de  la  franchise  laissée  à  cet  égard  par  les  vieux 
maîtres  pour  donner  dans  la  maison  de  Molière  soit  de  légères 
bluettes  comme  le  l'elil  liùlel  de  Meilhac  et  Halévy,  qu'on  a 
joué  l'autre  jour  devant  vous,  soil  de  bonnes  petites  comédies 
gaies,  confinant  a  la  farce,  comme  le  Voyuye  à  iJieppe,  où 
j'ai  vu  plus  d'une  fois  le  père  Provost  et  Got. 

Une  autre  tradition  s'établit  encore,  à  la  faveur  de  cette  que- 
relle, entre  la  Comédie  française  et  les  théâtres  secondaires, 
tradition  faible  et  timide  à  ses  débuts,  mais  qui  a  pris  en  ces 
dernières  années  une  extension  considérable  et  qui  s'est  pres- 
que tournée  en  dogme.  Il  vint  un  moment  (je  ne  donne  point 
les  dates  précises  et  n'entre  pas  dans  les  détails  des  faits, 
c'est  moins  une  histoire  de  la  Comédie  française  que  je  veux 
faire  ici  qu'une  explication  des  coutumes  et  des  préjugés  sur 
lesquels  elle  est  fondée  et  repose),  il  vint  uu  moment  où  les 
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genres  secondaires,  qui  florissaient  dans  les  théâtres  de  la 
foire,  eurent  une  retraite  officielle  et  privilégiée  sur  la  scène 
des  Italiens,  dont  les  Bouffes-Ilaliens  venaient  d'être  dépos- 
sédés, la  France  ayant  peu  à  peu  désappris  leur  langue  et  la 
mode  les  ayant  délaissés.  Nombre  d'auteurs  ingénieux,  élé- 
gants et  spirituels,  écrivirent  pour  ce  nouveau  théâtre  de 
charmantes  œuvres  qui  eurent  beaucoup  de  succès  :  entre 
autres,  et  pour  n'en  citer  que  deux,  Marivaux  et  Favarl. 

La  Comédie  française  emprunta  à  ce  répertoire  nouveau 
quelques-uns  de  ses  plus  jolis  ouvrages.  C'est  ainsi  notam- 
ment que  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  qui  avait  été  créé 
aux  Italiens  par  la  belle  et  célèbre  Sjlvia,  fut  transporté  à  la 
Comédie  française  pour  faire  plaisir  à  une  actrice  fameuse 
du  temps  qui  croyait  pouvoir  briller  dans  ce  rôle,  et,  comme 
elle  y  réussit,  il  s'établit  au  répertoire  et  se  joue  couramment 
encore  aujourd  hui.  La  pièce  a  gardé  comme  un  arrière-goùt 
de  son  origine.  Le  rôle  de  Pasquin  ne  va  point  sans  une 
foule  de  jeux  de  scènes  bouffons  qui  paraîtraient  peu  dignes 
de  la  Comédie  française  si  l'on  ne  savait  que  ces  lazzi  ont 
d'abord  vu  le  jour  sur  les  planches  où  l'Arlequin  des  Italiens 
se  livrait  sans  scrupule  aux  plus  grosses  pantalonnades.  On 
les  a  gardés  sur  l'austère  scène  de  la  Comédie  française, 
parce  qu'à  la  Comédie  française  tout  est  tradition. 

Depuis  tantôt  une  quinzaine  d'années,  la  Comédie  française 

a  plus  largement  pratiqué  que  jamais   cette  tradilion  que 

Molière  a  résumée   dans   la  phrase  célèbre  :   «  Je  reprends 

mon   bien  partout   où  je  le   trouve  ».  C'est  ainsi  qu'elle  a 

annexé  à  son  répertoire  le  Gendre  de  M.  Poirier,  te  Fils 

naturel,  le  Demi-monde,  Philiberle,  le  Marquis  de  Villemer, 

et  bien  d'autres  encore.  La  Comédie  française  est  devenue 

en  ces  derniers  temps    une  sorte  de  musée  où  les  bonnes 

pièces,  représentées  sur  n'importe  quel  théâtre,  finissent  par 

1    recevoir  un  jour  leur  consécration  définitive,  comme  les  ta- 

,    bleaux   qui  ont  fait  leur  stage  au  Luxembourg  passent  au 

I    Louvre  quand  ils  méritent  cet   honneur  et  prennent  rang 

parmi  les  chefs-d'œuvre. 

En  même  temps  que  la  Comédie  française  se  composait  un 
admirable  répertoire  de  pièces  de  théâtre,  elle  se  formait  aussi 
une  merveilleuse  collection  d'objets  d'art,  statues,  bustes  et 
peintures,  que  l'on  pourrait  appeler  son  trésor,  comme  on  dit 
le  trésor  de  Sotre-Dame.  Qui  ne  connaît  le  foyer  de  la  Co- 
médie française  et  la  galerie  qui  fait  suite  à  ce  foyer?  qui  n'a 
admiré  ce  marbre  superbe  où  Molière,  un  Molière  idéal,  mais 
n'importe,  semble  revivra,  et  le  visage  pensif  du  vieux  Cor- 
neille et  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  l'inestimable 
joyau  de  la  collection,  le  buste  de  Hotrou?  Parlerai  je  de  la 
statue  de  Voltaire  assis,  qui  est  connue  du  monde  entier  par 
les  réductions  qui  en  ont  été  faites,  et  du  buste  de  ce  même 
Voltaire,  qui  se  dresse  à  côté  de  la  statue?  C'est  parce  que  la 
Comédie  française  est  une  institution  durable  qu'elle  a  pu 
jour  à  jour,  en  profitant  de  bonnes  aubaines,  s'enrichir  de  ces 
merveilles  d'art  dont  notre  Louvre  pourrait  être  jaloux.  On 
sait  rhisloire  de  chacune  de  ces  œuvres  et  de  quelle  façon  la 
Comédie  française  l'a  obtenue  ou  acquise  :  telle  a  été  pajéc 
à  l'arlisie  d'une  entrée  à  vie,  telle  autre  a  été  léguée  par  uu 
amateur  de  théâtre,  telle  autre   ofTerte  par  uu  sociétaire  ou 

2. 


3/. 


M.   FRANCISQUE   SARCEY.  —  L.\  COMÉDIK  FRANÇAISE. 


donnée  par  le  gouvernenienl.  r.liaqtic  detni-siècle  accroU  la 
spliMideur  de  celle  collection,  comme  il  aut;mente  la  biblio- 
lli^que  cl  les  archives.  La  inuisoii  do  Molit're  est,  en  même 
temps  (in'mi  lli(^àire,  un  palais  et  un  musée. 


Il(. 


Tout  cela,  répertoire,  troupe,  collection  d'art,  archives  et 
souvenirs  de  gloire,  faillit  Otre  détruit  ou  dispersé  dans  la 
grande  tourmente  de  1789.  La  politique  lit  invasion  dans  la 
maison  de  Molière  et  divisa  les  sociétaires  en  deux  camps 
ennemis.  Les  uns  tenaient  pour  l'ancien  régime  et  pour  la 
royauté,  les  autres  s'étaient  bravement  jetés  dans  les  idées 
nouvelles.  Une  scission  était  inévitable,  elle  éclata.  Les  roya- 
listes demeureront  fidèles  à  la  salle  où  la  Comédie  française 
était  alors  installée  et  qui  est  l'Odéon  aujourd'hui  ;  les  autres 
vinrent  s'établir  rue  Richelieu,  à  l'endroit  même  où  se  trouve 
encore  aujourd'hui  la  salle  du  Théâtre-Français.  Les  dissi- 
dents étaient  les  plus  nombreux  et,  il  faut  le  dire  aussi,  les 
plus  célèbres.  A  leur  tête  se  trouvait  l'illustre  Talma,  celui 
qui  devait  être  sous  l'empire  la  gloire  de  la  tragédie.  Le  pu- 
blic ne  balança  point,  il  reconnut  en  eux  les  vrais  héritiers 
de  Molière,  et  1,'incertitude  fut  d'autant  moins  longue  que, 
par  une  de  ces  mesures  dictatoriales  dont  le  temps  était  cou- 
tumier,  le  théâtre  de  la  rive  gauche  fut  fermé  et  les  comé- 
diens qui  ne  s'étaient  pas  ralliés  à  la  république  jetés  en 
prison. 

Il  y  eut,  au  9  Thermidor,  un  moment  de  confusion  inex- 
primable. Tous  les  comédiens  qui  composaient  l'ancienne 
société,  tirant  chacun  de  leur  côté,  s'étaient  dispersés  dans 
divers  théâtres  ;  mais  cette  crise  fut  courte  et,  en  mai  1799, 
ils  se  trouvèrent  réunis  de  nouveau  dans  la  salle  de  la  rue 
Richelieu. 

La  vie  reprit  pour  eux  juste  au  point  où  elle  avait  été  in- 
terrompue. Toutes  les  institutions  du  passé  avaient  croulé 
autour  d'eux;  ils  se  retrouvaient  debout  sans  atteinte.  Ce  fut, 
comme  autrefois,  une  république  gouvernée  par  des  consuls 
d'une  semaine,  et  à  côté  le  souverain  représenté  par  un  com- 
missaire du  gouvernement.  11  aimait  ce  théâtre,  ce  souverain, 
qui  n'était  autre  que  le  Premier  Consul,  devenu  l'empereur 
Napoléon  I".  11  s'en  occupait  avec  une  sollicitude  extrême  et 
prenait  un  plaisir  orgueilleux  à  donner  à  ses  comédiens  or- 
dinaires un  parterre  de  rois. 

11  sentit  le  besoin  de  codifier  les  coutumes  en  vertu  des- 
quelles la  Comédie  française  était  administrée,  et  il  rendit  le 
décret  qui  est  si  célèbre  chez  nous  sous  le  nom  de  Décret 
de  Moscou.  C'est  de  Moscou,  en  eflet  (1812),  qu'est  daté  ce 
décret,  qui  réglait  l'état  de  la  Comédie  française.  Napoléon, 
qui  avait  quelque  chose  de  théâtral  et  de  charlatanesque,  ne 
haïssait  pas  ces  contrastes  et  ces  surprises,  dont  il  croyait 
éblouir  l'imagination  de  la  postérité. 

H  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  de  ce  nouveau  code.  11 
ne  faisait  que  consacrer  de  vieux  us.  C'est  encore  lui  qui 
régit  la  Comédie  française,  bien  qu'il  ait  été  modifié  succes- 
sivement par  une  ordonnance  rendue  en  1830,  par  des  décrets 
parus  en  1850  et  en  1857.  Mais  ordonnances  ni  décrets  n'ont 


point  louché  aux  grandes  lignes,  les  seules  qui  nous  intéres- 
sent en  celte  étude;  el  ces  grandes  lignes,  Napoléon  les  avait 
déterminées  sur  le  patron  de  la  tradition. 

Il  n'avait  ajouté  qu'un  point  qui  devait  avoir  son  impor- 
tance pour  assurer  à  travers  les  âges  la  perpétuité  de  la  Co- 
médie française.  C'était  une  tradition  que  les  comédiens, 
quand  ils  se  retiraient  après  un  long  service  au  théâtre,  rece- 
vaient une  pension  qui  leur  était  payée  par  leurs  camarades 
sur  leurs  bénéfices;  mais  il  fallait  prévoir  le  cas  où  la  société 
ne  ferait  point  de  bénéfices.  Napoléon,  outre  la  subvention 
annuelle  qu'il  allouait  à  la  Comédie  française,  assigna  une 
sonnne  de  deux  cent  mille  francs,  comme  fonds  de  réserve, 
pour  parer  aux  années  de  vaches  maigres  et  assurer  le  ser- 
vice des  pensions.  Cette  mesure  ne  fut  pas  inutile,  car  la 
Comédie  française  eut  des  temps  mauvais  à  traverser. 

Des  trois  éléments  que  nous  avons  vus  concourir  à  sa  for- 
mation el  à  son  développement,  nous  en  avons  déjà  retrouvé 
deux  en  activité.  Et  le  troisième?  le  public?  ce  public  de 
grands  seigneurs  et  de  bourgeois  aisés  que  je  vous  ai  décrit 
tout  à  l'heure,  ce  public  intelligent,  amoureux  des  choses  du 
théâtre  et  jaloux  de  la  tradition  artistique? 

n  ne  fallait  plus  parler  des  gentilshommes.  Après  la  Révo- 
lution, il  y  en  eut  encore;  mais  ils  ne  formèrent  plus  un 
corps  séparé;  ils  rentrèrent  dans  le  grand  public  et,  pour 
me  servir  de  l'expression  de  Charles  X,  ils  n'eurent,  comme 
tout  le  monde,  que  leur  place  au  parterre.  Mais  le  public 
bourgeois  se  retrouva  à  peu  près  tel  que  nous  l'avions  vu  ;  il 
forma  à  l'orchestre  du  Théâtre-Français  une  sorte  d'aristo- 
cratie du  goût.  On  les  appelait  les  habitués  parce  qu'ils  ve- 
naient tous  les  soirs  au  théâtre  et,  lorsque  le  comédien,  en- 
trant en  scène,  apercevait  ces  longs  cordons  de  crânes  chauves 
et  luisants  sur  lesquels  se  reflétaient  les  feux  du  lustre,  il 
était  saisi  d'un  saint  tremblement.  J'ai  vu  dans  ma  jeunesse 
les  derniers  débris  de  ce  cénacle,  rentré  aujourd'hui  dans  la 
catégorie  des  fossiles.  C'est  en  causant  avec  eux  que  j'ai  ap- 
pris tout  ce  que  je  sais  du  théâtre  contemporain,  car  c'étaient 
presque  tous  des  gens  instruits,  des  hommes  de  goût,  qui 
venaient  au  théâtre,  non  pour  s'y  faire  voir,  mais  pour  y  voir 
eux-mêmes  le  spectacle. 

Mais  ce  public  de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de 
Juillet  eut  un  grave  tort.  Il  ne  tint  pas,  comme  avaient  fait 
ses  prédécesseurs,  la  balance  égale  entre  le  respect  de  la  tra- 
dition et  le  goût  du  nouveau.  Il  pencha  trop  du  côté  de  la 
tradition  et  faillit  perdre  la  Comédie  française.  Il  était  naturel 
que  ce  grand  ébranlement  de  la  Révolution  française,  suivi 
de  cette  magnifique  épopée  impériale,  eût  son  contre-coup 
dans  les  lettres  et  au  théâtre;  qu'auteurs  et  artistes  apportas- 
sent à  des  générations  renouvelées  par  ces  prodigieux  événe- 
ments des  façons  nouvelles  de  penser  et  de  sentir. 

Mais  il  n'y  a  rien  de  si  tenace  qu'un  goût  littéraire.  Le  pu- 
blic des  habitués  avait,  en  son  enfance,  admiré  la  tragédie 
classique  et  la  grande  comédie  en  vers,  dont  le  Misanthrope 
et  les  Femmes  sava?ites  sont  le  modèle  le  plus  achevé.  11  n'ad- 
mettait pas  que  l'on  essayât  rien  en  dehors  de  ces  deux 
formes  consacrées.  Les  épreuves  qu'on  en  tirait  pour  lui 
étaient  de  jour  en  jour  plus  pâles  et  plus  effacées;  il  s'y  en- 
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nuyait  forme;  mais  il  bâillait  tout  bas,  à  bouche  close,  et 
n'en  voulait  point  convenir.  Il  repoussait  avec  horreur  loute 
innovation  comme  un  scandale,  et,  tandis  que  se  produisait 
dans  la  lillérature  Cr-tte  bruyante  levée  de  boucliers  qui  a  reçu 
le  nom  de  période  romantique,  la  Comédie  française  demeu- 
rait obslinément  fermée  à  l'art  nouveau,  ou,  s'il  arrivait  à  en 
forcer  la  porte,  il  était  tout  aussitôt  expulsé  à  coups  de  sifflet, 
et  l'on  venait  se  rendormir  aux  vers  des  imitateurs  de  Cam- 
pistron,  qui  avait  lui-même  imité  Racine. 

Qu'en  advint-il?  C'est  que  le  public,  je  parle  du  grand,  de 
celui  qui  se  composait,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  des 
nouvelles  couches  sociales,  prit  l'habitude  de  ne  plus  aller 
au  Théâtre-Français.  Il  avait  si  bien  pris  en  haine  les  der- 
niers copistes  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  qu'il 
avait  fini  par  se  dégoûter  des  maîtres  eux-mOmes.  Ah  !  la 
Comédie  française  eut  là  de  rudes  jours  à  passer!  Les  re- 
cettes de  Irois  cents  à  mille  francs  n'étaient  pas  rares  en  ce 
temps-là;  on  se  frottait  les  mains  quand  on  avait  (c'était  le 
mot  consacré)  passé  les  quatre  chiffres,  c'est-à-dire  quand  on 
avait  passé  mille  francs.  J'ai  vu  de  mes  yeux,  et  souvent, 
dans  ma  jeunesse,  des  représentations  d'œuvres  classiques 
jouées  par  un  ensemble  de  comédiens  éminents  et  tels  que 
nous  ne  possédons  pas  leurs  pareils  aujourd'hui  ;  nous  nous 
trouvions  une  douzaine  au  parterre,  où  les  places  ne  coûtaient 
cependant  que  quarante-quatre  sous;  les  loges  vides  n'of- 
fraient aux  yeux  que  de  vastes  trous  noirs;  l'orchestre  seul 
était  garni  :  c'est  là  que  se  rendaient  les  habitués,  dont  la 
plupart  ne  payaient  pas. 

Si  la  Comédie  française  n'eût  pas  été  subventionnée,  si  elle 
n'avait  pas  été  sous  la  main  du  gouvernement,  elle  se  fût 
dissoute  à  cette  époque,  car  elle  ne  faisait  point  ses  frais,  et 
chacun  des  sociélaires  aurait  individuellement  gagné  bien 
davantage  à  s'engager  dans  un  autre  théâtre.  Mais  il  était  re- 
tenu par  l'honneur  d'appartenir  à  une  institution  nationale, 
à  la  maison  de  Molière,  et  par  la  certitude  d'une  retraite  ré- 
gulièrement payée  à  la  fin  de  sa  carrière. 

Rachel  seule  lit  recette  en  ce  temps-là.  C'était  la  grande 
Rachel.  Mais  Rachel  coûta  plus  au  théâtre  qu'elle  ne  lui  rap- 
porta jamais,  et  elle  lit  plus  de  mal  à  l'art  qu'elle  ne  lui  ren- 
dit de  services.  Elle  n'avait  point  voulu  Cire  nommée  socié- 
taire parce  qu'une  fois  sociétaire,  elle  eût  été  obligée  de 
partager  les  bénéfices  avec  ses  coassociés;  elle  était  restée 
pensionnaire  (les  pensionnaires  sont  ceux  qui  font  leurs  pre- 
mières armes  à  la  Comédie  et  sont/?e»sjo«nes  en  al  tendant  qu'ils 
soient  de  la  société),  parce  qu'elle  pouvait  exiger  tels  appoin- 
tements qu'il  lui  plaisait  de  recevoir.  Les  jours  où  elle  jouait, 
on  faisait  dix  mille  francs  de  receltes,  qu'elle  raflait  intégra- 
lement. Il  n'y  avait  plus  personne  le  lendemain  dans  la  salle. 
Rachel  eut,  de  plus,  le  tort  de  rendre  à  la  tragédie  une  vie  fac- 
tice et  à  ses  vieux  adorateurs  le  courage  de  lutter  plus  long- 
temps contre  l'avènement  d'un  art  nouveau.  Llle  s'enferma 
obslinément  dans  une  douzaine  de  rôles,  où  elle  déploya  une 
puissance  incomparable,  où  elle  a  laissé  d'impérissables  sou- 
venirs; elle  ne  prêta  le  secours  de  son  génie  à  aucun  des 
poètes  contemporains,  ou,  si  elle  le  fit,  ce  fut  avec  regret  et 
sans  succès  décisif. 


IV. 


C'est  après  la  révolution  de  I8Z18  que  des  jours  plus  pros- 
pères, sinon  plus  glorieux,  commencèrent  à  luire  sur  la 
Comédie  française.  Les  commissaires  délégués  par  le  gou- 
vernement près  la  république  des  comédiens  avaient  déjà 
depuis  quelque  temps  été  remplacés  par  un  administrateur 
général.  Le  mot  avait  changé;  au  fond  la  cho-^e  était  la 
même.  C'était  toujours  la  main  du  souverain  dans  les  affaires 
de  la  Comédie. 

Les  règles  qui  limitent  l'action  des  deux  pouvoirs  ne  sont 
pas  plus  définies  à  cette  heure  qu'elles  ne  l'étaient  il  y  a  deux 
cents  ans.  La  part  d'autorité  qui  échoit  à  l'administrateur 
dépend  du  prestige  qu'il  exerce.  C'est  quelque  chose  d'abso- 
lument personnel.  Il  est  le  maître  vrai,  s'il  peut  et  s'il  veut 
l'être.  J'ai  connu  à  ce  poste  M.  Arsène  Houssaye,  qui  l'était 
avec  des  formes  si  exquises  et  si  spirituelles  que  l'on  ne 
s'apercevait  même  pas  qu'il  le  fût;  M.  Empis,  qui  l'a  été,  au 
contraire,  avec  des  façons  si  cassantes  qu'il  a  été  cassé  lui- 
même;  M.  Thierry,  qui  exerça  doucement,  avec  toutes  sortes 
de  réticences,  de  circonlocutions  et  d'atermoiements,  en  ayant 
l'air  de  céder  toujours,  une  influence  longtemps  prépondé- 
rante; et  enfin  M.  Perrin,  qui  a  séduit  et  dompté  toutes  les 
résistances  par  la  netteté  de  ses  vues,  par  le  brillant  de  ses 
conceptions  et  surtout  par  ce  renom  d'homme  heureux  qu'il 
avait  emporté  de  toutes  ses  directions,  soit  à  l'Opéra,  soit  à 
l'Opéra-Comique.  Et  le  fait  est  que  ce  bonheur  l'a  suivi  au 
Théâtre-Français;  car  jamais,  depuis  qu'elle  existe,  la  Comé- 
die n'avait  si  constamment  réalisé  de  si  belles  recettes.  Elles 
oscillent  entre  6000  et  7000  francs.  Aussi  les  dividendes  que 
se  partagent  chaque  année  les  sociétaires  sont-ils  devenus 
énormes.  Les  sociétaires,  outre  les  appointements  qu'ils  se 
payent  à  eux-mêmes,  ont  eu,  l'année  dernière,  des  parts  qui 
se  sont  élevées  à  plus  deûo  000  francs.  Joignez-y  les  feux 
supplémentaires  qu'ils  s'attribuent  toutes  les  fois  qu'ils 
jouent  ou  qu'ils  surveillent,  comme  semainiers,  la  mise  en 
scène  d'une  pièce,  vous  verrez  qu'un  sociétaire  à  part  entière 
gagne  de  60  à  70  000  francs  par  an.  Ajoutez  à  cela  qu'une 
partie  des  bénéfices  a  été  distraite  à  l'avance,  et  qu'on  en  fait 
deux  parts  :  l'une  pour  accroître  le  fonds  social,  l'autre  pour 
former  à  chacun  des  sociétaires  une  masse  qu'il  touchera 
d'un  seul  coup  le  jour  de  sa  retraite.  C'est  ainsi  que  Dressant, 
lorsqu'il  a  pris  congé  de  la  Comédie,  a  palpé  80  000  francs; 
sa  retraite  est,  je  crois,  de  8  ou  10  000  francs  par  an. 

On  comprend  que  tant  d'avantages,  sans  parler  de  l'hon- 
neur qu'il  y  a  de  pouvoir  mettre  sur  ses  cartes  :  Sociétaire  de 
la  Comédie  française,  ce  qui  donne  un  rang  dans  le  monde, 
ce  qui  assure  une  certaine  considération  dont  les  comédiens 
sont  d'autant  plus  jaloux  qu'on  l'a  refusée  longtemps  à  leur 
métier,  on  comprend  que  tant  d'avantages  exercent  sur  tous 
les  jeunes  artistes  une  irrésistible  fascination.  Il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ne  rêve  d'entrer  un  jour  à  la  Comédie  française, 
qui  ne  propose  ce  dernier  but  à  son  ambition,  qui  ne  se 
donne  pour  y  arriver  tontes  les  peines  du  monde.  Il  y  a  long- 
temps que  les  hautes  études  de  déclamation  seraient  aban- 
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données  pour  les  triomphes  pins  faciles  du  vRiiHeville  ou  de 
l'oporelte  si  la  maison  de  Molière  n'apparaissait  dans  le  loin- 
tain, ollVant  aux  eandiilats  ses  pommes  dor.  Non,  vous  ne 
saurez  jamais  ce  qu'il  grouille  sur  le  pavé  de  Paris  de  Delau- 
imy  en  herbe,  de  Sarah  Hernhardten  espérance,  qui  piochent 
dix  heures  par  jour  le  vieux  n^perloire  et  mangent  dans  les 
restaurants  ii  vingt-deux  sous  en  attendant  la  gloire.  Ils 
tâchent  k  se  hausser  à  ce  niveau,  que  la  Comédie  française 
maintient  seule  en  ce  temps  de  décadence. 

Cette  décadence,  qui  affecte  à  Paris  tous  les  théâtres,  n'est 
pas  encore  sensible  à  la  Comédie  française.  Et  cependant,  des 
trois  éléments  qui  ont  contribué  à  son  succès  îi  travers  les 
siècles,  en  voici  déjà  un  qui  a  presque  disparu.  Il  n'y  a  plus 
de  public.  Le  Parisien  est  noyé  dans  ces  multitudes  que  les 
chemins  de  fer  versent  journellement  sur  nos  boulevards  et 
qui  envahissent  tous  les  soirs  la  salle  de  la  rue  Richelieu. 
Elles  prolongent  outre  mesure  le  succès  des  pièces;  elles 
forcent  les  acteurs  à  les  jouer  cent  fois  de  suite  et  à  gâter 
ainsi  un  talent  qui  ne  se  renouvelle  plus  et  n'a  plus  assez 
souvent  occasion  de  se  retremper  dans  cette  grande  école  du 
répertoire  classique.  Elles  n'ont  plus  le  goitt  aussi  fin,  aussi 
délicat,  aussi  attentif.  Elles  n'instruisent  ni  ne  maintiennent 
l'acteur.  Cet  inconvénient  ne  fera,  par  malheur,  que  s'aggra- 
ver, et  je  n'y  vois,  pour  ma  part,  aucun  remède. 

Il  n'a  pas  encore  porté  à  la  Comédie  française  une  trop  rude 
atteinte.  Elle  présente  encore  un  aspect  majestueux,  s'appuyant 
encore  sur  les  deux  principes  qui  ont  présidé  à  sa  formation 
et  qui  ont  fait  sa  force.  D'un  côté,  cet  ensemble  d'acteurs  qui 
se  gouvernent  eux-mêmes  et  demeurent  les  gardiens  de  la 
tradition.  Savez-vous  qu'entre  Cot  et  Molière  il  n'y  a  que  sept 
ou  huit  noms  de  comédiens?  Il  n'aurait,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
étendre  la  main  pour  toucher  à  travers  quelques  générations 
le  premier  Mascarille.  dot  a  longtemps  joué  avec  Monrose, 
qui  avait  vu  Dazincourt;  Dazincourt  avait  paru  jeune  aux 
côtés  de  Préville  déjà  mûr;  Préville  avait  connu  Poisson,  qui 
est  le  dernier  anneau  de  cette  chaîne  avant  Molière.  La  tra- 
dition a  pu  se  conserver  et  s'est  ainsi  conservée  vivante  de 
grands  noms  en  grands  noms.  On  sait  très  bien  comment  tel 
rôle  était  joué  au  temps  de  Molière,  et  quand  par  hasard  l'in- 
terprétation en  A  été  changée  par  le  caprice  d'un  acteur, 
comme  il  est  arrivé,  par  exemple,  à  celui  d'Arnolphe,  dont  le 
caractère  fut  modifié  par  le  père  Provost,  ce  changement 
forme  date,  et  la  nouvelle  tradition  s'établit,  à  moins  que 
les  successeurs  de  Provost  ne  la  rejettent.  Car  c'est  là  la 
marque  distinctive  de  la  Comédie  française,  d'allier  à  la  tra- 
dition un  sage  esprit  d'innovation  qui  la  corrige  et  l'harmo- 
nise aux  goûts  du  jour,  mais  de  toujours  tenir  en  bride  ce 
goût  de  nouveauté  par  le  respect  de  la  tradition.  L'histoire 
de  la  Comédie  française  n'est  qu'un  perpétuel  compromis 
entre  ces  deux  forces  contraires. 

L'administrateur  représente,  lui,  plus  spécialement  l'es- 
prit d'innovation.  Comme  c'est  toujours  un  homme  considé- 
rable et  lettré,  il  arrive  avec  des  opinions  personnelles  sur 
l'art  et  tâche  de  les  appliquer.  Il  donne  donc  un  coup  de 
gouvernail  qui  imprime  une  direction  nouvelle  à  la  barque. 
H  est  désintéressé,  car  la  question  d'argent  n'existe  pas  pour 


lui;  on  plutôt  il  n'a  d'autre  intérêt  que  la  gloire.  11  ne  sent 
donc  pas  l'envie  de  sacrilier  l'art  pur  aux  grosses  recettes.  Il 
est,  de  m(>me,  au-dessus  de  ces  petites  rivalités,  de  ces  mes- 
quines jalousies  qui  divisent  souvent  les  artistes  et  dont  ceux 
de  la  (Comédie  française  ne  sont  pas  plus  exempts  que  les 
autres.  Il  termine  leurs  querelles  tantôt  en  imposant  sa 
volonté,  tantôt  en  composant  adroitement  avec  leurs  passions. 

C'est  la  lutte;  donc  c'est  la  vie. 

Tel  est  encore  aujourd'hui  ce  majestueux  ensemble  de  tra- 
ditions qui  s'appelle  la  Comédie  française.  Tout  y  est,  comme 
dans  les  vieilles  et  grandes  maisons,  solennel  et  cossu.  Les 
employés  y  vieillissent  dans  leurs  fonctions,  et  ils  en  ont 
l'orgueil.  Vous  y  trouverez  des  huissiers  si  cérémonieux  qu'ils 
ont  l'air  de  dater  du  grand  roi  et  de  lui  avoir  jadis  ouvert  les 
portes.  Les  ouvreuses  connaissent  tous  les  habitués  et  les 
saluent  d'un  sourire  amical.  Perruquiers  et  garçons  se  trans- 
mettent leurs  charges  de  père  en  fils.  Les  formules  mômes 
dont  on  se  sert  pour  répondre  à  tous  ceux  qui  ont  affaire  avec 
la  Comédie  sentent  leur  vieux  temps,  et  il  y  a  dans  toutes  les 
façons  de  parler  et  d'agir  à  la  Comédie  française  une  poli- 
tesse et  une  générosité  qui  est  comme  un  hommage  perma- 
nent à  la  mémoire  de  Molière. 

Je  pense  que  vous  pardonnerez  ce  panégyrique  à  un  Fran- 
çais. Vous  avez  assez  d'autres  supériorités  pour  applaudir  de 
bonne  grâce  à  la  gloire  d'une  institution  qui  vous  manque. 
Le  peuple  qui  est  aujourd'hui  à  la  télé  du  mouvement  philo- 
sophique contemporain,  qui  a  révolutionné  le  monde  de  la 
pensée  et  de  la  science  avec  les  écrits  des  Darwin,  des  Her- 
bert Spencer,  des  Tyndall,  des  John  Lubbock,  des  Evans,  n'a 
rien  à  envier  à  personne.  11  est  assez  grand  pour  rendre  justice 
aux  mérites  de  ses  rivaux,  et  je  vous  remercie  de  l'avoir  fait 
avec  tant  de  courtoisie  et  de  chaleur  de  cœur. 

Fbancisoue  Saiicey. 
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l.c  Wl*^  f^iècle  et  les  Valoi!4^  il^apr***»  les  archives  nnglniseM, 

Pour  satisfaire  sa  passion  de  tout  revoir  et  d'instruire  à 
nouveau  le  procès  du  passé,  notre  époque  n'épargne  ni  soins 
ni  peines.  Non  contents  de  fouiller  tout  ce  que  les  siècles  ont 
accumulé  de  documents  dans  nos  bibliothèques,  dans  nos 
archives,  dans  les  dépôts  publics  et  dans  les  cartons  de  fa- 
mille, nos  laborieux  chercheurs  vont  encore  demander  à 
l'étranger  un  supplément  d'informations  et  des  éléments  de 
contrôle.  De  ces  voyages  de  découvertes  ils  ont  parfois  rap- 
porté d'importantes  moissons.  Parfois  aussi  ils  n'ont  récolté 
que  des  glanes. 

C'est  à  cette  dernière  catégorie  qu'appartient  le  recueil  de 
M.  de  La  Perrière  (1).  D'autres  avaient  passé  avant  lui  et  pris 


(1)  Le  wi'  siècle  et  les  Valois,  d'après  les  documents  inédits  du 
British  Muséum  et  du  Record  Office,  par  M.  le  comte  H.  de  La  Per- 
rière. —  l  vol.  in-S".  Paris,  1879.  Imprimerie  nationale. 
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la  grosse  part  du  butin.  Dès  176i,  le  gouvernement  français 
avait  chargé  Bréquigny  de  rechercher  dans  les  collections 
anglaises  les  documents  qui  se  rattachent  à  notre  histoire. 
Aidé  de  six  copistes,  il  travailla  pendant  deux  ans  et  demi  et 
rapporta  une  importante  collection  allant  de  la  conquête 
normande  (1066;  à  l'année  1702.  Mais,  depuis  cette  mission, 
le  British  Muséum  s'était  enrichi,  par  des  acquisitions  et  des 
dons,  de  nouveaux  documents;  l'accès  de  la  collection  des 
Slale  Papers  avait  été  ouvert  au  public  ;  enfin  une  circon- 
stance extérieure  ajoute  à  l'importance  du  travail  de  M.  de  La 
Perrière  :  c'est  que  le  mode  de  classement  des  papiers  a  été 
changé;  au  lieu  d'être  rangés  par  nations,  ils  sont  mainte- 
nant disposés  par  ordre  chronologique  sans  distinction  de 
provenance.  Ce  n'est  plus  quelques  centaines  de  volumes 
qu'il  s'agirait  de  feuilleter,  mais  bien  plusieurs  milliers. 

Le  volume  de  M.  de  La  Ferrière  n'embrasse  pas  tout  le 
XVI'  siècle.  Les  documents  concernant  Louis  XII  et  Fran- 
çois P'  sont  peu  nombreux  et  de  faible  importance.  D'autre 
part,  le  recueil  s'arrêle  à  la  mort  de  Charles  IX.  La  période 
qu'il  peut  le  plus  contribuer  à  éclaircir  correspond  donc  à  la 
plus  longue  partie  du  règne  d'Elisabeth,  époque  troublée  où 
les  relations  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sont  très  suivies, 
très  délicates,  où  les  négociations  diplomatiques  se  compli- 
quent encore  de  la  lutte  religieuse  pour  la  continuation  de 
laquelle  les  protestants  sont  obligés  de  recourir  à  l'étranger 
et  de  lui  demander  son  aide  en  hommes  et  en  argent. 

Doniiinés  par  la  passion  religieuse,  les  protestants  considé- 
raient comme  généraux  les  intérêts  qu'ils  défendaient-  Aus?i 
ne  croyaient-ils  pas  manquer  depatriolisme  en  appelant  à  leur 
secours  leurs  coreligionnaires  sans  distinction  de  nationa- 
lité. Mais  leur  naïveté  à  cet  égard  leur  attira  de  cruels  mé- 
comptes. 

L'un  des  plus  graves  fut  l'occupation  du  Havre,  livré  par 
eux  aux  Anglais  en  garantie  d'un  emprunt  et  dans  le  dessein 
de  s'assurer  un  lieu  de  refuge.  Mais  Elisabeth  voyait  surtout 
ce  que  les  intérêts  anglais  devaient  gagner  à  ce  marché,  qui 
lui  permettait  de  reprendre  pied  sur  le  continent  et  de  com- 
penser la  perte  de  Calais.  De  là  une  foule  de  documents:  des 
notes,  des  réclamations,  des  protestations  échangées  entre 
Catherine  de  .Médicis,  Élisabelh  et  les  prolestants.  Tout  cela 
forme,  dans  le  recueil  de  M.  de  La  Ferrière,  un  gros  dossier, 
dont  l'élude  sera  fort  utile  aux  futurs  historiens  du  xvf siècle. 

Us  le  consulteront  du  reste  avec  fruit  sur  bien  des  points. 
S'il  ne  se  suffit  pas  par  lui-même,  s'il  ne  donne  sur  aucune 
question  un  ensemble  complet  de  documents,  bien  rares  ce- 
pendant sont  celles  auxquelles  il  n'apporte  pas  quelque 
éclaircissement. 

Pour  certains  faits  particulièrement  importanis,  M.  de 
La  Ferrière  ne  s'est  pas  strictement  limité  aux  documents 
tirés  des  dépOts  anglais;  il  en  a  joint  quelques-uns  re- 
cueillis dans  ses  missions  antérieures  en  Russie,  en  Au- 
triche, en  Italie.  Ainsi,  sur  la  Saint-Barlhélemy,  il  nous 
donne  une  lettre  écrite  au  pape  par  Charles  I.V  le  1k  août 
même,  et  une  autre  du  duc  de  Monipensier,  tirées  des  ar- 
chives du  Vatican.  Celle  du  roi  a  seulement  pour  objet  d'ac- 
créditer un  ambassadeur,  M,  de  Beauville;  mais  celle  du  duc 


de  Montpensier  annonce  au  pape  le  massacre  et  le  justifie  en 
accusant  Coligny  de  conspiration  contre  le  roi,  la  reine  mère, 
les  frères  du  roi  et  tous  les  princes  et  seigneurs  catholiques, 
dans  le  dessein  de  se  donner  un  roi  à  sa  dévotion  et  d'éta- 
blir en  France  le  culte  réformé.  Mais  Dieu,  «  qui  a  toujours 
eu  soin  des  siens  et  fait  paraître  au  besoin  de  toutes  les  oc- 
casions combien  est  sainte  et  juste  la  querelle  que  nous 
avons  soutenue  pour  son  honneur  »,  a  fait  découvrir  le  com- 
plot et  a  «  si  bien  illuminé  l'esprit  du  roi  »  que  celui-ci  a 
détruit  les  conjurés  le  jour  même  où  ils  allaient  accomplir 
leurs  sinistres  projets.  «  Ce  que  j'en  loue  le  plus,  c'est  la  ré- 
solution que  Sa  .Majesté  a  prise  d'anéantir  du  tout  cette  ver- 
mine (les  réformés)  ».  Le  duc  termine  en  demandant  au  pape 
de  prier  Dieu  de  «  favoriser  la  poursuite  et  parachèvement 
d'une  si  sainte  entreprise  ». 

Quelques  documents  provenant  de  divers  dépcMs  étrangers 
nous  montrent  l'impression  ressentie  en  Europe  à  la  nouvelle 
de  la  Saint-Rarthélemy.  Entre  toutes,  il  faut  citer  une  cou- 
rageuse lettre  de  notre  ambassadeur  à  Venise,  Du  Ferron, 
qui  ne  ménage  pas  les  dures  vérités  à  Catherine.  «  Les  mas- 
sacres advenus  par  tout  le  royaume  de  France,  lui  dit-il,  non 
seulement  contre  le  feu  amiral  et  autres  principaux  chefs  de 
la  religion,  mais  aussi  contre  tant  de  pauvre  peuple  innoceni, 
ont  si  fort  ému  et  altéré  l'humeur  de  ceux  qui  sont  par  deçà 
affectionnés  à  votre  couronne,  encore  qu'ils  soient  catho- 
liques, qu'ils  ne  se  peuvent  contenter  d'excuse  aucune.  » 

En  Angleterre,  ce  massacre  pro\oqua  une  stupeur  et  une 
indignation  immenses.  11  eut  pour  effet  immédiat  de  ruiner 
brusquement  l'espérance  dès  longtemps  caressée  par  Ca- 
therine d'unir  son  fils  le  duc  d'Anjou  (Henri  III)  à  Elisabeth. 
Mais  Catherine  voyait  à  l'alliance  de  la  reine  d'Angleterre  des 
avantages  trop  considérables  pour  en  abandonner  facilement 
la  poursuite.  Aussi,  peu  de  temps  après,  les  négociations  sont 
reprises.  Seulement  l'époux  proposé  n'est  plus  le  duc  d'Anjou, 
mais  son  frère  François,  duc  d'Alençon,  et  l'affaire  est  re- 
mise, non  plus  aux  soins  de  l'ambassadeur,  mais  d'un  agent 
secret,  de  réputation  équivoque,  Maisonfleur,  dont  M.  de 
La  Ferrière  a  retrouvé  la  correspondance. 

Ce  messager  galant,  qui  dans  ses  lettres  déguise  le  nom  du 
duc  d'.\lençon  sous  celui  de  don  Lucidor,  ne  négligea  rien 
pour  mener  l'entreprise  à  bonne  fin.  Il  commença  par  décla- 
rer bien  haut  que  son  maître  réprouvait  les  cruautés  com- 
mises par  son  frère  et  sa  mère  et  avait  l'intention  de  se  ré- 
fugier en  Angleterre.  Les  inquiétudes  religieuses  une  fois 
dissipées  par  ces  désaveux,  .Maisonfleur  s'attaqua  résolument 
à  Elisabeth.  Tantôt  il  la  flatte,  il  loue  sa  beauté  et  lui  repré- 
sente la  violence  de  l'amour  que  son  maître  ressent  pour  elle; 
tantôt,  au  contraire,  il  s'efi'orce  de  lui  inspirer  de  tendres 
sentiments  et  d'enflammer  son  imagination  pour  Lucidor; 
pour  y  arriver,  il  fait  de  lui  un  bien  curieux  portrait  dans 
une  lettre  adressée  directement  à  Elisabeth.  Il  ne  lui  semble 
pas  possible  qu'en  tout  l'univers  la  reine  puisse  trouver  un 
époux  mieux  assorti.  Entre  autres  qualités,  il  est  doué  d'une 
très  grande  bonté;  sa  générosité  et  son  courage  défient  les 
rivaux.  Homme  de  bien  et  craignant  Dieu,  haïssant  le  vice  et 
l'hypocrisie,  libéral,  avisé,  disant  beaucoup  de  choses  en  peu 


38 


CAlISKIilK  LITlKliAlUK, 


de  mots,  il  donne  d'abord  ordre  à  ses  affaires  sérieuses  et 
passe  volontiers  le  reste  do  son  temps  à  la  chasse  et  à  la  vo- 
lerie.  Il  est  fort  enclin  au  travail,  no  so  courrouce  «  qu'avec 
une  extn^nie  raison  »,  aime  exln'niement  ce  qu'il  aime,  et, 
«  pour  conclusion,  la  plus  douce  ot  plus  aimable  conversa- 
tion de  prince  qui  se  puisse  trouver  ».  Quant  aux  avaritaj,'es 
physiques,  il  a  la  taille  fort  belle,  une  vraie  tOte  de  soldat 
0  qui  en  son  regard  a  je  ne  sais  quoi  d'auguste  ».  Malheureu- 
sement son  visage  a  gardù  les  marques  do  la  petite  vérole; 
«  mais  avec  le  temps  il  se  pourra  racoutrcr  et  reprendre  sa 
première  forme.  Or,  madame,  nous  tenons  eu  France  pour 
une  règle  générale,  môme  à  l'endroit  des  dames,  qui  éplu- 
chent telles  choses  plus  prés  et  qui  sont  en  cela  d'un  juge- 
ment plus  malaisé  à  contenter,  que  tout  homme  qui  7t!esl 
point  bossu  ni  boiteux  est  henu  ». 

Quoique  séduisant  que  pût  Otro  ce  portrait,  Elisabeth  de- 
mandait à  en  voir  l'original.  Co  projet  de  mariage  devient 
une  sorte  de  roman  bourgeois;  elle  veut  connaître  son  futur, 
l'aimer.  Pour  peu  qu'on  l'on  pressât,  elle  demanderait  à  pou- 
voir le  distinguer  dans  la  foule,  ce  qui  serait  d'autant  plus 
facile  que  la  petite  vérole  ne  le  rend  que  trop  reconnais- 
sable.  Ces  marques  l'inquiètent  beaucoup;  elle  en  parle  à 
plusieurs  reprises,  presque  autant  que  des  complications  que 
pourrait  faire  naître  la  question  religieuse.  Le  duc  entendait, 
en  effet,  rester  catholique. 

Cette  négociation,  qui  n'a  pas  de  dénouement,  qui  tombe 
à  l'eau  un  beau  jour  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi  ni  com- 
ment, n'a  qu'une  importance  historique  secondaire;  mais 
elle  met  en  relief  d'une  manière  fort  intéressante  le  talent 
d'Elisabeth  à  toujours  provoquer  de  nouveaux  délais,  à  ne 
faire  valoir  ses  arguments  qu'un  à  un,  à  les  morceler  même, 
à  épiloguer  sur  le  moindre  détail  avec  une  patience  désespé- 
rante pour  ses  adversaires.  Des  considérations  personnelles, 
elle  passe  aux  politiques;  elle  revient  sur  les  points  déjà 
traités,  modifiant  d'une  façon  presque  insensible  son  opinion 
première,  se  ménageant  toujours,  derrière  quelque  ambi- 
guïté, un  moyen  de  retour  offensif  et  faisant  montre  d'une 
étonnante  habileté  à  éluder  la  réponse  à  une  question  trop 
directe  ou  indiscrète.  Tout  lui  sert  à  se  rendre  insaisissable, 
et  l'on  est  tout  surpris  de  voir  un  très  petit  nombre  de  faits 
de  très  mince  importance  occuper  tant  de  place. 

Cette  diplomatie  féminine,  avec  ses  réticences,  ses  hésita- 
tions, ses  retours,  avec  son  mélange  de  politique  et  de  sen- 
timent, de  sensations  et  de  passions  aussi  violentes  que 
passagères,  est  bien  faite  pour  dérouter,  et  c'est  ce  qui  rend 
le  xvi' siècle  si  difficile  à  comprendre.  Des  femmes  y  tiennent 
partout  la  première  place  :  Marie  Tudor,  Elisabeth,  Catherine 
de  Médicis,  les  deux  Marguerite  de  Valois,  Jeanne  d'Albret, 
la  princesse  de  Condé,  douées  pour  la  plupart  d'une  intelli- 
gence supérieure,  pourvues  d'une  instruction  très  étendue 
et  très  solide  qui  avait  modifié  leurs  facultés  en  y  ajoutant 
quelque  chose  de  viril.  Mais  la  plupart  sont  rusées,  empor- 
tées sans  cesse  au  gré  de  passions  ardentes;  elles  ont  des 
retours  soudains,  ne  craignent  pas  de  se  contredire  à  court 
intervalle,  ne  comptent  ni  avec  la  logique  ni  avec  la  méthode 
des  idées,  à  laquelle  l'esprit  de  l'homme  est  ordinairement 


plus  docile.  Enfin  elles  ne  sont,  le  plus  souvent,  retenues  par 
aucun  scrupule  dans  le  choix  des  moyens.  La  violence  ne  les 
effraye  pas;  il  semble  au  contraire  qu'elles  en  éprouvent 
connue  l'ivresse.  Tous  chemins  leur  sont  bons,  pourvu  qu'ils 
les  mènent  à  leur  but,  qui  est,  s'il  en  faut  croire  le  pro- 
verbe, celui  de  la  Providence. 

Ces  causes  si  diverses,  ces  influences  si  variées,  ces  sensa- 
tions si  fugitives  échappent  il  l'observateur,  à  trois  siècles 
do  distance.  Il  ne  connaît  que  les  faits,  c'est-à-dire  les  résul- 
tats; de  tout  le  reste,  il  n'a  que  des  fragments  trop  rares, 
trop  informes  pour  en  tirer  les  éléments  d'une  restitution. 
Aussi,  quand  il  veut  appliquer  à  cotte  époque  les  règles  rigou- 
reuses de  la  science  historique,  l'enfermer  dans  une  sorte  de 
formule  mathématique,  il  a  bien  des  chances  d'erreur  dans 
l'appréciation  des  causes  ou  dans  l'enchaînement  des  faits. 
Ces  formules,  on  peut  les  appliquer  aux  époques  qui  ont 
poussé  la  logique  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes,  jus- 
qu'à l'absurde,  mais  il  ne  faut  pas  songer  à  les  adapter  à 
celles  qui  l'ont  ignorée,  qui  ont  procédé  par  élans  et  par 
reculs,  qui  ont  été  dominées  par  le  sentiment,  par  la  sensa- 
tion  et   par  le   fanatisme,  c'est-à-dire    par    excellence    au 

xvr  siècle. 

Georges  de  Nouvion. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


La  Société  d'instruction  répubhcaine  a,  depuis  l'année  1872, 
répandu  plus  de  quatre  millions  de  brochures  politiques. 
Après  avoir  lutté  pour  la  fondation  et  pour  la  défense  de  la 
république,  elle  s'est  dit  que  le  temps  était  venu,  non  plus  de 
combattre,  mais  d'enseigner.  Elle  s'engage  aujourd'hui  dans 
cette  entreprise  vraiment  nationale  en  publiant  des  ouvrages 
qui  doivent  propager  parmi  les  enfants  des  écoles  primaires, 
et  aussi  parmi  leurs  parents,  les  sentiments  généreux,  le 
culte  des  grands  souvenirs  et  des  grandes  traditions  et 
l'amour  dç  la  patrie.  Elle  veut,  en  leur  présentant  de  nobles 
exemples  plus  encore  que  des  préceptes  — 

Les  exemples  vivants  ont  bien  plus  de  pouvoir, 

dit  notre  vieux  Corneille,  —  aviver  la  flamme  du  patriotisme. 
Elle  va  donc  construire  comme  un  vaste  musée  où  figure- 
ront les  héros  du  dévouement,  du  sacrifice,  des  grands  devoirs 
accomplis.  En  admirant  ces  glorieuses  figures,  la  jeunesse 
s'habituera  à  diriger  ses  regards  et  sa  pensée  vers  un  idéal 
auquel  ne  l'habituaient  pas  les  petits  livres  soit  militants, 
soit  onctueux  et  componctueux,  soit  simplement  niais,  que 
faisaient  fabriquer,  pour  être  donnés  comme  récompenses 
dans  les  écoles  primaires,  quelques  industriels  privilégiés. 
C'est  donc  là  une  idée  généreuse,  et  il  y  faut  applaudir.  Pour 
ma  pari,  je  suis  heureux  quand  je  vois  ces  tentatives  faites 
pour  rallier  les  jeunes  cœurs  autour  de  la  sainte  image  de  la 
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itrie.  Depuis  trop  longtemps  l'esprit,  de  parti  ou  de  secte, 
lutte  des  intériîts  ou  des  passions,  les  défiances  semées, 
s  prédictions  sinistres  et  les  prédications  furibondes  entre- 
ennent  la  division.  Enseignons  à  la  génération  qui  grandit 
j'au-dessus  de  ces  petits  drapeaux  sous  lesquels  maint  ser- 
;nt  recruteur  prétend  l'enrôler  flotte  le  drapeau  de  la 
rance. 

Ces  publications  patriotiques  vont  se  succéder  rapidement. 
es  deux  premières  qui  ont  paru  sont  Jeanne  d'Arc  (1),  par 
.  Henri  Martin,  et  la  République  des  Élals-Unis  (2),  par 
.  Hippolyte  Maze.  La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Martin  n'a  pas 
îclat  poétique  de  celle  de  Michelet.  C'est  un  simple  récit 
lit  d'une  voix  que  ni  l'émotion  ni  l'enthousiasme  ne  font 
embler.  Pas  de  tressaillements,  pas  de  transports.  Cette 
ravité  de  ton,  cette  autorité  de  parole  ont  leur  prix  quand  il 
agit  d'enseigner  au  peuple  l'histoire  nationale.  Cependant 
.  Maze  ne  croit  pas  que  l'éloquence  des  faits  le  dispense 
'être  éloquent.  Il  donne  à  son  récit  le  tour  et  le  mouvement 
ratoires;  il  y  met  ce  que  les  anciens  appelaient  le  geste  du 
iscours.  Il  ne  nous  raconte  pas  froidement  que  les  premiers 
migrants  ont  abordé  à  des  rivages  déserts  et  glacés;  non,  il 
ous  les  montre  disant  adieu  à  la  patrie,  à  toutes  les  douceurs 
e  la  vie  civilisée.  Et  où  vont-ils?  Vers  des  régions  enchan- 
tes que  baignent  des  flots  tièdes  et  transparents?  Non,  et, 
oritraste  saisissant,  c'est  après  avoir  entrevu  des  régions 
énies  du  soleil  que  nous  voyons  l'émigration  jetée  par  la 
ague  mugissante  sur  des  roches  de  granit;  nous  entendons 
î  sifflement  âpre  du  vent  dans  les  forêts  sombres  et  hautes, 
ous  sentons  le  froid  qui  nous  arrive  des  neiges  éternelles 
ui  couvrent  la  chaîne  de  montagnes  fermant  l'horizon, 
'instant  venu  de  raconter  l'intervention  de  la  France,  l'his- 
jrien  orateurla  fera  apparaître  à  vos  yeux  tenant  d'une  main 
;  glaive  de  la  justice  et,  de  l'autre,  le  bouclier  sous  lequel 
a  s'abriter  la  liberté  du  Nouveau-Monde.  Nous  avons  ainsi 
ne  succession  de  tableaux,  je  dirais  d'hypotyposes,  si  je  ne 
raignais,  ayant  déjà  montré  qu'il  y  a  des  développements  par 
ss  contraires,  des  interrogations, des  subjections,  de  paraître 
ccuser  M.  Maze  de  rhétorique.  Cela  serait  injuste.  Orateur, 
Qais  non  rhéteur. 


II. 


Nous  allons  toucher  à  des  matières  délicates,  comme  l'in- 
lique  le  titre  du  livre  de  M.  Pons,  Sainlelicuve  et  ses  in- 
•,o)inues{3}  :  ayons  la  main  légère. 

Quand  on  ouvrit  le  testament  de  Sainte-Beuve,  il  y  eut 
juelques  déceptions.  Une  blonde  enfant,  du  nom  de  Jenny, 
ît  qui  n'était  pas  Jenny  l'ouvrière,  car  son  cœur  ne  se  con- 
.enlail  pas   de  peu,  exprima  au  docteur  Veyne  son  étonne- 


(1)  Henri  Martin,  Jeanne  d'Arc.  — 1  vol.  Paris,  1879.  Librairie  ceii- 
iralii  des  pulilications  populaires. 

(2)  La  Itépublique  des  États-Unis;  sa  fondation  ;  rôle,  de  la  (■'rance, 
par  Hippolyte  Maze.  —  1  vol.  Paris,  1X79.  MOme  librairie. 

('ij  A.-J.  l'ons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  avec  une  préface  do 
Sainte-Beuve  (7).  —  1  vol.  Paris,  1879.  Paul  OlIcndorfT. 


ment.  «Moi,  je  ne  l'avais  pas  oublié,  dit-elle;  j'ai  assisté  à  ses 
funérailles.  —  Oh!  répondit  en  riant  le  docteur,  si  toutes 
celles  qu'il  a  connues  avaient  fait  comme  vous,  c'eût  été  un 
beau  convoi.  Quand  vous  auriez  défilé  sur  dix  de  front,  le 
chemin  de  la  maison  au  cimetière  n'eût  pas  suffi  pour  vous 
contenir.  »  Cette  Jenny  était  une  des  inconnues  de  Sainte- 
Beuve.  M.  Pons  va-t-il  donc  les  faire  défiler  toutes  et  organiser 
ce  cortège  qui  eût  tenu  tant  de  place?  Travail  gigantesque  ! 
Imaginez  un  magicien  touchant  de  sa  baguette  les  ossements 
des  onze  mille  vierges  de  Cologne  et  les  ressuscitant,  vous 
aurez  l'idée  —  à  certaines  différences  près  —  de  cette  inter- 
minable évocation.  Mais  non,  grâce  à  Dieu,  M.  Pons  ne  pousse 
pas  l'indiscrétion  jusque-là,  bien  qu'il  la  pousse  assez  loin 
encore.  Il  pressent,  à  ce  propos,  qu'on  lui  objectera  le  mur 
de  M.  de  Guilloutel,  et  il  va  au-devant  du  reproche  en  faisant 
précéder  ses  révélations  de  ce  qu'il  appelle  une  préface  de 
Sainte-Beuve.  Il  serait  étonnant,  n'est-ce  pas,  que  l'illustre  cri- 
tique, qui  n'était  pas  du  tout  séduisant  et  dont  c'était  le 
regret  de  n'avoir  pas  eu  de  Graziella  ni  d'Elvire,  eût  écrit 
une  préface  au  catalogue  de  ses  victimes,  à  ce  martyro- 
loge que  préparait  son  trop  curieux  secrétaire.  Aussi  n'en 
est-it  rien.  Cette  préface,  ou  soi-disant  telle,  est  un  ramassis 
de  fragments  du  maître,  fragments  où  il  avait  développé  cette 
thèse  que,  lorsqu'il  s'agit  des  hommes  de  talent,  «  on  ne 
saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons  et  par  trop  de  bouts 
pour  les  connaître  ».  11  recommandait  donc  d'étudier  le  phy- 
sique en  môme  temps  que  le  moral,  de  rechercher  quel  avait 
été  le  régime,  la  façon  de  vivre  et  enfin  le  tempérament. 
«  Comment  se  comportait-il  sur  l'article  femmes?  »  dit-il 
même  de  façon  assez  brutale.  Ces  instructions  détaillées, 
son  secrétaire  s'en  est  servi  pour  ou  contre  lui;  voilà  com- 
ment on  est  trahi  par  ses  théories  tout  autant  que  par  les 
siens.  Tu  l'as  voulu,  Sainte-Beuve! 

Bien  que  M.  Pons  n'ait  pas  dit  tout  ce  qu'il  savait  sans 
nul  doute,  et  qu'il  ait  mis  de  la  discrétion  dans  ses  indiscré- 
tions, je  ne  puis  entrer  dans  le  détail.  A  voir  les  choses  d'un 
peu  loin  et  dans  l'ensemble,  il  reste  cette  impression  finale 
que  les  heures  de  poésie  fraîche  ont  été  courtes,  que  le  sen- 
timent a  été  l'exception  et  la  sensation  la  règle.  Sainte-Beuve, 
avec  sa  clairvoyance  singulière,  ne  pouvait  être  dupe  long- 
temps d'illusions  d'amour-propre.  Il  a  compris  vite  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  jouer  les  Roméo;  s'il  a  senti  par  hasard 
quelques  velléités  de  reprendre  ce  rôle  après  y  avoir  de  très 
bonne  heure  renoncé  —  et  notez  qu'il  y  a  des  Roméo  de 
quarante  ans,  —il  s'en  est  découragé  presque  aussitôt  et  en  a 
pris  son  parti.  L'article  femmes,  pour  employer  ses  propres 
expressions,  a  toujours  été  pour  lui  un  article  essentiel;  mais, 
comme  sa  vie  était  toujours  occupée,  son  esprit  toujours  en 
travail,  il  s'est  arrangé  pour  que  ce  ne  fût  pas  une  perle  de 
lemps.  Il  en  a  fait,  si  je  puis  dire,  une  importante  bagatelle. 
Son  cœur  est  demeuré  presque  toujours  libre,  son  esprit 
toujours.  Le  temps  lui  a  manqué  pour  être  très  heureux  ou 
très  malheureux  par  l'amour. 

Ilisloire  assez  triste  en  somme,  où  le  cœur  a  joué  moins 
de  rôle  que  les  sens.  Un  premier  éveil  de  passion  pure  au 
printemps   de  la   vie,  le  bonheur   de  presser  furtivement 
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une  main  qui  Irenible,  la  joie  du  mysièro  et  des  causeries 
secrôles,  le  soir,  sous  les  tilleuls.  Le  bonlienr  s'oIVrait  alors; 
mais,  au  nionicut  de  le  presser  et  de  le  saisir,  l'idée  du  ma- 
riage et  de  ses  charges,  la  préoccupation  du  budget,  toutes 
les  craintes  vulgaires,  tous  les  pelils  calculs  de  la  prudence 
bourgeoise  font  taire  le  cœur  qui  allait  parler.  Ajoutez  à  cela 
ce  que  Sainte-lîeuve  appelait  plus  tard  le  fond  coquin  qui 
est  en  chacun  de  nous.  Ce  bonheur  légitime,  uiais  c'est  le 
roman  coupé  à  la  racine,  à  l'heure  où  l'on  rêve  la  saveur 
des  situations  irréguliôres  et  des  attachements  défendus  1 
Non,  il  vaut  mieux  alTronterles  orages  et  braver  les  tempêtes. 
Quels  seront  ces  orages?  Hélas!  pendant  plusieurs  années,  de 
vulgaires  désordres  qui  ne  méritent  même  pas  le  nom  d'aven- 
tures. Quand  plus  lard  Saintc-Ueuve  chercha  à  évoquer  les 
fantômes  de  ce  passe,  fantôme  d'un  soir,  fantôme  d'une 
heure,  il  ne  pourra  même  pas  ressaisir  une  image  distincte. 
Entre  temps  plusieurs  velléités  de  mariage,  mais  qui  ne  sont 
que  des  velléités,  l'uis  une  liaison  avec  une  femme  que  son 
mari  délaisse  ;  mais  cet  amour  succédant  à  l'amitié,  né  de 
la  familiarité,  de  l'accoutumance  de  se  voir,  était-ce  bien  là 
le  rêve  caressé?  Il  n'y  avait  pas  eu  le  coup  de  foudre.  Et  en- 
core Joseph  Delorme  avait-il  dû  cesser  un  instant  d'être  lui- 
même.  Il  lui  avait  fallu  prendre  une  teinte  de  religiosité  et 
jouer  le  con\'erti  :  c'était  moins  lui  qu'on  aimait  que  le  caté- 
chumène qu'on  avait  la  vanité  d'avoir  ainsi  transformé.  Chose 
étrange,  pendant  son  séjour  en  Suisse,  il  sera  forcé,  dans  une 
circonstance  analogue,  de  jouer  la  comédie  inverse.  Il  feindra 
d'être  touché  par  le  protestantisme,  comme  il  avait  feint  de 
l'être  parle  catholicisme.  L'apparence  delà  conversion,  voilà 
donc  quelle  était  pour  lui  la  clé  des  cœurs  ! 

11  y  avait  de  quoi  décourager  l'amour-propre  le  plus  obstiné, 
et  Sainte-Beuve  était  trop  clairvoyant  pour  conserver  des  illu- 
sions. 11  comprit  que  des  femmes  du  monde  il  ne.devait  attendre 
que  l'amitié.  Cette  amitié  même,  son  sensualisme  me  la  gâte. 
Il  ne  la  concevait  pas  pure  de  tout  alliage.  Elle  ne  pouvait 
exister,  selon  lui,  entre  les  deux  sexes  qu'à  une  condition  : 
c'est  qu'à  un  njoment,  si  court,  si  fugitif  qu'on  le  voudra,  la 
passion  eût  parlé,  qu'il  y  eût  eu  une  minute  d'abandon  et  de 
faiblesse.  J'imagine  que  cette  minute  il  l'espérait  dès  le  début 
et  qu'il  essayait  de  faire  naître  l'occasion  de  ce  qu'il  appelle 
«  le  clou  d'or  de  l'amitié  ».  Peut-être  aussi,  en  développant 
cette  théorie,  était-il  bien  aise  de  laisser  croire  à  de  certaines 
victoires  qu'il  n'avait  pas  remportées.  C'était,  en  tout  cas,  un 
compromettant  ami. 

«Je  nerougis  pas  d'avoir  fait  des  folies,  je  rougirais  à  mon 
âge  de  n'y  pas  mettre  un  terme  »,  disait  Horace  l'épicurien. 
Sainle-Deuve  n'eut  pas  cette  sagesse,  malgré  l'alourdissement 
des  années  et  les  infirmités  mêmes.  11  regrettait  alors  parfois 
de  n'avoir  pas  fondé  une  famille,  de  n'avoir  pas  à  son  foyer 
le  rayonnement  et  le  sourire  d'une  fille  à  lui  de  vingt  ans 
—  et  encore  l'expression  decet  honnête  regret a-t-elle,  comme 
le  fait  remarquer  délicatement  M.  Pons,  je  ne  sais  quoi  de 
trop  sensuel.  —  Il  mit  à  ce  foyer  une  femme  de  trente-cinq 
ans,  rencontrée  sur  les  hauteurs  de  Batignolles,  une  Espa- 
gnole de  noble  famille,  à  ce  qu'elle  disait,  en  réalité  Picarde 
et  fille   d'un  batteur  en  granges.  11  y  mit  cette  Jenny  qui 


fondait  des  espérances  sur  sou  testament  comme  nous  avons 
Yu,  et  qui,  ayant  la  nostalgie  du  ruisseau,  y  retournait  sou- 
vent. N'insistons  pas  sur  ces  tristesses  des  dernières  aimées, 
sur  les  souIVrances  et  les  humiliations  d'Arnolphe  dupé.  Le 
tableau  présenté  par  M.  Pons  est  navrant;  du  moins  il  en 
ressort  une  leçon  morale.  Elle  se  dégage  si  nettement  d'elle- 
même  qu'il  faudrait  être  M.  Prudhonmie  pour  l'en  tirer  so- 
lennellement et  la  développer  majestueusement.  11  ne  serait 
pas  malaisé  de  trouver  dans  ce  récit  des  armes  contre  Sainte- 
Beuve;  il  est  plus  équitable  et  plus  humain  de  le  plaindre,, 
car,  après  tout,  il  a  soufl'ert,  et  encore  ce  ne  serait  rien,  car 
on  peut  soullrir  et  être  heureux;  mais  lui,  il  n'a  pas  été 
heureux. 


III. 


Le  public  commence  à  se  lasser  des  querelles  entre  réa- 
listes, idéalistes,  naturalistes,  positivistes:  je  ne  parlerai'donc 
pas  longuement  d'un  nouveau  manifeste  queM.  Jules  Claretie 
vient  de  lancer  contre  l'école  des  sulisles,  bien  qu'il  soit 
écrit  de  verve  et  plein  d'excellentes  vérités.  Ce  manifeste,  il 
l'a  placé  en  tête  d'une  nouvelle  édition  de  son  Robert  Btiral  (1), 
le  premier-né  d'une  très  nombreuse  famille.  A  vrai  dire,  Ro- 
bert Burat  est  une  victime  de  la  fatalité  du  tempérament  et 
pourrait  avoir  son  arbre  généalogique  comme  les  Rougon- 
Macquart  et  les  Macquart-Rougon.  Était-ce  donc  à  son 
propos  qu'il  convenait  de  jeter  des  pierres  dans  le  potager 
de  M.  Zola?  Simple  question.  En  tout  cas,  si  M.  Claretie  a 
piétiné  en  ce  temps-là  dans  le  réel,  il  n'y  a  pas  pataugé. 
C'est  ce  qui  lui  donne  le  droit  de  dire  aux  zolistes  qu'ils  ont 
pris  les  pourpoints  du  romantisme  pour  s'y  tailler  des  vestes 
de  commissionnaire,  qu'ils  sont  des  ciseleurs  de  fiente,  et 
autres  aménités.  Et  puis,  si  M.  Claretie  a  les  pieds  sur  la 
terre,  il  lève  ses  regards  vers  le  ciel.  On  relira  avec  intérêt  le 
roman,  et  on  lira  avec  plaisir  cette  préface  guerroyante  qui 
est  une  riposte  bien  assenée  à  ce  que  M.  Zola  écrivait  naguère 
à  d'autres  que  nous,  mais  que  nous  avons  lu  néanmoins, 
retour  de  Russie. 


IV. 


Chàieauroy  (2),  par  M.  Vigneau,  nous  présente  un  tableau 
peu  séduisant  de  la  vie  créole.  Les  mulâtres  disent  aux 
blancs  :  «  Nous  sommes  aussi  riches,  aussi  braves,  aussi 
instruits,  plus  nombreux  et  plus  laborieux  que  vous;  de  quel 
droit  seriez-vous  nos  maîtres?  »  Les  blancs  disent  aux  mu- 
lâtres :  «  Vous  êtes  des  nègres;  nous  vous  ferons  quelque 
jour  mourir  sous  le  bâton!  «  Et  de  là  des  luttes  où  le  sang 
coule  comme  l'eau.  Supposez  un  blanc  voulant  épouser  une 
mulâtresse,  tout  aussitôt  quels  combats!  quels  drames  !  C'est 
que  les  nègres  l'ont  ensorcelé,  il  y  a  magie  et  maléfices,  donc 
mort  aux  nègres!  Ce  tableau,  poussé  au  noir,  est  d'un  assez 


(1)  Jules  Claretie,  Robert  Rural,  nouvelle  édition  avec  préface.  — 
l  vol.  Paris,  1879.  E.  Dentu. 
(2j  Châteauroy,  par  Vigneau.—  1  vol.  Paris,  1879.  G-  Cliarpenticr. 
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aisissant  effet.  Ces  mœurs  étranges,  violentes,  nous  fontsor- 
irun  peu  des  peintures  des  salons,  boudoirs  ou  assommoirs 
le  Paris. 


Les  héros  et  les  héroïnes  de  M.  Henry  Cauvain  ne  sont  pas 
:ens  non  plus  qu'on  rencontre  sur  l'asphalte  des  boulevards. 
Is  ou  elles  sont  généralement  féroces.  Vous  trouverez  là  des 
affinements  de  cruauté  à  faire  frissonner  et  des  vengeances 
légustées  et  savourées  avec  une  sérénité  froide,  qui  vous 
eront  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Il  y  a  là  des  poisons 
ncore  plus  savants  que  ceux  des  Borgia.  Une  grande  dame 
usse  se  venge  d'une  rivale  en  la  faisant  bàtonner  jusqu'à 
e  que  mort  s'ensuive;  son  mari  se  venge  d'elle  en  lui  en- 
oyant  dans  un  panier  rose  un  caniche  enragé  qui  la  mord, 
laturellement.  Tout  cela  est-il  assez  féroce?  Aussi  le  volume 
-l-il  pour  litre  les  Amours  bigarres  {l).  Bien  heureusement 
e  ne  sont  pas  des  amours  ordinaires.  En  somme,  si  ces 
écils  terribles  vous  font  frissonner,  ils  ne  vous  font  pas 
làiller,  ce  qui  est  le  point  important. 


VI. 


M.  Edmond  de  Gonccurt  a  réuni,  pour  les  offrir  au  public, 
on  llenrielle  Maréchal,  dont  on  n'a  pas  oublié  la  chute  re- 
entissante,  et  un  drame  en  cinq  actes  et  en  prose,  la  Pairie 
n  daar/er,  dont  les  audaces  ont  effrayé  les  directeurs  de 
héùtre  (2).  Quand  ils  n'auraient  pas  eu  peur,  la  censure  fût 
ntervenue  au  dernier  moment  avec  ses  ciseaux,  et  je  ne  sais 
las  trop  ce  qui  serait  resté  de  l'œuvre.  En  relisant  llenrielle 
\/aréchalj  j'ai  cherché  de  nouveau  la  solution  d'un  problème 
[ui  m'avait  déjà  torturé  dans  les  temps.  Pourquoi  le  premier 
icte?  A  quel  propos  et  à  quoi  bon  cette  petite  débauche  de 
;aielé  violente  et  forcée?  Supprimez-le,  ce  malencontreux 
iremier  acte,  qu'on  peut  retrancher  comme  avec  la  main,  et 
I  reste  un  drame  intime  très  saisissant.  Si  le  dénouement  a 
laru  autrefois  brutal,  il  ne  semblerait  plus  tel  aujourd'hui; 
m  en  a  vu  bien  d'autres.  Quant  à  l'autre  drame,  remar- 
[uablc,  dit  M.  Edmond  de  Concourt,  par  la  documenlalion 
listorique,  est-ce  bien  un  drame?  N'est-ce  pas  plutôt  une 
iuccession  de  tableaux  se  rattachant  tant  bien  que  mal  et 
)ù  les  auteurs  ont  ramené  les  mêmes  personnages  par  des 
Doyens  bien  artificiels?  Voilà  ce  qu'on  peut  objecter  ;  mais 
1  n'en  reste  pas  moins  une  série  de  scènes  heureusement 
railées,  des  caractères  bien  posés  et  bien  soutenus;  enfin 
an  souffle  généreux  anime  l'œuvre  entière,  plus  exiguë  que 
Iraniatique. 

Maxjme  Gaucher. 


(1)  Henry  Cauvain,  les  Amours  bizarres.  —  1  vol.  Piiris,  1870. 
Calmann  Lévy. 

('2)  Edmond  et  Jules  do  Concourt,  Tliéûtrc.  —  I  vol.  Paris,  1879. 
G.  Charpentier. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

J'ai  quelquefois  peur  de  me  répéter,  même  quand  les  évé- 
nements se  répètent. 

C'est  ainsi  que  je  ne  suis  pas  bien  certain  de  n'avoir  pas 
déjà  consigné  dans  ces  notes  le  mot  fort  ancien,  mais  rede- 
venu actuel,  d'un  journaliste  d'esprit  à  propos  du  prince 
Napoléon. 

C'était  après  le  2  Décembre.  Comme  on  discutait  sur  les 
moyens  de  substituer  une  opposition  active  à  la  politique 
d'abstention  : 

—  Bah!  dit  le  sceptique  en  question,  rallions-nous  au 
prince  Napoléon  :  il  représente  le  désordre! 

Si  j'ai  déjà  raconté  ce  mot,  ne  suis-je  pas  excusable  de  le 
remettre  en  lumière,  et,  pour  avoir  vieilli  a-t-il  perdu  de  sa 
vérité?  Ce  qui  n'était  qu'une  boutade,  avec  une  allure  de  pa- 
radoxe, après  le  2  Décembre  :  n'est-il  pas  aujourd'hui  la  con- 
statation d'un  grand  avantage  offert  aux  républicains  et  d'un 
élément  de  plus  de  dissension  dans  le  parti  bonapartiste? 

Si  le  désordre  n'était  pas  dans  ses  rangs,  la  présence  seule 
du  prince  Napoléon  suffirait  à  l'y  mettre. 

Ce  n'est  pas  que  je  lui  suppose  un  caractère  artificieux  et 
subversif.  Ce  sont  les  principes,  même  les  plus  honnêtes,  que 
puisse  avoir  le  prince  au  milieu  de  ses  préjugés  de  race  et 
de  ses  prétentions  de  famille,  qui  font  la  fatalité  de  son  rôle 
dissolvant. 

C'est  parce  qu'il  tient  à  certaines  idées  personnelles  en 
contradiction  avec  les  obligations  de  son  nom  qu'il  achèvera 
de  désorganiser  le  bonapartisme.  Trop  fier  d'être  un  Napo- 
léon marqué  à  la  vraie  effigie  impériale  pour  abdiquer  sans 
réserve,  trop  raisonnable,  trop  moderne  pour  jouer  à  la  pa- 
rade de  l'aigle  et  du  morceau  de  lard,  il  restera  déclassé, 
même  après  le  classement  que  la  nécessité  lui  impose  au- 
jourd'hui. 

On  parle  d'un  manifeste,  d'une  lettre  qui  paraîtrait  après 
les  funérailles  du  jeune  prince.  Je  doute  fort  de  l'exactitude 
de  cette  nouvelle;  mais  si  l'héritier  dynastique  de  l'empire 
se  hasarde  à  prendre  la  plume  pour  déclarer  qu'il  ne  prend 
pas  l'épée  de  Sedan  sans  la  répudier,  il  refera  forcément  le 
discours  prononcé  par  lui  à  la  tribune,  le  12  juin  1848. 

On  proposait  une  loi  de  proscription  contre  la  famille  Bo- 
naparte; on  avait  raconté  qu'un  régiment  entrant  à  Troyes 
avait  proféré  des  cris  séditieux  et  répondu  par  le  cri  de  : 
lïi'e  Louis  Napoléon!  au  cri  de  :  Vive  la  République! 

Le  prince  Napoléon  prolesta  avec  chaleur  de  ses  sentiments 
républicains  ;  mais  il  ajoutait  : 

«  Je  dois  l'avouer,  le  nom  de  Bonaparte  est  un  levier:  mais 
faut-il  qu'un  citoyen  soit  responsable  de  l'abus  qui  peut  être 
fait  de  son  nom?... 

«  L'empire!  qui  en  voudrail?  c'est  une  chimère;  il  restera 
comme  une  grande  époque  historique,  mais  il  ne  saurait  re- 
naître. » 

Cette  profession  de  foi  républicaine  n'a  pas  empêché  le 
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prince  Napolooii  <\o  pronilro  placp  sur  los  marclies  du  trône 
restauré;  mais  elle  lui  avait  permis  de  participer  aux  pre- 
miers mouvements  de  résistance  dans  la  nuit  qui  suivit  le 
2  Décembre,  et  elle  l'autorisa  plus  tard,  après  la  chute  de 
l'empire,  il  tenir  sa  place  parmi  les  363. 

D'un  autre  côté,  sa  foi  dans  la  puissance  fatidique  du 
levier  napoléonien  explique  qu'il  ne  veuille  pas  renoncer 
à  tenir  sous  sa  main  le  levier  on  question,  tout  en  évitant  le 
piège  de  M.  Iloulier,  la  main  de  M.  Amigues  et  la  fréquen- 
tation de  certains  tapageurs  mystiques. 


II. 


Un  journal,  parlant  des  funérailles  du  jeune  prince,  annon- 
çait que  le  prince  Napoléon  n'y  figurerait  que  sous  la  con- 
dition d'y  tenir  la  première  place,  après  celle  du  cercueil. 

Les  questions  de  préséance  ont  toujours  joué  un  grand  rôle 
dans  la  famille  Bonaparte;  elles  font  partie,  pour  ainsi  dire, 
de  la  légende.  Elles  étaient  la  cause  de  scènes  cruelles  sous 
le  premier  empire  et  dominaient  toutes  les  raisons  de  sen- 
timent ou  de  piété 

Voici  à  ce  sujet  un  témoignage  tout  nouveau  et  très  au- 
thentique.     , 

La  Revue  des  Deux  Mondes  a  commencé,  dans  son  dernier 
numéro,  la  publication  des  mémoires  de  M""  de  Rémusat. 
Une  honnête  femme  de  grand  esprit,  jugeant  une  cour  où 
l'esprit  était  médiocrement  estimé,  où  l'honnêteté  était 
primée  par  l'étiquette  :  tel  est  l'attrait  de  ces  mémoires.  J'a- 
joute que  la  sévérité  des  jugements  se  dégage  avec  mélanco- 
lie des  souvenirs  d'un  dévouement  profond.  M'""  de  Rémusat, 
dame  d'honneur  de  Joséphine,  l'aimait  sincèrement,  subis- 
sait le  prestige  de  la  vie  puissante  dans  Bonaparte,  mais  n'a 
jamais  sacrifié  sa  conscience  à  son  amitié  ni  à  son  admira- 
tion. Elle  loue  sincèrement;  elle  blâme  à  regret;  mais  elle 
ne  loue  que  ce  qui  est  bien  et  ne  déguise  rien  de  ce  qui  est 
blâmable. 

Voici  la  scène  dont  elle  fut  témoin  .'i  Mortefontaine,  chez 
Joseph  Bonaparte,  au  début  d'un  voyage  que  le  Premier-Con- 
sul voulait  faire  en  Belgique  : 

«  A  l'heure  du  dîner,  il  fut  question  du  cérémonial  des 
places.  La  mère  des  Bonaparte  était  aussi  à  Mortefontaine. 
Joseph  prévint  son  frère  que,  pour  passer  dans  la  salle  à 
manger,  il  allait  donner  la  main  h  sa  mère,  la  mettre  à  sa 
droite,  et  que  M'""  Bonaparte  n'aurait  que  la  gauche.  Le 
consul  se  blessa  du  cérémonial  qui  mettait  sa  femme  à  la 
seconde  place  et  crut  devoir  ordonner  à  son  frère  de  mettre 
leur  mère  en  seconde  ligne.  Joseph  résista,  et  rien  ne  put 
le  faire  consentir  à  céder.  Lorsqu'on  vint  annoncer  qu'on 
était  servi,  Joseph  prit  la  main  de  sa  mère  et  Lucien  con- 
duisit M""  Bonaparte.  Le  consul,  irrité  de  la  résistance,  tra- 
versa le  salon  brusquement,  prit  le  bras  de  sa  femme,  passa 
devant  tout  le  monde,  la  mit  à  ses  côtés  et,  se  retournant 
vers  moi,  il  m'appela  hautement  et  m'ordonna  de  m'asseoir 
près  de  lui.  L'assemblée  demeura  interdite;  moi,  je  l'étais 
encore  plus  que  tous,  et  M-"' Joseph  Bonaparte,  à  qui  l'on  devait 
tout  naturellement  une  politesse,  se  trouva  au  bout  de  la 
table  comme  si  elle  n'etit  point  fait  partie  de  la  famille.  » 


(^ommc  on  le  voit,  les  questions  de  préséance  font  partie  de 
l'héritage  napoléonien. 


III. 


Quant  i\  la  sensibilité  bonaparlistc,  à  l'amour  des  parents 
ou  des  enfants,  M'"''  de  llémusat  cite  une  autre  anecdote  carac- 
téristique, précisément  au  sujet  du  premier  fils  de  la  reine 
de  Hollande,  de  celui  qui  était  choisi  comme  héritier  et  qui 
légua  ses  droits  à  Louis-Napoléon. 

«  Bonaparte,  dit  M"""  de  Rémusat,  paraissait  aimer  cet 
enfant;  il  avait  placé  de  l'avenir  sur  sa  tête.  Peut-être  n'était- 
ce  que  pour  cela  qu'il  le  distinguait;  car  iM.  de  Talleyrand 
m'a  raconté  que  lorsque  la  nouvelle  de  sa  mort  arriva  à 
Berlin,  lionaparle  se  montra  si  peu  ému  que,  prêt  à  paraître 
en  public,  M.  de  Talleyrand  s'empressa  de  lui  dire  :  «  Vous 
«  oubliez  qu'il  est  arrivé  un  malheur  dans  votre  famille  et 
«  que  vous  devez  avoir  l'air  un  peu  triste.  —  Je  ne  m'amuse 
«  pas,  lui  répondit  Bonaparte,  à  penser  aux  morts.  » 

Le  mot  est  bien  napoléonien,  mais  comme  il  est  atroce  1  Le 
prince  Napoléon  est  excusé  par  la  mémoire  de  son  oncle 
s'il  ne  pleure  pas  à  l'enterrement  de  son  jeune  cousin.  Quand 
on  veut  être  l'Empereur,  on  ne  s'amuse  pas  à  penser  aux 
morts  ! 


IV. 


J'aurais  beaucoup  d'autres  anecdotes  à  puiser  dans  ces  mé- 
moires charmants  qui  font  regretter  le  manuscrit  plus  com- 
plet brûlé  par  M'"^  de  Rémusat  elle-même,  dans  un  jour  de 
terreur.  J'y  reviendrai  à  l'occasion,  puisque  l'empire  mort 
suscite  des  revenants. 


C'était  une  discrétion  bien  entendue  que  celle  qui  inter- 
disait la  publication  du  testament  de  ce  pauvre  jeune 
homme  tué  par  les  Zoulous. 

A  quoi  bon  nous  révéler  les  petits  cadeaux  qu'il  fait  à  ses 
amis  et  le  silence  absolu  qu'il  garde  envers  M.  Rouher, 
l'ami,  le  conseiller,  le  reflet  de  son  père?  A  quoi  bon 
mettre  sous  la  lumière  implacable  de  l'histoire  cette  page 
banale  qui  n'a  pas  môme  cette  rhétorique  de  la  vingtième 
année  dont  toutes  les  âmes  sincères  ne  peuvent  se  dégager 
à  la  veille  d'un  grand  départ,  d'un  grand  danger?  Quoi!  cet 
enfant  quittait  sa  mère,  ce  Français  s'éloignait  encore  de  la 
France,  ce  Bonaparte  allait  dans  le  voisinage  de  Sainte-Hélène, 
et,  au  moment  de  quitter  sa  famille,  il  ne  trouve  rien  de  plus 
à  écrire  qu'un  remerciement  froid  à  l'Angleterre,  qu'un 
conseil  sans  émotion  pour  recommander  le  culte  de  son 
grand-oncle,  qu'une  indication  vague  sur  le  choix  de  son 
successeur. 

On  a  abusé  des  bons  mots  des  jeunes  princes,  et  je  n'exige 
pas  qu'un  prétendant  formule  des  sentences,  surtout  quand 
il  est  l'héritier  d'un  taciturne.  Mais,  sans  offenser  aucun 
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deuil,  sans  blesser  aucune  convenance,  je  dois  dire  que  ce 
testament  a  été  une  déception.  Il  y  a  dans  certaines  situa- 
tions des  grandeurs  d'idées,  de  sljle,  de  sentiment,  qui  sont 
pour  ainsi  dire  fatales  et  auxquelles  on  ne  peut  se  soustraire 
qu'à  la  condition  d'une  médiocrité  absolue.  Un  rêve  sublime 
halluciné  toujours  un  peu  les  cerveaux  jeunes,  et  je  m'at- 
tendais à  une  emphase  naïve,  touchante,  dont  il  eût  été  bien 
cruel  de  médire. 

Mais  ces  lignes  sans  vibration  déconcertent  tout  le  monde. 

Il  y  a  pourtant  un  passage  que  la  réalité  rend  poignant, 
c'est  celui  où  le  pauvre  enfant  lègue  à  sa  mère  le  dernier 
uniforme  qu'il  aura  porté.  Quand  on  songe  à  l'effroyable 
nudité  de  ce  cadavre  dépouillé  par  des  sauvages,  on  tressaille 
devant  ce  legs  que  la  mère  ne  recevra  jamais  et  qui  semble 
une  ironie  de  plus  de  la  destinée. 


VI. 


Le  dernier  héritier  de  Napoléon  I"  meurt  un  peu  par  la 
négligence  d'officiers  anglais,  et  l'on  trouve  dans  son  testa- 
ment un  remerciement  à  l'hospitalité  anglaise.  Mais  cette 
politesse  posthume  sufGrait-elle  à  empêcher  un  nouveau 
Shakespeare  de  rapprocher  celte  destinée  du  vœu  homicide 
lancé  contre  l'Angleterre  par  Napoléon  I"  ? 

On  sait  en  effet  que,  dans  son  testament,  le  Prométhée  de 
sainte-Hélène  léguait  une  prime  à  l'assassinat  politique  tenté 
contre  Wellington. 

«  Je  lègue,  disait-il,  une  somme  de  10  000  francs  au  sous- 
officier  Canlillon,  jugé  comme  prévenu  d'avoir  voulu  assas- 
siner le  duc  de  Wellington  et  trouvé  innocent  par  le  jury. 
Canlillon  avait  autant  le  droit  d'assassiner  cet  oligarque  que 
'ielaici  (le  m'envoyer  périr  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène. 
Wellington,  qui  a  proposé  cet  attentat,  cherchait  à  le  justi- 
Ber  sur  l'intérêt  delà  Grande-Bretagne.  Canlillon^  si  vrai- 
nenl  il  eût  assassiné  le  lord,  se  serait  couvert  par  les 
mêmes  motifs  :  l'intérêt  de  la  France  de  se  défaire  d'un  gé- 
néral qui  d'ailleurs  avait  violé  la  capitulation  de  Paris  et  par 
à  s'était  rendu  responsable  du  sang  des  martyrs  Ney,  Labé- 
ioyère,  etc.,  et  du  crime  d'avoir  dépouillé  les  musées  de 
Paris.  » 

Un  Français  se  présenta  un  jour  à  Pitt,  lui  offrant  d'assas- 
siner Napoléon.  Pitt  renvoya  avec  horreur  ce  Français  in- 
digne; Bonaparte  eût  pensionné  l'assassin  de  Pitt. 

On  voit  ce  que  ces  idées  napoléoniennes,  prises  à  leurs 
sources,  contiennent  de  respect  pour  la  famille,  le  sentiment 
ît  la  morale;  sans  compter  ce  que  Joséphine  racontait  dans 
ies  heures  de  Jalousie  sur  les  mœurs  intimes  de  son  mari! 


VII. 


Tout  cela  n'empêche  pas  M.  Amigues,  qui  se  croit  prophète, 
même  dans  son  pays,  de  prêcher  la  religion  napoléonienne 
et  de  dire  à  propos  des  baisers  donnés  à  la  photographie  du 
eune  prince  : 

«  Ainsi  font  les  fidèles  pour  l'e/figie  du  Christ,  au  jour  du 
vendredi  saint  I 
»  Cependant  il  y  a  des  aveugles  et  des  insensés  qui  ne 


croient  point  à  la  religion  de  l'empire  et  qui  trouvent  plai- 
sant que  l'on  compare  <i  la  légende  chrétienne  l'épopée 
moitié  liéroique, moHié  nn/stique, que  vient  de  renouveler  le 
jeune  martyr  du  Zululand.  » 

Je  suis  à  coup  sûr  un  de  ces  aveugles;  seulement  je  ne 
trouve  pas  plaisante,  je  me  contente  de  trouver  grotesque  et 
maladroite  la  comparaison  du  jeune  prince  à  Jésus-Christ. 

Je  conseillais,  il  y  a  quinze  jours,  aux  bonapartistes  de  ne 
pas  rallumer  le  dédain  par  des  apothéoses  ou  des  transfigu- 
rations maladroites;  je  comptais  sans  M.  Amigues, devenu  le 
Marie  Alacoque  du  sacre  cœur  du  prince  impérial. 


VIII. 


Passons  à  d'autres  comédiens. 

M'"=  Sarah  Bernhardt  a-t-elle  donné  sa  démission  de  socié- 
taire? la  Comédie  française  l'a-t-elle  acceptée?  va-ton  priver 
cette  industrieuse  artiste  des  millions  qu'on  lui  promet  dans 
le  pays  des  dollars? 

C'est  la  dernière  question  à  l'ordre  du  jour  de  la  critique. 
J'estime  qu'on  s'en  est  trop  occupé,  et  je  ne  comprends  ni  la 
douleur  de  ceux  qui  croient  au  prochain  départ  de  M"°  Sarah, 
ni  l'indignation  de  ceux  qui  lui  reprochent  de  céder  à  sa 
véritable  vocalion. 

Les  étoiles  filantes  ne  dévastent  pas  le  ciel,  et  je  comprends 
l'ambition  vajabonde  d'une  artiste  qui  ne  fait  plus  du  théâtre 
qu'une  partie  accessoire  de  son  talent.  Certains  journalistes 
qui  n'ont  pas  vu  jouer  Rachel  ont  si  souvent  fait  la  plaisan- 
terie de  comparer  M"''  Sarah  à  la  grande  tragédienne,  qu'elle 
prend  à  sa  devancière  tout  ce  qu'elle  en  peut  prendre  :  le 
goût  des  voyages,  des  tournées  fructueuses,  des  recettes 
abondantes. 

D'ailleurs  la  Comédie  française  est  un  peu  responsable  de 
cette  fantaisie  mercantile.  N'a-t-elle  pas  donné  l'exemple  en 
vendant  ses  loisirs  à  un  spéculateur  anglais?  M"'  Sarah  trouve 
sa  portion  mince;  elle  veut  gagner  davantage:  quel  camarade 
a  conservé  le  droit  de  blâmer  celte  émulation? 

Il  était  tout  naturel  que  les  interprètes  de  Molière,  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Marivaux,  allassent  rendre  visite  à  la 
pairie  de  Sliakespearc;  mais  un  hommage  perd  de  sa  dignité 
quand  il  devient  une  spéculation,  et  il  devient  un  affront 
quand  la  spéculation  ne  réussit  pas  autant  qu'on  l'espérait. 

Pourquoi  les  artistes  qui  sont  la  gloire  dramatique  de  la 
France,  après  une  ou  deux  représentations  à  Londres,  n'ont- 
ils  pas  eu  la  pensée  d'utiliser  leurs  loisirs  forcés  au  profit 
des  grandes  villes  françaises?  Un  acte  de  courtoi.^ie  interna- 
tionale ne  devait  pas  empêcher  un  acte  de  patriotisme  litté- 
raire et  de  propagande  nationale. 

Je  ne  crois  pas  que  le  premier  théâlre  du  monde  eût  be- 
soin, pendant  qu'on  redorait  ses  loges,  de  faire  dorer  quelques 
dividendes  de  plus  pour  ses  sociétaires,  surtout  après  les 
belles  années  qu'il  vient  de  franchir.  Cette  convoitise,  au 
moins  superflue,  est  fâcheuse,  non  seulement  pour  le  carac- 
tère de  la  Comédie  française,  mais  aussi  pour  les  œuvres 
qu'elle  soumet  au  jugement  et,  pour  ainsi  dire,  à  la  consécra- 
tion d'un  public  anglais. 
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Si  nous  saluons  Shakespeare,  nous  n'avons  à  humilier 
devant  lui  niMolii''re,  ni  Haiine,  niCoriioilIc,  ni  VictorHugo; 
nous  n'avons  pas  à  ri''gler  noire  adniiralion  et  leur  valeur 
sur  la  cote  de  l'admiration  anglaise;  quant  aux  comédiens  de 
grand  talent  pour  lesquels  nous  roc^lamniis  reflacenient  d'un 
vieux  préjugé  et  qui  prétendent  très  justenieut  i  la  croix 
d'honneur,  ne  devraient-ils  pas  se  dire  qu'ils  nous  aideraient 
beaucoup  plus  à  obtenir  celte  Icgilinie  concession  de  l'estime 
publique  en  se  reposant  avec  dignité  aux  heures  de  repos, 
en  travaillant  avec  désintéressement  à  l'éducalion  publique 
dans  leurs  loisirs  forcés,  qu'en  courant  ainsi  à  travers  IKurope 
apr^s  de  gros  bénéfices  et  en  se  fatiguant  pour  faire  déborder 
lesrecetlcs  ? 

La  croix  de  la  Légion  d'honneur  est  une  récompense  qui 
s'ajoute  souvent,  comme  une  compensation,  aux  efforts  dés- 
intéressés de  l'artiste;  elle  ne  doit  pas  être  un  hochet 
ajouté  à  la  timbale  d'argent,  et  l'art  n'est  pas  un  niât  de  co- 
cagne. 

Voilà  pourquoi  M"'  Sarah  Bernhardt  est  excusable  de  vouloir 
décrocher  une  timbale  plus  dorée  que  celle  de  ses  camarades, 
et  voilii  pourquoi  il  faut  la  laisser  partir,  si  le  vent  l'emporte 
en  Amérique. 

Loiis  Ulbacb. 


LA  SEMAINE  POLITIQUE 

Les  amis  de  l'Italie  voient  avec  regret  son  parlement  se 
livrer  sans  mesure  au  jeu  si  dangereux  des  coalitions  et  en- 
lever ainsi  à  son  gouvernement  toute  solidité  et  tout  esprit 
de  suite.  Elle  connaît,  elle  aussi,  le  péril  de  ces  lendemains 
de  victoire  qui  sont  la  grande  épreuve  du  libéralisme.  Il  est 
temps  qu'il  se  forme  autour  de  ses  institutions  libérales  et 
de  son  irréprochable  dynastie  un  parti  de  gouvernement  qui 
ne  tolère  plus  ces  fluctuations  sans  motif.  On  a  pu  voir  aux 
récentes  élections  municipales  de  Rome  que  le  parti  catho- 
lique, incorrigible  ennemi  de  l'unité  italienne,  était  décidé 
à  rentrer,  selon  son  droit,  dans  la  vie  politique.  On  peut  comp- 
ter sur  son  habileté  pour  faire  tourner  à  son  profit  la  situa- 
tion actuelle. 

En  tout  cas,  la  papauté  semble  à  la  veille  de  recueillir  en 
Allemagne  les  fruits  de  celte  même  politique  de  coalition 
qui  a  servi  à  M.  de  Bismarck  à  préparer  le  triomphe  le  plus 
inouï  de  la  centralisation  unitaire  dans  l'empire  allemand. 
En  effet,  les  énormes  droits  protecteurs  qu'il  a  fait  voter 
grâce  au  concours  du  centre  catholique  ont  surtout  pour 
but  de  protéger  le  pouvoir  central  contre  le  contrôle  in- 
commode d'un  parlement  qui,  tant  qu'il  tient  les  cordons 
de  la  bourse,  possède  la  réalité  du  pouvoir.  La  démission 
de  M.  Falk  donne  sa  vraie  signification  à  l'évolulion  du 
chancelier,  car  son  ministre  des  cultes  personnifiait  toute 
la  politique  du  KuUurkampf.  En  le  sacrifiant,  M.  de  Bis- 
marck paye  comptant  l'appui  des  amis  de  M.  Windhorst. 
Déjà  on  parle  de  l'arrivée  prochaine  d'un  nonce  à  Berlin. 


On  se  tromperait  si  l'on  s'imaginait  que  le  puissant  ministre 
renonce  à  la  guerre  contre  l'Église  catholique  uniquement 
pour  parfaire  sa  majorité.  II  savait,  bien  avant  la  discussion 
sur  le  régime  des  impôts,  que  cette  guerre  avait  piloyable- 
ment  échoué,  que,  s'il  avait  mis  en  prison  ou  CTivoyé  en 
exil  quelques  évOques,  l'esprit  ultramontain,  loin  de  passer 
la  frontière,  avait  repris  une  vie  nouvelle.  Il  se  trouvait  ainsi 
en  présence  du  plus  insaisissable  et  du  plus  dangereux  des 
adversaires,  car  une  pensée,  une  tendance,  quelle  qu'elle 
soit,  use  toutes  les  résistances  et  triomphe  des  coups  qu'on 
veut  lui  porter,  puisque,  n'atteignant  que  des  faits  matériels, 
les  coups  passent  à  côte  d'elle  et  lui  donnent  une  force  nou- 
velle. En  Suisse,  la  démocratie  n'a  pas  mieux  réussi  que  le 
cosarisme  prussien  dans  sa  tentative  de  vaincre  l'ultramoa- 
tanisme  par  ce  qu'on  appelait  à  Genève  la  manière  forte. 
Celait,  en  réalité,  la  manière  faible.  Pour  en  finir  avec  d'ine.x- 
tricables  difficultés,  le  gouvernement  bernois  a  abrogé  les 
lois  de  proscription  contre  les  prêtres  infaillibilistes  du  Jura  ; 
on  vient  de  les  voir  siéger  à  côté  des  curés  vieux-catholiques 
dans  un  synode  général  où  ils  représentaient  les  paroisses 
qui  les  avaient  librement  élus.  Il  y  a  eu  là  un  accommode- 
ment entre  la  papauté  et  le  gouvernement  bernois  très  cu- 
rieux à  étudier,  car  il  révèle  chez  Léon  .MU  des  dispositions 
très  conciliantes  au  point  de  vue  politique. 

Ce  qui  s'est  passé  en  Allemagne  et  en  Suisse  nous  apprend 
ce  qu'il  en  coûterait  à  la  France  de  déchaîner  la  persécution 
religieuse,  comme  l'y  invitait  l'amendement  de  .M.  Madier  de 
Montjau.  Aussi  le  ministre  de  l'instruction  publique  a-t-il 
invoqué,  pour  l'écarter,  l'exemple  de  ces  deux  pays.  Nous 
ne  comprenons  pas  comment  il  s'est  trouvé  soixante-dix- 
huit  députés  pour  voter  la  mise  hors  la  loi  de  tout  le  clergé 
catholique  français,  car  c'est  ce  que  demandait  sans  détour 
l'éloquent  tribun  de  l'extrême  gauche.  Les  développements 
qu'il  a  donnés  à  sa  revendication  permettent  d'en  mesurer  la 
gravité.  Il  suffit,  à  ses  yeux,  qu'on  porte  soutane  et  qu'on 
remplisse  les  offices  ordinaires  de  la  prêtrise  pour  qu'on  doive 
être  exclu  du  droit  commun  sans  autre  forme  de  procès. 
C'est  ainsi  qu'un  homme  généreux,  à  l'esprit  élevé,  n'hésite 
pas  à  demander  de  sang-froid  la  proscription  morale  d'une 
grande  Église.  Il  nous  prouve  une  fois  de  plus  que  l'esprit 
sectaire  est  partout  le  même  et  que  l'intolérance  est  de  tous 
les  camps.  M.  Madier  de  Montjau  ne  s'est  pas  lassé  d'invo- 
quer ce  qu'il  appelle  la  grande  tradition  révolutionnaire;  s'il 
l'eût  consultée  avec  sa  raison,  elle  lui  eût  appris  que  ce  sont 
précisément  les  lois  du  genre  de  celles  qu'il  propose  qui,  à  la 
fin  du  siècle  de  Voltaire,  ont  rendu  la  vie  au  catholicisme  et 
l'ont  rejeté  du  côté  du  pouvoir  papal,  car  celui-ci  devenait  son 
seul  point  d'appui  du  jour  où  le  pouvoir  civil  le  persécutait. 
L'ultramontanisme  effréné  de  notre  époque  est  le  fils  de  la 
Constitution  civile  du  clergé  et  des  lois  draconiennes  votées 
contre  l'Église  par  la  Législative  et  la  Convention.  Les  mêmes 
causes  amèneraient  les  mêmes  effets,  car  il  faut  reconnaître 
que  si  le  clergé  catholique  ne  comprend  pas  toujours  ses 
vrais  devoirs  vis-à-vis  de  l'État,  il  ignore  les  lâches  abandons 
au  jour  du  péril.  S'il  a  été  trop  souvent  persécuteur,  il  sait 
aussi  être  persécuté.  C'est,  du  reste,  un  honneur  qu'il  par- 
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ge  avec  tous  les  représentants  opprimés  d'une  doctrine 
ielconque.  Qu'il  s'agisse  d'une  erreur  misérable  ou  d'une 
i^uste  vérité,  l'esprit  humain  se  redresse  sous  la  proscrip- 
on  et  témoigne  ainsi  de  son  inaliénable  dignité. 
Ces  réllexions  ne  s'appliquent  qu'au  contre-projet  de  M.  "a- 
;er  de  Monijau.  11  serait  tout  à  fait  injuste  de  les  opposer  à 
irticle?  de  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur, 
ji  vient  d'Otre  voté.  Nous  persistons  à  croire,  après  ces  mé- 
lorables  débats,  qu'il  était  infiniment  préférable  de  mettre 
:solument  en  cause  la  société  de  Jésus,  plutôt  que  de  créer 
3s  exclusions  du  droit  commun  sans  s'appuver  sur  des  illc- 
ililés  constatées.  Pour  quiconque  admet  comme  nous  la  dis- 
nction  faite  par  Turgot,  Mirabeau  et  la  Constituante  de  1789 
lire  la  simple  associîlion  et  la  corporation,  l'Élat  est  dans 
,  plénitude  de  son  droit  quand  il  frappe  une  corporation 
îvenue  un  péril  public  au  point  de  vue  politique  et  moral, 
ous  aurions  donc  très  bien  compris  que  l'on  fît  nettement 
;  sans  ambages  le  procès  à  la  société  de  Jésus,  qui  d'ailleurs, 
après  la  déclaration  du  ministre  de  l'instruction  publi- 
ue,  est  seule  visée  par  l'article  7,  puisqu'il  a  dit  être  prêt 
appuyer  la  reconnaissance  des  autres  congrégations  non 
!Connues.  Nous  aurions  compris  que  ce  procès  fût  fait  au 
irlement  comme  il  l'a  été  en  Suisse,  en  18/|5,  à  la  Diète  fédé- 
ile,  avec  toutes  les  garanties  d'une  vaste  instruction  parle- 
lenlaire.  Les  révélations  faites  à  la  tribune  par  M.  le  mi- 
istre  de  l'instruction  publique  et  par  M.  Paul  Bert  ont 
igilimement  ému  l'opinion,  disons  mieux,  la  conscience 
ublique.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire  que  le  mals'étant  étendu 
n  dehors  de  la  société  de  Jésus,  celle-ci  doit  pour  ce  motif 
:happer  à  la  sévérité  de  nos  jugements  et  être  confondue 
vec  l'Église  ultramontaine  tout  entière. 
D'abord  il  est  faux,  en  fait,  que  l'enseignement  catho- 
que  soit  perverti  dans  son  ensemble,  au  point  de  vue  mo- 
il,  par  les  casuistes  de  la  trop  célèbre  Compagnie.  Nous 
îrrions  bientôt  ce  beau  résultat  atteint  si  on  laissait  le 
[lamp  absolument  libre  aux  révérends  Pères.  Ensuite  nous 
e  pouvons  oublier  que  c'est  la  société  de  Jésus  qui  est 
i  grande  corruptrice  de  la  morale  chrétienne  et  qu'elle  a 
jstémalisé  celte  corruption  par  la  morale  relâchée  dont 
n  nous  a  fourni  à  la  tribune  des  preuves  accablantes  que 
ous  pourrions  multiplier.  Ce  qui  est  peut-être  plus  honteux 
ncore  que  les  textes  de  ses  casuistes,  c'est  l'apologie  qu'en 
lit  la  presse  catholique.  «  Affaires  de  théologien  »,  dit  d'un 
)n  cavalier  un  journal  orléaniste,  foulant  aux  pieds  les  meil- 
îures  traditions  de  son  parti;  on  dirait  vraiment  qu'on  dis- 
ule  sur  la  lumière  incréée  quand  il  s'agit  de  savoir  si  le 
cl  et  l'adultère  ne  sont  pas  justifiables  en  certains  cas.  Le 
'rançah  invoque  à  grand  fracas  le  neuvième  comman- 
ement  du  Dccalogue  :  Tu  ne  convoiteras  pas  la  femme 
le  Ion  prochain;  il  y  trouve  une  excuse  plausible  des 
Iranges  exercices  de  dévotion  auxquels  on  soumet  les  jeunes 
iUes  élevées  au  Sacré-Cœur.  11  oublie  que  ce  commandement, 
,ont  la  forme  est  simple  et  grande,  apprend  non  à  tourner  la 
cii  de  la  pureté  morale,  mais  à  l'observer  dans  son  esprit  et 
ion  seulement  dans  sa  lellre.  L'Univers  se  plaint  de  ce  que  de 
els  débats  travestissent  «  les  saints  mystères  de  la  dévotion 


par  des  inventions  qui  sont  le  fruit  infect  d'imaginations 
perverties  ».  Ils  sont  édifiants  en  effet,  ces  saints  mvstères 
d'une  casuistique  qui  en  remontrerait  à  Pétrone  pour  les 
cas  de  conscience  qu'elle  soulève  dans  des  livres  autorisés 
dont  la  lecture  seule  est  une  flétrissure.  Dire,  comme  on  l'a 
fait,  que  le  confessionnal  demande  qu'on  remue  ces  fanges, 
c'est  calomnier  le  clergé.  II  faut  le  reconnaître,  la  société  de 
Jésus  est  demeurée  ce  qu'elle  était  au  xvn'  siècle,  alors  qu'elle 
fut  transpercée  des  flèches  immortelles  de  ce  grand  vengeur 
de  la  conscience  qui  s'appelle  Pascal  ;  elle  est  encore  ce 
qu'elle  était  en  170^,  lors  de  l'arrêt  du  Parlement  qui  la  con- 
damna et  dont  on  n'a  pas  détruit  l'autorité  en  disant  sans 
preuves  qu'il  avait  été  inspiré  par  les  dénonciations  des 
protestants.  C'est  elle  qui  conduit  les  ligueurs  du  xix'  siècle 
contre  les  libertés,  dont  ils  ne  se  souviennent  que  quand  elles 
peuvent  leur  servir  de  bouclier.  C'est  elle  qui  mène  les  rondes 
délirantes  des  pèlerinages  fanatiques.  C'est  elle  qui  inspire 
toute  cette  morale  perverse  qui  falsifie  la  conscience  et  endort 
la  volonté  au  profit  du  despotisme  spirituel.  Encore  un  coup, 
une  grande  instruction  entamée  au  sujet  d'une  corporation 
telle  que  la  société  de  Jésus  ne  soulève  aucun  scrupule  de 
notre  part,  pourvu  qu'elle  soit  poursuivie  dans  toutes  les  règles 
de  l'équité.  L'article  7  offre  de  bien  autres  difficultés  au  point 
de  vue  des  principes.  M.  Louis  Blanc,  avec  lequel  nous 
sommes  rarement  d'accord,  a  invoqué  le  seul  motif  qui  pût 
incliner  des  libéraux  à  l'accepter  quand  il  a  déclaré  à  la  tri- 
bune que  le  régime  des  concordats  place  l'Église  dans  une 
position  spéciale  qui  n'est  exceptionnelle  que  parce  qu'elle 
est  privilégiée.  Nous  pensons  aussi  qu'elle  ne  pourra  invo- 
quer tout  le  droit  commun  que  quand  elle  sera  devenue  une 
association  comme  les  autres.  .Nous  nous  gardons  bien  néan- 
moins d'en  conclure  que  l'union  dans  l'Élat  implique  l'asser- 
vissement. 

Les  obsèques  de  l'infortuné  flis  de  Napoléon  III  sont  en 
réalité  les  funérailles  d'un  parti.  On  peut  dire  qu'au  point  de 
vue  politique,  c'est  M.  Paul  de  Cassagnac  qui  mène  le  deuil. 
En  voulant  jouer  le  rôle  d'un  AVarwick,  faiseur  de  rois  ou 
d'empereurs  en  disponibilité,  il  a  porté  le  dernier  coup  au 
bonapartisme,  qu'il  a  voué  à  d'incurables  divisions. 

E.   DE  Pressensé. 
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On  annonce  pour  mercredi  prochain  l'apparition  d'un  impor- 
tant ouvrage  sur  ce  malheureux  épisode  de  lia  guerre  de 
1870-i871,  qui  s'appelle /«  6'a'rt/-if/i/He  de  l'Est,  par  M.  Poullet, 
colonel  d'état-major  à  l'armée  de  l'Est  (1  vol.  in-8").  La 
capacité  du  général  Bourbaki  et  de  son  premier  aide  de  camp 
y  est  mise  en  cause  de  la  façon  la  plus  vive.  Ajoutons  que  le 
volume  contient  des  documents,  des  dépêches  inédites,  des 
pièces  justificatives. 

La  préface  se  termine  par  les  considérations  suivantes  : 

<i  La  faute  fondamentale  du  gou\ernement  de  la  Défense 
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nationale  fut  de  ne  pas  croire  à  la  résistance  que  présente- 
raioiil  les  iloparlfuionls  et  d'avoir  oiireriiiô  la  plus  grande 
partii'  (les  forrcs  disponibles  dans  l'aris. 

«  Si  les  corps  de  Ducrot  cl  de  Vinoy,  an  lieu  d'iMrc  jetés 
dans  la  capitale,  avaient  été  iannédiatement  portés  sur  la 
Loire  à  Orléans,  la  bataille  de  Coulniicrs,  gagnée  trois 
semaines  plus  tût,  avec  des  forces  supérieures,  aurait  amené 
le  déblocus  de  Paris,  et  qui  sait  alors  le  cours  qu'eussent  pris 
les  événements? 

«  Les  cadres  de  ces  deux  corps  d'armée  eussent  donné  à 
l'armée  de  la  Loire  une  solidité,  une  cohésion  dont  elle  avait 
si  grand  besoin,  surtout  au  début  des  opérations. 

«  Ce  sera  la  gloire  éternelle  de  M.  Cambetla  d'avoir  le  pre- 
mier compris  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  la  province 
cl  de  n'avoir  pas  hésité  à  assumer  sur  lui  la  lourde  respon- 
sabilité d'une  organisation  que  nos  généraux  jugeaient 
impossible. 

(I  Si,  renversant  la  situation,  on  s'était,  dés  le  début,  con- 
tenté pour  Paris  d'une  défense  passive,  exclusivement  con- 
fiée aux  gardes  nationaux  et  à  la  marine,  et  que  l'on  eût 
porté  sur  la  Loire  les  60(100  hommes  de  troupes  régulières 
et  100  0(10  niubiles  réunis  dans  les  murs  de  la  capitale,  il  est 
évident  aujourd'hui  que  nous  ressaisissions  la  victoire;  on 
voit  toutes  les  conséquences  d'un  Cùulmiers  gagné  trois 
semaines  plus  tôt  avec  150  000  hommes  de  troupes  ajoutées 
à  celles  du  général  d'Aurelles. 

«  Il  nous  est  arrivé  ce  qui  est  arrivé  à  Vercingétorix,  ce  qui 
arrivera  fatalement  chaque  fois  qu'une  nation  confiera  son 
salut  à  la  défense  d'une  forteresse,  au  lieu  de  le  jouer  en  rase 
campagne. 

«  Lspérons  que  cette  leçon  ne  sera  pas  perdue  pour  l'avenir 
et  que  l'on  ne  verra  plus  jamais  nos  armées  battues  s'empri- 
sonner dans  une  forteresse. 

«  L'accroissement  que  l'on  aurait  ainsi  donné  aux  forces  de 
la  province  aurait  permis  au  ministre  d'entreprendre  beau- 
coup plus  l(Jt  la  campagne  de  l'Est  el  de  couper,  au  moment 
opportun,  les  communications  avec  l'Allemagne  du  l'armée 
qui  assiégeait  Paris. 

«  JNous  venons  de  raisonner  dans  l'hypothèse  de  la  perte 
de  nos  deux  armées  régulièies  et  de  la  continuation  de  la  ! 
guerre  avec  les  troupes  improvisées  de  la  Défense  nationale. 
Mais  adniettons  un  instant  que  nous  ayons  seulement  con- 
servé une  de  nos  deux  armées  régulières,  celle  de  Metz  ou 
de  Sedan  indifféremment.  Plaçons  cette  armée  soit  sur  la 
Loire,  soit  dans  l'Est.  Est-il  douteux  un  instant  qu'une  ttlle 
force  eût  amené,  sur  le  point  où  elle  agissait,  l'anéanlissement 
de  l'armée  prussienne  ? 

«  On  voit  par  là  que,  malgré  leur  longue  préparation  de  la 
guerre,  les  succès  de  l'armée  allemande  n'ont  tenu  qu'à  un 
fil  et  qu'il  a  fallu  le  concours  de  toutes  les  circonstances 
fatales  pour  nous  abattre. 

«  On  nous  a  reproché  de  ne  pas  avoir  valu  nos  pères  ;  mais 
on  oublie  que  les  armées  de  la  première  république  ne  se 
sont  pas  formées  en  un  jour;  qu'elles  n'ont  pas  eu  à  com- 
battre, sans  trêve  ni  merci,  des  armées  formidables  comme 
celles  de  de  Moltke,  ayant  à  leur  service  des  chemins  de  1er 
et  soumises  à  une  impulsion  unique. 

'<  Si  le  temps  ne  nous  avait  pas  manqué,  nous  nous  serions 
formés  conime  nos  pères;  com(ne  eux,  nous  aurions  acquis 
de  l'expérience  et  de  la  cohésion,  car,  selon  la  juste  remarque 
du  maréchal  de  Saxe,  et  comme  l'expérience  de  la  dernière 
guerre  l'a  confirmé,  les  vieilles  armées  se  fondent  et  les 
jeunes  s'endurcissent. 

(I  Le  triste  tableau  que  nous  fait  le  capitaine  de  Gollz  des 
troupes  prussiennes  à  la  fin  de  la  campagne,  l'état  d'épuise- 
ment dans  lequel  elles  se  trouvaient,  nous  prouvent  combien 
M.  Gambetta  eut  raison  de  ne  pas  désespérer  de  la  France.        j 
«  Nous  nous  sommes  relevés  aux  yeux  de  l'Europe.  «  Nous 
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«  sommes  loin,  dit  le  major  Blumer,  de  nous  refusera  recon 
«  naître  l'énergie  qui  mettait  sur  pied  des  masses  arnin 
i(  toujours  nouvelles.  Iji  i'ranre  a  accompli  sons  ce  rupiia 
«  ce  que  nid  pays  n'eut  eld  en  elat  de  faire.  »  Nous  avons 
éprouvé  la  grandeur  de  nos  ressources,  nous  savons  ci; 
dont  nous  sonnnes  capables- (juaiid  nous  ne  serons  plus 
privés  de  ce  qui  fait  la  force  des  armées  —  des  cadres 
aguerris. 

«  L'Allemagne  n'a  plus  à  compter  sur  des  Sedan  et  sur  de-; 
Metz. 

(I  Grâce  à  la  résislance  de  la  Défense  nationale,  nous  avon^ 
reconquis  l'estime  de  l'Europe,  qui  déjà  nous  a  rendu  la 
justice  due  à  nos  efforts  opiniâtres. 

«  Qu'on  lise  tous  les  historiens  étrangers,  il  n'y  a  qu'uni 
opinion  sur  la  Défense  nationale.  Sans  doute  nous  avon- 
commis  des  fautes,  mais  qui  seront  do  précieuses  leçons  pour 
l'avenir.  Mais  nous  avons  surtout,  grâce  à  cette  résistance, 
reconquis  le  plus  précieux  des  biens,  la  confiance  en  nous- 
mOmes;  nous  avons  sauvé  l'honneur. 

Il  Nos  villes  sont  aujourd'hui  fortifiées,  nos  arsenaux  rem- 
plis, l'esprit  public  raffermi;  notre  armée,  nos  officiers  tra- 
vaillent et  les  caractères  se  trempent,  et  si  jamais  nous 
étions  attaqués,  nous  serions  encore  la  grande  nation,  les 
dignes  fils  des  Hoche  et  des  Kléber.  » 


Mercredi  dernier,  on  le  sait,  M.  Granier  de  Cassagnac  père 
a  prétendu  mettre  en  parallèle  avec  les  ouvrages  de  l'abbé 
Marotte  un  livre  d'un  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris.  Il 
s'est  fait  beaucoup  prier  pour  en  donner  le  titre,  et  il  n'a  pas 
dit  le  nom  de  l'auteur.  Citons  d'après  le  Journal  officiel: 

M.  Bamberger.  —  M.  de  Cassagnac  a  accusé  l'Université  : 
nous  ne  pouvons  pas  laisser  passer  des  accusations  de  ce 
genre,  si  elles  ne  sont  pas  prouvées. 

Nous  demandons  le  litre  de  l'ouvrage,  et,  si  l'orateur  ne 
nous  le  fait  pas  connaître,  son  silence  sera  sa  condamnation. 

M.  Granier  de  Cassagnac  père.  —  Le  livre  est  intitulé  : 
VllabiUute  el  V Inslincl,  élude  de  psijciiologie  comparée. 

Un  membre  à  (/auche. —  Ce  n'est  pas  un  livre  destiné  à  être 
donné  en  prix  à  des  enfants  de  dix  ans,  mais  à  de  grands 
élèves  ! 

M.  Bamberger.  —  Nous  vous  mettons  au  défi  de  trouver 
dans  ce  livre  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  a  été  lu  ici 
dernièrement. 

M.  Emile  Desihanel.  —  C'est  un  livre  destiné  à  des  élèves 
de  philosophie. 

M.  Bealssire.  —  C'est  le  livre  d'un  honnête  homme,  d'un 
philosophe  spiritualiste;  c'est  une  réfutation  des  doctrines  de 
Darwm.  Ce  sont  des  mémoires  lus  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  honorés  de  ses  suffrages. 

Sur  divers  bancs  à  ijaaclœ  et  au  centre.  —  Ah  !  ali  !  on  ne 
nous  disait  pas  cela  ! 

Ce  petit  volume  fait  partie  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  i 
contemporaine,  et  l'auteur  n'est  autre  que  feu  Albert  Lemoine.  ' 
Qui  eût  dit  que  ce  sage  philosophe,  que  l'Université  entou- 
rait de  tant  d'estine,  serait  un  jour  accusé,  pour  les  besoins 
d'une  cause  politique,  de  «  mettre  les  pieds  dans  l'obscénité  »  ! 


Dans  une  Lettre,  très  agressive,  d'an  prolestaiit  à  M.  Jules    \ 
Ferry  sur  ses  projets   de  loi  (Sandoz  et  Fischbacher),  i.ous    I 
relevons  le  passage  suivant.  Ces  projets  de  loi  une  fois  votés, 
on  demandera  aux  prêtres  enseignants  s'ils  appartiennent  à 
une  congrégation  reconnue  par  les  lois.  L'auteur  fait  cette 
remarque  : 
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0  Ce  procédé  sera-t-il  efficace?  A  supposer  qu'il  puisse  âlre 

Qis  en  pralique,   qui  arrêtcra-l-il?  Précisément  ceux  dont 

ous  n'avez  rien  à  craindre.  Mais  les  autres,  les  inventeurs 

es  réserves  mentales,  des  distinctions,  des  restrictions,  vous 

royez  les  tenir  par  une  queslion  semblable!  Permettez-moi 

;i  de  vous  citer  le  P.  jésuite  Sanchez  reproduit  par  Pascal. 

«  On  peut  jurer,  dit  Sanchez,  qu'on  n'a  pas  fait  une  chose, 

quoiqu'on  l'ait  faite  effectivement,   en  entendant  en  soi- 

mOme  qu'on  ne  l'a  pas  faite  un  certain  jour,  ou  avant  qu'on 

fût  né,  ou  en  sous-entendant  quelque  autre  circonstance 

pareille,  sans  que  les  paroles  dont  on  se  sert  aient  aucun 

:  sens  qui  le  puisse  faire  connaître.  Et  cela  est  fort  commode 

en  beaucoup  de  rencontres  et  est  toujours  très  juste  quand 

cela  est  nécessaire  ou  utile  pour  la  santé,  l'honneur  ou  le 

bien.  » 

«  Sanchez  prouve  tout  cela  par  le  principe  que  c'est  l'in- 
ention  qui  règle  la  qualité  de  l'action.  El  le  P.  Filiutius 
[idique  à  ce  propos  un  autre  moyen  plus  sûr  d'éviter  lemen- 
onge;  c'est  qu'après  avoir  dit  tout  haut  :  Je  jure  que  je  n'ai 
'oint  fait  celUj  on  ajoute  tout  bas  :  aujourd'hui,  et  qu'après 
voir  dit  tout  haut  :  Je  jure,  on  dit  tout  bas  :  que  je  clin,  et 
|ue  l'on  continue  ensuite  tout  haut  :  que  je  n\ii  point  fait 
ela.  Ëscobar  a  tout  résumé  sur  ce  point  en  affirmant  que 
es  promesses  n'obligent  point  quand  on  n'a  point  l'intention 
le  s'obliger  en  les  faisant  (/A'"  lettre  à  un  Provincial).  Et  ce 
ont  les  héritiers  de  ces  casuistes  que  vous  comptez  tenir 
lar  un  engagement!  » 

.Mais,  dirons-nous,  ceci  s'ajoute  aux  révélations  de  M.  Paul 
lert,  et  alors,  en  se  mettant  uniquement  au  point  de  vue  de 
1  morale,  que  penser  et  que  dire  de  l'enseignement  des  jé- 
uites? 


M.  Sarcet  chez  les  s.^cvages.  —  Un  journal  de  Londres 
Saturday  Review]  publie  sous  ce  titre  un  article  humoris- 
ique  où  il  remercie  M.  Sarcey  d'avoir  désabusé  le  monde  en 
ui  apprenant  que  l'Angleterre  était  parvenue  à  un  certain 
legré  de  civilisation  (1). 

«  Le  critique  du  TempH,  dit  la  feuille  anglaise,  est,  comme 
tobinson  Crusoé,  un  brave  et  un  homme  de  cœur.  Jusqu'ici 
1  n'avait  été  connu  que  comme  journaliste  ;  désormais  il 
iccupera  un  rang  plus  élevé  :  sa  place  sera  marquée  parmi  les 
ixplorateurs  courageux  et  entreprenants  qui  n'ont  point  hésité, 
lia  voix  du  devoir,  à  échanger  les  douceurs  d'une  civilisation 
affinée  contre  l'hospitalité  équivoque  d'une  terre  inconnue, 
{ous  sommes  trop  enclins  à  mettre  en  fait  que  l'amour  des 
ivenlures  est  une  qualité  parlicuiicrement  anglaise;  il  était 
ion  que  l'exploit  de  .M.  Sarcey  vint  nous  montrer  que  nos 
lauls  faits  ont  éveillé  une  glorieuse  rivalité  dans  l'ànio  d'un 
'rançais.  .M.  .Sarcey  n'a  pas  trouvé  Livingslone  ni  découvert  les 
ourccs  du  .Nil;  mais  il  s'est  frayé  un  chemin  jusqu'à  Londres, 
t  lii  il  a  fait  plusieurs  découvertes  importantes  qui  lui  assurc- 
ont  une  gloire  immortelle.  .Nous  nous  hâtons  d'ajouter,  de 
leur  qu'on  n'ait  des  inquiétudes  sur  l'issue  d'une  entreprise 
lussi  imprudente,  que  l'cmineiit  critique  est  maintenant  en 
ûrctéchez  son  peuple.  11  est  revenu  sans  une  seule  égrati- 
;nure,  raconte  l'histoire  romanesque  de  ses  voyageS;  et,  si 
lous  devons  nous  en  fier  à  sa  première  impres.sion,  il  a  trouvé 
es  rudes,  mais  naïfs  habitants  de  ces  rivages  dans  un  état  de 
jvilisatioii  plus  avancé  qu'il  ne  l'avait  cru  d'après  les  récits 
les  explorateurs  précédents.  Les  correspondancesqu'il adresse 
i  ses  lecteurs  parisiens  sont  écrites  du  ton  d'un  homme  qui 
ivait  rempli  ses  poches  de  verroteries  pour  les  troquer  avec 


(Ij  Temps  des  9,  10  et  23  juin,  ete. 


les  indigènes  contre  des  choses  à  manger,  et  qui  a  découvert 
avec  stupéfaction  que  les  natifs  possédaient  déjà  un  système 
monétaire  et  même  les  rudiments  d'une  culture  intellec- 
tuelle. » 

Le  collaborateur  delà. Saturday  Ueview  reprend  ensuite  en 
détail  les  découvertes  de  M.  Sarcey,  qui  est  loué  sans  restric- 
tion pour  la  générosité  avec  laquelle  il  s'est  hâté  d'éclairer 
ses  compatriotes  sur  la  véritable  situation  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Il  exprime  l'espoir  que  le  témoignage  d'un  témoin 
oculaire  va  enfin  faire  tomber  beaucoup  de  préjugés  et  que 
les  Français,  que  de  faux  rapports  avaient  détournés  jusqu'ici 
de  se  risquer  à  faire  un  voyage  d'exploration  en  Angleterre, 
ne  s'en  laisseront  plus  imposer  par  des  récits  mensongers. 


La  dernière  livraison  de  la  Bibliothèque  universelle  et 
Revue  Suisse  contient  un  intéressant  article  de  M.  Tour- 
gueneff  sur  Uumlet  et  Don  Quichotte.  L'éminent  écrivain  avait 
été  frappé  de  l'apparition  simultanée  de  la  tragédie  de  Shakes- 
peare  et  du  roman  de  Cervantes,  au  commencement  du 
XVII'  siècle.  Celte  coïncidence  le  poussa  à  comparer  les  héros 
des  deux  chefs-d'œuvre  et  à  établir  entre  eux  un  parallèle. 
«  Il  nous  a  semblé,  dit-il,  que  ces  deux  types  incarnaient  les 
deux  côtés  fondamentaux  et  opposés  de  la  nature  humaine, 
les  deux  extrémités  de  l'axe  sur  lequel  elle  tourne;  ainsi  tous 
les  hommes  appartiendraient  plus  ou  moins  à  l'un  de  ces 
deux  types;  et  chacun  de  nous  ressemblerait  plus  ou  moins 
à  un  don  Quichotte  ou  à  un  Hamlet.  » 

Voici  en  quels  termes  M.  Tourgueneff  définit  les  deux  per- 
sonnages qu'il  a  pris  pour  sujets  de  son  étude  : 

«  ...  Que  représente  Don  Quichotte?  La  foi  avant  tout,  la 
foi  en  quelque  chose  d'élernel,  d'immuable  dans  la  vérité, 
dans  cette  vérité  qui  réside  hors  de  l'individu,  qui  ne  se 
donne  pas  à  lui  aisément,  qui  demande  qu'on  la  serve  et 
qu'on  se  sacrilie  pour  elle,  mais  qui  finit  par  céder  à  la  per- 
sistance du  service  et  à  l'énergie  du  sacrifice. 

«  Don  Quichotte  est  pénétré  tout  entier  de  dévouement  à 
cet  idéal  pour  lequel  il  est  prêt  à  supporter  toutes  les  priva- 
tions, à  donner  même  sa  vie  ;  il  n'estime  cette  vie  que  comme 
un  moyen  d'incarner  l'idéal,  de  réaliser  la  vérité,  la  justice 
sur  la  terre.  On  nous  dira  que  son  cerveau  dérangé  a  puisé 
cet  idéal  dans  le  monde  fantastique  "des  romans  de  cheva- 
lerie :  d'accord,  et  c'est  ce  qui  conslitue  le  côté  comique  de 
don  Quichotte  ;  mais  l'idéal  n'en  garde  pas  moins  sa  pureté 
priinilive.  Vivre  pour  soi,  s'occuper  de  soi,  c'est  une  honte 
aux  yeux  de  don  Quichotte.  Il  vit  tout  entier,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  en  dehors  de  lui-même,  pour  les  autres, 
pour  ses  fiêrcs,  pour  la  destruction  du  mal,  pour  la  lutte 
contre  les  forces  hostiles  à  l'hunianilê,  les  sorciers,  les 
géants,  c'est-à-dire  les  oppresseurs.  Vous  ne  trouverez  pas 
en  lui  une  trace  d'égoïsme...  » 

Citons  maintenant  le  portrait  d'Hanilet  : 

«  llamlet  représente  l'esprit  d'analyse  avant  tout,  l'égoïsme 
et  l'absence  de  foi.  Il  vil  tout  entier  pour  lui-même,  c'est  un 
égoïste;  mais  l'égoïste  ne  peut  même  pas  croire  en  lui- 
même;  on  ne  peut  croire  qu'à  ce  qui  est  en  dehors  de  nous 
et  au-dessus  de  nous.  Et  pourtant  ce  moi  en  qui  il  ne  croit 
point  est  cher  à  llamlet.  C'est  le  point  de  départ  auquel  il 
revient  constammeni,  parce  qu'il  ne  trouve  rien  dans  le 
monde  entier  à  quoi  son  âme  puisse  s'attacher;  c'est  un 
sceptique;  il  ne  vit  et  ne  marche  qu'avec  lui  même,  il  est 
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•constamment  occupé,  non  pas  de  son  devoir,  mais  de  sa 
situation. 

«  Doutant  de  tout,  llamlel,  ou  le  comprend,  ne  s'épargne 
poiut  lui-ui(''ni(".  Sou  intolli^cuce  est  trop  développ(^e  pour  se 
contenter  de  ce  qu'ell.'  trouve  en  lUe-niOme;  il  conuait  sa 
faiblesse;  mais  se  conuailre  soi-mOine,  c'est  une  force.  De 
là  cette  ironie  qui  l'ait  coiitrasle  dans  l'eulhousiasuie  de  Don 
Quiciiolle.  llamlel  se  gouruiaude  volontiers,  avec  exagéra- 
tion; il  ne  cesse  de  s'observer,  de  regarder  dans  son  inté- 
rieur; il  conuait  daus  les  moindres  détails  toutes  ses  fai- 
blesses; il  les  méprise,  il  se  méprise  lui-même;  et  dans  le 
ménie  temps  on  peut  dire  qu'il  vit  de  ce  mépris,  qu'il  s'en 
nourrit.  11  ne  croit  pas  en  soi  et  il  est  vaniteux;  il  ne  sait  pas 
ce  qu'il  veut  et  pourquoi  il  vit,  et  cependant  il  est  attaché  à 
la  vie.  «  Seigneur,  seigneur!  »  s'écrie  t-il  dans  la  deuxième 
scène  du  premier  acte,  "  juge  du  ciel  et  de  la  terre,  si  tu 
«  n'avais  pas  défendu!...  •;ombicn  fatigant,  plat,  misérable 
«  et  inutile  me  semble  ce  bas  monde  !  »  Mais  il  ne  sacrifie 
pas  celte  vie  plate  et  vide.  Il  rùve  de  suicide  jusqu'à  l'appa- 
rition de  l'ombre  de  son  père,  jusqu'à  cet  ordre  suprême  qui 
brise  enfin  sa  volonté  déjà  bien  ébranlée  ;  mais  il  ne  se  tue 
pas.  Son  amour  pour  la  vie  éclate  jusque  dans  ses  rêves  de 
suicide.  » 


Le  professeur  Cesare  Lombroso  a  publié  une  étude  volumi- 
neuse sur  la  physiologie  et  la  répression  du  crime  {l'L'omo 
deliiiqitenle.  Turin,  Bocca).  L'auteur  commence  par  étudier 
les  caractères  physiques  des  «  délinquants  habituels  »  et  par 
montrer  que  ces  caractères  sont  ceux  des  races  sauvages 
inférieures.  11  existe  également  de  grandes  analogies  entre 
les  goûts  et  les  défauts  des  sauvages  et  ceux  des  criminels. 
Les  uns  et  les  autres  se  plaisent  à  se  tatouer;  ils  sont  vani- 
teux, crédules,  mobiles,  irritables,  imprévoyants;  ils  con- 
voitent le  bien  d'autrui;  ils  aiment  une  vie  tapageuse  et 
sensuelle;  ils  se  servent  d'une  langue  formée  d'après  les 
mêmes  instincts  :  ce  dernier  point  surtout  est  remarquable; 
les  malfaiteurs  de  tous  les  pays  ont  un  argot  qui  rappelle, 
avec  un  vocabulaire  différent,  les  langues  des  sauvages. 

M.  Lombroso  ne  croit  pas  que  la  diffusion  de  l'instruction 
exerce  une  bonne  iuQuence  sur  la  criminalité.  Il  a  remarqué 
que  les  classes  cultivées  fournissaient  une  proportion  de  cri- 
minels plus  élevée  que  les  paysans.  Selon  lui,  l'école  favorise 
le  contact  entre  les  enfants  honnêtes  et  les  enfants  d'une  na- 
ture vicieuse;  l'instruction  développe  des  besoins  qui  pous- 
sent au  mal  par  l'impossibilité  de  les  satisfaire.  Les  écoles 
établies  dans  les  prisons  ont  contribué  à  l'accroissement  du 
nombre  des  crimes. 

Certains  délits  sont  spéciaux  à  certaines  régions,  ce  qui 
prouve  les  influences  de  race.  Les  pires  criminels  sont  pres- 
que toujours  ceux  qui  se  conduisent  le  mieux  en  prison. 
Aucun  système  pénitentiaire  ne  corrigera  jamais  le  malfai- 
teur habituel  (adulte),  parce  qu'il  est  incorrigible;  il  y  a  chez 
lui  incapacité  de  comprendre  ou  de  vouloir  le  bien.  En  Ita- 
lie, en  tenant  compte  des  décès,  le  nombre  des  récidivistes 
est  à  peu  près  égal  à  celui  des  criminels  qui  sortent  de  pri- 
son, et  M.  Lombroso  ne  croit  pas  qu'il  puisse  en  être  autre- 
ment. La  tendance  au  crime  est  pour  lui  une  infirmité  incu- 
rable, à  peu  près  du  même  ordre  que  la  folie,  avec  laquelle 
elle  se  confond  souvent. 

La  civilisation,  comme  la  barbarie,  a  sa  criuiinalité  parti- 


culière. Parmi  les  mauvaises  influences  qui  font  des  grandes! 
villes  des  foyers  d'inmioralité,  M.  Lombroso  cite  les  journaui,  1 
les  écoles  et  les  collèges.  La  conclusion  de  cet  ouvrage  singu-f 
lier  est  qu'il  faut />reue;iM'  le  crime  au  lieu  de  le  réprimer.  Il 
propose  dans  ce  but  un  système  dans  lequel  figurent  :  des 
établissements  où  l'on  enfermera  à  vie  tous  les  «  délinquants 
habituels  »  ;  l'augmentation  des  impôts  sur  les  liqueurs;  la 
suppression  du  jury  (considéré  comme  trop  indulgent);  et 
surtout  la  suppression  des  écoles  dans  les  prisons. 


D'après  la  Revue  criliijue,  dans  l'ancienne  Irlande  la  mon- 
naie de  compte  la  plus  élevée  était  la  femme  esclave,  divisée 
en  trois  vaches.  L'Irlande  chrétienne  avait  ainsi  conservé  uii 
débris  d'un  état  social  contemporain  de  l'Iliade  ;  le  cours 
légal  de  l'esclave  irlandaise  est  le  cours  moyen  de  l'esclave 
grecque  de  l'époque  homérique;  c'est  par  exception  quecli'  /. 
Homère  une  femme  d'un  talent  rare  vaut  quatre  vacln ■-. 
(Voir  Iliade,  XXIII,  70i-705.) 


La  première  livraison  de  VHorlus  deliciarum  de  l'album 
Herrade  de  Lansperg  a  paru.  On  sait  que  cet  ouvrage,  dédié 
par  Herrade  aux  religieuses  de  Hohenburg,  était  une  vaste 
compilation  composée  de  citations  des  Pères  de  l'Église,  des 
saintes  Écritures,  des  historiens  sacrés  et  profanes,  etc.  Le 
manuscrit,  qui  était  orné  de  miniatures  précieuses,  fut  dé- 
truit lors  du  bombardement  de  Strasbourg  en  1870,  mais  on 
savait  qu'il  en  avait  été  exécuté  plusieurs  calques  La  Socirt' 
pour  la  conservation  des  monuments  historiques  de  l'Alsn 
a  eu  l'idée  de  réunir  ces  calques  et  de  reconstruire  ain~i. 
autant  que  possible,  le  manuscrit  détruit. 


La  Revue  alsacienii'i  juin)  rappelle  que  les  œufs  furent  une 
des  causes  de  la  haine  réciproque  que  se  vouèrent  au  moyen 
âge  le  clergé  séculier  et  le  clergé  régulier.  Les  moines  man- 
geant beaucoup  d'œufs  et  les  prêtres  beaucoup  de  poules,  les 
moines  faisaient  renchérir  les  poules  et  les  prêtres  hausser  le 
prix  des  œufs. 


A  la  suite  des  examens  de  fin  d'année  qui  viennent  d'avoir 
lieu  à  l'École  des  sciences  politiques,  trois  diplômes  ont  été 
décernés  à  M,\l.  Lebon,  Mauzaize  et  Popovici.  Les  deux  pre- 
miers ont  également  obtenu  une  bourse  de  voyage.  M.  Lebon 
va  à  Londres  étudier  les  collections  manuscrites  inédites  du 
British  Muséum  concernant  les  projets  de  descente  des  émi- 
grés en  1795  et  les  combinaisons  de  la  politique  anglaise» 
autrichienne  et  russe. 

.M.  Mauzaize  se  propose  d'aller  étudier  au  Canada  les  nou- 
velles conditions  faites  au  commerce  par  l'achèvement  du 
canal  de  l'Érié  et  du  chemin  de  fer  qui  doit  relier  Mi  ntreal 
au  Pacifique. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillièbe. 


l'AKib.  —  liLipr.   J.   CL.' 
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BEAUX-ARTS 

■.'Exposition  de  dessins  dos  niattres  anciens 
à  l*École  des  Itcaux-arts. 

C'est  toute  une  affaire  que  de  vaincre  l'indifférence  du 
public  parisien  et,  bien  qu'il  se  croie  novateur  par  excel- 
lence, de  lui  faire  accepter  une  nouveauté.  Il  faut  piquer 
notre  amour-propre  national,  s'écrier  que  l'étranger  nous 
devance,  que  nous  allons  devenir  le  peuple  le  plus  arriéré 
de  l'Europe  :  alors  la  honte  nous  saisit,  nous  mettons  une 
généreuse  ardeur  à  réparer  le  temps  perdu,  et  nous  rece- 
vons avec  empressement  de  nos  voisins  ce  que  nous  sommes 
tout  étonnés  de  n'avoir  pas  inventé  nous-mêmes.  Voilà  pour- 
quoi MM.  Charte^  Éphrussi  et  Gustave  Dreyfus,  en  ouvrant 
à  l'École  desbeau.v-arls  une  exposition  de  dessins  des  maîtres 
anciens,  se  sont  modeslement  abrités  derrière  les  exemples 
donnés  l'année  dernière  et  cette  année  par  la  Grosvenor  Oal- 
lerij  et  la  Ruijal  Academy  :  pouvions-nous  faire  moins  que 
les  Anglais,  quand  notre  pays  compte  les  plus  belles  collec- 
tions du  monde  et  que  le  Louvre  à  lui  seul  ne  possède  pas 
moins  de  35  5/i/i  dessins  originaux?  Peu  rassurés,  malgré 
tout,  sur  le  succès  de  leur  tentative,  ils  ont  voulu  intéresser 
à  leur  œuvre  non  seulement  les  artistes  et  les  amateurs, 
mais  toutes  les  âmes  compatissantes  et  charitables;  ils  ont 
annoncé  «  que  le  montant  des  entrées  et  le  produit  de  la  vente 
du  catalogue  seraient  versés  dans  la  caisse  du  volontariat  de 
l'École  des  beaux-arts,  destinée  à  abréger  la  durée  du  service 
militaire  pour  les  élèves  pauvres  ».  C'était,  comme  on  le  voit, 
joindre  l'utile  à  l'agréable.  Enfin,  pour  ne  négliger  aucun 
élément  de  succès,  pour  attirer  les  gens  occupés  le  jour  et 
pour  séduire  les  désœuvrés  du  soir,  ils  ont  appelé  à  eux  les 
splendeurs  d'un  éclairage  électrique  fort  bien  entendu.  Tant 
de  soins  ne  sont  pas  restés  sans  récompense  :  un  public 
d'élite  a  répondu  à  l'aimable  invitation  qui  lui  était  faite,  et, 
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sans  s'étouffer  devant  les  dessins  des  maîtres  anciens,  il  ne 
les  a  pas  laissés  dans  une  solitude  mortifiante. 

Il  faut  donc  aujourd'hui  féliciter  M.'U.  Ch.  Éphrussi  et  G.  Drey- 
fus de  leur  heureuse  initiative.  Ce  ne  serait  pas  le  moment 
de  les  chagriner  en  rappelant  des  défectuosités  qui  tiennent 
au  local  plus  qu'à  eux-mOmes,  et  en  faisant  observer  que  les 
dessins  suspendus  au  mur  du  quai  et  surmontés  de  larges  et 
éblouissantes  fenêtres  étaient  à  peu  près  invisibles  le  joiu?, 
tandis  que  ceux  de  la  paroi  opposée  miroitaient,  désagréable- 
ment frappés  par  la  lumière  directe  :  nous  ne  sommes  pas, 
dans  nos  expositions  artistiques,  habitués  à  un  confortable  si 
délicat  et  il  faut  savoir  nous  contenter  de  peu.  Ne  relevons 
pas  non  plus  ce  qu'il  y  avait  peut-être  d'exagéré  dans  celte 
prétention  de  donner  en  67i  numéros  «  l'histoire  du  dessin 
depuis  le  xiu"  siècle  jusqu'à  la  fin  du  .xviii',  depuis  Giotto 
jusqu'à  Prudhon  ».  Respectons  l'enthousiasme  surabondant 
des  inventeurs,  sans  lequel  ils  ne  feraient  rien  de  beau  et 
de  bon.  Telle  qu'elle  était,  et  malgré  l'inégale  représentation 
des  diverses  écoles,  cette  exposition  servira  de  brillante  pré- 
face aux  expositions  particulières  qui  seront  —  au  moins 
nous  le  désirons  —  organisées  par  la  suite.  11  est  donc  inté- 
ressant d'en  conserver  le  souvenir  et  de  rappeler  quelques- 
uns  des  enseignements  qu'on  rapporte  d'une  visite  à  tous  ces 
grands  maîtres. 


I. 


Le  dessin,  considéré  en  lui-.iiême,  est  l'œuvre  dans  laquelle 
l'artiste  met  le  moins  d'appnH  et  le  plus  de  naturel.  11  s'y 
montre  dans  tout  l'abandon  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts. 
C'est  une  confidence  que  nous  obtenons  de  lui  et  où  il  nous 
découvre  ses  secrets  les  plus  cachés.  La  matière  choisie, 
plume,  mine  de  plomb  ou  crayons  de  couleur,  le  degré  d'achè- 
vement, la  façon  même  dont  l'impression  de  l'artjsie  est  tra- 
duite sont  autant  de  témoins  curieux  à  interroger.  La  ma- 
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nière  dont  le  papier  est  attaqué,  rimiiétuositù  du  Irait  ou 
l'incertitude  patiente  des  retouches  nous  instruisent  de  son 
caraclére  et  de  son  liumour.  Tel  se  déchaîne  tout  d'un  coup 
et  parfois  s'embrouille  et  se  perd  ;  tel  autre  ne  procède 
qu'avec  une  sage  lenteur.  C'est  donc  par  le  dessin  qu'il  faut 
coiuuienccr  l'élude  des  écoles  et  des  maîtres. 

Le  dessin  des  primitifs  florentins    suffit  à  lui  seul  pour 
nous  les  faire  connaître  tout  entiers.  Nous  avons  affaire  à 
des  ouvriers  honnêtes  et  rangés  que  la  pratique  de  l'orfèvre- 
rie et  de  la  miniature  a  de  bonne  heure  habitués  à  un  travail 
fin  et  soigné.  Chez  eux,  aucune  de  ces  fantaisies  et  de  ces 
hardiesses  que  nos  peintres  modernes  prennent  trop  souvent 
pour  du  génie.  Les  nobles  et  modestes  artistes  ne  se  croient 
le  droit  de  rien  négliger,  de  rien  abandonner  au  hasard.  Ils 
alignent  régulièrement  leurs  hachures,  les  espacent  dans  les 
clairs,  les  croisent  méthodiquement  ou  les  épaississent  dans 
les  ombres.  Nulle  part  on  ne  sent  le  désir  de  tromper  ou 
d'éblouir.  S'il  y  a  des  incorrections,  ce  sont  des  défaillances 
de  l'artiste  qui  n'a  pas  su  ou  pu  faire  mieux,  et  non  les  écarts 
d'un  génie  trop  fougueux.  Si  leur  manière  est  un  peu  sèche, 
elle  respire  un  parfum  de  loyauté  ;  elle  a  la  gaucherie  naïve 
et  appliquée  dos  enfants,  et  celte  gaucherie  n'est  pas  sans 
charme. Celte  timidité  consciencieuse  qui  subsiste dansFécole 
jusqu'à  l'affranchissement  complet  avec    Fra  Bartolommeo 
et  André  del  Sarto  convenait  bien  aux  respectueux  traducteurs 
des  scènes  de  l'Évangile  et  de  la  Bible,  aux  peintres  de  tableaux 
d'autel,  de  saintes  Familles  et  de  Crucifiés.  C'est  un  dessin 
non  encore  émancipé,  un  dessin  de  disciples  et  de  croyants. 
Quoi  de   plus   intéressant   que  le  panneau  où  l'on   avait 
réuni  une  quarantaine  de  croquis  de  Verrooehio  et  de  son 
élève  Léonard  de  Vinci?  Assurément  celui-ci  doit  beaucoup 
à  son  maître,  mais  combien  il  lui    est    supérieur  I    Ver- 
rocchio  a  déjà  l'abondance  et  la  verve;  les  sujets  les  plus 
divers  le  tentent  :  il  réunira  sur  une  même  feuille  un  évoque 
bénissant  et  un  cheval  au  galop,  un  maigre  saint  Jean-Bap- 
tiste et  des  marmots  joufflus,  une  Vierge,  un  Christ  en  croix 
et  un  chien  qui  ronge  un  os.  Les  guerriers  la  lance  au  poing, 
les  anges  en  adoration,  les  têtes  de  morts,  les  enfants  qui 
pleurent  ou  qui  jouent  avec  des  oiseaux,  les  Vénus  couchées 
défilent  sous  sa  plume.  Son  faire  est  hardi,  original;  ses  trâSÎs 
incisifs  rappellent  les  arêtes  vives  du  bronze  :  ils  ont  de  la 
■vigueur,  de  la  décision,  mais  avec  une  certaine  monotonie;  si 
gracieux  que  soient  ses  enfants,  la  plume,  lourde  et  dure, 
ne  rend  qu'imparfaitement  le  moelleux  de  leurs  formes,  et 
les  études  de  Léonard  â  la  sanguine  pour  VEiifanl  Jésus  de 
la  sainte  Famille  du  Louvre   yiV  Itl  du  catalogue,  collection 
de  M.  le  duc  d'Aumale)  ont  un  tout  autre  charme  et  un  as- 
pect bien  plus  riant.  Verrocchio  est  faible  et  maussade  quand 
il  s'agit  d'atteindre  la  finesse  des  formes  féminines  :  sur  la 
feuille  qui  appartient  à  M.  de  Chennevières  (n"  2/i),  la  V'émis 
couchée  a  les  jambes  trop  longues,  les  bras  grêles,  les  seins 
trop  petits  ;  ce  défaut  lui  est  commun  avec  la  Véims  debout, 
dont   l'épaule  et  le    bras  gauche    sont    incompréhensible- 
ment   difformes.  Combien  Léonard,   dans  le  complet  épa- 
nouissement de  son  génie,  laisse  loin  derrière  lui  les  pauvre- 
tés et  les  défauts  de  son  maître!  Comme  sa  plume  est  plus 


tragique  et  plus  émouvante  quand  elle  suspend  au  gibet  le 
mallieureux  marchand  de  pantalons,  Bernardo  di  Bcndino 
Burontigni,  qui,  dans  sa  longue  robe  doublée  de  fourrure  et 
de  velours,  flotte  au  vent,  cadavre  vide  et  flasque,  et  penche 
sur  sa  poitrine  sa  tête  décharnée  !  Toute  l'horreur  d'une  mort 
violente,  le  désespoir  et  le  néant,  sont  rendus  en  quelques 
traits  énergiques  et  poignants  (n"  33.  M.  de  Chennevières). 
Ailleurs  (n"  38.  M.  Malcolm),  ce  sont  des  Victoires  ébouriffées 
qui  volent  criantes  et  triomphantes  dans  tout  l'éclat  de  la 
vie,  avec  l'impétuosité  des  altitudes  les  plus  hardies.  Ici  cet 
étrange  génie  satirique,  qui  a  vu  la  vie  humaine  sous  toutes 
ses  faces  et  dont  l'imagination  est  à  la  fois  hantée  par  les 
monstruosités  boursouflées,  par  les  laideurs   grotesques  et 
par  les  visages  arrondis  et  souriants,  s'est  amusé  à   carica- 
turer un  Vieillard  dont  le  nez  descend  et  s'avance,  dont  le 
menton  s'enroule  et  remonte  et  dont  la  bouche  forme  golfe 
entre  les  deux  (n"  39.  M.  Mitchell).  Là  (n"  Û2.  M.  Malcolm)  il  a 
tracé  d'une  pointe  sérieuse  et  expressive  le  Duslc  d'un  guer- 
rier. Les  joues  sont  amollies  et  flétries  par  l'âge;  mais  une 
résolution  mâle  éclate  dans  les  yeux  enfoncés,  dans  le  nez 
caractérisé,  dans  la  lèvre  inférieure  maussade  et  débordante; 
puis  sa  fantaisie  s'est  plu  à  lui  composer  un  casque  hérissé 
de  becs,  de  griffes,  d'ailes  d'oiseau,  à  enrouler  sur  le  métal 
des  rinceaux  de  feuillage,  à  décorer  la  cuirasse  d'une  gueule 
de  lion  béante  et  à  confondre  dans  un  caprice   magistral  la 
vériié  et  la  fiction.  Que  dire  de  ces  silhouettes  de  person- 
nages nus  que  Léonard  jette  sur  le  papier  avec  une  liberté 
d'allure  bien  supérieure  au  travail  pesant  de  Verrocchio,  de 
ce  jeune  homme  qui  crie  avec  un  long  porte-voix  dans  l'oreille 
de  son  voisin  et  le  met  en  fuite  (n"  UO.  M.  Malcolm)?  Dans 
l'Étude  pour  l'Adoration  des  mages  (n°  37.  M.  Louis  Galichon), 
peut-on  rien  imaginer  de  plus  vivant  que  ces  grands  corps 
sveltes,  aux  cheveux  ébouriffés,  d'une  légèreté,  d'une  élé- 
gance extraordinaires?  Le  Irait  n'est  pas  toujours  juste,  il 
y  a  des  fautes  et  des  incorrections  ;  mais  quelle  agilité  souple! 
Le  procédé  est  souvent  sommaire  ;  mais  tel  visage  qui  n'a 
qu'une  tache  noire  à  la  place  de  l'œil  et  une  autre  pour  indi- 
quer la  bouche  est  pétillant  d'intelligence  et  de  vie.  C'est 
l'ingénieur  qui  a  conçu  cette  machine  infernale  qui  tourbil- 
lonne et  lance  des  flammes  avant  d'éclater,  ces  Soldats  liranl 
sur  Vennemi  avec  des  arcs  qui  leur  servent  de  boucliers  (n°35. 
M.  A.  Armand);  c'est  le  peintre,  e'esl  le  poète  qui  a  dessiné  à 
la  pierre  d'Italie  cette  Figure  de  femme  si  bien  éclairée  et  si 
merveilleusement  modelée.  La  poitrine  n'est  pas  heureuse, 
ef  l'énorme  sein  rond,  qui  semble  unique,  est  déplaisant; 
mais  le  visage  a  ce  charme    fascinaleur  si  particulijer  aux 
oeuvres  de  Léonard,  ce  sourire  compliqué  qui  attire  et  qui 
fait  peur  (n°  36.  M.  le  duc  d'Aumale).  Le  maître  se  retrouve 
donc  là  tout  entier  avec  l'inépuisable  fécondité  de  son  esprit 
et  l'extrême  diversité  de  son  exécution.  Tantôt  c'est  la  plume 
qui,  d'un  seul  jet  «t  d'une  indication  hardie,  esquisse  les  per- 
sonnages; tantôt  c'est  le  crayon  rouge  qui  s'étale  mollement 
sur  les  joues  rebondies  des  bambins;  tantôt  c'est  la  pierre 
d'Italie  qui  modèle  les  chairs  à  travers  les  ombres  transpa- 
rentes, tandis  que  les  rehauts  blancs  marquent  franchement 
la  place  où  se  pose  la  lumière. 
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Autant  il  est  facile  d'indiquer  les  procédés  de  dessin  suivis 
dans  une  école  et  l'enseignement  qui  s'y  transmettait  d'une 
génération  à  l'autre,  autant  il  est  malaisé  d'enfermer  dans 
une  définition  le  faire  indépendant  et  original  de  certains  maî- 
tres qui  ne  relèvent  que  d'eux-mêmes  et  dessinent  de  génie. 
Tel  est  Léonard;  tel,  quoique  peut-être  à  un  degré  moindre, 
Albert  Durer.  Non  seulement  les  sujets  qu'il  traite  sont  très 
variés;  mais  la  matière  qu'il  emploie,  l'accent  de  son  travail 
changent  avec  l'impression  qu'il  veut  rendre.  Voici  d'abord 
une  bonne  grosse  Ménagère  allemunde  qui  porte  un  trous- 
seau de  clefs  à  sa  ceinture  et  tient  des  fleurs  dans  ses  mains, 
associant,  selon  l'usage  germanique,  la  prose  et  la  poésie, 
les  détails  de  la  vie  vulgaire  et  la  conception  de  l'idéal  :  les 
traits  larges  et  posés  de  la  plume,  qui  rappellent  les  hachures 
de  la  gravure  sur  bois,  expriment  avec  gravité  son  embon- 
point calme  et  fort  (n°25/i.M.  Mitchell).  Dans  un  Porlrail  de 
jeune  homme  vu  de  face  et  coiffé  d'un  large  bonnet,  il  semble 
que  la  mine  d'argent  n'ait  fait  qu'effleurer  le  papier  en  y 
laissant  une  empreinte  légère  d'un  gris  brillant;  elle  a  été 
maniée  avec  tant  de  patience,  les  hachures  fines  et  régulières 
sont  rapprochées  l'une  dé  l'autre  et  entrecroisées  par  une 
main  si  consciencieuse,  que  l'ensemble  est  d'une  finesse  et 
d'un  fondu  remarquables  fn"  258.  M.  le  duc  d'Aumale).  Au 
contraire,  dans  le  Portrait  d'Érasme  de  Rotterdam  {n°  256. 
M.  Jean  Gigoux),  ce  faire  précieuxjiet  soigné  est  remplacé  par 
une  manière  franche  et  hardie.  Xe  fusain  se  promène  vive- 
ment et  librement  sur  le  bonnet,  sur  la  chaude  pelisse  qui 
enveloppe  le  vieux  savant;  il  s'aiguise  pour  dessiiier  les  con- 
tours nets  et  vigoureux  de  la  bouche  et  du  nez,  s'écrase  et 
s'émiette  dans  les  ombres,  s'aplatit  en  larges  traînées  grasses  : 
la  facilité  de  l'improvisation,  la  sûreté  du  premier  jet  ont  suc- 
cédé au  fini  d'une  exécution  consciencieuse.  Comme  le  poète, 
qui  semble  avoir  une  àme  pour  chacun  de  ses  personnages, 
l'artiste  sait  se  prêter  avec  une  exquise  souplesse  à  toutes 
les  exigences  de  la  nature,  à  tous  les  caprices  de  l'inspiration. 
D'ordinaire  le  dessin  n'est  qu'un  aide-mémoire,  de  simples 
notes  rapidement  prises  pour  fixer  une  impression  qui  mérite 
de  ne  point  périr,  une   attitude,  un  geste,  un  air  de  tête. 
Quelquefois  pourtant  le  peintre  achève  son  œuvre  avec  amour 
et  l'amène  à  la  perfection.  A  ce  point  de  vue,  les  vingt-cinq 
dessins  de  Prud'hon  défient  toute  comparaison  :   plusieurs 
sont  des   chefs-d'oeuvre.  11  est   difficile  d'obtenir  par   des 
moyens  aussi  simples  un  effet  plus  saisissant  que  celui  de  la 
Pileuse  (n»  GàS.  M.  le  duc  d'Aumale).  Elle  est  assise  à  terre, 
le  haut  du  corps  absolument  nu,  les  jambes  entourées  d'une 
draperie,  à  demi  noyée  dans  une  ombre  transparente  ;  la 
chair  est  d'un  modelé  superbe  et  le  crayon  en  a  rendu  le 
velouté   avec    un  bonheur  extraordinaire  :  les  caresses  du 
pinceau  n'y  ajouteraient  rien.  On  sent  l'air  qui  circule  mol- 
lement autour  de  ce  beau  corps,  et  les  lointains  s'enfon- 
cent par  derrière  pour  lui  laisser  toute  son  importance  et 
toute  sa  liberté.  La  grâce  virginale  s'y  épanouit  dans  toute 
sa  splendeur,  bien  différente   des  séductions  que  poursui- 
vent  Corrège,   Watteau  ou    Boucher.   Tandis    que   Corrège 
s'applique  surtout  à  rendre  la  flexible  souplesse  et  les  on- 
dulations harmonieuses  du  corps  féminin,  les  formes  sont 


ici  plus  nobles,  elles  ont  quelque  chose  de  plus  ferme  et 
de  plus  tendu  :  les  jeunes  filles  de  Prud'hon  ne  sont  pas 
des  Italiennes,  mais  des  Grecques.  Tandis  que  nos  peintres  du 
xvni"  siècle  ne  cherchent  que  la  demi-beauté  et  les  sous- 
entendus  des  attitudes  coquettes  et  provocantes,  les  créa- 
tures de  Prud'hon,  chastes  dans  leur  nudité,  admirablement 
construites  et  d'une  pureté  de  lignes  parfaite,  peuvent  inspi- 
rer l'amour,  mais  non  le  caprice.  Et  tout  ce  charme,  cette 
grandeur  d'effets  sont  obtenus  non  par  les  artifices  du  pin- 
ceau et  l'éclat  du  coloris,  mais  par  un  peu  de  noir  et  de 
blanc  sur  du  papier  bleu.  L'art  du  dessin  ne  va  pas  plus  loin. 


II. 


Il  est  rare,  du  reste,  qu'un  maître  consacre  ainsi  au  dessin 
son  attention  tout  entière  et  y  concentre  tout  l'effort  de  son 
génie.  D'habitude  il  le  brusque  :  car  le  dessin  n'est  pour  lui 
que  le  premier  bégayement  d'une  pensée  qui  se  cherche.  S'il 
saisit  le  crayon  ou  la  plume,  c'est  pour  débrouiller,  en  lui 
donnant  un  commencement  de  réalité  matérielle,  une  idée 
vague  encore  qui  flotte  dans  les  régions  obscures  de  soS 
cerveau.  L'œuvre  capitale  dans  laquelle  il  donnera  l'essor 
à  son  talent,  qui  seule  sera  digne  de  rendre  son  inspiration 
dans  toute  sa  magnificence,  celle  qu'il  entrevoit  comme  la 
perfection  désirée  à  travers  les  traits  sommaires  de  sa  pre- 
mière esquisse,  c'est  le  tableau.  Il  n'y  a  pas  deux  opérations 
distinctes  dans  la  conception  artistique,  et  le  tableau  n'est  pas 
un  dessin  que  le  peintre  invente  d'abord  pour  le  colorier  en- 
suite. Dès  les  premières  traces  laissées  par  le  crayon  sur  le 
papier,  on  sent  l'effet  total  qui  a  envahi  son  âme  et  qu'il  est 
sollicité  de  produire  au  dehors  ;  H  le  note  avec  ce  qu'il  trouve 
sous  sa  main,  avant  de  le  rendre  dans  le  langage  complet  et 
sonore  des  couleurs  :  ce  qu'il  faut  donc  voir  avant  tout  dans 
le  dessin  des  maîtres,  c'est  le  tableau  futur. 

Voilà  pourquoi  la  critique  moderne,  avide  d'informations 
et  de  détails  piquants,  tombe  dans  l'excès  lorsqu'elle  s'engoue 
outre  mesure  d'ébauches  et  de  fragments,  trouve  tel  dessin 
supérieur  au  tableau  parce  qu'il  est  pris  sur  le  vif,  qu'il  ex- 
prime avec  une  fidélité  merveilleuse  telle  attitude  réelle,  tel 
geste  vu.  Ce  sont  de  grandes<qualrtés  que  la  sincérité  et  l'ac- 
cent; mais  elles  ne  doivent  pas  faire  dédaigner  les  mérites 
supérieurs  que  rés4jme  en  elle  l'œuvre  achevée.  11  faut,  pour 
bien  étudier  tes  gens,  adopter  jusqu'à  un  certain  point  leur 
manière  devoir  et  entrer  profondément  dans  leurs  sentiments. 
Or'les  maîtres  d'autrefois  ne  ressemblaient  guère  aux  artistes 
contemporains,  qui  déchirent  si  volontiers  les  feuilles  de  leur 
album  au  profit  des  journaux  illustrés,  des  marchands  et  des 
collectionneurs  ;  ils  n'étaient  pas  infatués  de  leurs  pochades 
les  plus  fugitives;  ils  respectaient  le  public  et  rougiraient 
peut-être  de  voir  livrés  au  grand  jour  leurs  essais  les  plus  in- 
times. Ils  ne  compreiidraient  qu'à  moitié  notre  admiration 
pour  l'expression  encore  imparfaite  et  balbutiante  de  leur 
pensée,  quand  nous  en  avons  dans  le  tableau  ou  dans  la  fresque 
la  traduction  définitive  :  c'étaient  comme  des  échafaudages 
auxquels  ils  n'attachaient  plus  d'importance,  une  fois  l'édifice 
achevé.  Il  faut  donc,  pour  entrer  dans  leurs  vues,  considérer 
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■«urtout  leurs  esquisses  comme  une  préparation  du  tableau 
qu'elles  annoncent  et  nous  mettent  d'avance  sous  les  yeux. 
Quelquefois  leur  pensée  a  subi  bien  des  remaniements  et 
des  corrections  avant  de  se  li.ver  dans  sa  forme  dernière. 
Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  étude  dcUupliaël  pour  une 
partie  de  la  DisiuUi-  du  Saint-SacremciU  (n"  111.  M.  le  duc 
d'Aumale).  Tout  le  monde  a  présente  à  l'esprit  l'admirable 
fresque  di,stril)uée  en  deux  compartiments  :  la  terre,  où  dis- 
cutent, lisent  et  s'édifient  les  docteurs;  le  ciel,  où  le  Père 
éternel  trône  dans  sa  gloire.  On  se  rappelle  l'arrangement 
symétrique  des  personnages,  qui  témoigne  d'un  art  encore 
•  enchainé  par  les  convenances  hiératiques  et  par  le  respect 
■  de  la  tradition.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  Raphaël  avait 
vd'abord  conçu  son  sujet.  Le  groupe  de  ses  docteurs  est  agencé 
d'une  façon  plus  libre,  plus  naturelle;  c'est  ainsi  qu'une  foule 
se  présente  sur  la  terre,  avant  qu'un  maître  de  cérémonies 
'l'ait  distribuée  endiversessectionssavamment  pondérées.  Une 
lutte  s'est  visiblement  livrée  entre  l'inspiration  du  peintre, 
qui  n'avait  songé  qu'à  la  vérité  des  attitudes  et  du  groupe- 
Eient  sur  une  feuille  de  vingt  cenlim»tres  de  haut,  et  les  sou- 
venirs de  l'enseignement  traditionnel,  qui  réglait  la  disposi- 
tion des  scènes  sacrées  sur  les  vastes  murailles  des  églises. 
Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  Raphaël  s'est  débarrassé  de  toutes 
les  entraves  pojur  être  lui-même,  qu'il  échappe  à  la  séche- 
resse et  à  la  froideur  du  Pérugin  pour  atteindre  la  grâce  vi- 
vante, qu'il  rejette  l'ordonnance  compassée  des  tableaux 
mystiques  pour  se  rapprocher  de  la  nature.  Ici,  hardi  la  plume 
à  la  main,  il  est  devenu  plus  timide  quand  il  s'est  agi  d'éta- 
blir la  grande  fresque. 

Souvent  cette  incertitude  n'existe  pas  :  le  coloriste  colore, 
pour  ainsi  dire,  d'avance  son  dessin  et  dépose  au  moins  sur 
le  papier  la  valeur  de  ses  tons.  M.  de  Chennevières  possède 
deux  dessins  de  Véron(''se  représentant  le  premier  la  Made- 
leine au  pied  de  la  Croix  et  la  Vierge  évanouie  soutenue  par 
■saint  Jean  (n"  215),  le  second  Trois  docteurs  de  l'Église  de- 
bout devisant  sur  les  Saintes-Écritures  (n»  216).  M.  Malcolm  en 
ipossède  un  autre  qui  représente  le  Christ  mort  (n"  218).  L'as- 
ipect  en  est  vraiment  extraordinaire  :  avec  le  ton  bleuâtre  ou 
^ris  foncé  du  papier,  l'encre  de  Chine  ou  la  pierre  noire  et 
les  rehauts  blancs  dont  il  a  empalé  le  tout,  Véronèse  arrive  à 
produire  l'effet  saisissant  de  ses  tableaux.  Les  contours  sont 
ij  lin  d'Otre  arrêtés  et  les  formes  parfaites  ;  mais  la  Madeleine 
est  bien  la  superbe  créature  que  nous  connaissons  et  qui  étale 
:si  magnifiquement  les  surfaces  lustrées  et  bouffantes  de  sarobe 
-de  soie  rayée  de  grands  plis  sombres  dans  le  fond,  éclatants 
sur  les  bords  et  les  arêtes.  Ce  qu'il  a  cherché  en  couchant 
sur  la  bière  le  cadavre  du  Crucifié,  c'est  le  miroitement  de 
l'épiderme  polie  sous  la  lumière  qui  glisse.  Véronèse  ne  s'ap- 
jplique  pas  à  dessiner  avec  soin  les  formes,  qui  pour  lui  sont 
secondaires  ;  ce  qui  le  préoccupe,  ce  qu'il  contemple  avant 
lout  dans  la  nature,  c'est  le  jeu  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
l'éclat  ou  la  finesse  des  tons;  ce  qu'il  confie  au  papier  quand 
■il  dessine,  ce  sont  des  taches  colorées. 

•On  ressent  la  même  impression  quand  on  étudie  les  des- 
sins de  Claude  Lorrain.  Avec  la  plume  et  le  bistre,  il  rend 
juerveilleusement  la  transparence  de  l'eau  ;  quelques  traits 


sur  une  feuille  de  papier  de  douze  ou  quinze  centimètres  lui 
suffiront  pour  y  étendre  les  longues  lignes  et  les  horizons 
majestueux  d'un  immense  paysage.  II  ne  lui  faut  pas  davan- 
tage pour  rendre  un  de  ses  etlets  favoris,  un  port  de  mer  au 
coucher  du  soleil  :  au  premier  plan,  la  terre  avec  des  marins 
qui  débarquent  ou  qui  travaillent,  des  seigneurs  qui  se  pro- 
mènent; d'un  côté,  un  fouillis  de  vergues  et  de  mâts  durs  et 
noirsî  de  l'autre,  des  architectures  splendides  et  les  longues 
façades  savamment  ordonnées  des  palais  de  la  Renaissance; 
puis,  entre  les  deux  môles  qui  terminent  le  port,  une  échappée 
sur  la  pleine  mer  et  sur  le  ciel  et,  au  milieu  des  nuages,  la 
fournaise  du  soleil  incandescent.  Claude  Lorrain  n'a  pas  be- 
soin d'aller  chercher  sur  sa  palette  de  quoi  lutter  avec  les 
rayons  dorés  de  l'occident  :  quelques  indications  à  la  plume  et 
un  peu  de  bistre  lui  suffisent.  Les  tons  bruns  font  si  bien  va- 
loir les  blancs  ménagés  sur  le  papier  et  leur  donnent  tant 
d'éclat  que  l'œil  est  ébloui  (n»  û52.  M.  le  duc  d'Aumale).  Ainsi 
l'artiste  qui  porte  en  lui  l'idée  maîtresse  de  son  tableau  se 
sert  des  moyens  les  plus  simples  pour  la  traduire,  et,  pen- 
dant qu'il  cherche  et  combine  encore  les  détails,  la  plus  ra- 
pide esquisse  a  déjà  l'aspect  et  la  tournure  de  la  grande  com- 
position qu'il  médite. 

Ceci  n'est  pa~  seulement  vrai  des  coloristes,  mais  aussi 
des  maîtres  plus  graves  chez  qui  domine  le  souci  de  la 
ligne  et  du  style.  Comment  Poussin  conçoit-il  un  tableau? 
comme  une  scène  tantôt  calme  et  tantôt  violente,  mais  où 
des  personnages  aux  formes  nobles,  à  l'attitude  sculptu- 
rale, aux  gestes  mesurés  comme  ceux  qu'on  imprime  au 
marbre,  composent  des  groupes  rythmés  et  harmonieux  au 
milieu  d'une  atmosplière  uniformément  grise.  Aussi,  dans 
ses  dessins,  il  cherche  d'abord  au  crayon  les  contours  de 
ses  personnages,  puis  les  arrête  à  la  plume  et,  quand  il  les 
a  disposés  suivant  l'inspiration  intérieure,  il  étend  de  larges 
nappes  de  bistre  qui  marquent  les  domaines  respectifs 
de  la  lumière  et  de  l'ombre  :  c'est  à  cette  distribution  des 
parties  sombres  et  des  parties  claires  que  se  bornera  tout  l'ef- 
fort de  son  coloris  dans  le  tableau.  Deux  dessins  qui  appar- 
tiennent à  M.  le  duc  d'Aumale  et  qui  sont  des  éludes  pour 
l'Adoration  des  Mages  du  musée  du  Louvre  nous  le  mon- 
trent ainsi  à  la  recherche  de  l'effet  qui  l'occupe  {n°'  /ii7  et 
/iZi8).  Dans  l'un,  il  avait  représenté  tous  ses  personnages  se 
précipitant  vers  l'enfant  Jésus  d'un  seul  élan  et  ne  formant 
qu'une  foule  :  cet  empressement,  cette  convergence  de  toutes 
les  attitudes,  de  tous  les  gestes,  de  toutes  les  volontés  vers 
l'Enfant-Dieu  avait  de  la  spontanéité  et  de  la  vigueur;  mais  il 
manquait  une  certaine  pondération.  Dans  l'autre,  les  person- 
nages ont  été  séparés  en  deux  groupes  distincts  :  ici,  l'ordre 
prédomine  sur  la  passion.  Deux  figures  debout  à  l'arrière-plan 
rappellent  par  des  lignes  verticales  les  colonnes  du  temple 
du  fond.  Au  lieu  de  l'élan  qui  emportait  toutes  les  figures 
vers  un  même  point,  nous  avons  quelque  chose  de  plus  calme 
et  de  plus  régulier.  On  aperçoit  par  cet  exemple  tout  le  tra- 
vail du  peintre  à  la  recherche  de  son  idéal.  Le  dessin  a  déjà 
l'aspect  sévère  du  tableau,  grâce  au  blanc  du  papier,  qui 
donne  les  clairs,  et  au  bistre  uniformément  étendu,  qui  pro- 
duit les  ombres. 
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Ainsi,  du  premier  coup,  l'artiste  a  embrassé  la  composition 
qu'il  porte  en  lui;  il  en  a  déterminé  le  caractère  dominant. 
Le  premier  trait  de  plume  est  le  début  de  l'œuvre  dont  le 
tableau  sera  le  couronnement;  il  ne  restera  plus  qu'à  revenir 
sur  les  détails,  à  retoucher  ce  qui  dans  la  première  inspira- 
tion était  resté  incomplet  et  vague,  à  écarter  les  dissonances  : 
l'esquisse  est  comme  une  première  apparition  qui  se  préci- 
sera et  se  complétera  plus  tard. 


iir. 


Le  dessin  ne  nous  renseigne  pas  seulement  sur  les  ten- 
dances des  écoles,  sur  l'humeur,  le  tempérament  des  maîtres, 
sur  la  façon  dont  se  présente  à  eux  et  se  manifeste  au  dehors 
la  première  pensée  du  tableau  :  comm.e  il  est  l'interprétation 
la  plus  naïve  et  la  plus  spontanée  de  la  nature,  il  nous 
indique  comment  aux  diverses  époques  on  a  conçu  la  repré- 
sentation du  corps  humain. 

La  première  qualité  de  l'artiste,  c'est  l'intelligence  du 
nu.  Le  lion  de  La  Fontaine  déclare  que, 

Si  ses  confrères  savaient  peindre, 

ils  feraient  des  tableaux  bien  différents  des  nôtres;  en  tout 
cas,  ils  auraient  tort  de  ne  pas  réserver  la  place  d'honneur  au 
roi  de  la  création.  Il  y  a,  dans  la  nature,  des  animaux  qui 
expriment  mieux  que  nous  la  force,  la  légèreté,  l'agilité  à  la 
course  :  il  n'y  en  a  pas  dont  l'architecture  soit  aussi  bien 
proportionnée,  la  structure  plus  belle.  Plusieurs  peuvent 
vanter  le  soyeux  de  leur  pelage  ou  les  couleurs  changeantes 
de  leurs  plumes;  aucun  de  ces  ornements  étrangers  n'a  le 
même  intérêt  que  les  fermes  rondeurs  de  l'épiderme  hu- 
maine. C'est  donc  à  ce  point  de  vue  surtout  qu'il  est  utile  de 
noter  la  divergence  des  écoles  et  des  maîtres. 

Aux  premiers  temps  de  la  peinture  italienne,  lorsque  le 
libre  et  large  esprit  des  anciens  n'a  pas  encore  triomphé  des 
terreurs  du  moyen  âge,  l'artiste  n'ose  pas  contempler  le  corps 
humain  dans  sa  magnifique  nudité  :  la  chasteté  monastique 
le  retient  et  la  difficulté  de  la  lâche  l'effraye;  il  ne  nous 
montre  guère  que  des  mains  et  des  visages  :  le  reste  dispa- 
raît sous  les  longues  draperies  loml)anles  qui  l'enveloppent. 
Quand  Giotto  déroule  une  Pi'ocession  d'anges  (n°  1.  M.  le  duc 
d'Aumale),  ce  ne  sont  guère  que  des  tOtes  qui  terminent  des 
pyramides  de  vêtements  sacerdotaux  :  qu'y  a-t-il  sous  la  rai- 
deur de  ces  robes  épaisses,  ce  serait  une  indiscrétion, 
presque  une  impiété  que  d'essayer  de  s'en  rendre  compte. 
En  outre,  tous  les  visages  sont  presque  seml)lal)les,  conmie 
pour  rappeler  l'uniformité  de  l'esprit  pur;  ce  sont  les  profils 
qui  dominent,  comme  pour  éviter  des  raccourcis  troul)lanls 
et  compliqués;  les  poses  et  les  attitudes  se  répètent  avec  une 
monotonie  liioratique.  Avec  plus  d'expérience,  Fra  Angelico 
est  encore  soumis  aux  mêmes  scrupules  de  pudicité.  Son 
Évangéliste  assis  (n"  9.  M.  le  duc  d'Aumale)  est  comme  ense- 
veli sous  le  vaste  appareil  de  sa  robe,  dont  l'amplitude  bouf- 
fante ondule  sur  le  sol.  Nous  avons  de  lui  une  étude  de  main 
soignée  et  finement  faite,  qui  montre  qu'il  avait  le  goût  de 
l'observation  d'après  nature  :  mais  à  quoi  bon  découvrir  ce 


que  l'Écriture  nous  représente  comme  le  siège  de  la  conci>- 
piscence  et  la  cause  de  notre  damnation? 

Dès  le  milieu  du  xv"^  siècle,  les  idées  ont  changé,  et  Vas— 
liste  affranchi  regarde  en  face  le  modèle  nu,  éternel  sujet  &■ 
ses  inspirations.  Mais  le  xv°  siècle  est  une  de  ces  époques  oit 
l'humanité,  à  la  fin  d'une  période  de  civilisation  et  avant  le 
renouvellement  de  ses  destinées,  se  sent  comme  vieillie  ot 
fatiguée.  C'est  un  trait  commun  aux  divers  artistes  de 
cette  époque,  de  voir  dans  l'homme  un  être  malingre  eti 
souffreteux,  contrarié  dans  son  développement,  accablé  et'' 
dévié  par  le  poids  des  choses.  L'Homme  chauve  attribué  au 
Vénitien  Vittore  Carpaccio  (n°  185.  M.  Malcolm)  nous  montre- 
avec  un  torse  aplati  des  bras  et  des  jambes  grêles;  il  semble 
d'une  race  pauvre  et  difforme.  La  Venus  sorlanl  de  l'onde  de 
Botticelli  (n"  20.  M.  le  duc  d'Aumale)  aurait  presque  mieux  fait 
d'y  rester.  C'est  un  assemblage  disgracieux  de  membres  gau- 
chement emmanchés,  un  corps  de  femme  malencontreux  et 
mal  venu,  h' Abondance  [n"  1.  M.  Malcolm)  est  plus  séduisante: 
à  cause  de  son  accoutrement  original  et  de  sa  robe  transpar- 
rente  ;  mais  le  bras  gauche  est  trop  long,  la  main  déplaisante, 
le  pied  difforme;  il  y  a  quelque  chose  de  forcé  dans  les  ondu- 
lations du  corps,  dans  l'inclinaison  de  la  tête,  dans  l'expres- 
sion indécise  de  la  bouche  ouverte.  Le  petit  enfant  est  malar- 
droit  et  mignardement  vieillot;  il  se  contourne  sans  grâce, 
son  rire  est  contraint  et  attristé.  De  même  chezMantegna  :  so» 
Hercule  élouffanl  l'Hydre  de  Lerne  (n°  167.  M.  Malcolm)  est  ua- 
modèle  de  tristesse  et  de  laideur;  la  face  du  héros  est  sillonnée 
de  rides  profondes,  et  l'effort  vainqueur  sous  lequel  il  écrase 
son  ennemi  est  plein  d'angoisse  et  d'épuisement.  Les  infor- 
tunés que  le  Christ  va  visiter  dans  les  limbes  (n"  171.  École- 
des  Beaux-Arts)  sont  maigres  et  osseux  ;  ils  ont  les  jambes 
minces  et  les  genoux  pointus.  Chez  l'un  d'eux,  sans  doute 
par  suite  d'un  mouvement  de  douleur, la  tête  rentre  littérale- 
ment dans  les  épaules.  Que  dire  dos  Deux  lansquenets  da 
l'école  de  Nuremberg  (n°  2il.  M.  Jean  Gigou\),  debout  eè 
appuyés  sur  leurs  hallebardes?  Celui  de  droite,  avec  son  corps 
à  moitié  plié  et  disloqué,  sa  figure  d'une  jovialité  grimaçante^ 
ressemble  plus  à  un  singe  qu'à  un  homme.  C'est  ainsi  qu'à 
la  fin  du  moyen  âge  tous  les  peintres  comprenaient  le  corps 
humain,  soit  que  l'inexpérience  ait  tratii  leur  bonne  volonté,, 
soit  que  nos  aïeux  fussent  en  réalité  fort  laids. 

Il  y  a  cependant  de  notables  différences  entre  les  Floren- 
tins et  les  Ombriens  d'une  part,  les  Flamands  et  les  Alle- 
mands de  l'autre.  Voyez,  par  exemple,  les  Lutteurs  de  Signo- 
relli  (n°  16.  M.  Malcolm)  :  ce  sont  des  corps  individuels.  C» 
qui  frappe  dans  cette  étude  du  nu,  c'est  l'observation  exact» 
de  la  nature  :  l'artiste  n'a  songé  qu'à  imiter  le  modèle,  aves 
le  mouvement  juste  et  la  position  qu'il  lui  avait  donnée;  la- 
bras  du  lutteur  debout  est  maigre  et  anguleux  ;  la  figure  de- 
l'homme  à  genoux  est  vieille  et  fanée.  Mais,  si  l'auteur  copia 
scrupuleusement  les  traits  particuliers  de  l'individu,  il  n& 
recherche  pas  la  laideur  jusqu'à  la  caricature,  comme  les- 
Allemands.  Loin  d'exagérer,  pour  obtenir  une  expression 
plus  saisissante,  la  difformité  typique,  il  aimerait  presquo 
mieux  tomber  d«ns  l'insignifiant.  C'est  sa  manière  de  com- 
mencer à  entrevoir  et  à  se  former  un  idéal.  Une  aulre  préocr 
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cupation,  sensible  surtout  chez  le  Pérugiii,  qui  avait  étudié  h 
Florence  sous  Vorroccliio  et  qui  y  avait  pris  la  tradition  du 
dessin  de  l'école,  c'est  de  s'attacher  surtout  aux  contours  du 
corps  humain,  sans  nous  initier  à  sa  structure  intérieure. 
Pérngin  ne  s'inquiéle  pas  de  marquer  sous  l'épiderme  les 
muscles  qui  font  agir  et  qui  sont  les  ressorts  des  menihres, 
ou  de  reproduire  l'attrait  sensuel  de  l'épiderme  vivante  :  la 
chair  chez  lui  est  remplacée  par  une  sorte  de  matière  inor- 
ganique qu'on  aurait  introduite  entre  les  os  et  la  peau  pour 
bourrer  le  mannequin  :  lors  même  qu'il  dessine  le  nu,  on 
dirait  que  ses  personnages  sont  enveloppés  d'un  maillot  et 
c'est  ce  qui  leur  donne  cet  air  d'inaltérable  chasteté.  Dans 
son  StiiiU  debout  dont  le  corps  est  drapé  et  les  jambes  dé- 
couvertes, les  parties  nues  ont  la  dureté  et  le  poli  de  l'ivoire 
(n"  102.  M.  le  duc  d'Aumale).  De  même  chez  Giovanni  Sauti, 
le  père  de  Raphaël  (n"  93.  M.  Malcolm),  la  chair  du  Christ  a 
l'aspect  solide  du  bois  :  c'est  une  matière  polie  et  pleine  sous 
laquelle  ne  peuvent  évidemment  circuler  ni  muscles  ni  ten- 
dons. 

Tout  autre  est  le  procédé  des  primitifs  allemands  et  fla- 
mands :  ils  copient  avec  une  fidélité  minutieuse  les  plus 
petits  détails  de  la  vie  organique.  Le  Christ  mort,  étendu  le 
bras  droit  peiidant,  la  main  gauche  posée  sur  la  cuisse 
droite,  de  Roger  Van  der  Weyden  (n°  2S3.  M.  Armand),  est 
étudié  avec  une  science  anatomique  poussée  très  loin  et  un 
scrupule  infini.  Ici  l'artiste  ne  recule  pas  même  devant  l'hor- 
rible; les  bras  sont  de  véritables  bras  d'écorché;  la  peau  qui 
devrait  les  recouvrir  a  presque  disparu;  en  revanche,  les 
petites  veines  saillantes  qui  courent  et  serpentent  le  long  du 
mollet  et  du  pied  sont  reproduites  dans  toutes  leurs  capri- 
cieuses sinuosités.  Tandis  que  chez  les  Florentins  le  corps 
humain  est  une  construction  noble,  un  édifice  qui  tend  à 
devenir  impersonnel  et  idéal,  ce  qui  domine  chez  les  Alle- 
mands, c'est  le  trait  caractéristique  et  la  laideur  exagérée. 
L'artiste  insiste  sur  ces  déviations,  sur  ces  infirmités  person- 
nelles qui  donnent  à  chacun  sa  physionomie  propre.  De  ce 
désir  de  saisir  avant  tout  le  caractère  résultent  plusieurs 
conséquences.  D'abord  comme  le  caractère  s'exprime  surtout 
par  le  visage,  le  dessin  des  Allemands  tourne  facilement  au 
portrait.  Et  comme  il  s'accuse  dans  l'âge  mûr  et  dans  la 
vieillesse,  ils  préfèrent  généralement  aux  figures  souriantes 
et  jeunes  celles  qui  ont  été  façonnées  par  l'épreuve  de  la  vie. 
Ensuite  ils  s'attachent  minutieusement  à  ces  accessoires 
dont  l'homme  s'entoure  et  qui  complètent  sa  personnalité  : 
ils  dessinent  donc  avec  autant  de  soin  les  poils  d'une  fourrure 
ou  les  bords  d'un  chapeau  fièrement  relevés  que  le  contour  du 
nez  ou  la  ligne  du  front.  Enfin,  ce  qui  caractérise  surtout  la  face 
humaine,  y  creuse  les  rides  qui  marquent  la  direction  de  la 
pensée,  développe  l'organe  delà  passion  maîtresse,  fixe  sur  le 
masque  immobile  l'expression  habituelle  et  soumet,  pour  ainsi 
dire,  à  une  refonte,  à  un  remaniement,  les  traits  dessinés  par 
la  nature,  c'est  l'agent  intérieur,  c'est  l'âme  :  ils  font  donc 
ressortirl'âmedelaconformation  physique.  Leur  grand  souci, 
c'est  précisément  de  nous  donner  la  signification  d'une  figure 
par  l'exagération  du  trait  dominant,  par  les  accessoires  qui 
achèvent  la  personnalité,  par  l'idée  morale  qui  l'anime.  Tan- 


tôt ils  imitent  la  gravité  empesée  et  empanachée  du  hobereau  i 
féodal,  la  majesté  pleine  cl  orgueilleuse  des  grands  seigneurs 
de  l'Empire,  leurs  superbes  chapeaux  à  plumes,  leurs  longues 
simarres  et  les  fourrures  chaudes  et  soyeuses;  tantôt  ils 
s'éprennent  de  la  vie  intérieure,  consolation  des  humbles  et 
des  faibles,  de  cette  méditation  interne  poursuivie  sans  re- 
lâche, qui  est  la  véritable  grandeur  de  l'homme.  Voyez  le 
.Wuiiic  âgé  priant  les  mains  jointes,  de  Van  Ejck  {n°  '.'80. 
M.  Malcolm)  :  il  est  d'une  facture  analogue  à  celle  des  Flo- 
rentins et  des  Ombriens;  c'est  la  mOnie  pointe  sèche,  atten- 
tive, conduite  avec  soin  par  une  main  réfléchie  :  et  pourtant 
q^icWe  dilTcrence!  D'abord  cette  chair  exténuée  est  vivante; 
elle  a  été  fatiguée  par  les  années  et  les  privations  ascétiques. 
Ensuite  le  charme  de  celte  tûte  qui  s'enlève  finement  en  gris 
clair  sur  le  papier  plus  foncé,  c'est  son  expression  morale;  à 
travers  le  visage  en  ruine,  qui  atteste  la  défaite  des  sens 
domptés,  transparaît  doucement  une  âme  toute  rassérénée 
par  des  méditations  édifiantes,  perdue  dans  des  rêves  de 
béatitude  et  dans  unecontemplationmystique. Cette  recherche 
du  caractère,  ce  désir  de  nous  faire  voir  l'homme  qui  pense 
au  dedans,  qui  est  travaillé  par  les  instincts  et  les  passions, 
voilà  l'ambition  d'Albert  Durer;  il  aime  les  figures  singu- 
lières et  rares,  les  monstruosités  de  l'espèce  humaine,  les 
excroissances  irrégulières,  les  trognes,  les  grimaces,  la  chair 
flasque  et  pendante  dont  la  sève  se  retire  et  oii  le  sang  se 
décolore.  Le  Vieillard  qui  a  les  sourcils  en  broussailles,  le 
nez  bourgeonnant,  toute  la  partie  inférieure  du  visage  brus- 
quement rentrée  et  fuyante,  est  une  personnalité  qu'on  n'ou- 
blie pas  une  fois  qu'on  l'a  vue  (n"  2/i7.  M.  Mitchell).  Quoi 
caractère  dans  cette  tête  de  Juif  tout  en  barbe,  tout  en  che- 
veux, le  nez  fortement  busqué  et  arqué,  le  profit  d'aigle, 
dur,  tenace,  avare  (n"  251.  M.  Mitchell)!  Par  contraste,  dans 
le  Portrait  de  Wilibald  Pirkheimer  [n"  243.  M.  Dumesnil),  le 
nez  est  aplati,  trop  rentré;  ce  qui  ressort  si  violemment  dans 
le  dessin  précédent  s'enfonce  ici  démesurément.  Que  dire  du 
Portrait  de  maître  Hieronymus,  l'architecte  du  Fonduco  dei 
Tedeschi  à  Venise  (n"  248.  M.  Jean  Gigoux)?  C'est  un  visage 
maigre,  osseux,  amoindri  et  creusé  par  la  vieillesse;  les 
cheveux  en  désordre  s'envolent  par  mèches  folles,  mais  la 
volonté  et  l'intelligence  persistent  dans  la  structure  arrêtée 
du  crâne  et  dans  l'éclair  des  yeux. 

11  serait  sans  doute  intéressant  de  demander  à  tous  les 
maîtres,  l'un  après  l'autre,  ce  qu'ils  ont  pensé  de  l'être  hu- 
main; mais  il  faut  nous  contenter  de  fragments  et  de  notes 
détachées.  Interrogeons  pourtant  encore  les  plus  grands  et 
les  premiers  de  tous,  Michel-Ange  et  Raphaël.  Michel-Ange  a  , 
vu  la  nature  avec  des  yeux  habitués  à  contempler  V Hercule 
Farnèse  et  le  Torse  du  Vatican.  Le  corps  humain  chez  lui  est 
fait  pour  lutter  et  pour  porter  :  c'est  un  amoncellement  de 
muscles  énormes,  toujours  sur  le  point  de  se  tendre  et  de  se 
raidir  pour  l'effort,  une  machine  merveilleuse  d'une  élasticité 
puissante.  Tous  ces  paquets  de  muscles,  chacun  à  leur  place 
et  sur  le  point  d'entrer  en  fonctions,  où  la  force  emmagasi- 
née repose,  sont  comme  naturellement  gonflés  :  ils  soulèvent 
l'épiderme  et  se  marquent  violemment  au  dehors.  Dans 
l'Élude  préliminaire  pour  ta  figure  d'Aman  de  la  SixHne 
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(n"  68.  M.  Malcolm),  la  peau  n'est  pas  une  surface  unie  et 
lisse,  baignée  de  vastes  nappes  de  lumière  et  d'ombre  ;  c'est 
une  série  raboteuse  de  monticules  et  de  cahots,  de  taches 
d'ombre  et  de  lumière,  comme  celles  qui  se  produisent  sur 
une  mer  mouvementée  et  tumultueuse.  La  jambe  gauche  re- 
pliée, qui  soutient  une  partie  de  la  charge  du  corps  et  qui 
est  vue  en  raccourci,  a  été  recommencée  trois  fois.  Michel- 
Ange  l'a  décomposée  en  ses  éléments;  il  voulait  se  rendre 
un  compte  exact  du  jeu  des  ressorts  qui  la  tendent  et  lui 
donnent  la  force  de  supporter  la  pesanteur  du  torse.  Il  étudie 
de  préférence  le  corps  viril,  symbole  d'énergie,  source  d'ef- 
fort et  daction.  La  nature  féminine  n'en  est  pour  lui  qu'un 
amoindrissement,  et  non  une  création  distincte,  destinée  à 
d'autres  usages  et  puisant  dans  des  qualités  différentes  son 
charme  propre.  Voyez  Eve  sur  les  genoux  d'Adam  (n°  63. 
M.  de  Chenneviéres).  Si  le  torse  d'Adam  est  large  et  colossal, 
le  dos  dÉve,  vu  de  trois  quarts,  est  une  véritable  montagne 
de  muscles  qui  s'entrelacent  et  s'entassent  les  uns  sur  les 
autres.  L'homme  et  la  femme  sont  bien  de  la  race  des  en- 
fants de  Michel-Ange,  de  la  race  des  géants  :  on  le  voit  à  la 
facture  de  leur  chair  surhumaine,  à  leurs  belles  et  solides 
jambes  magnifiquement  entrecroisées. 

Si  les  muscles  sont  tout  pour  Michel-Ange,  ils  sont  peu  de 
chose  pour  Raphaël.  Raphaël  considère  le  corps  humain 
comme  un  composé  d'os  et  de  chair;  les  os  inflexibles  repré- 
sentent la  charpente  intérieure  de  l'édifice,  la  chair  les 
recouvre  pour  former  des  courbes  harmonieuses  et  de  gra- 
cieux contours.  Fidèle  aux  leçons  de  son  maître  Pérugin,  il 
ne  cherche  pas  sous  l'épiderme  les  tendons  et  les  nerfs  ; 
mais  il  se  préoccupe  plus  que  lui  de  la  structure  géomé- 
trique qui  est  comme  la  traduction  de  la  pensée  première 
de  l'Éternel  créateur.  S'il  veut  rendre  l'an'aissement  d'un 
corps  éperdu  de  douleur,  quand  la  Vierge  évanouie  tombe 
entre  les  mains  des  saintes  femmes,  c'est  un  squelette  qu'il 
dessine,  pour  trouver  la  position  juste  et  la  direction  de 
chaque  membre  (n">  ll/i.  M.  Malcolm).  Aussi  excelle-t-<l  à 
fixer  une  attitude  avec  une  vérité  charmante  :  il  a  la  liberté 
qui  manque  à  Pérugin,  plus  retenu  et  plus  compassé.  Tandis 
que  dans  Michel-Ange  les  gestes  sont  violents,  comme  si  le 
personnage  voulait  soulever  une  masse  ou  terrasser  un 
adversaire,  chez  Rapliaël  ils  ont  plus  de  souplesse  et  de  me- 
sure. Qu'il  est  charmant,  cet  ange  à  la  sanguine  qui  vole  à 
gauche  d'une  allure  si  dégagée  et  d'un  rythme  si  harmo- 
nieux (n"  121.  M.  le  duc  d'Aumale)!  En  outre,  Raphaël  laisse 
à  son  maître  la  maigreur  et  la  sécheresse  des  surfaces  :  la 
chair  de  ses  personnages  est  vivante,  sans  pour  cela  cesser 
d'être  chaste;  elle  a  le  moelleux  et  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse dans  sa  fleur.  Amoureux  des  attitudes  aisées  et  des 
formes  gracieuses,  il  se  plaît  surtout  à  représenter  les 
femmes  et  les  anges.  Ses  tûtes  de  Vierges  aux  yeux  baissés, 
qui  semblent  faites  de  rien,  sont  ravissantes  de  grùce  mo- 
deste et  pudique.  Quelle  suavité  dans  ces  figures  d'Heures 
gui  jettent  des  fleurs  pour  le  Festin  des  dieux  (n"  110. 
M. le  duc  d'Aumale)!  Celle  du  milieu  a  un  geste  d'une  pureté 
et  d'une  amplitude  si  extraordinaires  que  le  maître  l'a  trans- 
portée sans  y  rien  changer  dans  la  Sainte  Famille  de  Fran- 


çois I''.  Le  dessin  de  Raphaël  n'a  pas  la  puissance  hercu- 
léenne, la  vigueur  souveraine  de  celui  de  Michel-Ange;  quand 
on  veut  le  définir,  on  sent  qu'il  échappe  aux  mots  et  ne  se 
laisse  pas  saisir.  Justesse,  correction,  suavité,  ce  sont  des 
expressions  bien  faibles  et  bien  insignifiantes,  qui  ne  satis- 
font pas  et  qu'on  ne  prononce  qu'à  regret  quand  on  est 
encore  tout  pénétré  du  charme  inexprimable  et  divin  qu'ex- 
halent les  moindres  croquis  du  maître. 

Quel  contraste,  lorsque  de  la  grande  époque  de  la  peinture 
italienne  on  passe  au  xvju'  siècle  français  !  Quelles  habitudes 
et  quelles  mœurs!  Le  nu  n'existe  pour  ainsi  dire  plus  :  il  est 
remplacé  par  le  déshabillé,  qui  montre  une  partie  du  corps 
pour  faire  désirer  le  reste.  Si  l'artiste  dépouille  à  demi  son 
modèle,  ce  n'est  pas  qu'il  veuille  étudier  sérieusement  ce  • 
qu'il  doit  savoir,  c'est  pour  offrir  une  imago  sensuelle  et 
provocante.  Boucher,  Watteau,  Fragonard  se  consacrent 
aux  femmes  galantes  :  les  académies  sont  rares,  car  elles 
embarrassent  et  déconcertent  le  peintre  peu  habitué  aux 
ensembles  et  curieux  des  détails  piquants.  Quand  Watteau 
représente  une  Femme  nue  assise  (n°  -'i70.  M.  de  Concourt), 
si  le  haut  du  buste  est  charmant,  la  jambe  droite  croisée 
n'accuse  pas  assez  son  raccourci  et  ne  se  place  pas  franche- 
ment sur  la  jambe  gauche.  Ce  qu'il  cherche  surtout,  ce  sont 
les  airs  de  tète,  les  altitudes  penchées,  les  sourires  attirants 
ou  dédaigneux,  les  regards  mutins,  étonnés,  satisfaits,  les 
poses  couchées  ou  assises,  les  robes  de  soie  étalées  et  cha- 
toyantes, une  certaine  désinvolture  de  démarche  qui  promet 
et  sous-entend  bien  des  choses.  Le  sexe  laid  est  absolument 
sacrifié.  L'homme  n'est  plus  qu'un  pantin  pommadé,  enru- 
banné, bien  pris  dans  ses  culottes  et  ses  casaques  de  satin. 
Les  compagnons  naturels  de  ces  demoiselles  au  minois 
chiffonné,  ce  sont  les  jolis  adolescents  efféminés  qui  savent 
faire  de  la  musique,  danser,  donner  la  main,  conter  fleu- 
rette. Lors  môme  que  le  crayon  du  peintre  ne  s'aventure  pas 
trop  loin  dans  les  scènes  de  boudoir  scabreuses  et  crues,  il 
ne  sort  pas  du  papillonage  coquet  et  du  libertinage  élégant. 
Ce  n'est  pas  le  déchaînement  furieux  de  la  passion  bestiale, 
c'est  une  frivolité  rieuse,  un  étalage  de  formes  appétissantes, 
l'immoralité  spirituelle  des  parties  fines  et  des  soupers. 

.\insi  varie  la  conception  du  corps  humain  selon  les  idées 
dominantes  dans  l'école,  selon  le  génie  des  maîtres,  selon 
l'état  des  mœurs  et  de  la  civilisation  :  ces  différences  mômes 
offrent  à  l'historien  et  au  philosophe  plus  d'un  renseigne- 
ment précieux. 

Mais  n'est-ce  pas  trop  insister  sur  le  côté  instructif  de 
l'exposition  qui  vient  de  finir?  En  constatant  le  succès  qu'elle 
a  obtenue,  il  faut  rappeler  que,  par  sa  nature  môme,  elle  était 
faite  pour  plaire  à  des  Français.  Nous  sentons  vivement  et 
nous  nous  rebutons  facilement;  nous  sommes  mobiles  et 
peu  patients;  or  le  dessin,  par  la  vivacité  de  son  exécution, 
par  ses  libertés  et  ses  saillies,  flatte  précisément  nos  qualités 
et  nos  défauts.  Pour  examiner  un  tableau,  comprendre  le 
rapport  des  parties  à  l'ensemble,  se  rendre  compte  des  inten- 
tions et  des  mérites  souvent  nombreux  et  compliqués  du 
peintre,  il  faut  un  effort  soutenu  d'attention;  au  contraire,  le 
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dessin  se  regarde  d'un  coup  d'œil;  on  le  comprend  en  une 
minute  et  on  le  juge  d'un  mot.  Une  exposition  de  dessins  se 
voit  vile  et  agréablement  :  c'est  un  plaisir  et  non  une  fatigue: 
elle  peut  donc  toujours  attendre  du  public  un  accueil  em- 
pressé et  bienveillant.  A.  Cartault. 


LA  MAGIE  DAKS  L'ANTIQUITÉ. 

on  llluniino  <lu  pacanlsinc  an  II'  Mit'oU*  «le  ri'ro  clii-éllonne. 
.%puléo  do  Miidaiirf. 

Une  dos  figures  les  plus  étranges  parmi  les  écrivains  latins 
du  II*  siècle,  un  des  types  les  plus  curieux  de  cette  époque 
si  intéressante  à  étudier,  c'est  l'Africain  Apulée.  Le  titre  qu'il 
se  donne  et  que  portent  ses  ouvrages  dans  les  manuscrits  qui 
nous  les  ont  conservés  est  cclni  ie  philosophe  platonicien; 
mais  on  est  bien  loin  de  compte  si  on  le  juge  d'après  ce 
simple  titre,  car  jamais  éléments  plus  contraires  n'ont  formé 
plus  bizarre  personnalité. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  Apulée,  c'est  l'étendue  ou 
plutôt  l'universalité  des  connaissances,  la  variété  des  apti- 
tudes, la  souplesse  d'un  talent  qui  se  prélait  à  tous  les 
genres,  qui  les  cultiva  tous  et  qui  sut  exceller  dans  quel- 
ques-uns. 11  y  a  en  lui  de  l'improvisateur  et  de  l'encyclo- 
pédiste :  discoureur  plein  de  verve  et  de  malice,  rhéteur 
pédant  et  ingénieux,  romancier  dévot  et  licencieux,  philo- 
sophe brillant  et  diffus,  il  fut,  si  l'on  peut  dire^  le  Diderot  de 
son  siècle.  Rien  de  ce  qui  s'apprend  alors  ou  de  ce  qui  s'en- 
seigne ne  lui  reste  étranger;  à  Carthage,  à  Athènes,  à  Rome, 
il  s'est  fait  le  disciple  de  tous  les  maîtres,  l'élève  de  toutes 
les  écoles.  Sorti  de  ses  études  avocat,  poète  et  lettré,  il  devient 
de  plus  un  savant;  il  s'adonne  à  la  géométrie,  à  la  physique, 
à  l'histoire  naturelle;  il  possède  à  fond  la  médecine,  l'astro- 
logie, la  magie,  et  il  compose  des  traités  sur  toutes  ces  ma- 
tières. Bref,  il  semble  avoir  pris  pour  devise  ces  vers  de 
Juvénal,  qui  seraient  la  meilleure  épigraphe  à  placer  en  tète 
d'une  édition  de  ses  œuvres  : 

Granimaticus,  rhetor,  géomètres  (pictor,  aliptos), 
Augur  (scliœnobates),  medicus,  magus,  omnia  novit. 

Cette  curiosité  d'esprit  qui  pousse  un  auteur  à  tout  savoir 
et  qui  lui  permet  de  tout  entreprendre  n'était  guère  le  fait 
des  écrivains  anciens,  des  Latins  moins  que  des  autres  ;  aussi 
Apulée  s'en  pare-t-il  comme  d'un  rare  mérite.  11  faut  voir  de 
quel  ton,  avec  quelle  jactance  toute  africaine  il  exalte  la 
fécondité  de  son  imagination  et  la  richesse  de  son  savoir  : 
«  J'ai  bu,  dit-il,  à  toutes  les  sources  de  la  science;  j'ai  goûté 
la  coupe  mélangée  de  la  poésie,  claire  de  la  géométrie,  douce 
de  la  musique,  un  peu  amère  de  la  dialectique  ;  j'ai  bu  de  cet 
intarissable  breuvage  de  la  philosophie  qui  est  un  vrai  nectar. 
Empédode  fait  des  vers,  Platon  des  dialogues,  Socrate  des 
hymnes,  Épicharme  des  chants  cadencés,  Xénophon  des  his- 
toires, Xénocrate  des  satires;  votre  Apulée  cultive  seul  tous 
ces  genres  et  sert  avec  une  ardeur  égale  les  neuf  Muses.  » 
iFlor.,  L.  IV,  XX.) 


Certes,  les  habitants  de  Madaure  devaient  être  fiers  d'avoir 
pour  compatiiote  un  lioninie  qui  pouvait  afficher  tant  de 
qualités.  Cet  étalage  prétentieux,  qui  sent  si  furieusement  son 
Carthaginois,  ne  suffit  pas  pourtant  au  vaniteux  rhéteur,  et 
dans  un  autre  de  ses  discours  il  trouve  encore  l'occasion  de 
célébrer  ses  propres  louanges  par  un  parallèle  des  plus  inat- 
tendus. Ln  glorifiant  le  sophiste  Hippiîis  de  son  adresse  k 
tous  les  métiers  et  de  l'habileté  qu'il  avait  mise  à  se  confec- 
tionner tous  les  objets  de  sa  toilette,  il  ajoute  : 

«  Je  ne  sais  pas  comme  lui  me  servir  du  compas,  ni  de 
l'alêne,  ni  du  tour,  ni  d'autres  outils  semblables;  mais  je 
sais  tenir  une  plume  (ce  qui  vaut  mieux,  à  mes  veux).  De 
cette  plume,  j'écris  des  poèmes  de  toute  espèce,  qu'accom- 
pagne la  lyre  ou  la  cithare,  des  vers  qui  peuvent  chausser  le 
brodequin  ou  le  cothurne.  Satires,  griphes,  histoires  diverses, 
harangues  vantées  des  plus  éloquents,  dialogues  loués  des 
plus  sages,  tout  cela  est  mon  fait,  en  grec  comme  en  latin; 
je  m'adonne  à  tout  cela  avec  un  même  goût,  un  même  zèle, 
un  même  bonheur.  »  {Flor.j  L.  1,  IX.) 

Cette  facilité  d'un  virtuose  accompli  éblouissait  sans  nul 
doute  les  dilettantes  de  Carthage;  aussi  se  portaient-ils  en 
foule  au  théâtre  quand  Apulée  devait  parler.  Toute  la  haute 
société,  le  proconsul  en  tète,  assistait  à  ces  séances  littéraires 
dans  lesquelles  l'orateur  déclamait  sur  le  même  thème  en  grec 
et  en  latin,  pour  faire  montre  de  son  talent  de  bien  dire  dans 
les  deux  langues.  Il  semble,  à  première  vue,  que  tout  lui  fût 
bon  pour  distraire  son  auditoire;  et  rien  n'est  plus  disparate 
que  le  recueil  de  ses  conférences,  qu'il  nous  a  laissé  sous  le 
titre  de  Florides;  cependant,  si  l'on  parcourt  avec  quelque 
attention  toute  cette  série  de  morceaux  à  effet,  les  plus  bril- 
lants de  son  répertoire,  on  est  frappé  de  l'intention  morale 
qui  les  anime  et  des  prétentions  philosophiques  qu'ils  affi- 
chent. La  rhétorique  de  l'auteur  s'y  met  entièrement  au 
service  de  la  pliilosophie,  qu'elle  proclame  «  une  science 
royale  qui  enseigne  à  bien  vivre  et  à  bien  parler  »  (Flo- 
rides, I,  VII)  ;  elle  se  fait  son  humble  suivante  ;  elle  s'ingénie 
à  célébrer  les  exemples  de  vertu,  de  sagesse  et  de  conti- 
nence que  celle-ci  a  donnés  aux  hommes;  elle  exalte  ses  plus 
illustres  représentants,  un  Thaïes,  un  Pythagore,  un  Socrate; 
elle  trouve  des  éloges  même  pour  les  sophistes  tels  qu'Hippias, 
Protagoras,  et  pour  les  cyniques  comme  Cratès.  Quant  aux 
gymnosophistes  et  aux  brahmanes,  qui  étaient  alors  fort  à  la 
mode,  ils  sont  de  sa  part  l'objet  d'une  mention  particulière 
et  des  compliments  les  plus  flatteurs.  La  théologie  n'est  pas 
moins  bien  traitée  que  la  philosophie  dans  ces  brillantes 
déclamations  :  en  maint  passage,  le  dévot  rhéteur  publie  qu'il 
n'est  pas  un  libertin  ;  il  fait  grand  étalage  de  ses  sentiments 
pieux  ;  il  professe  pour  Esculape,  notamment,  un  si  grand 
respect,  qu'il  le  choisit  pour  être  le  héros  de  son  plus  bel 
exploit  :  c'est  en  l'honneur  de  ce  dieu  qu'était  composé  le 
fameux  panégyrique  qu'il  commença  en  latin  et  qu'il  acheva 
en  grec,  aux  applaudissements  de  toute  l'assistance  (1). 

(1)  Ces  recitations  en  grec  et  latin  n'étaient  pas  toujours  goûtées  de 
tout  le  monde.  On  demandait  un  jour  à  Porcius  Latron,  qui  avait 
entendu  une  lecture  de  ce  genre,  comment  l'orateur  s'en  était  acquitté  ; 
il  répondit  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  :  «  Maie  xal  xaxù;.  » 
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A  tout  prendre,  de  pareils  tours  de  force  valaient  bien 
l'éloge  de  la  fièvre  ou  de  la  mouche,  qu'on  prononçait  ailleurs. 
Évidemment  ils  ont  fait  le  succès  d'Apulée;  mais  ii  faut 
reconnaître  qu'ils  laissent  la  postérilé  bien  indifférente  et 
qu'en  général  les  fleurs  de  cette  singulière  anthologie  ont 
perdu  pour  nous  leur  parfum  et  leur  éclat;  toutefois  n'ou- 
blions pas  qu'elles  sont  écloses  sur  la  terre  d'Afrique  et  dans 
l'arriére-saison  de  la  littérature  latine.  Or,  si  à  Rome  le  goût 
commençait  à  se  corrompre,  si  les  déclamations  et  les  lectures 
publiques  avaient  partout  dégradé  l'éloquence,  si  la  langue 
n'avait  plus,  dans  la  capitale  même  de  l'Italie,  sa  pureté 
d'autrefois,  comment  s'étonner  de  trouver  chez  un  étranger 
un  style  dur  et  inégal,  chargé  de  mots,  fatigant  par  la  pro- 
fusion des  synonymes,  par  le  luxe  stérile  des  antithèses,  par 
la  fausse  symétrie  des  périodes?  Ces  défauts,  qui  nous  cho- 
quent, étaient  peut-être  ce  qui  charmait  le  plus  les  contem- 
porains; la  recherche  du  pittoresque,  l'abus  des  images,  de 
la  couleur  et  du  son,  enfin  tout  le  clinquant  de  ce  style 
pailleté  était  fait  pour  plaire  à  ces  imaginations  africaines 
qui  se  passionnaient  pour  les  lettres  avec  une  étonnante 
ardeur.  En  effet,  Carthage  était,  à  cette  époque,  une  des  cités 
les  plus  savantes  ;  et  elle  méritait  bien  de  s'entendre  appeler 
«  la  vénérable  institutrice  de  la  province,  la  céleste  muse  de 
l'Afrique,  la  Mnémosyne  des  Romains  »;  mais,  en  dépit  de 
ces  glorieux  surnoms  que  lui  décerne  son  rhéteur  favori, 
tout  heureux  de  s'acquitter  ainsi  des  applaudissements  et  des 
statues  qu'elle  lui  prodiguait,  elle  n'en  restait  pas  moins  une 
ville  de  commerce  où  se  parlaient  toutes  les  langues,  où  se 
heurtaient  tous  les  peuples,  et  dans  laquelle  les  arts  et  les 
lettres  comptaient  un  plus  grand  nombre  d'admirateurs 
enthousiastes  que  de  juges  éclairés.  Nous  n'avons  donc  pas 
le  droit  de  nous  montrer  trop  sévères  pour  un  écrivain  qui 
ne  brille  point  par  le  goût  et  qui  porte  avec  lui  tous  les  défauts 
de  la  décadence,  mais  qui,  dans  ses  défauts,  a  pour  complices 
son  pays  et  son  temps. 


I. 


Au  surplus,  c'est  être  injuste  à  l'égard  d'Apulée  que  de  ne 
voir  en  lui  qu'un  auteur  :  l'homme,  chez  lui,  est  plus  curieux 
à  étudier  que  l'écrivain.  Ce  n'est  pas  un  personnage  vulgaire 
que  ce  bel  esprit  cosmopolite  qui  passe  la  plus  belle  partie 
de  sa  jeunesse  à  voyager,  à  parcourir  le  monde  «  par  amour 
de 'la  vérité  et  par  devoir  envers  les  dieux»;  c'est  un  être 
vivant,  passionné,  parfois  étrange,  mais  nullement  banal. 
Aussitôt  maître  de  sa  fortune,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  il 
quitte  les  écoles  de  Carthage,  qui  ne  peuvent  plus  lui  rien 
apprendre  ;  il  part  pour  visiter  la  Grèce  et  l'Asie  mineure. 
Les  pèlerinages  littéraires  étaient  plus  fréquents  peut-être 
chez  les  anciens  que  de  nos  jours;  au  n"  siècle  après  Jésus- 
Christ,  les  jeunes  Romains  riches  et  studieux  s'empressaient 
encore,  conmic  aux  beaux  temps  de  la  Hépublique,  vers 
Athènes  pour  demander  à  ses  académies,  non  plus  des  leçons 
d'éloquence,  mais  le  complément  d'une  éducation  libérale  : 
Apulée  fit  comme  eux;  toutefois  le  but  qu'il  se  proposait 
n'était  pas  le  même.  Tandis  que  les  autres,  curieux  de  beau 
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langage  ou  épris  de  métaphysique,  suivaient  les  leçons  des 
rhéteurs,  écoutaient  les  philosophes,  lui,  déjà  passé  maître 
en  ces  matières,  s'attachait  aux  prêtres  et  recherchaitla  con- 
versation des  hiérophantes.  11  se  faisait  instruire  dans  les 
pratiques  des  diiïérents  cultes,  il  fréquentait  les  temples, 
assistait  aux  cérémonies;  il  allait  visiter  les  sanctuaires 
fameux,  comme  celui  de  Junon  à  Samos,  dont  les  merveilles 
l'avaient  ébloui;  en  somme,  il  faisait  de  la  théologie.  Sa  plus 
chère  étude  et  son  unique  passe-temps  était  de  recueillir  les 
légendes  de  la  mythologie  grecque  au  berceau  même  de  tous 
les  dieux.  D'Athènes,  Apulée  vint  à  Rome,  où  il  resta  deux 
années  ;  l'étude  du  droit,  qu'il  avait  entreprise,  et  les  exercices 
du  barreau  n'occupaient  pas  sans  doute  son  esprit  tout 
entier;  il  allait  trouver  dans  cette  ville,  qui  s'appelait  la  «  cité 
sainte  »  (sacrosancla  civiUis),  un  nouvel  aliment  à  sa  curiosité 
religieuse.  C'est  à  Rome  que  toutes  les  divinités,  quelles  que 
fussent  leur  patrie  et  leur  origine,  avaient  leurs  plus  fervents 
adorateurs  et  leurs  sanctuaires  les  plus  vénérés.  C'est  là  que 
la  puissante  reine  Isis,  la  déesse  du  champ  [dea  campeslris), 
comme  on  la  nommait,  recevait  les  plus  pompeux  hommages 
dans  son  temple  situé  auprès  du  Champ  de  Mars  ;  c'est  là 
qu'une  divinité  plus  puissante  encore,  le  grand  Dieu,  le  Père 
de  tous  les  dieux,  l'invincible  Osiris,  avait  le  siège  de  son 
culte  et  tenait  ses  grands  mystères,  avec  son  collège  de  pas- 
tophores  à  la  tête  rasée,  aux  longues  robes  de  lin,  qui  por- 
taient des  thyrses  et  des  feuilles  de  lierre  comme  les  prêtres 
de  Bacchus  ;  là  enfin  s'accomplissaient  également  les  orgies 
nocturnes  du  grand  Sérapis.  Apulée  ne  manqua  pas  de  s'atta- 
cher à  ces  diflerents  cultes,  et,  lorsqu'il  quitta  Rome,  il  était 
initié  à  tous  leurs  mystères. 

De  retour  à  Madaure  après  ce  long  séjour  à  l'étranger,  il 
résolut  de  se  fixer  dans  sa  patrie.  11  y  plaida,  y  fit  des  confé- 
rences et  fut  investi  de  fonctions  honorables;  néanmoins, 
malgré  ses  occupations  de  citoyen  et  ses  travaux  de  savant, 
malgré  les  recherches  et  les  excursions  qui  remplissaient  ses 
studieux  loisirs,  il  ne  put  se  résigner  à  la  vie  languissante 
d'une  petite  ville.  Il  n'avait  guère  plus  de  trente  ans  :  la  passion 
des  voyages  le  reprit;  et  cette  fois,  ce  fut  vers  l'Egypte  qu'il 
voulut  se  diriger. 

L'Egypte  exerçait  alors  sur  les  esprits  une  force  d'attraction 
singulière;  elle  fascinait  en  quelque  sorte  les  imaginations; 
on  pourrait  dire  qu'elle  régnait  dans  Rome  depuis  que  le  Nil 
avait  charrié  dans  le  Tibre,  avec  les  produits  de  son  sol,  ses 
mœurs,  ses  croyances  et  ses  dieux.  On  sait  de  quelle  san- 
glante ironie  Juvénal  a  flagellé  cette  invasion  monstrueuse  de 
rites  hétérogènes,  de  pratiques  bizarres,  qui  étalaient  dans 
les  rues  leurs  brillants  cortèges,  donnant  aux  Romains  le 
spectacle  de  leurs  exhibitions  tumultueuses  et  le  scandale  de 
li'ur  dévotion  passionnée.  Pour  venger  l'antique  religion  du 
Lalium,  le  satirique  verse  à  pleines  mains  l'invective  et  le 
sarcasme  sur  ces  «  bienheureuses  nations  qui  regardent 
comme  un  sacrilège  de  se  mettre  sous  la  dent  un  poireau  ou 
un  oignon  »  et  qui  récoltent  des  dieux  dans  leurs  jardins; 
mais  tout  le  monde  ne  prend  pas  la  chose  comme  lui.  Au 
fond,  la  vieille  niythologieromaine  avait,  elle  aussi,  des  divi- 
nités qui  n'étaient  guère  plus  présentables,  et  quelques-unes 
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de  ses  fables  n'ont  rien  à  envier  aux  légendes  égyptiennes. 
Aussi  les  esprits  i;rnves,  les  penseurs  sérieux,  qui  ne  se 
piquent  pas  do  lihertinage  et  qui  jugent  des  choses  reli- 
gieuses ((  siiinlcnient  et  philosophiquement»,  comme  le  veut 
Plutarque,  n'ont  garde  de  traiter  les  cultes  orientaux  avec 
cette  irrévérence;  loin  d'en  parler  sur  un  Ion  de  persiflage  et 
de  légèreté  méprisante,  ils  estiment  qu'à  tout  prendre,  «  la 
crédulité  de  ces  peuples  n'a  rien  qui  révolte  le  bon  sens  »  ; 
ils  trouvent  des  raisons  de  morale  ou  d'utilité  à  leurs  céré- 
monies, «  qui  rappellent  sans  doute  des  traits  intéressants 
d'histoire,  ou  qui  se  rapportent  à  quelque  phénomène  de  la 
nature  »  ;  ils  concluent  enfin  que  «  les  animaux  qu'ils  vénè- 
rent, le  bœuf,  l'ichneumon,  leur  rendent  en  somme  de  très- 
grands  services  »  ;  quant  au  chat,  à  l'ibis  ou  au  crocodile,  ils 
ont,  paraît-il,  des  ressemblances  obscures  et  lointaines  avec 
les  dieux  :  il  est  donc  naturel  d'adorer  en  eux  la  divinité 
qu'ils  représentent  {!). 

Pour  ceux  qui  raisonnaient  ainsi,  l'Égjpte,  au  lieu  d'être 
le  pays  des  superstitions,  s'offrait  comme  «  une  terre  sainte, 
et  comme  le  temple  de  l'univers  ».  D'ailleurs,  les  traditions 
étaient  pour  elle,  et,  dès  la  plus  haute  antiquité,  son  passé 
était  riche  en  glorieux  souvenirs.  i\'avait-elle  pas  reçu  autre- 
fois la  visite  de  Pythagore?  Platon  n'avail-il  pas  été  consulter 
les  prêtres  de  ÎMemphis?  Enfin,  à  une  époque  toute  récente, 
l'héritier  prétendu  de  leur  sagesse,  Apollonius  de  Tyane, 
n'avait-il  pas  poussé  jusque  chez  les  mages  de  Babylone, 
sans  préjudice  de  ses  visites  aux  gymnosophistes  et  aux 
brahmanes,  ainsi  que  de  ses  courses  à  travers  la  Perse  et  de 
ses  pérégrinalions  dans  l'Ethiopie?  Il  semble  qu'Apulée  ait 
voulu  marcher  sur  les  traces  de  ces  grands  voyageurs  et  qu'il 
ait  eu  le  dessein  d'aller  chercher  dans  les  sanctuaires  les  plus 
reculés  le  prestige  d'une  renommée  mystérieuse  en  même 
temps  que  la  science  de  religions  inconnues.  Les  exemples, 
du  reste,  ne  lui  manquaient  pas;  car,  parmi  ses  contempo- 
rains ou  parmi  les  hommes  de  la  génération  précédente,  plu- 
sieurs, après  avoir  vécu  dans  les  livres,  s'étaient  mis  à  courir 
le  monde,  comme  cet  Anaxilaûs  de  Larisse  qui  fut  banni  par 
Auguste,  comme  ce  Cléombrote  de  Lacédémone  qui  avait 
parcouru  les  rives  de  la  mer  Rouge  «  non  pour  faire  le  com- 
merce, puisqu'il  était  riche,  mais  pour  rassembler  les  élé- 
ments de  ses  études  théologiques.  »  (Plut,  ioco  cilalo.) 

La  première  station  qui  s'imposait  à  ces  pèlerins  du  paga- 
nisme et  qui  devenait,  pour  le  plus  grand  nombre,  le  terme 
du  voyage,  c'était  Alexandrie.  Enrichie  par  le  commerce  de 
l'Europe  et  de  l'Asie,  ville  de  trafic,  de  science  et  de  plaisirs, 
plus  fîère  encore  de  sa  bibliothèque  et  de  son  musée  que  de 
ses  arsenaux  et  de  son  port,  elle  avait  dépassé  les  espérances 


(1)  Plut,  de  Iside.,  cité  par  M.  Gaston  Boissier,  BeUgion  romaine, 
t.  Il,  p.  154.  —  Sur  ce  point,  Celse  tient  à  peu  près  le  môme  lan- 
gage :  ((  Pour  ceux  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  l'écorce,  il  y  a  dans  l'ado- 
ration de  ces  animaux  quelque  chose  qui  n'est  ni  vil  ni  frivole.  Ces 
symboles,  en  effet,  ne  méritent  pas  le  mépris,  puisqu'ils  sont  au  fond 
un  hommage  rendu,  non  à  des  bétes  périssables,  comme  le  croit  le 
vulgaire,  mais  à  des  idées  éternelles.  »  —  Origène,  contra  Cets.,  III, 
17,59. 


de  son  fondateur;  elle  était,  dans  le  monde  romain  du 
n'  siècle,  conmie  une  autre  Athènes,  mais  une  Athènes  plus 
peuplée,  plus  vivante,  le  rendez-vous  de  toutes  les  nations  et 
de  tous  les  idiomes,  la  citadelle  de  toutes  les  superstitions, 
la  métropole  de  tous  les  cultes,  la  vraie  Babel  du  polythéisme. 
C'est  de  son  sein  que  devait  sortir  celle  école  de  théologiens 
philosophes  ,  promoteurs  ardents  d'une  restauration  reli- 
gieuse qui  avait  pour  but  d'étayer  le  chancelant  édifice  du 
paganisme  sur  une  métaphysique  idéale  et  de  rajeunir  la 
mythologie  en  l'épurant.  On  conçoit  qu'une  ville  dont  la  reli- 
gion et  la  philosophie  avaient  fait  leur  sanctuaire  ail  vive- 
ment attiré  Apulée;  il  s'embarqua  donc  pour  l'atteindre; 
mais,  après  une  courte  navigation,  la  fatigue  et  la  rigueur  du 
froid  le  contraignirent  à  relâcher  dans  la  petite  ville  d'Œa; 
c'est  là  que  finit  son  voyage  et  que  commencèrent  ses  ennuis. 

Accueilli  par  un  de  ses  anciens  condisciples  dont  la  mère 
était  veuve  et  riche,  Apulée  devint  bientôt  l'ami  de  la  maison  ; 
on  était  fier  de  posséder  un  hôte  de  sa  dislinction;  toute  la 
ville  se  pressait  pour  l'entendre  quand  il  donnait  une  lecture, 
et  les  agréments  de  son  commerce  avaient  séduit  ceux 
qui  l'entouraient.  Pudentilla  ne  fut  pas  insensible  au  mérite 
d'un  homme  dont  le  nom  était  dans  toutes  les  bouches  et 
lui  donna  sa  main.  Comme  elle  était  beaucoup  plus  âgée  que 
lui,  ses  ennemis  ne  manquèrent  pas  de  dire  qu'il  l'avait 
épousée  pour  sa  fortune,  mais  que,  pour  l'épouser,  il  avait 
dû  auparavant  l'ensorceler  :  le  contraire  eût  été  aussi  vrai- 
semblable, car,  enfin,  «  qu'y  avait-il  donc  de  si  extraordi- 
naire (comme  il  le  disait  lui-même  avec  une  certaine  fatuité) 
dans  l'amour  qu'un  homme  jeune,  beau,  bien  fait,  spirituel, 
éloquent,  inspire  à  une  veuve  sur  le  retour?  Ma  bonne  mine, 
mon  esprit,  voilà  tous  mes  charmes.  »  Les  héritiers  de  Pu- 
dentilla ne  voulurent  pas  l'entendre  ainsi;  ils  lui  intentèrent 
un  procès  de  magie  dans  lequel  il  plaida  sa  défense,  ce  qui 
nous  a  valu  la  plus  piquante  de  ses  œuvres,  l'Apologie. 

Apulée  se  retrouve  là  tout  entier,  au  physique  et  au  moral, 
peint  par  lui-même,  c'est-à-dire  avec  une  certaine  complai- 
sance. Comme,  au  fond,  l'accusation,  tout  en  étant  très  grave, 
ne  s'appuie  sur  aucune  preuve  sérieuse,  et  comme  ses  adver- 
saires sont  de  pauvres  logiciens,  il  a  beau  jeu;  il  peut  tout 
à  son  aise  déployer  les  grâces  de  son  esprit,  de  son  savoir 
et  de  son  éloquence,  et  il  ne  s'en  fait  pas  faute.  Il  sait  que 
sa  situation  d'accusé  lui  donne  le  privilège  de  pouvoir  se 
louer  sans  qu'on  y  trouve  trop  à  reprendre  :  le  moyen,  en 
effet,  de  demander  de  la  modestie  à  un  rhéteur  dans  le  cas 
de  légitime  défense!  Aussi  chaque  grief  articulé  contre  lui  se 
transforme  incontinent  en  un  panégyrique  qui,  pour  être 
adroitement  déguisé,  n'en  est  pas  moins  réel.  On  lui  reproche, 
par  exemple,  d'être  d'une  beauté  remarquable  (c'est  lui  du 
moins  qui  l'affirme)  :  —  Est-ce  sa  faute  si  la  nature  s'est  plu 
à  lui  accorder  quelques  avantages,  et,  pour  Cire  philosophe, 
doit-on  être  aussi  laid  qu'Ésope?  —  Mais  il  a  en  sa  possession 
un  miroir,  ce  qui  est  la  marque  d'une  coquetterie  déplacée.  — 
Point,  ce  miroir  lui  serl,  non  pas  à  regarder  son  image,  mais 
à  étudier  la  théorie  du  spectre  et  des  rayons  lumineux.  —  Il  fait 
usage  de  poudres  dentifrices,  il  en  compose  même  pour  ses 
amis  :  le  grand  crime!  Est-ce  qu'un  rhéteur  peut  avoir  trop 
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le  solliciliule  pour  sa  bouche,  la  bouche  qui  est  «  le  vesti- 
>ule  de  l'àme,  la  porle  du  discours,  Vnirinm  de  la  pensée  »? 
)n  lui  en  veut  d'Otre  éloquent;  il  ne  s'en  défend  pas;  seule- 
nent  sait-on  bien  quels  efforls,  quelles  éludes,  quels  travaux 
ipiniàtres  (et  il  a  grand  soin  de  les  énumérer  tous)  lui  ont 
oûlés  ses  talents  oratoires?  Enfin,  on  lui  fait  un  crime  d'être 
lauvre  :  il  s'en  honore,  car  c'est  là  un  trait  qu'il  a  de  commun 
ivec  les  hommes  les  plus  vertueux  de  tout  l'univers,  et  chez 
ui  la  pauvreté  est  fille  du  désintéressement  et  de  la  bienfai- 
ance  (ici  vient  la  liste  de  ses  bonnes  actions).  Bref,  ensuivant 
ette  argumentation,  on  est  presque  tenté  de  croire  que  le 
nalicieux  avocat  a  soufflé  à  la  partie  adverse  les  griefs  qu'elle 
ui  reproche,  ou  qu'il  s'en  prête  à  lui-même  de  son  propre 
onds,  tant  il  y  a  plaisir  et  profit  pour  lui  à  les  réfuter.  C'est 
eulement  après  s'être  égayé  dans  ces  préliminaires  qu'une 
ois  maître  de  son  auditoire  et  sûr  de  la  bienveillance  du 
ribunal,  il  aborde  le  point  capital  du  débat  :  l'accusation  de 
nagie. 


n. 


Pour  bien  comprendre  sa  défense,  il  est  indispensable  de 
;e  représenter  l'état  des  imaginations  et  des  superstitions 
)opulaires  dans  une  petite  ville  païenne  de  l'Afrique,  au 
r  siècle.  A  vrai  dire,  ce  qui  se  passait  à  OEa  différait  peu  de 
:e  qu'on  voyait  ailleurs,  même  dans  les  plus  brillantes  cilés  : 
i  Carthage  ou  à  Rome,  les  esprits  n'étaient  pas  moins  cré- 
iules  et  Apulée  aurait  trouvé  d'aussi naïfsaccusateurs.  Jamais, 
;n  effet,  à  aucune  époque,  si  ce  n'est  peut-être  au  moyen 
ige,  le  monde  ne  s'est  jeté  avec  plus  d'aveuglement  dans  le 
lomaine  du  surnaturel  et  du  merveilleux  ;  jamais  les  sciences 
jccultes,  l'astrologie,  la  chiromancie,  la  nécromancie,  n'eu- 
rent plus  de  prêtres  et  plus  d'adorateurs.  Les  lettrés  comme 
es  ignorants,  l'aristocratie  comme  la  foule,  toutes  les  classes 
le  la  société  se  pressaient  chez  les  devins  (1),  les  plus 
jauvres  allant  consulter  le  destin  chez  lui,  dans  les  environs 
lu  Cirque  ou  du  Champ  de  Mars,  les  plus  riches  le  faisant 
^enir  chez  eux,  à  grands  frais,  sous  la  forme  de  quelque  fana- 
tique il  cheveux  blancs,  pontife  menteur  de  Cybèle,  ou  de 
quelque  vieille  Juive,  mendiante  inspirée.  En  môme  temps 
que  les  oracles  ne  parlaient  plus,  les  augures  et  les  aruspices 
avaient  perdu  tout  crédit,  et  la  direction  des  âmes  dévoles  et 
passionnées  avait  passé  à  ces  charlatans  de  la  Phrygie  ou  de 
l'Inde  qui  portaient  de  maison  en  maison  leurs  consultations 
clandestines  et  leurs  impostures  révérées.  Juvénal  a  flétri, 
avec  le  double  mépris  du  patriotisme  et  de  l'incrédulité,  les 
supercheries  et  les  prestiges  de  ces  vagabonds  sacrés  qui  sont 
les  premiers  à  se  moquer  de  leurs  dupes  et  à  rire  des  péni- 
tences et  des  aumônes  qu'ils  ont  infligées  au  peuple  imbécile 
de  leurs  fidèles.  Mais  Juvénal  est  un  esprit  fort,  et,  à  part 
quelques  épicuriens,  qui  sont  sceptiques  comme  lui,  ses 
contemporains  s'abandonnent  sans  scrupule  à  ces  artisans  de 
pratiques  mystérieuses  qui  savent   évoquer    les    dieux,   les 

(1)    Il   y   avait  sept  espèces  de  devins  :   aruspices,   matheinaliui, 
harioli,  auyures,  vates,  chaldœi,  mayi. 


démons  et  les  morts.  Les  penseurs  les  plus  graves  ont  sur 
les  songes,  les  visions,  les  miracles,  des  incertitudes  ou  dos 
contradictions  qui  nous  étonnent.  Tacite,  ce  ferme  esprit, 
regarde  l'astrologie  «  tantôt  comme  une  superstition,  tantôt 
comme  un  art  véritable  »  ;  dans  ses  Histoires,  il  rapporte  que 
Vespasien  aguéri  un  paralytique  et  un  aveugle  dans  le  temple 
de  Sérapis,  et  il  ne  semble  pas  un  instant  mettre  en  doute 
ces  cures  merveilleuses  «  parce  que  des  témoins  oculaires 
les  affirment,  quand  ils  n'ont  pas  d'intérêt  à  mentir  ».  Pline 
le  Jeune,  qui  fait  à  merveille  les  récils  de  fantômes  et  d'ap- 
paritions, paraît  très  persuadé  de  l'existence  des  revenants 
et  fort  peu  disposé  à  s'en  moquer.  Quant  à  Suétone,  son  ami, 
le  soin  minutieux  qu'il  prend  d'enregistrer  dans  ses  biogra- 
phies le  moindre  prodige  vient  moins  d'une  simple  ouriosité 
d'érudit  que  d'une  forte  crédulité  personnelle  :  sa  vie  sur 
ce  point  explique  ses  ouvrages;  il  écrivit  un  jour  à  son  avocat 
pour  obtenir  la  remise  d'une  affaire  qu'il  poursuivait  en 
j  ustice,  parce  qu'un  songe  lui  avait  fait  mal  augurer  du  succès 
de  son  entreprise  (1).  Si  les  intelligences  cultivées  ne  pou- 
vaient se  soustraire  à  de  pareils  préjugés,  on  devine  aisément 
quel  empire  les  Chaldéens,  les  goètes,  les  magiciens,  pou- 
vaient avoir  sur  les  femmes  et  sur  le  peuple.  On  avait  beau  les 
chasser  d'Italie,  les  frapper  des  peines  les  plus  sévères  :  ces 
singuliers  martyrs  du  paganisme  revenaient  de  l'exil  plus 
populaires  et  mieux  écoutés  ;  la  persécution  avait  en  quelque 
sorte  consacré  leur  autorité.  D'ailleurs,  en  leur  absence  et  à 
défaut  de  leurs  personnes,  n'avait-on  pas  leurs  ouvrages?  On  se 
passait  de  main  en  main  leurs  traités  portant  les  noms  caba- 
listiques de  Typhon,  de  iXeclanébo,  de  Bérénice,  véritable 
arsenal  de  recettes  divinatoires;  et,  en  cas  de  maladie,  on  ne 
manquait  pas  de  suivre  exactement  toutes  les  prescriptions 
du  classique  «  Pélosiris  »,  le  meilleur  guide  de  la  santé.  Dans 
la  littérature  contemporaine,  les  ouvrages  les  plus  à  la  mode 
portaient  la  marque  de  ce  vertige  :  l'étrange  poème  de  Mani- 
lius  et  les  lugubres  fantaisies  de  Lucain  sur  cette  Médée 
thessalienne  qui  force  les  morts  à  lui  répondre,  sont  alors 
dépassées  :  il  n'est  bruit,  dans  les  romans  de  l'époque,  que 
de  sorcières  et  d'enchanteurs,  de  fétiches  et  de  talismans, 
d'évocations  et  d'exorcismes,  de  drogues  et  de  cuisine  infer- 
nale. Le  Saliricon  de  Pétrone  est  peuplé  de  loups-garous; 
quant  aux  Mélatnorphoses  d'Apulée,  qui  partageaient  ave:  le 
Saliricon  la  faveur  des  beaux  esprits,  leur  titre  seul  indique 
quels  fantômes  obsédaient  toute  cette  société. 

En  effet,  dans  le  monde  réel,  la  magie  ne  tenait  pas  moins 
de  place  que  dans  les  romans  du  jour  ;  elle  régnait  en  souve- 
raine et  nous  pouvons  constater  par  un  curieux  passage  de 
Philostrate  combien  de  sujets  différents  elle  tenait  sous  sa 
loi.  C'étaient  en  première  ligne  les  athlètes  et  en  général 
toutes  les  catégories  de  lutteurs,  bonnes  gens  au  demeurant, 
qui  lui  demandent  à  tout  prix  de  l'emporter  sur  leurs  con- 
currents et  qui,  vainqueurs,  lui  rapportent  tout  l'honneur  de 
la  victoire;  vaincus,  n'imputent  qu'à  eux  mêmes  (à  leur  peu 
de  générosité  ou  à  leur  négligence)  leur  défaite.  Au  second 
rang  de  ses  tributaires  figurent  les  marchands,  qui  raisonnent 


(1)  Gaetuii  BoiMier,  HoUm*  romaitw,  t.  11,  p.  \V\  at  iuiv. 
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Ji  peu  près  comme  Ips  nlhliMcs  et  qui  ne  sont  ni  moins 
criHliiIosni  moins  snnmis.  Plus  nombreux  que  les  marchands 
el  les  lulleurs  ri^nnis,  les  amanis  forment  la  Iroisième  classe  : 
ceux-jft  sont  ses  vrais  favoris  ou  pIut(M  ses  esclaves,  race 
aussi  peu  clairvoyanlo  qu'elle  est  docile,  aussi  docile  que 
f,'(^nérense,  malades  si  faciles  h  tromper  qu'ils  viennent  de- 
mander mOme  i'i  de  pauvres  vieilles  un  remède  h  leurs  maux. 
Me  quelle  folie  ne  son(-ils  pas  capables,  pour  peu  qu'ils  tom- 
bent enire  les  mains  d'un  des  maîtres  de  l'art?  Faul-il  satis- 
faire aux  plus  bizarres  prescriptions,  «  porter  une  ceinture  ou 
des  pierres  tirées  soit  des  profondeurs  de  la  terre,  soit  de  la 
lune,  soit  des  astres,  ou  tous  les  parfums  de  l'Arabie?  Paut-il 
jeter  l'arijenf  fi  pleines  mains?  Rien  ne  leur  coule.  Pour  peu 
que  l'objet  de  leur  passion  vienne  à  se  laisser  flocliir  ou  que 
l'irrésistible  allrait  des  présents  ait  avancé  leurs  affaires,  les 
voilà  à  chanter  les  louanges  de  la  magie  et  àglorifier  sa  toute- 
pni.ssance;  mais  s'ils  échouent,  loin  d'eux  la  pensée  d'insulter 
à  celle  science  souveraine!  Leur  échec  n'est  dû  qu'à  leur 
négligence  :  ils  auront  oublié  de  brûler  quelque  parfum, 
d'offrir  quelque  sacrifice,  de  faire  fondre  au  feu  quelque  partie 
de  la  victime,  et  c'était  de  la  plus  grande  imporlance;  tout 
sans  doute  dépendait  de  là  (1).  » 

Chose  singulière!  l'écrivain  qui  raille  avec  tant  de  finesse 
les   esprils  aveuglés  en  proie  à  toutes  les  folies  de  la  super- 
stition est  lui-même  d'une  crédulité  à  toute  épreuve  et  d'une 
naïveté  sans  pareille  quand  il  raconte  les  miracles  d'Apol- 
lonius,  le  plus    fameux    thaumaturge   de  l'antiquité.   Il  se 
moque  fort  agréablement  des  faiseurs  de  prestiges,  il  dévoile 
au  besoin  leurs  artifices  et  met  à  nu  leur  fourberie;  mais  il 
trouverait  très  étrange  qu'on  mît  en  doute  le  pouvoir  surna- 
turel de  son  héros  et  les  prodiges  de  sa  divine  existence.  En 
présence  d'une  contradiction  aussi  flagrante,  qui  montre  quel 
trouble  régnait  dans  les  esprits,  il  n'est  pas  étonnant  que  le 
peuple  ait  pris  le  change  sur  les  philosophes  ;  la  foule  n'entre 
pas  dans  le  fond  et  dans   le  fin  des  choses,  el  elle  aime  en 
général  les  dislinctions  tranchées  :  en  les  voyant  si  peu  d'ac- 
cord avec  eux-mêmes,  tantôt  rejetant  les  préjugés,  tantôt  les 
partageant,  ici  se  moquant  de  la  magie,  là  croyant  aux  pro- 
diges, elle  ne  se  mit  pas  en  peine  de  concilier  leurs  inconsé- 
quences; pour  le  vulgaire  ignorani,  lesrechercheset  les  expé- 
riences qui  ne  s'accomplissent  pas  au  grand  jour  deviennent 
aisément  des  pratiques  occultes  :  c'est  ainsi  qu'à  l'époque  qui 
nous  occupe,  on  eut  bientôt  contre  ceux  qui  s'y  livraient  les 
mêmes  préventions   qu'on    aura   au  moyen   âge   contre  les 
alchimistes,  et,  en  fin  de  compte,  ils  furent  confondus  avec 
les  magiciens.  Lucien,   dans  ses  Dialotjues,  n'a  pas  manqué 
de  se  faire  l'écho  de  celte  opinion  populaire  :  il  l'accueille 
d'autant  plus  volontiers  qu'elle  visait   toutes  les  écoles   el 
tendait  à  les  discréditer,  ce  qui  servait  merveilleusement  son 
dessein.  Aussi,  chez  lui,   péripatéticiens,  stoïciens,  platoni- 
ciens croient  également  aux  enchantements,  à  la  vertu  des 
paroles  sacrées,  et  quand  on  demande  à  Mercure,  dans  ce  joli 
pamphlet  des  Sectes  à  l'encan,  ce  que  sait  el  ce  qu'enseigne 
un  pythagoricien,  le  dieu  répond  sans  se  troubler  :  »  L'arith- 


(1)  Philostrate,  Vie  d'Apollonius  de  Tyane.  trad.  Cliassang,  p.  332. 


métiquc,    l'astronomie,  la  mntjie,  la  géométrie,  la  musique, 
la  fourberie  ». 

A  la  dernière  science  près,  Apulée  aurait  accepté  tout 
ce  progrannne,  y  compris  la  magie,  du  moins  la  magie  telle 
qu'il  l'enteiul  et  comme  il  la  définit  devant  ses  juges.  A  ses 
yeux,  elle  n'est  autre  chose  que  la  science  «  des  rites  et  des 
pratiques  du  culte  (1)  »,  la  science  agréée  des  dieux  immor- 
tels, science  loute  de  piété,  qui  représente  ici-bas  les  habi- 
tants du  ciel  et  qui,  depuis  ses  premiers  fondateurs  Zoroastre 
et  Oromase,  a  été  cultivée  en  Grèce  par  Pythagore,  Anaxa- 
gore,  Socrate  el  Platon  : 

«  Parce  que  ces  grands  esprits  ont  étudié  les  secrets  de  la 
Providence  et  qu'ils  savent  comment  s'opèrent  les  merveilles, 
on  a  cru  qu'ils  savaient  à  leur  tour  les  opérer.  Si  ce  sont  là 
ceux  que  vous  appelez  magiciens,  nous  sommes  fiers  qu'on 
nous  range  parmi  eux.  Mais  si  vous  désignez  ainsi  ceux  qui, 
par  la  force  incroyable  de  leurs  enchantements,  peuvent 
réaliser  ce  qu  ils  veulent,  qui  se  flatlenl  de  changer  le  cours 
des  deslins,  les  uns  eu  tourmentant  les  esprits,  les  autres 
par  des  sacrifices  barbares,  nous  sommes  hors  de  cause: 
ceux-là  sonl  des  charlalans  ;  nous  sommes,  nous,  des  philo- 
sophes (2).  » 

Voilà  comment  Apulée  répondait  à  ses  accusateurs  ;  puis, 
comme  ils  avaient  eu  la  maladresse  de  ne  produire  contre  lui 
que  des  preuves  insignifiantes,  des  expériences  absurdes 
faites  sur  des  poissons,  des  opérations  invraisemblables  pra- 
tiquées sur  des  malades,  il  se  donne  le  plaisir  de  refaire  leur 
plaidoyer,  de  leur  apprendre  ce  qu'ils  auraient  dû  dire,  et  à 
ce  propos  il  fait,  pour  l'auditoire  et  pour  le  tribunal,  un  véri- 
table cours  de  magie.  Rien  de  plus  brillant,  de  plus  ingé- 
nieux, de  plus  animé  que  cette  leçon,  dans  laquelle  il  passe 
en  revue  tous  les  poètes  grecs  et  latins  qui  ont  parlé  de 
maléfices  et  les  fait  déposer  en  sa  faveur  contre  la  sottise  et 
l'ignorance  de  ses  adversaires.  Orphée,  Homère,  Théocrite, 
Ennius,  Lœvius  et  Virgile  comparaissent  tour  à  tour;  les 
philtres,  les  incantations,  les  évocations,  se  succèdent  dans 
leurs  vers,  qui  chantent  avec  les  noms  fameux  de  Circé  et 
d'Hélène  ceux  de  Mercure,  «  messager  des  enchantements», 
de  Vénus,  «  séductrice  des  âmes  »,  de  Phœbé,  «complice  des 
opérations  nocturnes  »,  de  Trivia,  «  reine  des  mânes  ». 

Malgré  cet  étalage  un  peu  suspect,  qui  prouve  que  l'accusé 
connaissait  du  moins  en  théorie  la  science  qu'on  lui 
reproche  d'avoir  mise  en  pratique,  Apulée  se  défend  très 
énergiquement  d'être  un  magicien  ;  le  contraire  eut  été  d'ail- 
leurs par  trop  naïf;  mais  il  se  pique,  en  revanche,  d'être  un 
naturaliste,  un  élève  d'Aristote  et  de  Théophraste,  le  conti- 
nuateur de  leurs  œuvres,  le  vulgarisateur  de  leurs  décou- 
vertes; afin  de  bien  établir  ce  point,  il  fait  lire  au  greffier 
trois  extraits  de  ses  livres  sur  les  Animaux  aquatiques  dans 
lesquels  il  s'est  efforcé  de  latiniser  une  foule  de  termes  grecs 
qui  n'avaient  pas  encore  obtenu  le  droit  de  cité  dans  la  langue 
romaine.  Puis,  pour  compléter  ces  citations,  il  s'étend  avec 
complaisance  sur  la  nature  el  le  but  de  ses  travaux  de  zoologie  ; 

^1)  0EÛV  SEpaTtEÎo,  suivant  Platon. 
(2)  Apulée,  Apologie,  11*  partie. 
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il  raconte  par  le  menu  les  dissections  qu'il  a  pratiquées  ;  il 
établit  d'une  façon  péremptoire  le  caracti>re  purement  scien- 
tifique de  ses  expériences  d'analomie,  qu'on  a  travesties  en 
opérations  magiques  ;  enfin  il  ne  laisse  subsister  aucun  doute 
sur  la  puérilité  des  griefs  articulés  contre  lui,  ni  sur  la  valeur 
de  ce  qu'il  appelle  plaisamment  «  l'argument  poissonnier  » 
(Argumenlum  piscarium).  Sa  plaidoirie  est  moins  nette 
quand  il  cherche  à  démontrer  la  parfaite  iimocence  de  cer- 
taines consultations  clandestines  données  à  des  enfants,  à 
des  esclaves  et  à  des  femmes,  qu'on  l'accuse  d'avoir  «  fas- 
cinés ».  On  voit,  d'après  un  passage  de  Pline  l'Ancien  (Hist. 
nal.j  VII),  combien  la  «  fascination  »  était  redoutée  en  Afrique, 
et  aussi  combien  elle  était  fréquemment  employée,  au  dire 
des  habitants  du  pays;  il  existait,  selon  eux,  des  familles  de 
«  fascinateurs  »  (comme  il  y  a  de  nos  jours  des  tribus  de 
bohémiens)  qui  faisaient  périr  les  troupeaux,  dessécher  les 
arbres  et  mourir  les  enfants.  TertuUien,  dans  son  traité  sur 
le  Voile  des  Vierges,  décrit  cette  opération  formidable,  dont 
il  attribue  les  effets  au  démon.  Apulée  proteste  contre  tout 
acte  semblable  de  sa  part;  les  malheureux  qui  sont  venus 
à  lui  étaient  épileptiqucs;  il  s'est  appliqué  à  étudier  leur 
infirmité;  car,  à  ses  yeux,  tout  philosophe  doit  être  aussi 
médecin,  et  lui  plus  que  tout  autre,  puisqu'il  avait  toujours 
honoré  d'une  vénération  particulière  Esculape.  La  description 
très  imagée  qu'il  trace  des  causes,  des  symptômes  et  des 
effets  de  ce  mal  terrible,  envisagé  par  les  anciens  comme  une 
punition  du  ciel,  fait  honneur  à  son  talent  d'écrivain  ;  malheu- 
reusement elle  prouve  moins  en  faveur  de  ses  connaissances 
médicales  :  les  «  humeurs  peccantes  »  jouent  un  trop  grand 
rôle  dans  sa  dissertation,  que  couronne  cette  singulière  or- 
donnance : 

«  Contre  l'épilepsie,  prenez  la  peau  d'un  lézard;  mais 
prenez-la  dans  le  moment  même  où  l'animal  s'en  dépouille 
et  la  laisse  tomber  comme  une  livrée  de  vieillesse;  sinon,  elle 
change  à  l'instant  de  propriété,  soit  par  une  affinité  naturelle, 
soit  par  quelque  maligne  influence,  et,  au  lieu  de  guérir,  elle 
dévore.  » 

Sans  doute  Apulée  n'est  pas  l'inventeur  de  ce  remède, 
qu'il  a  recueilli,  dit-il,  dans  le  traité  de  Théophraste  sur 
la  Jalomie  des  animaux  (i);  en  tout  cas,  si  c'est  lit  le  seul 
traitement  qu'il  ait  imposé  à  ses  malades,  il  faut  bien  con- 
venir que  sa  thérapeutique  n'était  nullement  passible  des 
tribunaux. 

A  tous  les  griefs  mentionnés  jusq\i'ici,  si  l'on  ajoute  l'im- 
putation de  porter  sur  soi  un  talisman,  une  sorte  de  fétiche, 
de  conserver  à  sa  maison  un  squelette,  de  se  livrer  la  nuit  à 
des  sacrifices  impurs,  attestés  par  des  débris  de  plumes  et 
par  des  murs  tout  noircis  de  fumée,  on  a  tout  le  corps  du 
délit  et  tous  les  éléments  sur  lesquels  reposait  un  procès  de 
magie  au  n*  siècle  de  l'ère  chrétienne.  L'Apologie  se  termine 
par  une  réfutation  spirituelle  et  légèrement  impertinente  de 
l'accusation,  dont  elle  reprend  un  à  un  tous  les  arguments 
pour  les  détruire  en  ces  termes  : 

(I)  Théophraste  avait  composé  un  traité  sur  l'épilupsio  :  De  Caducis, 
•tun  autre  qu'ApuIce  intitule  :  De  invidentibus  animaltbus. 


«  Vous  rendez  brillantes  vos  dents,  —c'est  une  coquetlerie 
bien  innocente;  —  vous  regardez  des  miroirs,  —  un  pliilo- 
sophe  le  doil  ;  —  vous  faites  des  vers,  —  ce  n'est  pas  défendu; 
—  vous  étudiez  les  poissons,  —  Aristote  l'enseigne  ;  —  vous 
consacrez  du  bois,  — Platon  le  conseille;  —  vous  prenez 
femme,  —les  lois  l'ordonnent;  —  votre  femme  est  votre 
aînée,  —  la  chose  est  commune;  —  vous  avez  fait  un  mariage 
d'argent,  —  qu'on  prenne  le  contrat,  qu'on  examine  la  dona- 
tion, qu'on  lise  le  testament.  » 

Quoique  nous  ne  possédions  aucun  renseignement  précis 
sur  l'issue  du  procès,  il  n'est  pas  douteux  que  l'accusé  n'ait 
été  absous;  mais,  s'il  a  gagné  sa  cause  auprès  du  tribunal,  il 
est  fort  probable  qu'il  n'en  fut  pas  de  même  devant  l'opinion 
publique  de  son  temps,  et,  en  tout  cas,  il  est  certain  qu'il  l'a 
perdue  devant  la  postérité.  Apulée  a  eu  beau  protester  de  son 
vivant;  après  sa  mort,  il  sera  condamné  à  passer  pour  un 
magicien  ;  on  oubliera  le  rhéteur,  le  philosophe,  le  roman- 
cier, pour  ne  parler  que  du  thaumaturge;  on  ajoutera  son 
nom  à  cette  liste  d'enchanteurs  qu'il  a  cités  lui-même  :  «  un 
Carinondas,  un  Damigéron,  un  Moïse,  un  Jannès,  un  Apollo- 
nius», auxquels  il  s'est  défendu  de  ressembler;  les  païens, 
dans  leur  ardeur  d'opposer  aux  miracles  de  Jésus-Christ  les 
prodiges  accomplis  par  leurs  plus  habiles  magiciens,  invo- 
queront la  légende  d'Apulée;  et  les  Pères  de  l'Église  les 
suivront  sur  ce  terrain,  en  déclarant  toutefois  «  que  ses  mira- 
cles ne  sauraient  être  regardés  comme  plus  significatifs  que 
ceux  de  Notre-Seigneur  ».  Tel  est  le  jugement  porté  par  Lae- 
tance  (1),  par  Marcellin  (2),  par  saint  Jérôme  (3)  et  par  saint 
Augustin  (II),  qui  le  citent  toujours  dans  leurs  ouvrages  en 
compagnie  d'Apollonius  de  Tyane,  le  Christ  païen. 


III. 


Si  exclusive  que  paraisse  cette  façon  unique  d'envisager 
Apulée,  elle  est  cependant  fort  explicable;  elle  n'est  au  fond 
que  la  consécration  de  l'opinion  des  contemporains,  qui 
n'était  pas  elle-même  absolument  déraisonnable  :  l'Apologie 
en  est  la  meilleure  preuve.  Sans  doute  les  accusateurs  ont 
été  incapables  d'apporter  dans  le  débat  une  seule  preuve  con- 
vaincante; en  somme,  ils  n'ont  fait  qu'un  procès  de  tendance; 
néanmoins,  malgré  l'habileté  de  la  défense,  il  se  dégage  de 
toute  cette  affaire  une  forte  impression  de  charlatanisme 
mêlée  à  une  bonne  dose  de  superstition.  On  devine,  à  la 
manière  dont  Apulée  repousse  toute  solidarité  avec  les  opé- 
rateurs de  maléfices,  qu'il  n'est  pas  fâché  qu'on  ait  pu  le 
confondre  avec  eux;  il  semble  parfois  laisser  entendre  que, 
s'il  l'avait  voulu,  il  eiit  pu  faire  comme  eux.  A  coup  sûr,  ce  ne 
sont  point  pour  cela  les  lumières  qui  lui  manquent,  car  il 
possède  à  fond  tous  leurs  ouvrages  et  n'en  fait  point  mystère; 
déplus,  il  partage  sur  certains  points  leurs  croyances;  il  a 
entièrement  foi  aux  influences  surnaturelles;  il  ne  doute  pas 


(1)  InslUutions  divines,  liv.  V,  ch.  m. 

(2)  Ëpltre  à  saint  Augustin. 

(3)  Sur  le  psaume  lxxxi. 

(4)  ÉpHre  V  à  MarcçUin, 
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un  seul  instant  de  l'existence  des  «  enfants  prophèles  »  ;  il  se 
plaît  il  relever,  après  le  docte  Varron,  les  Iniils  les  plus  fameux 
de  ces  jeunes  phénomènes  qui  dévoilaient  l'avenir,  et,  sur 
leur  sujet,  il  fait  cette  dècluralion  que  n'eût  pas  désavouée 
le  spirite  le  plus  convaincu  : 

«Je  suis  persuadé  qu'une  i\me  humaine,  surtout  une  àmo 
simple  comme  celle  d'un  enfant,  peut,  au  moyen  de  charmes 
qui  la  transportent  hors  d'elle-même,  de  parfums  qui  la  met- 
tent en  extase,  être  endormie  et  entièrement  enlevée  à  la 
conscience  des  choses  de  ce  monde,  qu'insensiblement  elle 
peut  oublier  les  entraves  du  corps,  être  ramenée,  rendue  à 
sa  nature  immortelle  et  divine,  et  qu'alors,  dans  une  espèce 
de  sommeil,  elle  peut  présager  l'avenir  (1).  » 

N'est-ce  pas  là,  en  partie,  la  théorie  du  magnétisme,  et 
celui  qui  croyait  si  fermement  aux  «  médiums»  ne  peut-il  pas 
être  considéré  comme  un  précurseur  éloigné  des  Mesmer  et 
desCagliostro?  De  son  temps,  d'ailleurs, commeauxviu»  siècle, 
la  divination  sous  toutes  les  formes  faisait  fureur;  mais  la 
divination  par  les  baquets,  ou  «  lecanomancie  »,  était  peut- 
être  la  plus  à  la  mode.  L'auteur  des  Philosophumena  la  décrit 
tout  au  long,  parmi  une  foule  d'autres;  il  nous  montre  les 
spirites  païens  couvrant  leurs  supercheries  du  voile  de  l'ob- 
scurité, sous  le  prétexte  que  les  natures  divines  ne  veulent 
pas  être  vues  ;  il  les  représente  devinant  les  pensées,  rece- 
vant les  questions  etdictant  les  réponses,  lisant  des  caractères 
sur  des  papiers  brûlés  devant  tous,  faisant  voler  Hécate 
enflammée  dans  les  airs,  ou  descendre  les  étoiles,  le  tout  avec 
accompagnement  du  tonnerre ,  qu'ils  savaient  fort  bien 
imiter  (2).  Les  chrétiens,  de  leur  côté,  ne  restaient  pas  en 
arrière,  car  la  Ihéurgie  avait  ses  adeptes  dans  tous  les  camps 
et  dans  toutes  les  sectes  :  ainsi  l'auteur  des  Clémentines  met 
aux  prises  saint  Pierre  et  Simon  de  Gilton,  dit  le  Magicien, 
qui  luttent  à  coups  de  prodiges;  ainsi  le  gnostique  Marcus 
changeait  l'eau  en  sang,  en  prononçant  une  formule,  et  pra- 
tiquait tout  aussi  habilement  que  les  thaumaturges  païens 
l'art  de  séduire  les  imbéciles.  Ces  prestiges,  que  se  disputaient 
les  différentes  écoles  et  qui  étaient  communs  à  toutes,  repo- 
saient sur  la  croyance  alors  généralement  admise  que 
certaines  puissances,  bienfaisantes  ou  malfaisantes,  inter- 
viennent sans  cesse  dans  le  gouvernement  du  monde  et,  à 
l'appel  des  hommes,  se  mêlent  aux  affaires  d'ici-bas  (3). 

Cette  opinion,  qui  était  partagée  par  les  esprits  les  plus 
éclairés,  est  un  véritable  dogme  pour  Apulée;  il  y  croit 
comme  à  un  article  de  foi;  nous  la  trouvons  déjà  formulée 
très  nettement  dans  un  passage  de  son  Apoloyie  où  il  la 
couvre  de  l'autorité  de  Platon,  auquel  il  prête  plus  de  choses 
sans  doute  que  ce  philosophe  n'en  avait  jamais  pensées 
quand  il  lui  fait  dire  «  qu'entre  les  dieux  et  les  hommes  se 
trouvent  placées  certaines  puissances  divines,  intermédiaires 
par  leur  nature  comme  par  l'espace  qu'elles  occupent,  et  que 
ce  sont  ces  êtres  qui  président  à  toutes  les  divinations,  à  tous 
les  prodiges  de  la  magie  (k)    ».  Quelle  est  la  nature  de  ces 

(1)  Apologie,  II'  partie. 

(2)  Philosophumena,  liv.  IV,  cli.  iv. 

(3)  Aube,  la  Polémique  païenne  au  n"  siècle.  Didier,  1878, 

(4)  Apologie,  II'  partie. 


êtres  et  leur  essence?  quels  sont  les  liens  qui  les  unissent  aux 
dieux  supérieurs?  quelle  chaîne  les  rattache  aux  mortels? 
quels  sont  leurs  attributs  et  leurs  fonctions  dans  le  monde? 
C'est  ce  qu'Apulée  examine  dans  un  court  traité  où  le  «  géniiï 
de  Socrate  »  ne  figure  que  sur  le  titre,  mais  où  la  démoiio- 
logie,  telle  qu'il  la  conçoit,  est  exposée  dans  tous  ses  détails 
avec  une  conviction  parfois  éloquente.  Voici,  en  substance, 
le  résumé  de  cette  curieuse  construction  théologique.  An- 
dessus  de  tout  règne  le  Dieu  suprême,  qui  vit  en  dehors  du 
monde,  qui  est  le  père  et  l'architecte  de  l'univers;  l'intelli- 
gence même  des  plus  sages  est  impuissante  à  le  comprendre  ; 
c'est  à  peine  si  les  plus  purs  esprits  ont  pu  le  saisir  un  instant 
«  comme  on  aperçoit  au  passage  un  éclair  rapide  qui  sillonne 
les  nuages  ».  Au-dessous  de  lui  son!  les  dieux  inférieurs, 
astres  ou  personnes,  comme  le  Soleil  ou  Jupiter,  Junoii,  etc. 
Éloignés  de  la  terre  par  leur  nature  spirituelle,  ils  ne  peuvent 
avoir  aucun  rapport  direct  avec  les  hommes;  et  c'est  ainsi 
que  se  trouverait  brisé  le  lien  qui  unit  toute  la  nature,  s'il 
n'existait  pas  une  troisième  classe  d'êtres  divins  chargés  de 
combler  cet  abîme.  Les  puissances  intermédiaires  qui  ont 
pour  mission  de  faire  communiquer  ensemble  le  ciel  et  la 
terre,  ce  sont  les  démons.  Immortels  comme  les  dieux,  mais 
non  invisibles,  ces  actifs  messagers  traversent  sans  cesse 
l'espace  pour  porter  nos  supplications  et  nous  rapporter  des 
bienfaits;  ils  sont  nos  interprètes,  nos  ambassadeurs;  c'est 
grâce  à  eux  que  les  mortels  ne  sont  point  parqués  sur  la  terre 
comme  dans  un  vraiTartare;  sans  eux,  que  deviendraient-ils, 
puisque  les  grands  dieux  sont  eux-mêmes  condamnés  à  ne 
pouvoir  s'abaisser  jusqu'à  nous?  «  Moins  heureux  que  les 
troupeaux  de  moutons,  de  chevaux  ou  de  bœufs,  qui  ont  leurs 
bergers  et  leurs  chefs,  ils  n'auraient  parmi  les  habitants  de 
rOlymp-2  personne  qui  vienne  ici-bas  calmer  les  violents, 
guérir  les  malades,  secourir  les  malheureux,  personne  à  qui 
adresser  leurs  prières  et  leurs  vœux,  à  qui  sacrifier  des  vic- 
times, à  qui  confier  leurs  infortunes,  leur  bonheur,  ou  la  garde 
de  leurs  serments  (1).  »  Serviteurs  du  Dieu  souverain,  les 
démons  font  vis-à-vis  de  lui  office  de  lieutenants,  de 
«  satrapes  »  ;  ils  ont  pour  mission  de  faire  pénétrer  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle  des  êtres  l'action  de  sa  toute-puissance; 
aussi  les  emplois  les  plus  divers  leur  sont  attribués.  Fidèles 
agents,  investis  en  quelque  sorte  du  pouvoir  exécutif,  ils  sont 
chacun  à  la  tête  d'un  ministère  :  celui-ci  envoie  les  songes, 
celui-là  dirige  le  vol  des  oiseaux  ou  les  coups  de  la  foudre  ; 
un  autre  place  dans  le  foie  des  victimes  les  indices  de  l'avenir, 
tous  inspirent  les  devins,  préparent  les  présages  et  président 
aux  miracles  des  magiciens.  Ce  sont  eux  (et  Apulée  ne  semble 
pas  en  douter  un  instant)  qui  ordonnent  à  l'augure  Nœvius 
de  couper  une  pierre  avec  un  rasoir;  eux  qui  font  planer 
l'aigle  sur  la  tête  de  Tarquin  l'Ancien  et  voltiger  la  flamme 
sur  le  front  de  Servius  Tullius;  eux  qui  dictent  les  vers  de  la 
Sibylle,  qui  dans  un  songe  annoncent  à  Annibal  qu'il  doit 
perdre  un  œil  et  à  Flaminius  qu'il  subira  une  défaite.  Ces 
utiles  conseillers  ne  sont  pas  de  purs  esprits;  mais  ils  sont 
formés  de  l'élément  le  plus  subtil,  le  plus  limpide,  le  plus 

(1)  De  Deo  Socratis,  5. 
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serein  de  l'air  ;  le  tissu  de  leur  corps  est  d'une  finesse,  d'une 
splendeur,  d'une  transparence  telle,  qu'ils  échappent  à  la  vue 
ou  qu'ils  l'éblouissent.  Êtres  animés  et  raisonnables,  ils  sont 
accessibles  à  toutes  les  passions,  à  la  colère  comme  à  la  pitié, 
à  la  prière  comme  à  l'outrage  ;  ils  se  laissent  fléchir  par  les 
offrandes  et  désarmer  par  les  hommages;  cependant  tous  ne 
veulent  pas  d'un  même  culte  :  «  les  uns  demandent  à  être 
honorés  la  nuit,  les  autres  le  jour;  ceuv-ci  aiment  les  fêtes 
gaies,  ceux-là  des  cérémonies  tristes;  en  Egypte,  on  les  con- 
tente par  des  lamentations;  en  Grèce,  on  les  réjouit  par  des 
chœurs  et  des  danses;  chez  les  barbares,  par  le  concert  des 
cymbales,  des  tambours  et  des  flûtes  ».  M.  Gaston  Boissier  (1) 
a  fait  ressortir  la  popularité  dont  jouissait  toute  celte  démo- 
nologie  qui  s'est  imposée  même  aux  ennemis  du  paganisme 
et  qui  s'est  fait  accepter  des  Pères  de  l'Église  ;  il  a  montré  que 
Tertullien  et  saint  Cyprien  étaient  sur  ce  point  d'accord  avec 
Apulée,  qu'ils  croyaient,  comme  lui,  fermement  aux  prodiges, 
avec  cette  différence,  qu'ils  les  attribuent  aux  malins  esprits. 
Il  n'est   donc  pas  surprenant  qu'à  leurs  yeux  l'auteur  qui 
avait  célébré  leur  puissance  et  pour  ainsi  dire  prêché  leur 
culte  ait  été  un  de  leurs  instruments.  Dans  cette  supersti- 
tieuse Afrique  où  la  croyance  au  merveilleux  était  comme 
un  fruit  du  pays,  les  esprits  les  plus  indépendants  cédaient 
comme  les  autres  à  l'entraînement  des  préjugés  du  vulgaire; 
aussi  la  légende  d'Apulée  magicien,    deux  siècles  après  sa 
mort,  avait-elle   toute  l'autorité  d'une  tradition;  le   philo- 
sophé platonicien  s'était  transformé  dans  les  imaginations. 
De  pareilles  métamorphoses  n'ont  rien  de  bien  surprenant  : 
n'est-ce  pas  ainsi  qu'au  moyen  âge  Virgile  passera  pour  un 
enchanteur,  et  que  de  pieux  étudiants  s'en  iront  au  tombeau 
d'Ovide  pour  lui  demander  un  miracle? 

Ces  sortes  de  transfigurations,  auxquelles  se  plaît  l'igno- 
rance ou  la  crédulité  populaire,  reposent  en  général  sur  des 
raisons  plausibles  ;  et  quand  des  hommes  comme  saint 
Jérôme  et  saint  Augustin  les  acceptent  ou  les  subissent,  on 
peut  être  assuré  qu'elles  se  soutiennent  par  des  présomptions 
assez  fortes.  Nous  avons  montré  celles  qu'on  pouvait  tirer  de 
l'Apologie  et  du  traité  sur  le  Dieu  de  Sorrale  en  faveur  de 
la  légende  d'Apulée;  mais  il  est  un  ouvrage  qui  eût  suffi  à  lui 
seul  pour  faire  donner  le  nom  de  magicien  à  son  auteur  :  je 
veux  parler  des  Métamorphoses.  Pour  les  modernes,  cet 
étrange  roman,  dont  le  héros  est  un  jeune  homme  changé  en 
ane  qui  raconte  avec  un  grand  sérieux  l'odyssée  la  plus  bur- 
lesque, n'est  qu'un  jeu  d'imagination  ;  pour  les  anciens,  ce 
conte  fantastique  était  accueilli  par  les  lecteurs  de  bonne  foi 
comme  une  histoire  très  vraisemblable.  Dans  un  temps  où  la 
croyance  aux  puissances  surnaturelles  était  un  des  dogmes 
du  paganisme,  on  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  possible  à  une 
magicienne  d'opérer  des  métamorphoses  comme  l'avait  fait 
Circé,  de  faire  couler  du  sang  des  fontaines,  d'animer  des 
statues,  de  faire  marcher  des  murailles,  de  donner  la  voix  aux 
arbres,  aux  rochers,  et  en  revanche  de  l'enlever  aux  hommes. 
La  Thessalie  n'était  pas  la  seule  contrée  où  s'accomplissaient 
ces  prodiges  :  saint  Augustin  rapporte  qu'en  certaines  régions 


(I)  La  Ileligion  romaine,  t.  II,  p.  158  et  suiv. 


de  l'Italie  il  avait  entendu  des  aventures  semblables;  on  y 
contait  «  que  des  hôtelières  familiarisées  avec  les  maléfices 
servaient  aux  voyageurs,  dans  du  fromage,  quelques  ingré- 
dients qui  les  changaient  incontinent  en  bêtes  de  somme. 
Ils  portaient  tous  les  fardeaux  nécessaires,  et  après  un  pénible 
service  ils  revenaient  à  eux;  cependant  leur  âme  n'était  pas 
devenue  celle  d'une  bête,  ils  avaient  conservé  la  raison  elle 
sens  humain».  L'évêqued'Hippone  ajoute  :  «C'est  ce  qu'Apulée, 
dans  son  livre  intitulé  l'Ane  d'or,  rapporte  lui  être  arrivé.  A 
l'en  croire,  après  avoir  pris  certaine  drogue,  il  aurait,  tout  en 
conservant  l'âme  d'un  homme,  été  changé  en  âne.  N'a-t-il 
voulu  que  faire  un  conte,  ou  exprime-t-il  son  opinion?  (1)  » 
La  restriction  est  prudente;  mais  la  plupart  ne  se  mettaient 
pas  en  peine  de  la  faire.  A  leurs  yeux,  Lucius  et  Apulée 
n'étaient  qu'un  môme  personnage  ;  les  aventures  de  l'un  con- 
stituaient la  biographie  de  l'autre,  et  les  Métamorphoses 
devenaient  ainsi  quelque  chose  comme  les  Confessions  ou  les 
Mémoires  d'un  magicien. 

Du  moment  qu'on  attachait  quelque  réalité  à  cette  série  de 
scènes  grotesques,  de  contes  invraisemblables,  de  turpitudes 
bouffonnes  qui  composent  la   trame    de  l'ouvrage,  il  fallait 
bien  leur  prêter  une  intention  tant  soit  peu   sérieuse  et  un 
but  plus  relevé  que  celui  de  divertir  les  autres  en  s'amusant 
soi-même.  Certains  commentateurs   n'y  ont  pas  manqué. 
Appliquant  à  une  œuvre  plus  que  badine   tout   un  système 
d'allégories  qui  constitue  une  véritable  exégèse,  ils  ont  voulu 
voir  dans  les  peintures  burlesques  et  licencieuses  qui  la  com- 
posent le  développement  d'une  thèse  destinée    à  prouver 
«  que  les  hommes  deviennent  des  brutes  et  des  ânes  lors- 
qu'ils se  livrent  sans  mesure  aux  voluptés,  véritables  drogues 
et  poisons  magiques  »  ;  quant  au  bouquet  de  roses  qui  délivre, 
comme  on  sait, Lucius  de  son  enveloppe.  Userait  «  l'emblème 
de  l'étude  et  de  la  science,  dont  le  parfum  est  si  délicat,  qu'il 
suffit  pour  rendre  les  coupables  à  la  forme  humaine,  dès  que 
leurs  lèvTCS  en  ont  approché  ».  Le  spirituel  conteur  eût  été 
sans  doute  bien  surpris  de  voir  ses  inventions  les  plus  libres 
couvertes  d'un  voile  mystique,  et  des  fables  milésiennes  tra- 
vesties en  un  roman  d'édification  ;    mais  qu'eût-il  pensé  en 
entendant  le  même  critique  ('2)  affirmer  «  que  l'auteur  des 
Métamorphoses,  si  habile  interprèle  des  dogmes  de  Platon  et 
de  Pythagore,  n'a  eu  d'autre  dessein  que  d'y  retracer  les  doc- 
trines de  ces  deux  philosophes,  la  palingénésie  et  la  métemp- 
sycose ».  Puis,  pour  donner  la  clé  d'une  œuvre  si  profonde, 
le  docte  Béroalde   la  fait  précéder  d'une  manière  de  traité 
cabalistique,  dans  lequel  il  passe  en  revue  les  dillérentes  reli- 
gions de  l'antiquité  considérées  sous  le  rapport  des  enchan- 
tements magiques  et  de  la  sorcellerie.  Lorsqu'une  fois   on 
s'est  laissé  aller  à  de  pareilles  hypothèses,  il  est  difficile  de 
s'arrêter;  aussi,  un  des  plus  savants  commentateurs  d'Apulée, 
et  l'un  des  derniers  Bosscha,  renchérissant  encore  sur  l'opi- 
nion de  ses  prédécesseurs,  a  prétendu  dégager  de  cet  amas 
de  farces  et  d'obscénités  auxquelles  on  se  heurte  presque  à 
chaque  page  une  intention  de  haute  moralité  et  même  tout 

(1)  Cilé  de  Dieu,  liv.  XVIII,  ch.  xvni. 

(2)  Fil.  Béroalde,  dans  son  commentaire  latin  sur  les  Métamorphoses, 
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un  plan  de  régénération  sociale  et  religieuse  qui  est  vrai- 
ment fort  inipro.vu.  Suivant  lui,  le  romancier  philosophe, 
voulant  opposer  à  la  corruption  universelle  qui  avait  pénétré 
le  monde,  grAce  aux  mystères  de  Priape,  une  doctrine  qui  fût 
capable  de  la  combattre,  s'adressa  aux  antiques  mystères,  la 
plus  belle  des  institutions  d'Athènes;  il  se  voua  à  la  propa- 
gation de  ces  saintes  et  salutaires  initiations  qui  non  seu- 
lement donnaient  une  idée  plus  véritable  de  Dieu  et  de  la 
nature,  mais  encore  purifiaient  les  ;lmes  par  d'excellents 
principes  de  morale;  il  voulut  apprendre  à  ses  concitoyens 
qu'elles  étaient  l'unique  remède  à  la  dégradation  des  mœurs, 
qu'elles  seules  les  ramèneraient  à  un  genre  de  vie  plus  con- 
forme à  la  dignité  humaine,  et  c'est  pour  les  vulgariser  qu'il 
composa  son  ouvrage  {!)...  Voilà  certes  la  plus  chaste  inter- 
prétation du  livre  le  moins  chaste  qui  ait  jamais  paru.  Malheu- 
reusement, pour  qu'elle  fût  fondée,  il  faudrait  supprimer  les 
dix  premiers  livres  des  Métamorphoses  et  n'en  conserver  que 
le  onzième,  c'est-à-dire  le  dernier  :  appliquée  à  cette  partie  de 
l'œuvre,  elle  contient,  en  effet,  dans  son  exagération  mémo 
une  part  de  vérité,  non  qu'Apulée  ait  eu  la  simplicité  de 
croire  qu'en  exposant  les  pompes  du  culte  d'isis  ou  d'Osiris 
il  pourrait  avoir  une  influence  quelconque  sur  les  mœurs  de 
la  société  contemporaine,  mais  il  cédait  en  le  faisant  à  son 
penchant  d'écrivain,  en  même  temps  qu'à  l'enthousiasme 
d'une  piété  ardente  et  aux  transports  d'une  dévotion  pas- 
sionnée. 

Cette  exaltation  religieuse  ne  doit  pas  surprendre  chez  un 
philosophe  qui  se  pique  surtout  d'être  un  théologien,  chez  un 
dévot  qui  proclame  sans  cesse  son  respect  pour  les  dieux  et  le 
soin  qu'il  a  de  se  mettre  sous  leur  protection,  dans  ses  voyages, 
et  de  s'acquitter  envers  eux  de  tous  ses  devoirs,  quand  il  est 
de  passage  dans  une  ville.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  les  jours  de 
fête,  eût  manqué  à  leur  offrir  de  l'encens  et  du  vin,  ni  même 
à  sacrifier  une  victime,  ou  qui,  passant  près  d'un  temple, 
n'approcherait  pas  la  main  de  ses  lèvres  pour  les  saluer  en 
signe  de  respect  ;  il  rougirait  de  n'avoir  auprès  de  sa  maison 
ni  chapelle,  ni  bois  sacré,  ou  du  moins  une  pierre  arrosée 
d'huile,  un  arbre  couronné  de  bandelettes,  lui  qui,  dans  sa 
vie  errante,  emportait  toujours  avec  ses  livres  quelque  sta- 
tuette ou  quelque  objet  consacré,  pieux  souvenir  de  ses  pèle- 
rinages. C'est  bien  là  l'homme  que  nous  retrouvons  dans  le 
XI*  livre  des  Métamorphoses  ;  ici  on  peut  soutenir  avec  quelque 
vraisemblance  que  ce  n'est  plus  Lucius  que  nous  avons 
devant  les  yeux  :  c'est  un  croyant,  un  fidèle  du  [laganisme, 
c'est  Apulée  lui-même;  du  reste,  il  en  convient,  et  il  prend 
soin  de  se  trahir  par  une  foule  de  détails  très  précis  qui  dévoi- 
lent sa  personnalité.  Aussi,  comme  le  ton  et  la  couleur  géné- 
rale de  toute  celle  fin  sont  dillërents  de  ce  qui  précède!  Ici 
l'inspiration  remplace  la  fantaisie,  et  les  descriptions  ont  un 
tel  accent  de  vérité  qu'on  y  sent  comme  la  trace  d'une  émo- 
tion personnelle,  la  ferveur  d'un  néophyte,  la  foi  d'un  initié. 


(1)  Bosscha,  Dissertation  latine  sur  la  vie  et  les  ouvrages  d'Apulée, 
à  la  fin  du  III"  volume  de  l'édition  d'Oudeiidorp.  —  Voir  dans  les 
notes  de  la  traduction  BtHolaud  (t.  I,  p.  433  et  suiv.)  les  commen- 
taires raffinés  auxquels  a  donné  lieu  la  charmante  fable  de  Psyché. 


Quand  on  arrive  à  ce  début  du  Xf"  livre,  l'esprit  encore  tout 
rempli  des  coq-à-l'Ane,  des  plaidoyers  macaroniqucs,  des 
narrations  graveleuses,  enfin  de  tout  ce  pantagmélismc  qui 
précède,  il  semble  qu'on  soit  transporté  dans  un  monde 
nouveau,  et  vraiment  ce  coup  de  théâtre  fait  honneur  au 
talent  du  romancier.  La  nuit  est  à  peine  commencée  quand 
Lucius,  qui  s'est  endormi  sur  la  grève,  non  sans  avoir  long- 
temps prié,  voit  s'élever  du  sein  des  flots  une  éblouissante 
image  «  capable  de  commander  le  respect  aux  Immortels 
mêmes  n.  Son  visage  et  son  corps  sont  d'une  beauté  accom- 
plie ;  une  épaisse  chevelure  flotte  en  anneaux  bouclés  sur  ses 
épaules  et  sur  son  cou;  sa  tête  est  ceinte  d'une  couronne  et 
son  front  resplendit  d'un  disque  argenté.  Elle  est  entièrement 
couverte  d'un  long  manteau  noir,  sur  le  fond  duquel  étin- 
cellent  d'imiombrables  étoiles  et,  au  milieu,  la  lune,  dardant 
ses  radieuses  clartés.  Peu  à  peu,  elle  s'approche  du  pauvre 
Ane  qui  sommeille  et  lui  dit  : 

Il  Je  viens  à  toi,  émue  par  tes  prières.  Je  suis  la  Nature, 
mère  des  choses,  maîtresse  de  tous  les  éléments,  origine  et 
principe  des  siècles,  divinité  suprême,  reine  des  mânes  et 
reine  des  cieux,  type  uniforme  des  dieux  et  des  déesses;  je 
suis  Celle  qui  commande  aux  voûtes  lumineuses  de  l'Olympe, 
aux  souffles  salutaires  de  l'Océan,  au  silence  lugubre  des 
Enfers.  Puissance  unique,  je  suis,  par  l'univers  entier,  adorée 
sous  mille  formes,  avec  des  cérémonies  diverses  et  sous  des 
noms  diflérents.  Les  Phrygiens,  premiers-nés  sur  la  terre, 
m'appellent  déesse  de  Pessinonte  et  mère  des  dieux;  les 
Athéniens  autochtones  me  nomment  Minerve  cécropienne  ; 
je  suis  Vénus  dePaphoschez  les  habitants  de  l'île  de  Chypre, 
Diane  Dictynne,  chez  les  Cretois  habiles  à  lancer  des  flèches, 
Proserpine  stygienne  chez  les  Siciliens  qui  parlent  trois 
langues  ;  je  suis  Gérés,  la  vieille  divinité,  chez  les  habitants 
d'Eleusis;  Junon  chez  les  uns,  Bellone  chez  les  autres, 
Hécate  chez  ceux-ci,  Rhamnusée  chez  ceux-là;  mais  ceux 
qui  les  premiers  sont  éclairés  des  divins  rayons  du  soleil 
naissant,  les  peuples  de  l'Ethiopie,  les  Aryens  et  les  Égyp- 
tiens, puissants  par  leur  antique  savoir,  m'honorent  seuls  du 
culte  qui  me  convient;  seuls  ils  m'appellent  de  mon  véritable 
nom,  à  savoir  la  reine  Isis.  Sèche  tes  larmes  et  bannis  ton 
chagrin  :  déjà  ma  providence  fait  luire  pour  toi  le  jour  du 
salut.  » 

Ce  curieux  passage,  tout  empreint  d'un  naturalisme  pan- 
théistique,  montre  bien  la  tendance  qu'avaient  alors  les 
esprits  éclairés  à  réunir  sur  une  seule  divinité  les  attributs 
de  toutes  les  autres,  et  l'efl'ort  déployé  pour  s'élever  jusqu'à 
la  conception  de  l'unité  divine.  Ce  passage  était  célèbre  dans  les 
annales  du  paganisme ,  car,  deux  siècles  plus  tard,  un  com- 
patriote d'Apulée,  Maxime  de  Madaure,  semblait  y  faire  allu- 
sion dans  sa  lettre  célèbre  à  saint  Augustin,  en  proclamant 
les  croyances  monothéistes  de  ses  coreligionnaires  : 

Il  Sous  des  noms  différents,  écrivait-il,  nous  adorons  la 
Divinité  unique,  dont  l'élernelle  puissance  anime  tous  les 
éléments  du  monde,  et,  en  rendant  hommage  successivement 
à  ses  diverses  parties,  nous  sommes  sûrs  de  l'adorer  elle- 
même  tout  entière.  Par  l'intermédiaire  des  dieux  subalternes, 
nous  invoquons  le  Père  des  dieux  et  des  hommes,  auquel 
s'adressent,  dans  des  cultes  à  la  fois  dii'ers  et  semblables,  le 
respect  et  les  prières  de  tous  les  mortels  (1).  » 

(1)  Saint  Augustin,  Èp.  XVI,  XLVIIL 


M.  HENRI  LANTOINE.  —  APULÉE  DE  MADAURE, 


65 


Ici  c'est  Jupiter  qui  remplace  Isis;  mais  qu'importe  :  d'un 
côté  comme  de  l'autre,  c'est  toujours  un  Être  suprOme,  une 
seule  divinité,  qui  est  adorée  sous  le  voile  et  à  travers  l'image 
de  toutes  les  autres. 

A  peine  l'apparition  bienfaisante  a-t-elle  disparu,  que  la 
nuit  fait  place  au  jour  et  la  nature  s'éveille,  pleine  d'allé- 
gresse, comme  tout  imprégnée  du  charme  de  sa  divine  sou- 
veraine. On  dirait  que  tous  lesOtres,  rafraîchis  par  sa  présence, 
se  sentent  vivre  dans  une  atmosphère  de  bonheur  ;  les  oiseaux 
égayés  par  la  tiède  haleine  du  printemps,  saluent  par  leurs 
chants  «  la  Mère  des  astres  et  des  siècles,  la  maîtresse  de 
tout  l'univers.  Les  arbres  même,  et  ceux  qui  se  couvrent  de 
fruits  abondants,  et  ceux  qui  se  contentent  de  donner  de 
l'ombrage,  déploient,  aux  souffles  du  zéphvr,  la  parure  de 
leur  feuillage  naissant,  et  leurs  bras  mollement  agités  bruis- 
sent  avec  un  doux  murmure.  Le  Iracas  étourdissant  des  tem- 
pêtes s'est  apaisé  ;  l'a  mer  a  calmé  le  tourbillon  de  ses  vagues, 
qui  viennent  paisiblement  expirer  sur  les  rives  ;  le  ciel  a 
déchiré  son  voile  de  nuages,  et  rien  ne  ternit  l'éclatant  azur 
de  sa  voûte  «. 

C'est  dans  ce  cadre  plein  de  fraîcheur  qu'Apulée  a  placé  la 
procession  d'Isis;  il  semble  que  sa  piété  lui  ait  inspiré  les 
plus  riantes  images  pour  décrire  le  cortège  qui  s'avance  par 
les  chemins  jonchés  de  fleurs,  les  chœurs  de  jeunes  gens  et 
de  jeunes  filles  aux  longs  voiles  blancs,  et  la  troupe  des  sui- 
vantes de  la  déesse,  couronnées  de  guirlandes,  qui  marche, 
tenant  des  miroirs  et  des  peignes,  au  milieu  de  l'éclat  des 
flambeaux,  aux  accords  d'une  délicieuse  symphonie;  son  lan- 
gage devient  tout  mystique  quand  il  parle  des  pontifes 
sacrés  portant  les  autels  et  les  symboles,  quand  il  montre  les 
dieux  eux-mêmes  «  qui  daignent  marcher  à  l'aide  des  pieds 
humains  ». 

n  Le  premier,  monstrueuse  image,  divin  intermédiaire 
entre  le  ciel  et  les  enfers,  à  la  figure  mi-partie  sombre,  mi- 
partie  resplendissante,  élevait  sa  grande  léte  de  chien  ;  de  la 
main  gauche  il  portait  un  caducée,  de  l'autre  une  palme 
verdoyante;  après  lui  venait  une  vache  dressée  sur  ses  pieds 
de  derrière,  emblème  de  la  fécondité;  enfin,  l'effigie  de  la 
déesse  elle-même,  représentée  par  une  petite  urne  d'or  d'un 
travail  exquis,  ornée  d'hiéroglyphes  et  terminée  par  une 
anse  en  forme  d'aspic.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que  ces  dieux  sont,  pour 
ne  rien  dire  de  plus,  fort  bizarres;  et  les  symboles  qui  les 
figurent,  à  part  le  dernier  qui  est  absolument  indéchiffrable, 
marquent  bien  le  naturalisme  grossier  qui  faisait  le  fond  de 
tous  ces  cultes  et  qui  s'étalait  dans  leurs  cérémonies.  Les 
apologistes  chrétiens  auront  beau  jeu  à  démasquer  ce  qui 
se  cachait  derrière  ces  exhibitions:  pour  nous,  contentons- 
nous  de  suivre  Apulée,  qui  nous  ouvre  l'accès  du  sanctuaire 
et  qui  nous  fait  assister  aux  différentes  phases  de  ses  nom- 
breuses initiations.  —  Délivré  par  la  grâce  de  la  déesse  cl 
désormais  son  obligé  pour  la  vie,  il  se  voue  à  son  culte,  il 
s'établit  dans  son  temple,  il  devient  l'hôte  de  ses  prêtres,  il 
assiste  avec  eux  à  toutes  les  cérémonies.  Dans  cette  retraite 
volontaire  une  existence  nouvelle  s'offre  à  lui;  il  ne  peut 
détacher  ses  yeux  de  l'image  de  sa  bienfaitrice,  il  s'abîme 


dans  la  contemplation  de  son  ineffable  beauté;  il  ne  passe  pas. 
une  seule  nuit,  pas  un  jour,  sans  jouir  de  sa  présence;  des 
rêves  prophétiques  viennent  sans  cesse  l'assaillir;  son  som- 
meil n'est  qu'une  vision  continuelle.  En  même  temps  sa 
piété,  toujours  plus  ardente,  brûle  de  le  voir  uni  à  la  déesse 
par  un  lien  plus  intime  et  veut  hâter  sa  réception  dans  le 
sacré  ministère;  enfin,  l'ordre  de  la  souveraine  se  fait 
entendre  :  le  grand  prêtre,  après  avoir  fait  lire  au-postuiant 
les  formules  consacrées,  lui  impose  un  jeûne  de  dix  jours; 
passé  ce  délai,  il  procède  à  l'initiation.  Apulée,  sans  rompre 
l'obligation  du  silence  imposé  aux  fidèles,  soulève  un  coia 
du  voile  qui  couvrait  ces  mystérieuses  cérémonies;  il  révèle 
en  un  langage  obscur  à  dessein  qu'il  «  a  vu,  face  à  face,  les 
dieux  de  l'enfer  et  les  dieux  du  ciel  et,  au  milieu  de  la  nuit, 
le  soleil  briller  d'un  éblouissant  éclat;  il  a  foulé  du  pied  le 
seuil  de  Proserpine,  et  il  est  revenu  sur  la  terre  porté  à  travers 
les  éléments  ». 

Quel  est  le  sens  de  cette  mort  «  sainte  »  aussitôt  suivie  d'une 
résurrection.  Il  est  difficile  de  le  deviner  ;  il  y  avait,  sans 
doute,  beaucoup  d'artifices  et  de  prestiges  dans  toutes  ces 
scènes,  et  ce  passage  de  la  vie  au  trépas  n'était  peut-être 
qu'une  de  ces  surprises  innocemment  terrifiantes  dans  le  genre 
de  celles  que  la  franc-maçonnerie  tenait  en  réserve  pour 
mettre  à  l'épreuve  ses  nouveaux  membres.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  dans  ces  solennités  tout  était  concerté  pour  frapper 
vivement  les  imaginations.  Ainsi,  lorsque  l'initié  reparaissait 
aux  yeux  du  public  couvert  de  son  costume  mystique,  revêtu 
de  l'étole  olympiaque,  un  flambeau  à  la  main,  sur  la  tète 
une  couronne  de  palmier  dont  les  feuilles  se  dressaient  comme 
des  rayons,  vivant  emblème  du  soleil,  il  semblait  ne  plus 
appartenir  à  la  race  commune  des  mortels,  il  paraissait  comme 
transliguré.On  conçoit  quel  trouble  devait  jeter  dans  les  ùmes 
cette  émouvante  fantasmagorie  :  Apulée  se  représente  conme 
ravi,  comme  enivré;  sa  piété  éclate  en  pleurs  et  en  sanglots, 
il  se  jette  aux  pieds  de  la  déesse,  qu'il  baigne  de  ses  larmes, 
et,  en  proie  à  une  sorte  d'extase,  il  laisse  échapper  celle 
invocation,  la  plus  belle  peut-être  qui  soit  sortie  des  lèvres 
païennes  : 

«  Sainte  déesse,  éternelle  providence  du  genre  humain, 
toujours  prodigue  de  tes  liienfaits,  tu  as  pour  les  malheureux 
et  les  affligés  la  douce  affection  d'une  mère.  Pas  un  jour,  pas 
une  heure  ne  se  passe  sans  que  tu  ne  donnes  aux  hommes 
quelque  faveur,  sans  que  tu  ne  les  protèges  dans  la  tourmente, 
sans  qu'au  milieu  des  orages  de  la  vie  tu  ne  leur  tendes  une 
main  secourabie.  On  t'honore  au  ciel  et  dans  les  enfers.  C'est 
toi  qui  meus  l'univers,  qui  donnes  au  soleil  sa  lumière,  au 
monde  ses  lois,  toi  qui  foules  aux  pieds  le  Tarlare.  Tu  com- 
mandes aux  astres  et  aux  saisons,  c'est  ton  souffle  qui  anime 
les  vents,  qui  gonfle  les  nuages,  qui  fait  les  semences  germer, 
et  les  germes  édore.  Devant  la  majesté,  les  oiseaux  qui  volent 
dans  l'air,  les  bêles  qui  errent  sur  les  montagnes,  les  êtres 
qui  rampent  sur  le  sol,  les  monstres  qui  nagent  dans  la  mer 
sont  frappés  d'un  saint  frémissement.  Mon  esprit  est  trop 
pauvre  pour  redire  les  louanges,  mes  ressources  sont  trop 
faibles  pour  l'offrir  des  sacrifices  dignes  de  loi,  je  n'ai  pas  la 
voix  assez  puissante  pour  exprimer  les  sentiments  que  m'in- 
spire ta  grandeur,  et  aucune  parole  humaine,  fût-elle  infati- 
gable, n'y  saurait  parvenir.  Tout  ce  que  peut  un  pauvre 
croyant  comme  moi,  je  le  ferai  :  je  garderai  tes  traits  gravés 
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dans  le  eecrot  de  mon  ànm,  ci  do  mon  roMir  ji>  \ou\  faire  un 
temple  où  soit  toujours  adorée  I'iinaf,'e  de  la  divinité.  » 

Quelle  élévation  el(inelle  piété  ardente,  quel  souflle  d'amour 
et  de  ferveur  respire  cette  admirable  prière  qui  dépasse  par 
la  pureté  touchante  la  belle  invocation  de  Lucrèce  et  qui  a, 
par  certains  côtés,  des  accents  chrétiens!  Kvidemmont  la 
religion  romaine  n'a  jamais  trouvé  un  langage  plus  ému 
pour  parler  à  la  divinité,  l/hymne  de  Cléanllie,  qui  exprime 
en  termes  magniliques  le  plus  noble  hommage  qu'une  belle 
âme  puisse  rendre  à  un  dieu  est,  avant  tout,  la  prière  d'un 
sage,  d'un  philosophe  ;  il  frappe  par  un  air  de  grandeur  vrai- 
ment sto'i'cienne;  c'est  \k  son  mérite;  mais  il  est  d'une  séré- 
nité un  peu  froide  à  côté  des  lignes  que  je  viens  de  citer;  il 
n'a  ni  celte  onction  pénétrante,  ni  les  élans  d'une  dévotion 
passionnée  qui  fait  entendre  des  paroles  de  tendresse  et 
d'amour;  il  est  la  prière  de  l'intelligence  :  l'autre  est  la  prière 
du  cœur,  et  d'un  cœur  épris  de  sa  divinité.  Tel  est,  il  nous 
semble,  le  trait  distinclif  et  profondément  marqué  de  l'invo- 
cation à  Isis  ;  tel  est  aussi  le  caractère  de  la  religion  d'Apulée, 
nous  pourrions  dire  de  la  religion  de  son  siècle.  11  n'a  fait 
que  traduire  dans  une  page  éloquente  ce  que  bien  des  gens 
murmuraient  confusément  dans  les  temples  :  il  a  composé 
le  Credo  du  paganisme  à  cette  époque.  En  effet,  que  de  païens 
alors  étaient  pieux  à  sa  manière  !  Combien  éprouvèrent, 
comme  lui,  en  présence  de  l'objet  de  leur  culte,  ces  saints 
tressaillements!  Combien  vivaient  au  milieu  des  visions  et 
des  extases  en  un  perpétuel  commerce  avec  la  divinité  de 
leur  choix  !  La  littérature  contemporaine  nous  offre  un  exemple 
frappant  de  cette  sorte  d'illuminisme  dans  la  personne  du 
rhéteur  grec  Aristide,  qui  ressemble  par  plus  d'un  point  à 
l'auteur  qui  nous  occupe.  Comme  lui,  il  passe  sa  vie  en  pèle- 
rinages; plus  heureux  que  lui,  il  a  pu  visiter  l'Egypte  et  tous 
ses  sanctuaires;  il  a  parcouru  la  Cyrénaïque,  l'Asie  mineure 
et  une  foule  d'autres  contrées  ;  partout  il  a  été  accueilli 
comme  le  plus  éloquent  des  Grecs  (ce  qui  fait  le  désespoir 
de  son  rival  Hérode  Atticus),  mais  il  est  encore  plus  dévot 
qu'éloquent.  Il  s'est  voué  à  Esculape;  comme  il  est  toujours 
malade  ou  croit  l'être,  sa  dévotion  peut  paraître  quelque  peu 
intéressée;  mais  aussi  qu'elle  est  scrupuleuse,  qu'elle  est 
attentive,  je  dirais  même  qu'elle  est  tyrannique  !  C'est  elle 
qui  gouverne  toute  sa  vie  ;  elle  le  contraint  à  rendre  visite  au 
dieu  de  la  médecine  dans  tous  ses  temples,  à  Épidaure,  àÉos, 
àTricca,  àPergame;  grâce  à  elle,  il  emploie  tous  ses  moments 
à  demander  et  à  recevoir  ses  oracles  ou  plutôt  ses  ordon- 
nances; il  ne  dort  que  juste  le  temps  nécessaire  pour  rêver, 
puisque  c'est  pendant  les  rêves  que  le  dieu  donne  ses  consul- 
tations. Sa  chétive  existence  est  celle  d'un  visionnaire,  son 
régin^e  celui  d'un  mystique  et  d'un  halluciné;  aussi  quand, 
sur  la  fin  de  ses  jours,  une  apparition,»sous  forme  lumineuse, 
vient  lui  enjoindre  «  de  s'élever  au-dessus  des  habitudes 
humaines  et  de  vivre  en  étroite  communion  avec  les  dieux  », 
îa  prescription  était  bien  inutile,  car,  de  sa  vie,  l'infortuné 
rhéteur  n'avait  fait  autre  chose  (1).  La  piété  d'Apulée  n'a  pas 

(1)  Voy.  dans  les  Antonins,  do  M.  de  Cliampagny,  le  chapitre  m  du 
t.  III,  intitulé  :  liecrudescence  du  paganisme. 


ce  tour  hypocondriaque,  ni  surtout  ce  caractère  d'égoïsme; 
au  fond,  la  religion  d'.Vristide  n'est  qu'une  façon  de  contrat 
passé  entre  Esculape  et  lui  :  il  adore,  â  condition  qu'on  le  gué- 
risse; il  fait  bâtir  des  chapelles,  il  oll're  des  cadeaux,  il  se 
fait  prêtre  ;  mais  en  retour  il  est  bien  entendu  que  le  dieu  lui 
promet  et  lui  doit  la  santé.  Apulée,  au  contraire,  ne  recule 
devant  aucune  dépense  pour  son  initiation  ;  il  engage  le  peu 
qu'il  possède  et,  en  .échange,  il  ne  demande  ii  sa  souveraine 
que  le  droit  de  la  contempler  de  plus  prés,  de  l'aimer,  de  la 
servir,  de  vivre  suivant  ses  lois.  Il  semble  qu'il  fasse  bon 
marché  de  son  corps  ;  le  soin  de  son  âme  et  de  son  perfec- 
tionnement moral  est  le  seul  qui  l'inquiète;  ses  espérances 
même  ne  se  bornent  pas  au  cours  de  cette  vie,  car  il  songe  à  la 
destinée  future  et  porte  sa  religion  au  deli  du  tombeau. 
Ainsi,  «  lorsqu'après  avoir  achevé  sa  terrestre  carrière,  il  sera 
descendu  aux  enfers,  Isis,  qui  pénètre  de  sa  lumière  les 
ténèbres  de  l'Achéron,  sera  encore,  dans  cette  sphère  nou- 
velle, l'objet  propice  de  ses  adorations  ». 

Une  piété  qui  survit  au  trépas  et  qui  promet  ses  hommages, 
môme  après  la  mort,  â  la  divinité  qu'elle  servait  pendant  sa 
vie,  n'est  pas  une  piété  fragile  et  sans  vertu;  cependant,  avec 
toute  sa  foi,  elle  était  impuissante  à  contenter  l'âme.  Telle 
était  la  tache  originelle  des  cultes  orientaux,  qu'ils  semblaient 
avoir  pour  effet  de  surexciter  les  tendances  religieuses  plutqt 
que  de  les  satisfaire.  La  consécration  des  mystères  aurait  dû, 
ce  semble,  ramener  le  calme  et  la  sérénité  dans  le  cœur  de 
l'initié;  il  n'en  était  rien  :  au  lieu  de  lui  offrir  un  port  tran- 
quille, elle  allumait  en  lui  la  soif  de  nouvelles  initiations.  C'est 
un  des  penchants  de  ce  siècle,  non  seulement  de  s'aban- 
donner aux  contemplations,  aux  extases,  de  se  livrer  à  des 
effusions  mystiques,  à  des  oraisons  passionnées,  mais  encore 
de  se  précipiter  dans  tous  les  cultes,  d'aller  d'Isis  à  Sérapis, 
de  Sérapis  à  Osiris,  en  un  mot  de  s'élever  sans  cesse  pour 
gravir  les  marches  d'une  échelle  sans  fin.  Apulée  est  un 
curieux  exemple  de  ce  besoin  qu'éprouvaient  alors  les  natures 
inquiètes  à  rechercher  toujours  les  émolions  de  nouvelles 
cérémonies  pour  leur  demander  des  croyances  définitives 
et  cette  vraie  lumière  qu'elles  ne  pouvaient  donner.  Ainsi, 
après  avoir  pris  ses  premiers  grades  dans  la  hiérarchie 
isiaque,  il  est  visité  en  songe  par  la  déesse,  qui  lui  ordonne 
de  se  préparer  à  d'autres  mystères;  tandis  que  des  scrupules 
religieux  et  aussi  la  modicité  de  ses  ressources  tempèrent 
son  zèle  de  néophyte,  le  dieu,  qui  le  réclame  pour  un  des  siens, 
lui  apparaît  pour  le  presser  de  ses  instances  ;  le  serviteur 
d'Isis  n'a  garde  de  se  dérober  à  des  injonctions  si  flatteuses, 
et,  afin  d'y  répondre,  il  se  fait  admettre  aux  orgies  nocturnes 
du  grand  Sérapis.  Comme  il  se  croyait  dès  lors  à  l'abri  de 
tout  reproche  et  parfaitement  en  règle  avec  le  ciel,  une  troi- 
sième apparition  lui  prescrit  de  se  soumettre  à  une  troisième 
consécration;  d'ailleurs,  pour  l'aider  à  supporter  les  frais  de 
cette  dernière  cérémonie,  la  sollicitude  libérale  de  la  divinité 
(c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend)  lui  procura  au  barreau 
bon  nombre  de  causes  lucratives.  Osiris  ne  pouvait  pas  moins 
pour  le  récompenser  de  son  empressement  à  lui  obéir.  Une 
fois  admis  au  nombre  de  ses  adorateurs,  Apulée  ne  resta  pas 
longtemps  confondu  parmi  le  peuple  des  fidèles  ;  il  fut  reçu 
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dans  le  collège  des  pastopliores  el  investi  du  saint  ministère; 
désormais  il  n'avait  plus  d'initiation  à  poursuivre;  il  avait 
franchi  tous  les  cultes  pour  arriver  à  celui  du  «  premier 
d'entre  les  grands  dieux,  du  plus  saint  d'entre  les  augustes, 
du  plus  auguste  d'entre  les  saints,  du  roi  des  immortels  ».  Le 
philosophe  théologien,  le  rhéteur  dévot  ne  pouvait  manquer 
de  devenir  un  hiérophante  ;  le  sacerdoce  était  le  terme  naturel 
de  ses  pieux  voyages  et  la  consécration  officielle  de  sa  reli- 
gieuse existence. 

Le  paganisme  peut  revendiquer  Apulée  comme  un  de  ses 
plus  fidèles  soutiens,  mais  non  comme  un  de  ses  défenseurs; 
car  il  ne  se  jeta  point,  comme  Fronton,  dans  la  polémique 
entreprise  contre  le  christianisme  grandissant.  Est-ce  par 
ignorance  ou  par  dédain  qu'il  resta  en  dehors  de  la  lutte? 
Il  est  difficile  de  se  prononcer;  en  tout  cas,  ce  qui  demeure 
parfaitement  établi,  c'est  que  dans  aucun  de  ses  ouvrages 
il  n'est  fait  mention  de  la  religion  nouvelle.  L'n  seul  passage 
des  Mélamorphoses  contiendrait,  suivant  quelques  commen- 
tateurs, une  allusion  aux  chrétiens.  C'est  une  invective  sati- 
rique lancée  contre  une  meunière,  «  la  plus  détestable  des 
créatures,  une  abominable  mégère,  qui  a  tous  les  vices,  qui 
foule  aux  pieds  toutes  les  lois  divines  et  qui,  pour  donner  le 
change  à  son  mari  par  de  vaines  simagrées,  feint  le  culte 
mensonger  d'un  dieu  qu'elle  disait  seul  el  unique  (1)  ». 
Franchement,  un  si  pauvre  témoignage  ne  vaut  guère  la  peine 
d'être  relevé.  A  défaut  d'autre  preuve,  il  est  donc  prudent  de 
conclure  qu'.\pulée  ne  connut  point  cette  secte  qui  pourtant 
comptait  déjà  dans  Carthage  de  nombreux  adhérents  et  qui, 
de  son  vivant,  allait  y  trouver  le  plus  intrépide  de  ses  apolo- 
gistes, le  plus  éloquent  de  ses  défenseurs.  Par  une  étrange 
coïncidence,  dans  cette  mOme  ville  où  l'ingénieux  auteur  des 
Florides  avait  été  si  souvent  applaudi,  où  le  panégyriste 
d'Esculape  avait  reçu  des  couronnes  et  des  statues,  un  homme 
allait  naître,  dont  la  voix  devait  renverser  les  idoles  et  jeter  à 
bas  les  faux  dieux  ;  avec  lui  s'élevait  une  nouvelle  éloquence^ 
celle-là  faite  non  plus  pour  charmer  les  oisifs  el  les  amateurs 
de  beau  langage,  mais  pour  instruire  les  simples  el  les  igno- 
rants, destinée  à  émouvoir  les  âmes,  non  à  éblouir  les  esprits 
consacrée  à  prêcher  les  plus  purs  enseignements  el  à  com- 
battre pour  les  biens  les  plus  précieux,  les  droits  de  la  con- 
science el  de  la  liberté  :  Tertulllen  était  le  contemporain 
d'Apulée.  Le  seul  rapprochement  de  ces  deux  noms  suf- 
firait à  la  rigueur  pour  expliquer  combien  était  vain  el  fragile 
le  tardif  appui  que  tous  ces  théologiens  philosophes,  les  der- 
niers des  fidèles,  apportaient  à  la  vieille  religion  ;  leurs  etlorts 
étaient  stériles,  leur  tentative  fatalement  impuissante.  Malgré 
leur  science,  leur  dévouement,  leur  piété  profonde,  leur  cause 
perdait  chaque  jour  du  terrain,  el  le  paganisme  croulait  de 
toutes  parts.  Il  esl  vrai  que,  tandis  qu'ils  s'efforçaient  de 
réparer  ses  brèches,  d'autres  l'attaquaient  sans  merci  et  lui 
livraient  de  rudes  assauts  ;  sa  défaite  était  inévitable  si  l'on 
songe  que  le  même  siècle  mettait  en  présence  dans  le  camp 
païen  le  plus  lettré  des  incrédules  el  le  plus  croyant  des 
lettrés,  el  qu'il  pouvait  opposer  le  scepticisme  de  Lucien  à  la 
dévotion  mystique  d'Apulée.  Heshi  La.ntoinf.. 

(I)  Métamorplicses,  liv.  IX. 
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Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  comment  M.  Raoul  Rosières 
a  mis  à  néant  la  vieille  légende  de  l'An  mil  (1).  Elle  nous  avait 
été  contée  bien  souvent,  les  plus  ignorants  en  savaient  les 
moindres  détails,  elle  avait  inspiré  maint  drame  et  maint 
poème,  les  plus  scrupuleux  historiens  l'admettaient  de  con- 
fiance ;  M.  Rosières  a  dit  comme  Thomas  :  «  Je  veux  voir  et 
je  veux  toucher.  »  Il  a  donc  ouvert  tous  les  livres,  chroni- 
ques, cartulaires,  bulles  el  poèmes  du  xi'  siècle.  N'y  trouvant 
pas  une  seule  ligne,  pas  un  seul  vers,  pas  un  seul  mol,  même 
comme  allusion,  sur  la  grande  panique  et  la  consternation 
universelle  des  chrétiens,  il  a  soufflé  sur  un  nuage  amoncelé 
comme  à  plaisir.  C'en  esl  fait  de  tous  ces  contes  de  fées. 

M.  Raoul  Rosières  publie  aujourd'hui  sur  l'histoire  reli- 
gieuse de  la  France  un  volume  fort  intéressant  (2)  où  nous 
trouvons  le  même  esprit  de  critique  militante,  la  même  ar- 
deur implacable  contre  la  fiction  et  la  légende.  Il  en  est  le 
Charles  .Martel  et  l'Attila.  Que  devient  alors  la  poésie  du 
moyen  âge?  Ah!  peu  importe  au  terrible  pourfendeur.  Il 
s'agit  bien  de  la  poésie!  Il  s'agit  de  la  vérité.  Le  moyen  âge 
nous  apparaissait  comme  un  féal  et  preux  chevalier  guer- 
royant de  longues  années  pour  son  Dieu  el  sa  dame,  puis,  le 
temps  fini  des  tournois  et  des  croisades,  s'agenouillant  sous 
les  arceaux  sombres  de  la  cathédrale  gothique.  Pour  les  moins 
respectueux,  c'était  un  don  Quchotte.  Eh  bien,  cela  même, 
paraît-il,  esl  encore  trop.  Si  don  Quichotte  est  parti  en  guerre 
contre  le  moulin  à  vent,  c'est  qu'il  était  féru  d'un  amour 
brutal  pour  la  gentille  meunière;  si  le  croisé  a  traversé  les 
mers  pour  guerroyer  contre  l'infidèle,  c'est  qu'il  s'ennuyait 
mortellement  dans  son  manoir  et  qu'il  lui  plaisait  de  donner 
el  même  de  recevoir  des  coups;  c'est  enfin  qu'il  espérait 
trouver  un  riche  butin  et  de  belles  femmes.  Enthousiasme 
religieux,  disait-on;  non,  besoin  d'émotions  el  d'aventures, 
esprit  mercantile  el  calculs  intéressés.  D'après  M.  Rosières, 
ce  qui  a  le  plus  manqué  au  moyen  âge,  c'a  été  surtout  l'esprit 
chrétien. 

La  thèse  esl  hardie;  est-ce  à  dire  qu'elle  soit  fausse?  Re- 
marquez d'abord  que  le  moyen  âge  n'est  encore  connu  qu'à 
moitié.  La  Renaissance  l'avait  renié,  le  xviu«  siècle  l'a  tra- 
vesti. Au  commencement  de  ce  siècle,  on  le  dégage  des  ori- 
peaux dont  on  l'avait  affublé,  et  quelques-uns  de  ses  traits 
commencent  à  se  dessiner.  Legrand  d'Aussy  publie  les  fa- 
bliaux, Raynouard  retrouve  la  législation  des  vieilles  cités, 
Guizot  décrit  la  civilisation  féodale  et  ses  institutions  poli- 
tiques, Augustin  Thierry  recompose  pièce  à  pièce  l'histoire 
des  communes  et  fait  enfin  monter  sur  la  scène  petits  bour- 
geois el  manants.  L'histoire  n'avait  été  jusqu'alors  que  l'his- 


(1)  Voy.  la  liei'ue  du  30  mars  1878. 

(i)  Raoul  Rosières,  Recherches  criUques  sur  l'histuire  religieuse  de 
la  France,  —  1  volume.  Paris,  1879.  A.  Laisney. 
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loire  des  rois  et  des  nobles;  voici  qu'elle  devient  celle  des 
Français.  Le  rôle  de  ceux  qui  semblaient  les  uniques  acteurs 
s'efface  el  s'amoindrit  dans  le  tumulte  des  vilains  qui  repa- 
raissent. 

Cependant  l'iruvre  de  ri''novalion  s'est  arrêtée  là.  Les  liis- 
toricns,  émerveillés  des  résultats  obtenus,  avaient  cru  leur 
lâche  accomplie.  LUe  ne  l'est  pas,  proteste  M.  Rosières.  Il 
faut  maintenant  discuter  l'Iiistoire  des  clercs  comme  on  a 
discuté  celle  des  rois,  et,  dès  qu'on  l'enlreprcnd,  ce  qui  ap- 
paraît d'abord,  c'est  l'invraisemblance  du  rôle  attribué  jus- 
qu'ici à  l'Église  dans  le  monde  féodal.  Accepter  sans  con- 
trôle les  chroniques,  écrites  presque  toutes  par  les  clercs, 
sans  noter  les  contradictions,  sans  commenter  les  rélicences, 
sans  relever  les  invraisemblances,  étrange  méthode  de  cri- 
tique !  Mais  c'est  s'exposer  à  se  méprendre  sur  le  moyen  âge 
comme  se  méprendraient  sur  notre  siècle  les  historiens  des 
temps  à  venir  s'il  ne  leur  restait  pour  nous  connaître  que  la 
collection  de  l'Univers  !  Donc  ce  n'est  pas  assez  que  l'érudi- 
tion ait  déroyalisé  l'histoire,  il  faut  qu'elle  la  déclérkalise. 

Et  M.  Rosières  décléricalise  avec  entrain.  C'est  à  peine  s'il 
reconnaît  l'exaltation  du  sentiment  chrétien  chez  les  ana- 
chorètes et  les  ascètes  qui,  comme  Pacôme,  ne  dorment  que 
debout  pendant  quinze  années,  appuyés  sur  un  mur,  ou 
vivent  trente-huit  ans,  comme  saint  Siméon,  au  sommet  d'une 
colonne.  Pour  la  plupart  de  ceux  qui  fuient  au  désert,  ce  qui 
les  y  envoie,  c'est  ou  la  lassitude  du  désordre  social,  ou  le 
dégoût  des  affaires  publiques,  ou  la  crainte  des  persécutions, 
ou  le  désir  d'une  vie  agréable  ;  pour  beaucoup,  c'est  affaire 
de  mode.  Quant  à  la  vie  au  désert,  elle  n'a  rien  d'effrayant, 
décléricalisée  par  M.  Rosières.  C'est  une  agréable  villégiature, 
quelque  chose  comme  Viroflay  et  Chaville.  Les  moines  tra- 
vaillent la  vigne  ou  se  reposent  sur  l'herbe  fleurie;  autour 
d'eux  paissent  de  gras  troupeaux.  Les  amis  ou  les  parents, 
restés  dans  le  siècle,  envoient  des  livres,  de  l'argent,  des 
paniers  de  fruits.  Des  caravanes  de  marchands  traversent  le 
désert  pour  approvisionner  le  couvent;  dans  les  environs  du 
monastère  rôdent  des  courtisanes.  Et  si  vous  vous  étonnez, 
M.  Rosières  vous  répond  qu'il  n'a  rien  inventé,  et  il  vous 
cite  des  textes  de  Salvien,  de  Tertullien,  de  saint  Chrysos- 
tome,  de  saint  Jérôme  et  de  saint  Basile.  Tel  a  été  Tàge 
d'or  du  monachisme.  Quand  vint  l'âge  d'argent,  puis  l'âge  de 
fer,  qu'élait-ce  donc  ?  Mais  quittons  le  désert  pour  rentrer 
dans  le  siècle. 

Allons-nous  y  trouver  ce  qu'a  consacré  la  légende,  la  foi 
ardente  et  sereine,  les  entliousiasmes  indomptables,  les 
tendres  extases?  Notre  imagination  ne  peut  se  reporter  vers 
le  moyen  âge  sans  entrevoir  des  foules  agenouillées,  des 
cathédrales  où  la  prière  monte  avec  l'encens,  et  des  armées 
de  croisés  chevauchant  à  travers  les  plaines  lointaines.  Illu- 
sions et  chimères,  nous  répond  l'implacable  critique.  L'évan- 
gélisation  de  la  Gaule  a  été  lente  et  pénible;  l'Église  a  fondé 
sa  puissance  par  la  violence;  elle  se  contenta  de  la  soumis- 
sion passive  sans  exiger  la  foi  ni  même  la  pratique  extérieure. 
Où  donc  est  alors  la  piété  sincère?  Dans  les  églises?  Les 
fidèles,  nous  disent  les  Pères  des  conciles,  s'y  disputent,  s'y 
battent  et  s'y  tuent  ;  les  filles  de  joie  y  chantent  des  chansons 


obscènes  reprises  en  chœur  par  les  assistants.  Dans  les 
cloîtres?  Les  moines  sont  de  gros,  gras  et  sensuels  gentils- 
hommes campagnards.  Dans  les  demeures  épiscopales?  La 
plupart  des  prélats,  fourbes  et  violents,  sont  de  vrais  bar- 
bares comme  leurs  frères  les  barons.  Et  quant  aux  pèleri- 
nages, ce  sont  les  excursions  à  la  mode  d'alors  et  des  voyage» 
d'agrément. 

Mais  si  le  sentiment  religieux  était  absent  à  ce  point,  com- 
ment expliquer  les  croisades,  ces  sublimes  folies?  Ni  folies, 
ni  sublimes,  répond  M.  Rosières.  El  il  fait  de  la  foi  un  pré- 
texte, puisqu'on  n'a  plus  aucune  raison  pour  aller  provoquer 
le  Musulman,  l'éternel  ennemi.  La  dureté  de  la  vie  féo- 
dale, l'amour  du  pillage  et  de  l'aventure,  la  grande  renommée 
de  beauté  qu'ont  les  femmes  d'Orient,  voilà  les  véritables 
causes  des  croisades.  Étra.nges  dévots,  ces  barons  qui  em- 
mènent leurs  jongleurs  et  leurs  concubines!  étranges  pèle- 
rins, ces  chevaliers  qui  sur  leur  chemin  pillent  les  mo- 
nastères et  arrachent,  pour  les  vendre,  les  toits  de  plomb  des 
églises!  A  l'annonce  de  la  guerre  sainte,  le  baron  entrevoit 
des  batailles  ;\  la  Roland;  le  serf  quitte  volontiers  sa  glèbe 
comme  s'il  y  laissait  toute  souffrance;  tel  évéque  est  heureux 
de  revêtir  sa  cotte  de  mailles  ;  derrière  eux  tous  les  enfants 
perdus,  ribauds,  brigands,  voleurs,  assassins,  adultères. 

Du  moins  nos  vieilles  cathédrales  gothiques,  aux  voû'es 
austères,  noyant  la  profondeur  de  leurs  nefs  dans  leur  obscu- 
rité mystérieuse,  M.  Rosières  y  trouvera  l'inspiration  du  sen- 
timent religieux?  Eh  bien,  non;  il  va  vous  montrer,  au  con- 
traire, qu'elles  témoignent  de  l'indifférence  religieuse  du 
moyen  âge.  Si  le  peuple  répondait  h  l'appel  des  évéques  de- 
mandant des  bras,  c'est  que  l'Église  assurait  en  ce  cas  pour 
de  longues  années  travail  et  nourriture  à  ces  serfs  mourant 
dé  faim.  Mais  pour  répondre  aux  appels  de  fonds,  quelle 
lenteurl  Afin  de  stimuler  le  zèle,  il  fallait  parfois  effrayer  les 
bourgeois,  et  les  inquisiteurs  déclaraient  qu'ils  les  soupçon- 
naient d'hérésie.  On  donnait  alors  par  peur  et  pour  écarter 
les  soupçons.  Faute  d'argent,  on  interrompait  le  travail  :  voilà 
comment  il  fallait  trois  et  quatre  siècles  pour  édifier  une 
cathédrale. 

Ces  exemples  suffisent  pour  qu'on  ait  une  idée  de  la  thèse 
nullement  banale  soutenue  par  .M.  Rosières  avec  beaucoup- 
d'habileté,  beaucoup  d'esprit  et  une  grande  fertilité  d'argu- 
ments ingénieux.  Comme  tous  ceux  qui  ouvrent  un  nouveau 
point  de  vue,  il  abonde  trop  dans  son  sens,  il  est  avocat. 
Par  exemple,  s'il  est  vrai  que  les  serfs  qui  apportaient  et  tra- 
vaillaient les  matériaux  destinés  aux  cathédrales  le  faisaient 
plutôt  par  désir  de  gagner  leur  salaire  que  par  enthousiasme 
pieux,  est-ce  une  raison  pour  que  l'édifice  ne  soit  pas  une 
œuvre  de  foi?  Comment  expliquer  alors  ce  caractère  reli- 
gieux des  monuments  ?  Comment  ont-ils  en  quelque  sorte 
une  âme?  Pourquoi  ne  trouve-t-on  pas  ce  caractère  et  cette 
âme  dans  nos  églises  confortables  d'aujourd'hui  ?  De  môme,. 
M.  Rosières  n'abuse-t-il  pas  des  textes  quand  il  décrit  les 
désordres  et  les  scandales  de  la  vie  monacale  aux  premiers 
siècles  de  l'Église?  Il  cite  saint  Jérôme,  Tertullien,  saint 
Chrysostome,  à  la  bonne  heure!  Mais  leurs  objurgations,  oïl 
les  vérités  sévères  sont  exagérées  comme  le  veut  l'éloquence 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


69 


:hrétienne,  comme  le  comportaient  l'enflure  et  le  mauvais 
;oût  (le  l'époque,  faut-il  absolument  les  prendre  à  la  lettre? 
Cependant,  bien  qu'avocat,  M.  Rosières  est  tout  à  fait  con- 
'aincu.  Aucun  scrupule  n'arrâte  son  bras  quand  il  déchire 
jur  l'étendard  des  croisés  leur  devise  :  «  Dieu  le  veut  1  » ,  quand 
1  enlève  aux  fronts  des  saints  anachorètes  leur  auréole,  quand 
1  jette  des  pierres  dans  les  vitraux  des  cathédrales.  Il  est 
)ersuadé  qu'il  combat  pour  la  vérité.  Loin  d'aller  au  delà  de 
!a  pensée,  il  reste  plutôt  en  deçà,  par  exemple  lorsqu'il  fait 
;à  et  là  quelque  concession  ou  par  bienséance  admet  une 
ixception.  C'est  de  peur  qu'on  ne  l'accuse  d'exagérer;  au  fond, 
1  ne  croit  pas  que  le  sentiment  religieux  ait  eu  en  France, 
.  un  seul  moment,  la  moindre  influence.  S'il  avait  à  résumer 
a  doctrine  en  une  formule,  il  pourrait  prendre  celle-ci  : 
:  J'ai  cherché  dans  le  moyen  âge  la  foi  et  ne  l'ai  point 
rouvée.  » 


II. 


Nous  nous  sommes  un  peu  attardés  ;  je  me  bornerai  donc 
,  signaler  aux  amateurs  des  éditions  de  luxe  le  Gil  Blas  (1) 
le  M.  Jouaust,  sans  insister  sur  la  très  agréable  préface  qu'y 

mise  M.  H.  Reynald.  Quelques  mots  aussi  seulement  sur  les 
omans  de  Chateaubriand  (2),  édition  nouvelle  où  je  recom- 
nande  une  notice  très  intéressante  de  M.  A.  France  sur  Lu- 
ile.  Cette  étude  a  été  écrite  d'après  les  Mémoires  d'oiilre- 
onibe  et  les  papiers  de  ChénedoUé  publiés  par  Sainte-Beuve, 
iprès  le  roman  d'Amélie,  on  lira  avec  intérêt  la  vie  de  Lucile, 
'histoire  après  la  fiction.  L'éditeur  a  eu  aussi  l'heureuse 
dée  de  joindre  à  Alala  la  critique  qu'en  fit  en  1801  l'abbé 
lorellet.  Elle  est,  il  est  vrai,  étroite,  car  le  brave  abbé,  d'ima- 
rination  froide,  n'avait  pas  le  sentiment  du  moderne;  mais 
ille  touche  souvent  juste  dans  les  questions  de  détail,  et  eer- 
aines  remarques  sont  à  la  fois  sensées  et  piquantes.  On  peut 
Aoir  pour  Chateaubriand  le  respect  qui  convient  et  s'égayer 
ependanl  quand  il  nous  dit  du  P.  Aubry  que  «  son  nez 
iquilin  et  sa  longue  barbe  avaient  quelque  chose  de  sublime 
laiis  leur  quiétude  et  comme  d'aspirant  à  la  tombe  par  leur 
lirection  naturelle  vers  la  terre  ».  C'est  un  peu  le  caractère 
le  tous  les  nez,  sauf  ceux  à  la  Roxelane.  Que  d'autres  images 
mcore  forcées  ou  bizarres!  que  de  sentiments  faux  et  de 
ionvenlionl  Ceux  qui,  comme  Morellet  ou  Marie-Joseph  Clié- 
lier,  protestèrent  d'abord  contre  l'engouement  général  qui 
idmiruit  ces  pages  sans  réserve,  ont  rendu  service  au  goût 
rançais,  qui  courait  risque  de  s'égarer. 


III. 


A  ceux  de  nos  lecteurs  qui  aiment  les  raretés  et  curiosités, 
e  signalerai  l'exhumation  d'un  neveu  de  Malherbe,  Éléazar 
le  Cbandeville  (31,  jeune  poète  correct  et  sans  génie,  mort  à 


(IJ  Paris,  1819.  Librairie  des  bibliophiles. 
(2)  l'uris,  1879.  Alphonse  Lemerie. 

(I)  l'uésies   d'Etéasar   de  CItandeville.   Introduction  et  notes,  par 
Armand  Caste.  —  1  vol.  Cacn,  1879.  Le  Blanc-IIardel. 


vingt-deux  ans.  L'éditeur  de  Jean  Le  Iloux,  M.  Armand  Caste, 
a  copié  lui-même  à  la  Bibliothèque  nationale  l'unique  exem- 
plaire que  l'on  connaisse  de  l'édition  originale  de  ces  froides 
poésies.  11  les  reproduit  avec  l'orthographe  et  la  ponctuation 
du  temps,  ce  qui  est  fort  agréable  à  certains  bibliophiles, 
mais  l'est  beaucoup  moins  au  commun  des  mortels.  Le  jeune 
Chandeville  faisait,  paraît-il,  fort  bonne  figure  à  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Il  soupira,  en  homme  bien  appris,  pour  plusieurs 
divinités  du  docte  salon.  Il  chanta  son  délire  et  pleura  son 
martjre,  il  attisa  la  flamme  qui  consumait  son  âme,  mais 
toujours  sur  un  mode  grave,  d'une  voix  solennelle,  avec 'la 
dignité  raide  qui  convenait  au  neveu  de  Malherbe.  Amour 
décent  et  correct,  vers  corrects  et  décents,  rien  de  plus.  Tel 
n'est  pas  sans  doute  le  sentiment  de  M.  Caste,  qui  a  fait  des 
recherches  à  l'église  de  Saint-Cermain-l'Auxerrois  pour  re- 
trouver la  sépulture  du  jeune  poète  normand.  11  paraît  qu'elle 
a  fait  place  à  un  calorifère. 


Comme  toujours,  le  roman  ne  chôme  pas.  Sous  ce  titre  . 
Ni  fiUe  ni  veuve  (1),  M.  Paul  Perret  nous  raconte  les  intrigues 
compliquées,  les  menées  savantes,  les  manœuvres  de  haute 
stratégie  d'une  certaine  Claire  Broussin,  se  disant  veuve 
d'flallain,  parce  qu'elle  a  trouvé  deux  millions  dans  la  main 
gauche  de  feu  le  baron  d'Hallain.  Et  pourquoi  ces  manœuvres? 
Parce  que  n'étant  ni  fille  ni  veuve,  elle  aspire  à  Cire  femme 
Icgilime,  quœrens  qitem  devorel.  Celte  chasse  au  mari  n'est 
pas  sans  intérêt,  et  surtout  il  y  a  là  une  étude  sur  le  vif  pro- 
fondément fouillée.  M.  Paul  Perret  est  un  observateur  curieux 
qui  pénètre  assez  avant.  Il  a  horreur  du  banal;  il  veut  décou- 
vrir du  nouveau  dans  les  replis  encore  mal  explorés  du  cœur 
humain.  El  il  en  découvre,  j'aime  à  le  croire,  mais  je  n'oserais 
en  jurer,  parce  que  je  ne  suis  jamais  bien  sûr  de  comprendre 
toul  à  fait.  Son  style,  très  travaillé,  enveloppe  l'idée  plutôt 
qu'il  ne  la  dégage.  C'est  un  style  loul  en  sinuosités,  en  replis. 
Partout  des  coins  et  des  recoins  où  n'arrive  qu'un  jour  dou- 
teux. Peut-être  faut-il  dans  le  roman  plus  de  bonhomie  et  de 
laisser-aller,  ce  qui  peut  s'allier  très  bien  à  la  distinction.  Que 
M.  Perret  lise  vingt  pages  de  son  roman,  puis  vingt  pages  des 
Mariages  de  Paris  d'About  :  je  gage  qu'il  trouvera  celles-ci 
très  limpides  et  que  dans  les  siennes  il  s'arrêtera  de  lemps  en 
temps  pour  réfléchir. 

M.  Eugène  Ciraud,  en  nous  racontant  l'histoire  de  Made- 
moiselle Bessoii  (2),  n'a  pas  cherché  le  rare  et  l'inattendu.  Ce 
n'est  pas  à  lui  qu'on  reprochera  d'être  raffiné.  Son  héroïne  a 
lu  trop  de  romans,  c'est  là  son  malheur,  car  voilà  comment, 
sans  s'en  douter,  elle  ressemble  à  beaucoup  d'autres  jeunes 
filles  pauvres  que  nous  avons  vues  quelque  part.  Comme  ses 
devancières,  elle  a  une  nature  de  courtisane;  comme  elles, 
elle  est  curieuse  et  haineuse  et  mord  la  main  de  l'amie  riche 


(1)  Paul  Perret,  iVt  fille  ni  veuve.  —  I   vol.  Paris,  1879.  Culmann 
Lévy. 

(2)  Eugène  Giraud,  Mademoiselle  Bcsson.  —  I  VjI.  Paris,  1879.  Au- 
guste Ghio. 
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qui  l'accueille.  11  est  également  dans  le  programme  qu'elle 
lui  ravisse  le  cœur  de  sou  mari  ;  enfin  si,  pour  Olre  plus  lilire, 
elle  la  pousse  dans  la  rivière  profonde,  nous  ne  serons  pas 
autrement  surpris.  On  lit  d'ailleurs  sans  ennui  ce  roman 
marqué  en  thin'res  connus. 


M.  Leroy  vient  de  faire  jouer  au  Gymnase  une  uiinal)le 
pièce  d'été,  l.auriane.  Peu  ou  point  d'inirigue,  el  ce  peu 
rappelle  à  certains  instants  \'A(je  ingrat;  mais  de  jolies 
scènes,  —  qui  gagneraient  à  être  mieux  cousues  —  des  détails 
amusants  et  beaucoup  de  mots  de  petit  journal.  Le  tout 
s'écoule  avec  plaisir,  bien  que  la  température  exceptionnelle 
dont  jouissent  les  théâtres  pût  nous  permettre  plus  de 
secousses  et  d'émotions;  mais,  puisque  nous  sommes  à  la 
mi-juillet,  le  coupable  n'est  pas  iM.  Leroy,  c'est  le  soleil. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


La  revue  militaire  de  dimanche  dernier  et  la  fête  donnée 
le  lendemain  lundi  par  le  président  de  la  Chamlire  ont  natu- 
rellement excité  la  mauvaise  humeur  des  journaux  réaction- 
naires, qui  en  ont  publié  des  comptes  rendus  tout  pleins  de 
haine  el  de  fiel. 

Quelques-uns  d'entre  eux  ont  profité  de  l'occasion  pour 
exciter  l'armée  au  mépris  d'un  gouvernement  qui  a  à  sa  tête 
un  personnage  civil  n'ayant  pas  le  prestige  de  l'épauletle.  La 
Défense  sociale  el  religieuse,  fondée  aulrefois  par  M.  Dupan- 
loup,  va  jusqu'à  dire  que  «  dans  plusieurs  régiments  il  y  a  eu 
des  signes  non  équivoques  de  mécontentement  ». 

Quels  ont  pu  être  ces  signes  non  équivoques  ?  el  quels 
sujets  de  mécontentement  pouvaient  avoir  les  régiments  dont 
il  s'agit?  La  Défense  ne  le  dit  pas,  mais  elle  a  une  singulière 
façon  de  défendre  l'ordre  social  en  paraissant  se  réjouir 
d'actes  d'indiscipline  qui  n'ont  certainement  jamais  existé 
que  dans  son  imagination. 

Voilà  bien  nos  conservateurs  ! 


Leur  patriotisme  égale,  du  reste,  leur  amour  de  l'ordre.  La 
même  Défense  assure  que  les  ambassadeurs  de  diverses 
puissances  s'étaient  demandé  s'ils  devaient  assister  à  la  fête 
de  M.  Gambelta  et  qu'ils  avaient  décidé  de  s'abstenir,  à  l'ex- 
ception de  l'ambassadeur  d'Angleterre.  «Nous  croyons,  ajoute- 
t-elle,  que  lord  Lyons  avait  1res prohublemenlV amie,  d'imiter 
ses  collègues  de  Russie,  d'Autriche  et  d'Allemagne;  mais  les 
honneurs  funèbres  rendus  au  prince  impérial  par  son  pays, 
qui  érige  ope  statue  à  Napoléon  IV,  lui  ont  fait  une  obligation 


de  se  rendre  à  celte  soirée  pour  ménager  les  susceplii)ilités 
très  ombrageuses  du  gouvernement  répnlilicain.  » 

Ainsi,  de  même  qu'elle  se  réjouit  à  l'idée  que  o  divers  régi- 
ments »  ont  pu  commettre  des  actes  d'indiscipline  pendant 
la  revue  de  dimanche,  la  Défense  est  iic:ureuse  de  supposer 
que  les  ambassadeurs  des  trois  grandes  puissances  onl  de 
parti  pris  manqué  aux  égards  dus  à  l'un  des  principaux  fonc- 
tionnaires de  l'Élat. 

On  remarquera  d'ailleurs  que  cette  lliéorie  jésuitique  du 
probabilisme  dont  parlait  l'autre  jour  M.  l'aul  liert  à  la  li'i- 
j  bune,  est  mise  à  profil  par  la  Défense,  qui  en  use  en  prêtant 
'  aux  ambassadeurs  étrangers  des  intentions  probables.  La 
vérité  est,  n'en  déplaise  aux  probabilisles,  que  les  ambassa- 
deurs de  Russie,  d'Autriche  et  d'Allemagne  ne  pouvaient  pas 
assister  à  la  fêle  de  M.  Gambelta  parce  qu'ils  étaient  absents 
de  Paris,  qu'ils  onl  écrit  des  lettres  d'excuse,  selon  l'usage 
en  pareil  cas,  el  qu'ils  se  sont  fait  représenter  par  leurs  char- 
gés d'afl'aires. 

Mais  si  l'on  pouvait  persuader  aux  lecteurs  naïfs  que  les 
puissances  étrangères,  par  l'intermédiaire  de  leurs  représen- 
tants, ne  négligent  aucune  occasion  de  montrer  leur  mauvais 
vouloir  au  gouvernement  français,  quel  triomphe  pour  ces 
bons  citoyens  des  feuilles  réactioiniairesl 


HT. 


La  Défense  termine  son  compte  rendu  de  la  fête  de  la 
présidence  en  déclarant  qu'elle  en  a  ressenti  un  immense 
dégoût. 

Le  Pays  fait  mieux  :  «  Lundi  soir,  dit-il,  vers  onze  heures 
et  demie,  le  train  venant  d'Auleuil  a  été  envahi,  à  la  station 
de  l'avenue  du  bois  de  Boulogne,  par  une  troupe  de  trois  ou 
quatre  cents  voyous  et  ivrognes.  Après  avoir  pris  d'assaut  les 
wagons  de  premières,  bien  qu'ils  n'eussent  pour  la  plupart 
que  des  billets  de  secondes,  ces  individus  se  sont  mis  à  pous- 
ser des  cris  et  des  vociférations  de  toutes  sortes,  beuglant 
la  Marseillaise,  hurlant  :  Vive  la  République  !  Vivent  les  Zou- 
lousl  D'où  venaient  ces  gens-là?  où  se  rendaient-ils?  On 
pensait  généralement  que  c'étaient  des  invités  de  M.  Gam- 
belta qui  allaient  à  la  présidence.  » 

Les  citations  que  je  viens  de  faire  donnent  le  ton  général 
de  la  presse  réactionnaire  celle  semaine. 


IV. 


Divers  banquets  onl  eu  lieu  lundi  pour  célébrer  l'anniver- 
saire de  la  prise  de  la  Bastille.  Le  plus  important  a  été  celui 
de  Neuilly,  présidé  par  M.  Louis  Blanc,  qui  a  prononcé  un 
discours  remarquable. 

Malheureusement  un  autre  discours  a  été  prononcé  pat  un 
rédacteur  de  la  Marseillaise,  M.  Lepelletier,  pour  engager  les 
bons  citoyens  à  marcher  à  l'assaut  des  diverses  Bastilles  qui, 
selon  l'orateur,  existent  encore,  et  dont  la  plus  dangereuse  est 
la  «  Bastille  de  l'opportunisme  ». 

Ce  discours  a,  comme  de  juste,  obtenu  un  grand  succès 
auprès  des  feuilles  monarchistes  de  toute  nuance.  «  Il  nous 
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lermet  d'espérer,  dit  une  d'entre  elles,  que  nous  assisterons 
vant  peu  aux  luttes  acharnées  et,  nous  y  comptons,  san- 
lanles  des  républicains  se  déchirant  enire  eux  au  nom  de  la 
faternité.  »  L'orateur  de  ^euilly  devrait  bien  réfléchir  un 
leu  sur  ces  paroles  et  faire  comme  ce  sage  de  l'antiquité  qui, 
e  voyant  applaudir  par  ses  adversaires,  s'écria  avec  inquiô- 
ude  :  «  Aurais-je  donc  lâché  quelque  sottise  ?  » 

Démolir  la  Bdslille  de  l'opportunisme,  puisque  Bastille  il  y 
,  n'est-ce  pas  démolir  toute  la  politique  ? 

C'est  ropportunisme  qui  a  fondé  la  république,  car  c'est 
eulemenl  le  jour  où  elle  est  entrée  dans  les  voies  de  la  poli- 
ique  pratique  qu'elle  est  devenue  possible. 

Sans  le  triomphe  de  l'opportunisme,  qui  peut  dire  quel 
erait  aujourd'hui  le  gouvernement  de  la  France?  La  répu- 
lique  assurément  n'aurait  pas  échappé  à  tous  les  pièges 
Bndus  depuis  dix  ans  sous  ses  pas. 

Si  M.  Lepelletier  et  ses  coreligionnaires  ont  pu  fonder  la 
farseillaise  ;  s'il  leur  a  été  permis  de  célébrer  à  Neuilly  l'an- 
liversaire  du  li  Juillet;  s'ils  prononcent  des  discours  à  Baris 
,u  lieu  d'être  à  Cayenne  ou  à  Nouméa,  c'est  à  l'opportunisme 
[u'ils  le  doivent.  Il  faut  bien  qu'ils  le  sachent  et  qu'on  le 
eur  dise,  puisqu'ils  n'ont  pas  l'air  de  s'en  douter.  Si  cette 
irétendue  Bastille  qu'ils  veulent  détruire  et  qui  les  abrite 
enait  à  être  démolie  comme  l'autre,  ils  ne  chanteraient  plus 
)ien  haut,  ni  bien  longtemps. 


Le  journal  anglais  l'Alhenœum  raconte  qu'on  vient  de  dé- 
îouvrir  à  Edimbourg,  dans  la  cathédrale  de  Saint-Gilles,  le 
ombeau  du  comte  de  Murray,  frère  aîné  de  iMarie  Stuart  et 
•égent  d'Ecosse,  le  même  qui  fut  assassiné  à  Linlitligovv  en 
156'J.  Ou  trouve  dans  l'Jlistoire  de  Marie  Stiiarl  de  M.  Dar- 
;aud  le  récit  de  ce  meurtre,  qui  fut  entouré  des  circonstances 
es  plus  romanesques.  On  croirait  lire  un  des  plus  intéres- 
lants  chapitres  de  Walter  Scott. 

Le  meurtrier,  Bolhwell-Haugh,  appartenait  à  la  puissante 
'amille  des  Ilamilton,  qui  s'étaient  compromis  par  leur  alta- 
;hemenl  à  la  reine.  Le  château  de  Woodhouslee,  appartenant 
i  Bothvvell,  fut  donné  par  le  régent  Murray  à  son  favori  Bal- 
eDden,qui  vint  en  prendre  possession  avec  la  brutalité  sau- 
nage des  mœurs  de  cette  époque.  Bothweil  était  absent;  sa 
'emme,  qui  se  trouvait  seule  au  château,  en  fut  chassée  par 
Ballendert,  la  nuit  de  .Noël,  sans  même  qu'on  lui  laissât  le 
lémps  de  se  vCtir  contte  le  froicl,  qui  était  très  vif.  Elle  erra 
misérable  dans  la  campagne  et  mourut  de  souffrance  au  bout 
de  quelques  jours.  Sur  la  tombe  de  cette  femme  qu'il  avait 
ardemment  aimée,  Bothvvell  jura  de  tirer  vengeance  non  de 
Ballenden,  qui  n'était  qu'un  vil  favori,  mais  du  régent  lui- 
même.  Après  quoi,  prenant  une  écharpe  de  soie  qui  avait 
appartenu  à  sa  femme,  il  y  eirferma  une  poignée  de  terre 
funéraire,  enroula  l'écharpe  sous  son  pourpoint  et  fit  vœu 
de  porter  celte  funèbre  ceinture  jusqu'à  ce  qu'il  eût  immolé 
Uurray. 

Il  attendit  l'occasion  favorable,  qui  se  présenta  enfin  un 
jour  que  le  régent,  se  rendant  à  Edimbourg,  devait  traverser 


Linlithgovv.  Il  y  avait  dans  ce  bourg  une  maison  inhabitée 
qui  appartenait  aux  Ilamilton  :  Bothweil  s'y  rendit  secrcle- 
meiit,  pendant  la  nuit,  et  entra  par  la  porte  du  jardin,  tirant 
sans  bruit  après  lui  un  cheval  dont  il  connaissait  le  fonds  et 
la  vitesse.  Il  conduisit  le  cheval  à  l'écurie,  garait  abondam- 
ment son  ralelier  et  alla  s'installer  dans  une  chaml)re  dont 
la  fenêtre  donnait  sur  la  principale  rue  du  bourg.  Après  un 
sommeil  de  quelques  heures  qu'il  avait  pris  tout  habillé  et 
botté,  il  se  leva  à  l'approche  du  jour,  descendit  barricader 
solidement  la  porte  de  la  rue,  alla  ensuite  seller  et  brider  son 
cheval  et  lui  fit  boire  deux  bouteilles  de  vin  vieux  de  Bour- 
gogne mêlé  à  son  avoine.  Puis  il  remonta,  mangea  lui-même 
un  peu  de  soupe  au  vin,  chargea  soigneusement  sa  carabine 
et  se  mit  en  embuscade  près  de  la  fenêtre. 

Ce  Bothweil  était  un  rude  chasseur,  sûr  de  son  coup  et  ha- 
bitué à  poursuivre  les  taureaux  sauvages  dans  les  forêts 
d'Ecosse.  Il  faisait  grand  jour  quand  Murray  parut  dans  la 
rue,  suivi  d'un  brillant  cortège.  Au  moment  où  il  saluait 
la  foule  d'un  gest«  gracieux,  un  coup  de  feu  se  fit  entendre 
et  il  tomba  frappé  d'une  balle  qui,  après  lui  avoir  traversé  le 
corps,  alla  tuer  le  cheval  de  lord  Glencairn  qui  marchait  à  sa 
droite. 

Bothweil,  sûr  que  son  coup  avait  porté,  se  précipita  vers 
l'écurie,  monta  à  cheval  et  s'enfuit  par  la  porte  du  jardin. 
«  Après  le  premier  éclair  de  surprise,  dit  M.  Dargaud,  les 
gardes  du  régent  se  jetèrent  sur  la  porte  de  la  rue;  mais, 
comme  elle  était  barricadée,  ils  perdirent  quelques  instants 
à  l'enfoncer.  Bientôt  la  fureur  les  emporta  sur  les  traces  du 
meurtrier,  qui  s'enfuyait  comme  un  tourbillon  humain.  Se 
sentant  suivi  de  si  près,  U  accélérait  sa  course  au  bruit  du 
galop  de  ses  ennemis.  11  savait  qu'un  large  fossé  coupait  la 
route  de  traverse  qu'il  avait  choisie  et  que  son  salut  dépen- 
dait d'un  seul  saut  de  son  cheval.  Le  noble  animal,  fumant 
et  écumant,  semblait  se  ralentir;  Bothvvell  avait  brisé  son 
fouet  à  le  frapper,  émoussé  ses  éperons  à  l'aiguillonner.  Il 
entendait  derrière  lui  le  vol  rapide  et  retentissant  des  cava- 
liers qui  brûlaient  de  l'atteindre.  Que  faire';  Comment  rani- 
mer l'ardeur  de  son  cheval?  Il  tira  sa  dague  et,  piquant  de  la 
pointe  la  croupe  du  vaillant  coursier,  il  lui  fit  franchir  d'un 
bond  l'immense  fossé.  Bothweil  remit  sa  dague  au  fourreau 
et,  retenant  fortement  la  bride,  se  retourna  pour  défier  les 
gardes  du  régent.  L'écharpe  de  sa  femme  s'était  détachée 
dans  ce  saut  désespéré  ;  il  saisit  la  poignée  de  terre  sainte 
et  funèbre  que  l'écharpe  contenait  et  la  lança  vers  ses  en- 
nemis en  signe  de  mégris  et  de  malédiction  ;  puis,  reprenant 
sa  course,  il  s'enfonça  et  disparut  dans  le  fourré.  » 


VI. 


Reste  à  connaître  les  suites  du  meurtre,  plus  curieuses  en- 
core que  les  circonstances  dans  lesquelles  il  s'était  ac- 
compli. 

Après  son  coup  d'audace,  Bothweil,  dont  la  carabine  his- 
torique est  conservée  encore  au  château  d'ilamillon,  était 
parvenu  à  se  réfugier  en  France,  où  il  fut  accueilli  avec  une 
distinction  marquée  par  les  Guise,  qui  complaient  se  servir  à 
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leur  profit  de  cet  homme  énergique.  Ils  le  firent  sonder  par 
un  homme  de  confiance  qui  lui  proposa  en  termes  ambigus 
d'assassiner  l'amiral  de  Coligny  :o  Le  fier  lu'ossais,  dit  encore 
M.  Dargaud,  ne  déinOla  pas  d'abord  ce  qu'on  attendait  de  lui; 
di"!s  qu'il  eut  compris,  le  saiifî  lui  monta  au  visage,  il  congé- 
dia le  messager  des  Guise  avec  hauleur.  «  Hiles  à  ceux  qui 
vous  ont  envoyé,  s'écria-t  il,  que  l5othwell-llaugh  sait  ven- 
ger les  injures  de  l'Ecosse  et  les  siennes,  mais  qu'il  ne  se 
soucie  pas  de  celles  de  vos  maîtres.  J'ai  tué  pour  moi,  ajouta- 
t-il  avec  véhémence  ;  mais  je  ne  connais  pas  de  prince  ni 
de  roi  pour  qui  je  voulusse  recharger  ma  carabine  ou  tirer 
ma  dague.  Je  suis  un  Hamilton,  je  ne  suis  pas  un  assassin.  » 
C'était  pourtant  parce  qu'il  avait  déjà  commis  un  meurtre 
par  vengeance  que  l'on  comptait  sur  lui  pour  un  assassinat. 
Le  hasard,  at  on  dit,  est  un  habile  auteur  dramatique  quand 
il  se  mêle  de  faire  des  comédies  ou  des  tragédies  :  il  est  par- 
fois aussi  un  grand  moraliste. 

Cl-ÉMKNT    CaIUGUEL. 
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Notes  GÉooBArniQi'Es.  —  Le  major  Sarpa  Pinto,  faisant  une 
•conférence  à  Lisbonne  sur  les  résultats  de  son  voyage  d'ex- 
ploration dans  l'Afrique  australe,  a  raconté  qu'entre  le 
Zambèze  supérieur  et  la  rivière  Cuando  il  avait  rencontré 
un  peuple  blanc  appelé  les  Casse'jueres.  Le  type  de  ce  peuple 
se  rapproche  du  type  mongol  par  la  proéminence  des  pom- 
mettes et  l'obliquité  des  yeux;  les  cheveux  sont  remplacés 
par  de  petites  touffes  de  laine.  Rappelons  à  ce  propos  que  les 
Cassequeres  ne  sont  pas  la  seule  tribu  africaine  de  couleur 
claire  découverte  par  les  derniers  explorateurs.  Les  carac- 
tères physiques  de  la  population  sont  aussi  variés,  en  Afrique, 
que  la  configuration  du  sol.  Loin  d'avoir  uniformément  le 
type  légendaire  du  nègre  :  front  bas  et  fuyant,  cheveux  cré- 
pus, nez  aplati,  mâchoire  saillante,  pieds  plats  et  peau  noire, 
l'Africain  possède  rarement  tous  ces  traits  réunis.  Un  grand 
nombre  de  tribus  ont  le  nez  droit  et  effilé,  la  bouche  régu- 
lière et  les  lèvres  minces.  L'expression  de  «  profil  grec  »  re- 
vient fréquemment  sous  la  plume  des  voyageurs,  et  le  «  teint 
d'ébène  »  est  en  train  de  passer  au  rang  des  légendes.  Living- 
«tone  écrivait  dans  son  journal,  à  propos  des  Manyéma  : 
«  C'est  une  belle  race;  je  soutiendrai  qu'une  compagnie  de 
Manyéma,  tant  pour  la  forme  de  la  tôte  que  pour  celle  du 
corps  et  des  membres,  l'emporte  sur  toute  la  Société  anthro- 
pologique de  Londres.  Beaucoup  de  femmes  ont  la  peau 
d'une  nuance  très. claire  et  sont  fort  jolies.  » 

D'après  le  D'  Schweinfurth,  c'est  par  préjugé  que  l'on  avait 
cru  jusqu'ici  que  les  nègres  étaient  noirs;  le  «  ton  fonda- 
mental »  de  leur  peau  serait  le  rouge. 

Le  voyageur  I3arth  avait  été  également  frappé  de  la  diver- 
sité de  couleur  des  populations  qu'il  traversait. 

M.  Stanley,  dans  son  dernier  voyage,  a  passé  non  loin 
d'une  montagne  très  élevée  appelée  le  Gambaragara  et  cou- 
ronnée de  neiges  éternelles.  Les  versants  de  cette  montagne 
sont  habités  par  une  race  blanche  dont  les  femmes  ont  une 


grande  réputation  de  beauté  parmi  les  peuplades  de  la  plaine. 
Les  princes  nègres  s'allient  volontiers  avec  les  filles  de  ces 
visages  piles,  dont  les  traits  réguliers  et  le  costume  rappellent 
les  anciens  Grecs.  D'après  la  tradition  locale,  ce  peuple  sin- 
gulier serait  venu  il  y  a  très  longtemps  d'une  direction  restée 
inconnue  et  aurait  reçu  en  don,  du  roi  d'une  province  voi- 
sine, la  montagne  de  Gamliaragara,  où  il  a  toujours  résidé 
depuis.  Les  habitants  de  la  plaine  ont  essayé  plusieurs  fois 
de  le  soumettre,  mais  sans  succès.  lise  retire  au  sommet  de 
sa  montagne  et  le  froid  arrête  les  assaillants  les  plus  déter- 
minés. L'ne  armée  de  100  000  hommes  envoyée  contre  lui, 
en  187Zi,  par  le  roi  Mtesa,  fut  obligée  de  redescendre,  vaincue 
par  le  climat.  M.  Stanley  vit  plusieurs  de  ces  blancs,  qu'il 
essaya  de  faire  causer  sur  l'histoire  de  leur  nation;  mais  ils 
s'y  refusèrent  absolument. 

Une  partie  des  indigènes  du  Monbouttou  ont  le  teint  très 
clair  et  les  cheveux  d'un  blond  pâle  et  cendré  rappelant  le 
ton  de  la  filasse.  En  résumé,  «  le  nègre  typique,  a  dit  Win- 
wood  Reade,  est  une  rare  exception.  Le  teint  passe,  chez  les 
indigènes  africains,  par  foule  la  gamme  des  nuances,  depuis  le 
noir  foncé  elle  cuivre  rouge  jusqu'au  jaune  clair,  tirant  pres- 
que sur  le  blanc  ».  Nous  ajouterons  seulement  que  beaucoup 
de  peuplades  ont  conservé  le  souvenir  d'anciennes  migrations 
dont  la  direction  générale  était  du  nord  au  sud. 

—  Une  nouvelle  expédition  de  missionnaires  va  partir 
d'Alger  pour  Zanzibar  et  l'Afrique  centrale. 

—  Plusieurs  rois  de  l'intérieur  du  confinent  africain,  qui 
s'étaient  montrés  jusqu'ici  bien  disposés  pour  les  Européens, 
viennent  de  se  déclarer  contre  eux.  Mirambo  a,  dit-on,  mis  à 
prix  la  tfite  de  son  ancien  ami  M.  Philippe  Broyon,  et  Mtesa 
a  contraint  un  voyageur,  par  son  attitude  hostile,  à  rebrous- 
ser chemin.  On  attribue  ce  changement  de  dispositions  à 
l'inquiétude  causée  aux  souverains  indigènes  par  les  progrès 
des  Européens  en  Afrique. 


Enseignement  de  la  langle  nationale  en  Hongrie.  —  La 
Hongrie  prend  une  mesure  pratique  pour  se  dégermaniser. 
Son  parlement  est  saisi  d'une  loi  qui  rendrait  l'enseignement 
de  la  langue  magyare  obligatoire  dans  toutes  les  écoles. 
Pendant  une  période  de  transition  dont  la  durée  est  fixée  à 
six  années,  les  autres  langues  pourront  être  enseignées  con- 
curremment avec  elle;  mais,  ce  délai  écoulé,  elle  sera  seule 
autorisée,  et  les  maîtres  seront  tenus  de  faire  leurs  cours  en 
magyare.  D'après  le  correspondant  allemand  de  la  liibliolhrque 
universelle  el  Revue  Suisse,  les  Slaves,  Roumains  et  Alle- 
mands du  royaume  hongrois,  les  Allemands  surtout,  pro- 
testent vivement  contre  une  mesure  qui  les  contraindrait  à 
faire  étudier  leurs  enfants  en  une  langue  peu  répandue 
dans  le  pays  même,  puisque  les  Hongrois  sont  en  minorité 
en  Hongrie,  et  absolument  ignorée  au  dehors.  Le  correspon- 
dant de  la  Bibliothèque  universelle  ajoute  que  si  les  justes 
réclamations  des  Allemands  de  Hongrie  ne  sont  pas  écoutées, 
la  presse  allemande  ouvrira  une  campagne  en  leur  faveur. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer   Baillière. 


PARIS.  —  liujir.   J.  CLAYE.   —   a.  liUASiiJi 
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ÉTUDES  NOUVELLES 
SUR  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

I.e  département  des  affaires  étrangères 
pendant  la  Révolution  (1). 

Ce  qui  nous  manque  le  plus  pour  bien  connaître  la  Révo- 
lution, c'est  une  bonne  histoire  de  ses  relations  extérieures 
qui  ne  soit  l'œuvre  ni  d'un  ennemi  systématique  de  la  Révo- 
lution, ni  d'un  ennemi  delà  France.  Celle  de  M.  de  Sjbel  (2), 
qui  se  place  au  point  de  vue  prussien,  celles  des  écrivains 
français  qui  se  sont  placés  au  point  de  vue  des  émigrés,  ne 
font  qu'augmenter  notre  regret  de  n'avoir  pas  une  œuvre 
vraiment  scientifique  et  vraiment  française  à  leur  opposer. 

La  curiosité  est  si  vive  sur  ce  côte  de  notre  histoire  révo- 
lutionnaire, que  le  livre  de  M.  Masson  a  dû  en  bénéficier. 
Mais,  première  déception,  il  s'est  maintenu  rigoureusement 
dans  les  limites  marquées  par  son  titre  :  ce  ne  sont  pas  les 
affaires  étrangères  de  la  Révolution  qu'il  entreprend  de  nous 
«xposer,  ce  sont  les  destinées  et  les  transformations  du 
département  des  alTaires  étrangères,  c'est-à  dire  l'histoire  des 
ministres,  de  leurs  premiers  commis,  de  leurs  employés, 
sans  oublier  les  plus  humbles  d'entre  eux  (3).  Nous  aurions 
préféré  quelque  lumière  nouvelle  sur  le  projet  de  quadruple 
alliance  rûvé  par  M.  de  Ségur,  en  1787,  à  la  cour  de  Catlie- 
rinell,  les  grands  desseins  contre  l'Inde  anglaise  qui  précé- 
dèrent ceux  de  Paul  V'  et  de  Bonaparte,  les  vastes  plans  for- 
més par  la  Convention  pour  la  politique  orientale,  les  idées 

(1)  Le  déparlemeni  des  affaires  étrangères  pendant  la  liévolution, 
1787-1804,  par  Frédévic  Masson,  liibliotliccuirc  du  ministère  des  alTaires 
étrangères.  —  Paris,  Pion;  grand  in-8",  xvi-.")70  pages. 

(2)  Histoire  de  l'Europe  so'is  la  liévolution  française.  —  3.  vol. 
in-S".  Traduction.  Librairie  Germer  Baillière. 

(3)  l^ago  a.  «  Un  garde-meuble  ut  un  adjoint  au  garde-meuble,  un 
portier,  un  balayeur  et  un  frotteur  formaient  la  domesticité.  » 
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particulières  des  différents  groupes  républicains  sur  les 
alliances  extérieures  ;  mais  il  serait  oiseux  de  demander  à 
l'auteur  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  nous  donner.  Après 
tout,  une  histoire  consacrée  à  l'administration  de  Mont- 
morin,  sous  la  Constituante;  de  Delessart,  Dumouriez,  Cham- 
bonas,  Bigot  de  Sainte-Croix  sous  la  Législative;  de  Lebrun  et 
Deforgues  sous  la  Convention  ;  de  Delacroix  et  Talleyrand  sous 
le  Directoire,  a  bien  son  intérêt. 


I. 


Dans  l'œuvre  de  M.  Masson,  il  faut  distinguer  ses  théories 
sur  le  rôle  d'un  ministère  des  affaires  étrangères  et  son  ex- 
posé des  événements.  Comme  ses  théories  influent  sur  sa 
façon  d'entendre  les  faits,  peut-être  est-ce  par  elles  qu'il  faut 
commencer. 

Avant  tout,  et  pour  que  le  lecteur  de  cet  important  ouvrage 
ne  soit  pas  pris  en  traître,  disons  que  M.  Masson  a  horreur  de 
la  Révolution.  Comme  les  nobles  qui  entouraient  et  conseil- 
laientla  reine,  ce  qu'il  semble  exécrer  par-dessus  tout,  ce  ne 
sont  pas  encore  les  Danton,  les  Marat  et  les  Robespierre  :  ce 
sont  les  hommes  qui,  ayant  commencé  la  Révolution,  ont 
essayé  de  la  diriger,  ceux  que  nous  sommes  habitués  à 
regarder  comme  les  modérés.  Ses  jugements  sur  eux  n'au- 
raient pas  été  désavoués  parles  écrivains  des  Actes  des  Apôtres 
ou  de  l'Ami  du  Roi,  ces  feuilles  dont  les  provocations  im- 
politiqucs  contribuèrent  plus  que  tout  le  reste  à  engager  la 
Révolution  dans  les  voies  de  la  violence.  Necker  est  pour 
lui  «  un  faux  bonhomme  «  ;  parlant  de  Delessart,  il  trouve 
qu'il  était  «  aussi  fat  que  Necker,  mais  plus  bêle  ».  Lafayette, 
pour  M.  Masson  comme  pour  Suleau  ou  Rivarol,  est  surtout 
«  le  "énéral  des  bleuets  »,  c'est-à-dire  des  gardes  nationaux. 
Ses  sentiments  k  l'égard  de  nos  Assemblées,  qu'elles  soient 
modérées  comme  la  Législative,  ou  terribles  comme  la  Con- 
vention, éclatent  à  chaque  page.  11  regrette  sincèrement  que 
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Louis  XVI  ail  été  arrClé  à  Varennes,  ce  qui  a  fait  échouer  le 
projet  de  contre-révolution  tramé  par  les  royautés  et  les 
aristocraties  européennes  et  dont  Calherine  II  a  rédigé  le 
programme.  Il  regrette  que  Larayetic,  le  commandant  de 
l'armée  du  Nord,  n'ait  pas  eu  le  courage  de  tenter  un  coup 
de  main  militaire  contre  la  Législative.  «  11  ne  sentait  pas, 
dit  notre  auteur,  que  l'heure  était  venue  où  un  général  n'avait 
plus  ù  prendre  conseil  que  de  sa  conscience  et  de  son  épée.  » 
Avec  cette  tendresse  pour  les  généraux  de  l'école  de  Monck 
et  consorts,  on  comprend  les  sympathies  que  lui  inspire  le 
18  Brumaire.  «  Enfin,  dit-il  en  terminant  son  livre,  enfin, 
après  dix  années  ainsi  vécues,  l'ordre  renaît  sous  un  gouver- 
nement vigoureux  et  autoritaire;  la  France,  victorieuse  et 
apaisée,  retrouve  dans  la  tradition  du  passé  le  secret  de  sa 
force.  Les  hommes  de  la  monarchie,  les  hommes  qui  ont 
l'usage  et  la  science  du  droit  international  reviennent  dans 
ce  ministère,  y  ramenant  les  principes  et  la  politique  même. 
La  France,  après  ce  mauvais  rêve  de  dix  années,  recommence 
une  \ie  nouvelle.  »  Que  ce  gouvernement  vigoureux  et  auto- 
ritaire ait  abouti,  quatorze  ans  après,  à  la  plus  effroyable 
catastrophe;  que  la  France,  reconstituée  par  les  victoires  de  la 
Convention,  ait  de  nouveau  perdu  le  Rhin  et  les  Alpes,  ce  sont 
là  des  détails  de  bien  moins  d'importance  que  les  succès  qui 
attendaient  au* congrès  de  Vienne  les  diplomates  de  la  mo- 
narchie et  les  hommes  de  la  tradition,  «  ceux  qui  ont  l'usage 
et  la  science  du  droit  international  ». 

Le  premier  chapitre  est  consacré  à  l'organisation  du  minis- 
tère, en  1787.  L'auteur  nous  explique  quelle  grande  chose  c'était 
que  la  charge  de  secrétaire  d'État  pour  les  ad'aires  étrangères, 
quelle  considération  entourait  ce  ministre  qui  était  celui  des 
grandes  affaires  et,  par  excellence,  le  ministre  politique.  l\ 
nous  décrit  l'une  après  l'autre  chacune  des  divisions,  chacun 
des  bureaux,  nous  énumère  les  premiers  commis  et  les  em- 
ployés, fait  la  biographie  de  chacun  d'eux,  donne  la  liste  de 
ses  publications.  Beaucoup  d'entre  eux  méritent  assuré- 
ment le  souci  que  prend  de  leur  mémoire  l'historien  de  la 
maison.  Il  y  avait  là  des  hommes  de  preniier  mérite,  comme 
Gérard  de  Rayneval,  à  qui  l'on  doit  les  hutitiUions  du  droit 
public  d' Allemagne  et  les  Institutions  du  droit  delanuture  et 
des  gehs;  comme  Ffeffel,  l'auteur  de  l'Histoire  d'Allemagne; 
comme  Hennin,  qui  fut  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions; comme  Durival,  écrivain  militaire  distingué.  M.  Masson 
est  donc  fier,  parfois  avec  raison,  de  ses  devanciers  dans  la 
maison.  Il  trouve  des  traits  expressifs  pour  nous  dépeindre 
leur  vie  retirée,  laborieuse,  obscure,  tout  entière  consacrée 
au  devoir,  au  service  du  roi  : 

«  Vivant  tranquilles  et  retirés  dans  ce  Versailles  superbe,  à 
l'ombre  de  la  grandeur  des  rois  qu'ils  servaient,  suivis  pen- 
dant toute  leur  carrière  parla  bienveillance  des  minislreset 
les  grâces  du  souverain,...  assurés  de  rencontrera  l'âge  de  la 
retraite,  non  seulement  une  pension,  mais  ii  ieux,  souvent  le 
traitement  conservé  et  le  bonheur,  tout  incapables  qu'ils 
étaient  désormais  de  se  rendre  utiles;  de  rester  par  leur  nom 
sur  les  registres,  par  leur  désignation  sur  les  états...,  ils 
étaient,  ces  peiits  commis,  ces  vieillards  et  ces  jeunes  gens, 
aussi  bien  que  leurs  chefs  les  premiers  commis,  la  tradition 
vivante  de  la  grande  politique  française.  N'était-ce  donc  rien 


que  ce  recrutement  sur  soi-même  qui  faisait  d'une  famille  la 
servante  de  la  royauté?  Ces  enfants  élevés  pour  être  commis, 
qui  recevaient,  conmie  Fournier,  l'enseignement  do  huit 
conmiisde  leur  sang,  n'ôtaicnt-ils  pas  plus  propres  (lucd'aulres 
à  faire  d'impassibles  témoins  et  au  besoin  d'utiles  conseil- 
lers?... 

«  Ils  écrivaient,  au  nom  du  roi,  aux  ambassadeurs,  mais 
ils  ne  paraissaient  pas.  Ils  continuaient,  obscurs,  ignorés  et 
s'ignorant  eux-mêmes,  cette  grande  tradition  de  la  monarchie 
bourbonienne  qui  lui  lit  toujours  chercher  dans  le  tiers- état 
ses  serviteurs  intimes,  ses  conseilleurs  et  ses  amis.  Le  roi 
était  comme  leur  préte-nom.  Ils  concevaient  avec  lui  et  ils  •  U 
exécutaient  par  lui.  Quelle  force  1  quelle  grandeur!  »  il 

Tel  est  l'idéal  que  se  fait  M.  Masson  d'un  bon  personnel  des 
Affaires  étrangères.  Cet  idéal,  il  le  rencontre  précisément  dans 
l'organisation  de  1787.  Certes,  il  y  a  plus  d'un  trait  dans  sa 
description  qu'on  ne  peut  qu'approuver,  et  l'on  peut  souhaiter 
à  la  république   française  d'avoir  des  serviteurs  aussi  labo-      1 
rieux,  aussi  intelligents,  aussi  discrets  et  désintéressés  que  le     I 
personnel  de  1787;  mais  la  théorie  contenue  dans  ces  lignes      ] 
explique  tout  le  livre  de  M.  Masson.  Quel  sentiment  doit-il      ! 
éprouverpour  cette  révolution  qui  est  venue  troubler  la  retraite 
de  ses  prédécesseurs?  Lui  qui  se  figure  les  employés  du  mi- 
nistère comme  une  sorte  de  caste  héréditaire  où  l'on  est  com- 
mis de  père  en  fils,  que  doit-il  penser  du  régime  qui  a  ouvert 
cette  maison  si  bien  close,  forcé  ces  rangs  si  bien  serrés  à 
recevoir  de  nouveaux  venus,  jeté  des  lintrMS  à  travers  ces  rela- 
tions de  famille  ? 

Plus  l'auteur  a  pris  soin  de  nous  montrer  cet  ancien  per- 
sonnel absolument  dévoué  au  roi,  lui  apportant  une  fidélité 
héréditaire,  vivant  dans  Versailles  et  à  l'ombre  de  la  grandeur 
royale,  nourri  par  le  roi,  ayant  ses  filles  dotées  par  le  roi,  ne 
pensant  que  pour  le  roi  et  n'agissant  que  parle  roi,  plus  il  a 
pris  soin  de  nous  présenter  cette  famille  d'employés  comme 
une  servante  de  la  royauté,  —  plus  aisément  il  devrait,  ce 
semble,  admettre  qu'un  régime  nouveau  fût  amené  fatalement 
à  modifier  cette  organisation.  Quand  la  souveraineté  qui  s'in- 
carnait uniquement  dans  le  roi  passa  aux  représentants  de  la 
nation,  il  est  bien  évident  que  ces  vieux  employés  ne  pou- 
vaient du  jour  au  lendemain  changer  d'habitudes,  d'instincts, 
de  convictions.  Accoutumés  de  père  en  fils  à  travailler  avec  le 
roi,  pouvaient  ils  travailler  avec  la  Législative  ou  la  Conven- 
tion ?  A  bien  peu  d'entre  eux  il  put  entrer  dans  la  tète  que 
c'était  la  patrie  qu'ils  avaient  servie  sous  le  nom  du  roi  et  que 
c'était  encore  la  patrie  qu'ils  continueraient  à  servir.  Ce  corps, 
nourri  de  tradition,  ne  pouvait  manquer  d'être  essentiellement 
conservateur,  essentiellement  contre-révolutionnaire.  Mais 
alors  que  devait  faire  la  Révolution?  Devait-elle,  au  moment 
où  elle  luttait  contre  tous  les  rois  de  l'Europe  et  contre  le 
roi  de  France,  confier  ses  secrets  politiques  à  un  personnel 
aussi  résolument  hostile?  Le  ministère  des  affaires  étran- 
gères, le  ministère  politique  par  excellence,  comme  l'appelle 
M.  Masson,  pouvait-il  ne  pas  subir  le  contre-coup  d'un  chan- 
gement aussi  complet? 

Les  gens  du  roi  refusent  d'être  les  gens  du  nouveau 
régime,  les  gens  de  la  nation  ;  le  nouveau  souverain,  qui  est 
la  nation,  veut  avoir  ses  agents  diploma  iques  à  lui  :  quoi 
de   plus    naturel?    La   seule  chose   qui   puisse  nous   sur- 
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prendre,  c'est  la  patience  et  la  longanimité  don!  fit  preuve  le 
gouvernement  révolutionnaire.  C'est  seulement  après  le 
10  août  1792,  lorsque  le  roi  était  déchu  et  prisonnier,  que 
Dumouriez  commença  à  faire  quelques  changements  dans  le 
personnel.  Eh  bien  !  ce  qui  étonne  M.  Masson  et  ce  qui  lui 
cause,  à  chaque  nouvel  incident,  un  étonnement  toujours 
nouveau,  c'est  que  l'on  se  soit  permis  de  faire  des  change- 
ments! Quoi,  loucher  à  Hennin!  quoi,  toucher  à  Ravneval! 
quoi,  toucher  à.  Pfeffel  !  M.  Masson  ne  voudrait  pas  cepen- 
dant que  Hennin,  Rayneval  ou  PPefful  fussent  restés  com- 
mis de  la  république.  La  république,  ils  la  détestent,  ils 
l'exècrent  :  c'est  elle  qui  les  a  arrachés  aux  ombrages  de 
Versailles,  c'est  elle  qui  a  pris  la  place  du  roi  et  qui  va 
prendre  la  te  te  du  roi.  Contre  la  révolution  ils  nourrissent  les 
mômes  regrets,  les  mêmes  espérances  que  leurs  ministres, 
Montmorin  ou  Delessart,  —  et  nous  verrons  quelles  étaient 
les  espérances  de  .Montmorin  et  Delessart.  Eux  et  ce  régime-là, 
ils  ne  se  conviennent  pas  :  alors,  qu'ils  se  séparent.  C'est 
euï,  au  contraire,  qui  devraient  courir  au-devant  de  cette  sé- 
paration, implorer  leur  mise  à  la  retraite.  Pourquoi  ne  l'ont- 
ils  pas  fait  ?  Dumouriez  n'aurait  pas  eu  la  peine  de  les  «  met- 
tre dehors  » .  Ils  s'en  gardent  bien  !  Ceux  qui  sont  épargnés  par 
la  réforme  des  bureaux  y  restent,  et  ceux  qui  y  restent  n'en 
savent  aucun  gré  à  la  république.  Plus  tard  on  en  retrouvera 
qui  feront  le  coup  de  fusil  dans  l'insurreclion  royaliste  de 
Vendémiaire,  cette  explosion  de  la  chouannerie  en  plein  Paris, 
que  M.  Masson  appelle  la  manifestation  des  u  honnêtes  gens  ». 

S'il  se  trouve  des  fonctionnaires  qui  aient  enfin  compris  cette 
vérité  que  servir  la  république  après  avoir  servi  la  royauté  — 
celle-là  étant  solidaire  de  celle-ci,  —  c'est  toujours  servir  la 
patrie,  l'auteur  n'a  pas  assez  de  rigueur  pour  eux.  Il  ne  par- 
donne pas  à  Genel,  employé  dans  le  ministère  de  1787,  d'avoir 
consenti  à  représenter  la  France  républicaine  à  Sahit-Péters- 
bourg,  puis  aux  États-Unis.  Comprend-il  mieux  un  SaintPriest, 
un  Choiseul-Gouffier,  un  Bombelles  qui,  après  avoir  repré- 
senté au  dehors  la  France  monarchiste,  se  servent  contre  la 
France  républicaine  des  secrets  d'État  qu'ils  ont  appris  comme 
ministres  de  France  et  se  font  les  agents  de  Catherine  H 
contre  la  politique  traditionnelle  du  pays? 

Certes  les  années  de  1789  à  1795  ont  été  les  plus  troublées 
qu'une  nation  puisse  traverser;  une  révolution  si  complète  ne 
s'accomplit  pas  sans  de  profonds  bouleversements.  Il  reste  à 
savoir  si  la  llôvolution  n'aurait  pas  pu  être  arrêtée  et  fixée 
vers  1790  et  si  les  malheurs  qui  ont  suivi  n'auraient  pas  pu 
être  évités.  Chose  singulière!  Ce  livre  de  M.  .Masson,  si  peu 
sympathique  à  la  Révolution,  abonde  en  faits  qui  démontrent 
combien  l'accord  entre  la  royauté  et  la  nation  était  impos- 
sible, combicti  l'évolution  républicaine  était  indispensable  et 
inévitable.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  nous  signaler,  quoique 
discrètement,  le  rôle  néfaste  de  la  reine,  de  celte  Marie-Antoi- 
nette qui  «  s'occupait  de  politique  et  qui  trouvait  là  une  pas- 
sion qui  la  délassiiit  des  fadeurs  de  Versailles».  11  nous  la 
montre  décourageant  tous  les  dévouements,  haïssant  les 
modérés  plus  que  les  violents,  faisant  une  dupe  de  quiconque 
se  fiait  à  ses  protestations  de  libéralisme.  Les  hommes  qui, 
pour  lui  complaire,  amassèrent  sur  leur  tête  une  impopula- 


rité mortelle  n'ont  pu  obtenir  la  confiance  ni  du  roi  ni  de  la 
reine.  Le  roi,  suivant  une  expression  singulière  de  l'auteur, 
«  faisait  fi  »  de  l'amitié  du  ministre  Montmorin,  auquel  le 
peuple  allait,  dans  les  journées  de  septembre,  demander  un 
compte  si  terrible  de  cette  amitié.  Tous  ceux  qui  entreprirent 
de  sauver  le  couple  royal,  de  l'arracher  à  son  aveuglement, 
ne  purent  que  se  perdre  avec  lui.  Voyez  ce  qui  advint  à  Nec- 
ker,  à  Mirabeau,  à  Lafayette,  aux  constitutionnels,  aux  feuil- 
lants, aux  girondins.  Voyez  ce  qui  faillit  arriver  à  M.  de  Ségur, 
ce  gentilhomme  si  libéral  et  ce  royaliste  si  dévoué.  Comme 
il  hésitait,  après  Montmorin,  à  se  charger  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  le  roi  et  la  reine  lui  accordèrent  une 
audience. 

«  La  reine  l'avait  assuré  d'un  abandon  entier  et  lui  avait 
demandé  la  marche  qu'il  comptait  suivre.  Ségur  avait  exposé 
son  programme  :  fermeté,  loyauté,  libéralisme  sincère.  Le 
roi  avait  approuvé,  la  reine  avait  applaudi,  et  enfin,  sur  leurs 
instances  reitérées,  Ségur  avait  prié  qu'on  lui  accordât  jus- 
qu'au lendemain  pour  répondre.  Mais,  en  se  retirant  et  en  se 
retournant  après  une  troisième  révérence,  il  aperçut  dans  la 
glace,  en  face  de  laquelle  la  reine  se  trouvait,  un  geste  qui  lui 
rendit  toute  sa  défiance.  » 

Il  apprit  en  outre,  de  source  certaine,  que  son  ministère  ne 
serait  qu'une  vaine  apparence,  qu'un  ministère  occulte  aurait 
toute  la  confiance  de  la  cour.  M.  Masson  n'a  pu  passer  sous 
silence  les  lettres  dans  lesquelles  Marie-Antoinette  révélait  au 
cabinet  autrichien  le  secret  des  délibérations  ministérielles, 
ni  les  billets  dans  lesquels,  le  roi  ayant  pris  ostensiblement 
l'initiative  de  la  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche,  la  reine 
avertissait  l'empereur  des  mouvements  de  nos  troupes. 

Telle  fut,  pendant  toute  la  Révolution,  jusqu'au  dernier  jour, 
l'attitude  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  ;  ce  que  l'indis- 
crétion d'une  glace  de  Venise  avait  révélé  à  Ségur,  l'histoire, 
l'histoire  même  traitée  par  des  écrivains  conservateurs,  le 
révèle  plus  complètement  encore  à  la  postérité.  Le  roi  et 
la  reine  de  France  n'ont  pas  cessé  de  suivre  un  double  jeu, 
souriant  aux  libéraux  et  correspondant  avec  l'émigration, 
jurant  solennellement  fidélité  à  la  Constitution  et  armant 
par  lettres-circulaires  l'Europe  monarchique  contre  la  Con- 
stitution, déclarant  la  guerre  à  l'Autriche  et  lui  révélant  le 
secret  de  nos  préparatifs  militaires.  Ils  n'avaient  confiance 
que  dans  les  émigrés;  et  ils  acceptaient,  ils  sollicitaient  le 
dévouement  d'hommes  comme  Mirabeau,  comme  Ségur. 
Ils  jouèrent  devant  la  nation  la  comédie  la  plus  audacieuse  : 
comédie  au  6  octobre  1789,  quand  le  roi  adressait  de  si  belles 
paroles  au  maire  de  Paris;  comédie  à  la  fête  de  la  Fédération, 
quand  le  roi  posait  la  main  sur  son  cœur  et  quand  la  reine 
présentait  au  peuple  son  jeune  fils  ;  comédie  quand  le  roi  vint 
prêter  serment  à  la  Constitution  ;  comédie,  quand,  après  avoir 
trahi  celte  même  Constitution  et  tenlé  de  rejoindre  Rouillé, il 
jurait  de  nouveau  d'observer  fidèlement  les  lois;  comédie, 
lorsqu'il  semblait  s'associer  aux  colères  patriotiques  de  la 
nation  pendant  que  ses  amis  et  lui  organisaient  l'impuissance 
militaire  du  pays  ;  comédie  partout  et  toujours. 

Entre  une  pareille  cour  et  des  Assemblées  justement  exi- 
geantes, légitimement  défiantes,  quel  pouvait  être  le  rôle  d'un 
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ministre  obligé  d'i?lrc  it  la  fois  riiuiiuuc  du  roi  cl  riionmic  de 
la  nation  7  QuoUe  attitude  pouvait  avoir  dans  cet  eiichevcHre- 
ment  d'une  dij)iiimatie  ostensiUle,  d'une  diplomatie  secrète  et 
d'une  diplomatie  secrétissime,  le  chef  du  minislére  politique 
par  excellence?  U  y  avait  des  secrets  qu'on  cacliait  au  pou- 
voir législatif  et  qu'on  révélait  au  ministre  ;  mais  il  y  en  avait 
d'autres  qu'on  révélait  à  de  plus  intimes  confidents  et  aux- 
quels le  ministre  n'était  pas  initié.  Que  pouvait  être  le 
ministre,  sinon  à  la  fois  un  traître  et  une  dupe,  trailre  à  la 
natiDn,  dupe  du  château'?  Telle  fut  la  destinée  de  Montmoriii, 
de  Delessart. 


IL 


Le  duc  de  Monlmorin  était  un  de  ces  gentilshommes 
français  qui  avaient  salué  l'aurore  de  la  Révolution.  «  Lors 
de  son  premier  ministère,  Montmorin,  dit  M.  Masson, 
aveuglé  par  les  idées  libérales,  mené  par  Necker  en  qui  il 
avait  une  confiance  aveugle,  votait  pour  le  doublement  du 
tiers.  »  Un  peu  plus  lard,  le  11  juin  17S9,  quand  la  cour  mé- 
•dile  un  coup  d'État  contre  l'Assemblée,  Montmorin  avec  Nec- 
ker se  prononce  dans  le  conseil  du  roi  contre  toute  mesure 
de  violence.  11  est  révoqué  et  remplacé  par  le  duc  de  la  Vau- 
guyon.  Au  IZi  juillet,  grâce  à  l'énergie  du  peuple  parisien,  le 
projet  de  coup  d'État  eut  le  succès  qu'on  sait.  Le  roi,  battu, 
s'empressa  de  prier  Necker  et  Montiuorin  de  reprendre  leurs 
portefeuilles.  Montmorin  connaissait  donc  la  cour,  ses  in- 
conséquences, ses  intrigues,  ses  perfidies,  et  pourtant  il  en 
fut  dupe,  dupe  par  générosité,  entraînement  chevaleresque, 
fidélité  au  malheur,  je  le  veux  bien  ;  mais  dupe  certainement, 
et  employé  à  duper  l'Assemblée. 

Lui  que  la  prise  de  la  Bastille  avait  ramené  dans  le  minis- 
tère, ne  devait-il  pas  comprendre  combien  tout  était  changé 
depuis  le  li  juillet,  combien  les  espérances  de  la  cour  étaient 
vaines  et  qu'en  un  mot  il  n'y  avait  plus  de  salut  pour  la 
royauté  qu'en  une  réconciliation  sincère  avec  l'Assemblée 
nationale?  Or,  quels  collègues  lui  donne-t-on?  quels  collègues 
accepte-t-il?  Parmi  eux  nous  trouvons  à  l'intérieur  Saint- 
Priest,  que  nous  retrouverons  deux  ans  après  à  la  cour  de 
Catherine  II,  servant  sa  politique  et  l'excitant  contre  la  France. 
Sur  quels  collaborateurs  va-t-il  s'appuyer?  Le  cardinal  de 
Bernis,  Bombelles,  CastcUane  restent  dans  les  ambassades 
jusqu'en  décembre  1790.  Comment  l'Assemblée  ne  serait-elle 
pas  en  défiance?  Les  complots  de  la  cour  ont  été  déjoués  au 
14  juillet,  au  5  octobre  1789;  mais  la  cour  n'est  ni  désarmée 
ni  résignée.  Vient  la  discussion  sur  le  droit  de  paix  et  de 
guerre,  et  il  faut  toute  l'éloquence  de  Mirabeau  pour  faire 
maintenir  au  roi  «  la  proposition  formelle  et  nécessaire  »  : 
cet  effort,  dont  M.  Masson,  pas  plus  que  la  reine,  ne  lui  sait 
■Bucun  gré,  lui  coûte  sa  popularité,  et  l'on  crie  dans  les  rues  : 
«  La  grande  trahison  du  comte  de  Mirabeau!  » 

En  échange,  Mirabeau  aurait  bien  le  droit  de  demander  que 
la  cour  restât  fidèle  à  une  transaction  pour  laquelle  l'Assem- 
Llée  et  le  pays  ont  fait  leur  maximum  de  concessions,  de 
demander  qu'elle  sache  faire  quelque  sacrifice  de  personnes, 
iîrissot  a  déjà  commencé  l'attaque  contre  les  bureaux  :  «  Ce 


n'est  rien,  a-til  dit,  de  renvoyer  les  ministres  si  l'on  ne 
renvoie  en  mOme  temps  les  sous-ministres,  les  premiers 
commis,  les  Ilayneval,  les  Hennin,  vétérans  de  l'aristocratie 
et  les  véritables  acteurs  qui  déclament  et  chantent  dans  les 
coulisses,  tandis  que  les  minisires,  comédiens  de  parade,  ne 
font  que  remuer  les  lèvres  sur  l'avant-scène.  »  Brissot, 
l'homme  de  la  Gironde,  pourrait  sembler  suspect,  mais  non 
pas  Mirabeau,  l'homme  de  la  cour.  Or,  que  dit  Mirabeau?  Il 
demande  que  l'on  n'emploie  dans  les  rektions  extérieures 
«  que  des  hommes  qui  ne  compromettent  pas  la  puissance 
française  par  des  doutes  sur  ses  succès,  qui  ne  soient  pas  en 
quelque  sorte  étrangers  au  nouveau  langage  dont  ils  doivent 
être  les  organes,  et  qui,  soit  qu'ils  ne  connaissent  pas  la  régé. 
nération  de  leur  patrie,  soit  que  leurs  anciens  préjugés  com- 
battent leurs  devoirs,  soit  qu'une  longue  habitude  de  servir 
le  despotisme  ne  leur  permette  pas  de  s'élever  à  la  hauteur 
d'un  système  de  liberté,  ne  sont  plus  que  les  agents  du  minis- 
tère ou  les  confidents  de  l'aristocratie,  et  non  les  représen- 
tants d'un  peuple  magnanime  ».  C'est  la  sagesse  politique,  la 
logique  même,  qui  parlaient  par  la  bouche  de  Mirabeau.  Ce 
qu'il  demandait,  c'était  le  strict  nécessaire  à  un  moment  où 
le  ministère  des  relations  extérieures  prenait  une  telle  impor- 
tance; où,  grâce  à  nos  émigrés,  les  rapports  se  compliquaient 
avec  l'Iïurope  enlière  ;  où  les  souverains,  s'inspirant  d'un  mot 
d'ordre  envoyé  de  Paris,  essayaient  d'agir  par  intimidation  et 
se  réunissaient  en  des  congrès;  où  Cobleniz,  Turin,  Vienne, 
Saint-Pétersbourg  se  remplissaient  de  Français  acharnés 
contre  la  France. 

Montmorin  ne  suit  qu'à  regret  et  avec  lenteur  l'impulsion 
donnée  par  Mirabeau.  En  décembre  1790,  trois  mutations  et, 
en  mars  1791,  sept  dans  le  personnel  des  ambassades.  Rien 
n'est  changé  dans  les  bureaux;  malgré  la  dénonciation  de 
Brissot,  les  commis  Hennin  et  Rayneval,  par  exemple,  conti- 
nuent à  diriger  la  correspondance  diplomatique. 

Montmorin,  qui,  en  sa  qualité  de  ministre  des  affaires  étran- 
gères, devrait  être  l'homme  de  la  forme,  l'homme  du  proto- 
cole, ne  sait  mi'^me  pas  éviter  de  froisser  l'Assemblée  pour 
des  questions  d'étiquette  qui,  d'ailleurs,  préjugent  une  ques- 
tion de  fond.  «  Un  petit  fait!  »  dit  M.  Masson;  mais  en 
avril  1791,  il  n'y  a  pas  de  petit  fait.  Et  c'est  une  imprudence 
bien  gratuite  que  d'envoyer  un  billet  à  l'Assemblée,  un  billet 
et  non  une  lettre,  pour  lui  notifier  la  prestation  de  serment 
des  ambassadeurs  nouvellement  nommés. 

I.e  21  juin  179J  éclate  dans  Paris  la  nouvelle  que  le  roi  a 
quitté  sa  capitale.  S'il  y  a  jamais  eu  un  complot  audacieux 
contre  la  liberté  d'un  peuple,c'est  celui  dont  la  fuite  à  Varennes 
révéla  l'existence.  On  sait  aujourd'hui  que  le  fait  n'était  pas 
isolé,  qu'il  faisait  partie  d'un  vaste  ensemble  de  mesures  auquel 
concouraient,  non  seulement  Bouille  et  son  état-major  de 
Metz,  mais  Vienne,  mais  Berlin,  mais  Saint-Pétersbourg.  Le 
complot  de  Varennes,  s'il  réussissait,  était  la  revanche  du 
l/i  juillet,  du  5  octobre,  surtout  de  la  fête  nationale  du  17  juil- 
let 1791,  où  le  roi  avait  prêté  devant  Dieu  et  les  hommes 
un  serment  solennel  ;  c'était  le  triomphe  non  pas  des  modé- 
rés, non  pas  des  constitutionnels,  mais  de  l'émigration; 
c'était  la  réaction  la  plus  effrénée  ou  la  guerre  civile  la  plus 
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atroce.  Est-il  possible  que  Montmorin, quand  le  comte  d'Artois 
remplissait  l'iiurope  de  ses  indiscrétions,  n'ait  rien  su?  Est-il 
admissible  que,  travaillant  tous  les  jours  avec  le  roi,  ayant  des 
agents  dans  toutes  les  cours  et  auprès  des  plus  petits  États, 
il  n'ait  rien  deviné,  rien  pressenti?  L'Assemblée  nationale 
n'en  veut  rien  croire.  Un  ministre  des  alTaires  étrangères  n'est 
pas  sourd  et  aveugle  à  ce  point.  Un  incident  vient  compliquer 
encore  la  situation  :  c'est  avec  des  passeports  signés  par 
Montmorin  au  nom  de  deux  dames  russes,  délivrés  par  l'am- 
bassadeur russe  Simoline,  que  la  famille  royale  a  quitté  la 
capitale.  C'est  Montmorin  aussi  qui,  le  23  avril,  alors  que  tout 
Paris  prêtait  au  roi  des  projets  de  fuite,  a  écrit  une  lettre  pour 
rassurer  les  représentants  de  la  nation  et  affirmer  sur  sa  lûte 
que  le  roi  ne  voulait  que  la  Constitution. 

Et  pourtant  cette  Assemblée  exécrée  des  écrivains  monar- 
chistes est  elle-même  si  imprégnée  d'esprit  monarchique 
qu'elle  se  refuse  à  prononcer  la  déchéance  du  roi.  Bien  plus, 
malgré  les  cris  des  journaux  démocratiques,  qui  ne  veulent 
pas  croire  à  l'innocence  de  Montmorin,  elle  feint  d'y  croire, 
elle  le  laisse  ministre  des  affaires  étrangères,  elle  ne  fait  pas 
un  changement  dans  le  personnel  qui  l'entoure.  Montmorin, 
«  cette  araignée  diplomatique  qui  a  renoué  les  fils  épars  de  la 
vaste  conspiration  qui,  comme  un  coup  de  tonnerre,  allait 
éclater  sur  la  France  »,  continue  à  diriger  comme  il  l'entend 
les  relations  extérieures  du  pays.  Dans  la  Constitution  votée 
par  celle  Assemblée,  «  le  roi  seul  peut  entretenir  des  rela- 
tions politiques  au  dehors,  conduire  les  négociations,  faire 
des  préparatifs  de  guerre  proportionnés  à  ceux  des  Étals 
voisins,  distribuer  les  forces  de  terre  ainsi  qu'il  le  jugera 
convenable  et  en  régler  la  direction  en  cas  de  guerre  ». 
Dans  les  projets  de  budget,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères garde  180  000  livres  de  traitement,  et  ce  Kayneval 
lant  attaqué,  38  287  livres  sans  compter  les  autres  profils. 

La  Législative,  en  succédant  à  la  Constituante,  amenait  une 
situation  nouvelle.  Montmorin  ne  pouvait  plus  s'attendre  à 
iulant  d'indulgence.  Son  rapport  sur  l'état  de  nos  relations 
ivec  l'Europe  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  représentants. 
U.  Masson  en  donne  une  longue  analyse.  .Montmorin  y  dépei- 
gnait les  grandes  cours  comme  hostiles  ou  dédaigneuses, 
i'abstenant  de  répondre  à  la  lettre  du  roi  qui  leur  notifie  son 
icceptalioii  de  la  Constitution;  les  petits  Élats  répondant  par 
juelques  phrases  de  politesse  ;  l'E-^pagne  et  la  Suède  poussant 
'audace  jusqu'à  déclarer  que,  le  roi  n'étant  pas  libre,  son 
icceptation  ne  pouvait  avoir  de  valeur.  M.  Masson  ne  voit  il 
)as  que,  plus  il  accumule  les  traits  qui  accentuent  cette  atti- 
ude  insolente  et  railleuse  de  l'Europe  monarchique,  mieux 
1  fait  le  procès,  non  pas  à  la  Révolution,  qui,  au  contraire, 
illait  donner  au  pays  une  force  inouïe  et  faire  trembler  tous 
ies  ennemis,  mais  à  la  façon  dont  Montmorin  avait  admi- 
lislré  nos  relations  extérieures?  Si  les  cours  se  permettaient 
le  répondre  qu'elles  ne  considéraient  pas  le  roi  comme  libre, 
qui  la  faute?  Aux  émigrés,  aux  frères  du  roi,  qui  allaient 
lartout  répétant  que  le  roi  n'était  pas  libre  et  que  son  accep- 
ation  de  la  Constitution  n'était  qu'une  comédie;  au  roi,  qui  le 
nandait  par  ses  émissaires  secrets,  par  ses  circulaires  confi- 
lentielles,  à  ses  confrères  couronnés  ;  à  la  reine,  qui  l'écri- 


vait en   propres  termes  à  Mercy  d'Argenteau;    aux   agents 
maintenus  par  Montmorin  dans  les  ambassades,  et  qui  ap- 
puyaient le  dire  des  émigrés  ou  gardaient  un  silence  appro- 
bateur;   à  Montmorin   lui  même,    qui   ne    savait   pas,  lui, 
l'homme  de  la  nation  tout  autant  que  l'homme  du  roi,  impo- 
ser silence  à  tout  ce  monde,  dénoncer  les  traîtres,  briser  les 
rebelles,  et  qui,  même  dans  les  circulaires  où  le  roi  noti- 
fiait son  acceptation  de  la  Constitution,  lui  faisait  parler  un 
I    langage  sans  franchise  et  sans  dignité.  Cette  situation  humi- 
liée de   la  France  devant  l'Europe,  c'était  le   résultat   des 
'    intrigues  de  sa  cour,  des  trahisons  de  ses  agents,  de  la  con- 
I    nivence  de  son  administration,  encouragée  par  l'indulgence 

excessive  de  l'Assemblée  constituante. 

!        Condorcet  était  absolument  dans  le  vrai  en  octobre  1791, 

comme  Mirabeau  l'avait  été  en  janvier  1790.  Rapprochées  de 

'    celles  de  Mirabeau,  les  paroles  de  Condorcet  seraient  la  meil- 

'    leure  épigraphe  du  livre  de  M.  Masson;  elles  peuvent  servir 

'    de  règle  à  tout  gouvernement  démocratique  qui  s'établit  sur 

les  ruines  d'une  monarchie  :  «  Occupons-nous  de  rendre  à  la 

nation  sa  dignité  auprès  des  puissances  étrangères.  Que  des 

ambassadeurs  choisis  parmi  ceux  qui  se  sont  illustrés  dans 

les  fastes  de  la  liberté  fassent  connaître  aux  puissances  qu'il 

n'existe  plus  qu'une  volonté,  celle  du  peuple  français!  ;) 

Montmorin  se  retira  du  ministère  après  avoir  recommandé 
à  l'Assemblée  la  concorde  et  la  sagesse  politique;  mais  pen- 
dant qu'il  lui  adressait  ces  belles  paroles,  sait-on  à  quoi  il 
s'occupait?  C'est  M.  Masson  qui  prend  soin  de  nous  l'apprendre 
d'après  les  Mémoires  de  Mallet  du  Pan.  11  s'occupait  à  renouer 
les  fils  du  complot  déjoué  à  Varennes,  à  fournir  l'Europe  de 
nouveaux  arguments  contre  l'ordre  de  choses  nouveau. 

«  Le  roi,  dit  M.  Masson,  devait  aller  à  l'Assemblée  dire  que, 
les  puissances  étrangères  ne  le  crojant  pas  libre,  il  fallait 
constater  cette  liberté;  qu'en  conséquence  il  demandait  à 
aller  à  Fontainebleau  ou  à  Compiègne,  à  choisir  nu  nouveau 
ministère  qui  n'eût  coopéré  en  rien  ni  à  la  Constitution,  nia 
son  acceptation,  et  à  partir  avec  sa  garde.  Ou  l'Assembléfr 
eût  refusé,  et  elle  constatait  la  servitude  du  roi;  ou  elle  eût 
accepté,  et  le  roi  se  débarrassait  des  traîtres  de  sou  conseil; 
il  s'en  faisait  un  vigoureux  de  royalistes  affectionnés.  M.  de 
Montmorin  insista  à  trois  reprises;  il  se  jeta  aux  pieds  de  la 
reine;  tout  fut  inutile  :  on  s'effraya  des  conséquences  et  de 
la  possibilité  d'une  insurrection.  » 

Comme  les  journaux  démocratiques  avaient  tort  de  no  pas 
croire  à  l'innocence  de  Buptisle  Montmorin  et  de  persister 
à  voir  en  lui  un  des  complices  du  complot  de  Varennes  f 
Comme  Montmorin  méritait  l'obstinée  et  absurde  confiance 
que  lui  avait  accordée  la  précédente  Assemblée!  L'homme 
qui  avait  si  bien  fait  les  affaires  de  l'Europe  et  de  l'émigration 
S2  retire  donc  du  ministère.  Le  roi  amortit  sa  chute  en  lui 
assurant  sur  les  fonds  secrets  du  ministère  une  pension  de 
50  000  livres;  le  pauvre  homme!  «  Il  fit  de  lui  le  chef  de  ce 
minisière  secret  qui,  incapable  d'une  résistance  sérieuse  et 
d'une  attitude  énergique,  ne  servit  qu'à  dépenser  les  fonds  de 
la  liste  civile.  » 

Nous  retrouvons  Montmorin  membre  du  fameux  comité  au- 
Iricliien  qui  s'occupa  surtout  à  payer  des  journaux,  à  soudoyer 
les  pamphlétaires  qui  salissaient  toutes  les  réputations  du 
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temps,  à  acheter  des  consciences,  à  intriguer  avec  les  cours 
étrangères  et  les  émigrés.  Il  fut  arrOlé  à  la  journée  du  10  août, 
exécuté  pendant  les  journées  de  septcnilire.  M.  Masson  donne 
un  compte  rendu,  qu'on  peut  l)ien  qualiiior  d'humoristique, 
de  son  interrogatoire  par  Fouquior-Tinville  (p.  22^).  Nous  ne 
contesterons  pas  le  titre  à'Iwmiéle  homme  que  lui  décerne 
l'auteur;  placé  entre  le  roi  et  les  représentants  de  la  nation, 
il  n'a  pu  élre  irréprochable  envers  tous;  mais  à  son  adniini- 
s  Irution  on  peut  bien  appliquer  le  mot  célèbre  :  Qui  trompe- 
l-on  ici? 


III. 


L'histoire  de  Dclessart  est  à  peu  prés  celle  de  Montmorin. 
Lui  aussi  flotta  entre  des  devoirs  opposés  sans  oser  se  déci- 
der virilement  pour  le  plus  saint  et  le  plus  impérieux  de  tous. 
Au  reste,  M.  Masson  paraît  embarrassé  de  le  juger.  C'est  de 
lui  qu'il  dit  :  «  Aussi  fat  que  Neckcr,  mais  plus  bêle.  >-  11 
signale  «  sa  remarquable  platitude  devant  l'Assemblée  sou- 
veraine ».  11  est  vrai  que  plus  loin,  d'après  Vaublanc,  il  l'ap- 
pellera «  un  homme  de  bien  s'il  en  fut  jamais»,  et  fera  retom- 
ber sur  la  lOte  des  jacobins  «  le  sang  de  ce  juste  ».  Ceci  nous 
donne  une  idée  de  la  sûreté  de  jugeaient  et  d'appréciations 
qui  caractérise  le -nouvel  historien  de  la  Uévolution. 

Delessart,  comme  Montmorin,  aimera  mieux  servir  la  cour 
que  la  nation;  comme  lui,  il  fera  de  beaux  discours  sur  la 
concorde  et  prendra  part  à  toutes  les  menées  du  comité 
autrichien;  comme  lui,  il  laissera  la  France  humiliée  devant 
l'Europe,  bafouée  au  dehors  par  les  émigrés  et  même  par  ses 
représentants  attitrés,  trahie  et  désorganisée  diplomatique- 
mentet  militairement  devant  la  coalition  menaçante  ;  comme 
lui,  il  trouvera  la  mort  dans  les  journées  de  septembre.  Ainsi 
qu'il  advint  pour  la  plupart  des  conspirateurs  de  l'époque,  on 
ne  put  mettre  la  main  sur  ses  papiers  les  plus  compromet- 
tants :  un  carton  qui  renfermait,  entre  autres  documents,  des 
lettres  de  la  reine  fut  sauvé  par  son  valet  de  chambre.  Peut- 
être  eût-il  été  acquitté,  faute  de  preuves  matérielles,  par  la 
haute  cour  d'Orléans  ;  sans  les  preuves  qu'a  pris  soin  de  grou- 
per M.  Masson,  peut-être  pourrions-nous  le  croire  injustement 
accusé.  L'auteur  nous  montre  «  le  roi  convaincu  de  l'inno- 
cence de  son  ministre  «.Louis  XVI  se  portant  caution  de  Deles- 
sart devant  la  représentation  nationale  qu'ils  trahissaient  de 
concert!  C'est  un  joli  mot.  Delessart  pouvait  être  innocent 
vis-à-vis  du  roi,  puisqu'il  était  son  complice;  mais  vis-à-vis 
du  pajs? 

M.  Masson  se  refuse  à  comprendre,  malgré  la  clarté  de  sa 
propre  démonstration,  combien  étaientjuslifiées  les  défiances 
de  l'Assemblée  :  «  Les  députés,  dil-il,  ne  s'inquiétaient  de  la 
diplomatie  que  lorsqu'ils  pouvaient  trouver  matière  à  accusa- 
tion contre  un  ministre  des  affaires  étrangères  ».  N'était-ce 
pas  le  premier  devoir  de  l'Assemblée  que  de  s'assurer  si  aux 
Affaires  étrangères  de  France  on  ne  faisait  pas  surtout  les 
affaires  de  l'étranger? 

M.  Masson  a  raison  de  dire  (p.  IZiO)  que  la  Révolution  n'avait 
pas  d'amis  dans  ce  ministère.  C'est  toujours  celui-là  qui 
donna  le  plus  de  souci  à  nos  Assemblées,  Après  Dumouriez 


vient  Bigot  de  Sainte-Croix,  qui  se  hâte  d'expulser  de  ses 
bureaux  les  quelques  hommes  nouveaux  que  Dumouriez  y 
avait  introduits,  les  «  éléments  jacobins  »,  comme  les 
appclli!  M.  Masson  —  Dumouriez  ayant  été,  comme  on  sait, 
grand  amateur  de  jacobins.  Rigot  de  Sainte-Croix,  ami  du 
pani|ililélaire  Suleau,  est,  de  l'aveu  de  notre  auleur,  «profon- 
dément royaliste  ».  Aussi  niarche-t-il  sur  les  traces  de  Mont- 
morin et  Delessart.  Lui  aussi  rêve  une  revanche  du  coup 
manqué  de  Varennes.  «  Le  roi  paraissait  avoir  doimé  son 
assentiment,  dit  M.  Masson.  II  avait  même  dit  à  Montmorin  de 
causer  avec  Sainte-Croix  d'un  plan  d'évasion  que  celui-ci  avait 
formé  avec  Terrier  de  Muntciel;  puis  tout  à  coup  il  changea 
de  résolution,  se  laissant  séduire  peut-être  par  l'espérance 
d'un  succès  des  coalisés  ».  M.  Masson  tient  à  ne  nous  laisser 
aucune  illusion  sur  le  patriotisme  du  roi  de  France.  On  voit 
aussi  que  le  ministère  des  affaires  étrangères  était  toujours 
celui  de  Montmorin  :  là  aussi,  on  espérait  un  succès  de  la 
coalition.  De  l'espérer  à  le  préparer,  y  a-l-il  donc  si  loin? 

Le  10  août  vint  écraser  le  nid  de  conspirateurs  qui,  en  plein 
Paris,  sous  l'abri  des  Tuileries,  espéraient  le  démembrement 
de  la  France.  Les  représentants  de  la  nation  reprirent  enfin 
la  direction  des  aflaires  étrangères  égarée  en  des  mains  per- 
fides. Lebrun  donna  une  organisation  nouvelle  à  ce  minis 
tère,  et  M.  Masson  est  obligé  de  reconnaître  que  certains  de 
ses  choix  n'étaient  pas  si  mauvais  :  c'est  alors  qu'entra  dans 
les  bureaux  Maret,  qui  devait  être  sous  l'empire  le  succes- 
seur de  Talleyrand  et  duc  de  Bassano,  et  qu'y  entra  Otto, 
«  d'un  mérite  rare  et  d'une  instruction  profonde  ».  L'auteur 
reproche  à  Lebrun  d'avoir  laissé  puiser  à  pleines  mains, 
pour  des  usages  étrangers  à  la  diplomatie,  dans  les  fonds 
secrets  du  ministère  :  oublie-t-il  que  sous  l'ancien  régime  les 
fonds  secrets  étaient  appliqués  à  toutes  sortes  d'usages?  N'a- 
t-il  pas  constaté  lui-même  qu'ils  étaient  grevés  annuellement 
de  605  9SZi  livres  de  pension  et  que  parmi  les  pensionnaires 
se  trouvaient  «  un  grand  nombre  de  seigneurs  qui  n'avaient 
d'autres  titres  à  celte  grâce  que  le  désir  qu'ils  avaient  pu 
éprouver  d'entrer  dans  la  diplomatie,  une  foule  de  dames  qui 
n'avaient  jamais  eu  que  ce  rapport  avec  les  bureaux  »  ?  La 
rédaction  de  la  Gazelle  de  France,  les  gens  de  lettres,  les 
poètes,  émargeaient  sur  les  fonds  secrets  de  la  diplomatie. 
Louis  XVI,  en  1791,  n'a-t-il  pas  trouvé  moyen  d'attribuer  sur 
ces  fonds  50  000  livres  à  Montmorin?  Et  nous  avons  vu  le 
genre  de  service  que  rendait  celui-ci. 


IV. 


Après  Lebrun,  qui  tomba  victime  de  la  lutte  entre  les  Giron- 
dins et  les  Montagnards,  vient  Deforgues,  un  vrai  ministre 
celui-là!  Puis,  la  Convention  s'emparant  plus  énergiquement 
encore  de  la  direction  des  affaires  publiques,  le  ministère  des 
relations  extérieures  est  remplacé  par  une  commission  qui 
ne  relève  que  du  Comité  de  salut  public. 

Il  semblerait  que,  le  gouvernement  devenant  de  plus  en 
plus  révolutionnaire,  M.  Masson  dût  avoir  à  constater  plus  de 
désordre  dans  l'administration  centrale,  plus  d'incapacité 
dans  la  politique  étrangère.  C'est  le  contraire  qui  se  produit, 
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et  la  force  de  l'évidence  arrache  des  éloges  à  l'auteur.  Les 
affaires  extérieures  ont  singulièrement  gagné  au  remplace- 
ment de  la  royauté  par  la  république,  au  remplacement  de  la 
Gironde  par  la  Montagne.  Ce  parti  énergique ,  implacable, 
patriote  jusqu'au  fanatisme,  plaçant  tout  le  monde  et  se  pla- 
çant lui-même  sous  le  couteau  de  la  guillotine,  déploya  une 
vigueur  dans  l'action,  une  suite  dans  ses  desseins,  qu'on 
n'avait  peut-être  pas  vues  en  France  depuis  Richelieu  et 
Mazarin. 

Deforgues  fait  cesser  l'anarchie,  impose  à  ses  employés  une 
discrétion  inviolable  et  un  labeur  incessant,  ferme  courageu- 
sement ses  bureaux  aux  officieux  et  aux  curieux  et,  sous  le 
pavillon  jacobin,  fait  refleurir  toutes  les  vertus  profession- 
nelles que  M.  Masson  admirait  chez  l'ancienne  administration. 
Aux  dîners  du  ministère  il  invite  Robespierre  et  Saint-Just  ; 
mais  il  protège  ses  employés,  sans  distinction  d'opinions 
et  pourvu  qu'ils  soient  fidèles,  contre  toute  vexation  ou 
dénonciation.  C'est  grâce  à  lui  que  Miot  de  Melilo,  Reinhardt, 
un  des  agents  les  plus  habiles  de  la  diplomatie  napoléo- 
nienne, l'historien  Anquetil,  Volney,  l'auteur  des  Ruines  et  le 
savant  orientaliste,  entrèrent  aux  Affaires  étrangères. 

Le  Comité  de  salut  public,  précisément  parce  qu'il  était  un 
gouvernement  national,  reprend  tous  les  desseins  des  anciens 
rois.  C'est  un  cri  d'épouvante  dans  les  cours  européennes 
quand  on  voit  les  agents  de  la  Convention  paraître  à  Stock- 
holm, à  Varsovie,  à  lassy,  à  Bucharest,  à  Constantinople,  en 
Asie  même,  reprenant  de  vastes  projets  pour  la  prépondé- 
rance en  Orient  et  la  domination  de  la  Méditerranée.  M.  Mas- 
son désapprouve  la  réunion  de  la  Belgique,  des  pays  rhénans, 
de  la  .Savoie,  de  Nice.  Cette  modération  lui  fait  honneur. 
Mais  croit-il  qu'Henri  IV  et  Louis  XIV  eussent  été  plus  scru- 
puleux que  la  Convention,  moins  soucieux  à'acliever  enfin  la 
France,  s'ils  avaient  pu  disposer  des  mûmes  ressources? 

M.  Masson  s'étonne  que  la  nouvelle  Assemblée  ait  accordé 
si  libéralement  au  Comité  de  salut  public  les  pouvoirs  que 
la  Constituante  avait  refusés  à  Louis  XVI,  qu'on  ait  investi  le 
Comité  de  ce  fameux  droit  de  paix  et  de  guerre  qu'on  avait 
contesté  au  roi:  il  oublie  que  le  Comité  de  salut  public  était 
un  gouvernement  français,  tandis  que  le  gouvernement  de 
Louis  XVI,  à  partir  de  1789,  n'était  que  celui  du  comité  autri- 
chien. Ni  les  Montagnards,  ni  les  Thermidoriens  n'étaient 
hommes  à  écrire  certaines  circulaires  secrètes  du  roi  et  cer- 
tains billets  intimes  de  la  reine.  «  Le  pouvoir  exécutif,  dit 
M.  Masson,  sort  de  la  Terreur  fortifié  par  ceux-là  mêmes 
qui  ont  détruit  la  royauté  à  cause  de  ses  prérogatives.  »  Lui- 
même  l'a  démontré  :  ce  n'est  pas  à  cause  de  ses  prérogatives 
qu'on  l'a  détruite,  c'est  à  cause  de  ses  trahisons. 

Une  comparaison  s'impose  à  l'esprit  :  qu'on  étudie  la  situa- 
tion de  nos  relations  extérieures  en  1791 ,  quand  Mont- 
morin  lisait  son  rapport  à  la  Législative,  et  en  1795,  sous  la 
ferme  direction  du  Comité  de  salut  public.  En  1791,  la  France 
était  méprisée  de  l'Europe  entière  parce  que  son  roi,  ses 
ministres,  ses  représentants  à  l'intérieur,  ses  employés  aux 
Affaires  étrangères  l'avaient  rendue  méprisable.  Les  plus 
petits  États  croyaient  alors  l'insolence  permise  envers  un  gou- 
vernement qui  visait  au  renversement  de  lui-même  et  appe- 


lait secrètement  l'étranger.  Lebrun  n'avait  que  trop  raison 
lorsque,  le  23  septembre  1793,  il  déclarait  que  notre  décon- 
sidération «  était  le  fruit  des  perfides  machinations  de  la 
cour  1).  En  1795,  quel  changement!  Beaucoup  des  États  qui 
naguère  affectaient  le  mépris  de  la  France  avaient  cessé 
d'exister;  presque  tous  les  autres  avaient  senti  le  poids  d'une 
main  vengeresse  ;  l'Espagne,  qui  ne  trouvait  pas  le  roi 
assez  libre  en  1791,  se  hâtait  de  traiter,  en  1795,  avec  les 
régicides;  la  Prusse  signait  la  paix  de  Bâle  et  mettait  l'Alle- 
magne à  notre  discrétion;  la  Suisse,  dont  les  oligarchies 
avaient  été  matées,  rentrait  dans  notre  alliance.  L'Angleterre, 
menacée  d'un  débarquement  en  Irlande;  l'Autriche,  qui 
voyait  l'Italie  ouverte  à  nos  armes,  baissaient  le  ton.  La 
Russie  elle-même  n'essayait  plus  de  ces  rodomontades  qui 
avaient  fait  tant  d'effet  au  temps  des  Montmorin  et  des 
Delessart.  Personne  en  Europe  n'était  siîr  que  les  mains  delà 
France  ne  fussent  pas  assez  longues  pour  l'atteindre.  Charles 
Delacroix,  le  premier  des  ministres  des  relations  extérieures 
sous  le  Directoire,  apprenait  aux  ministres  étrangers  à 
mesurer  leurs  paroles  et  leurs  démarches.  «  Carletli,  le  mi- 
nistre plénipotentiaire  du  grand-duc  de  Toscane,  a  demandé 
à  présenter  ses  respects  à  Marie-Thérèse-Charlotte,  fille  de 
Louis  XVI,  avant  son  départ  de  Paris  ;  il  reçoit  ses  passeports 
et  l'ordre  de  quitter  Paris.  »  M.  Masson  semble  désapprouver 
cette  rigueur  :  n'était-elle  pas  justifiée  par  l'impertinence 
de  Carletti?  Quel  accueil  eût  donc  fait  la  Restauration  à 
l'ambassadeur  qui  aurait  demandé  à  présenter  ses  respects 
à  Napoléon  II,  la  monarchie  de  Juillet  à  l'envoyé  qui  aurait 
affiché  l'intention  de  visiter  le  prince  Louis  au  fort  de  Ham, 
le  second  empire  au  ministre  étranger  qui  aurait  sollicité  des 
lettres  de  recommandation  pour  le  duc  d'Aumale  ou  le  comte 
de  Chambord  ? 

L'ouvrage  se  termine  par  deux  chapitres  intéressants  sur 
Reinbard  et  Talleyrand,  ministres  des  affaires  étrangères, 
l'un  à  la  fin  du  Directoire,  l'autre  sous  le  Directoire  et  sous  le 
Consulat. 

On  ne  peut  to«t  analyser  dans  un  ouvrage  de  celte  impor- 
tance, on  ne  peut  critiquer  toutes  les  assertions  hasardées 
qu'il  renferme.  Le  lecteur  apprendra  avec  surprise,  par 
exemple,  que  le  premier  empire  fut  un  gouvernement  de 
publicité  et  que  Napoléon  I"  eut  pour  souci  principal  d'ap- 
prendre à  la  nation  toute  la  vérité  sur  les  affaires  exté- 
rieures 1 

Le  travail  de  M.  Masson  est,  malgré  tout,  un  livre  utile.  Nous 
avons  cherché  parfois  à  tirer  des  faits  exposés  par  lui  des 
conclusions  opposées  à  celles  qu'il  en  a  tirées  lui-même  ;  mais 
ces  faits  sont  recueillis  avec  soin  et  exactitude.  Cette  vaste 
monographie  présente  un  côté  encore  inexploré  de  l'histoire 
révolutionnaire.  Il  est  le  fruit  d'immenses  recherches,  aux- 
quelles pouvait  seul  se  livrer  un  bibliothécaire  du  ministère, 
un  homme  de  la  maison,  ayant  à  la  fois  à  sa  disposition  les 
archives,  les  traditions,  les  récits  des  anciens.  On  y  trouve 
des  renseignements  inédits  ou  curieux  sur  quiconque,  fût-ce 
comme  simple  commis,  a  pris  part  à  la  conduite  de  nos 
affaires  extérieures  entre  les  années  1789  et  180û.  Si  l'auteur 
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a  parfois  cédé  h  l'ardeur  de  ses  convictions  politiques,  s'il  a 
obéi  à  certains  préjugés  professionnels,  commis  quelques- 
uns  de  ces  hors-d'œuvre  antirépublicains  dont  il  s'excuse 
d'avance  dans  sa  préface,  le  fond  du  livre  n'en  est  pas  trop 
atteint,  et  la  vérité  n'en  sort  pas  moins  des  faits  amassés  par 
lui.  On  pourrait  dire  que  c'est  en  môme  temps  un  livre  de 

bonne  foi  et  une  œuvre  de  passion. 

A.  R. 


POÈTES  CONTEMPORAINS  DE  L'ANGLETERRE  (1) 

M.  Alfred  Tennyson. 

«  La  poésie  se  meurt  1  la  poésie  est  morte  1  »  s'écriait  tris- 
tement, il  y  a  quelques  années,  le  plus  poète  de  nos  écri- 
vains en  prose.  Mille  échos  ont,  depuis,  répercuté  sa  voix  et 
redit  que  les  dieux  avaient  abandonné  la  terre.  Ce  cri  a  dû 
paraître  étrange  à  M.  ïennyson  :  lui,  le  poète  le  plus  heu- 
reux, le  plus  triomphant,  le  plus  adulé  de  son  siècle  et  de 
tous  les  siècles;  lui  dont  la  parole  est  d'or,  au  sens  le  plus 
positif  et  le  moins  figuré  du  mot! 

M.  Tennyson  aurait,  en  efTel,  toutes  les  raisons  du  monde 
de  protester.  S'il  remontait  la  chaîne  des  poètes  lauréats 
d'Angleterre,  il  pourrait  nous  montrer  que  jamais  la  poésie 
n'a  été  plus  goûtée  du  public  anglais  que  depuis  cette  année 
propice  de  18Z|2  où,  ayant  obtenu  son  premier  succès,  il  a 
reçu  d'avance,  consensu  popiili,  le  laurier  «  verdi  sur  le  front 
de  celui  qui  n'avait  de  sa  vie  proféré  une  parole  vulgaire  w, 
en  termes  simples,  le  laurier  porté  par  le  noble  Words- 
worth  (2).  Sans  doute  c'est  un  moyen  peu  sûr  d'estimer  le 
degré  de  popularité  dont  jouit  un  écrivain  que  de  supputer 
le  produit  de  ses  ouvrages.  Cependant  il  y  a  là  une  mesure 
de  l'appréciation  que  le  public  en  fait  qui  n'est  peut-être  pas 
entièrement  trompeuse;  et  quand  nous  aurons  dit  que  la 
moindre  pièce  nouvelle  d'Alfred  Tennyson  est  aujourd'hui 
rémunérée  par  des  offres  de  10  ou  12  000  francs  (3),  nous 
aurons  prouvé,  ce  nous  semble,  que  la  poésie  est  passionné- 
ment aimée  des  Anglais.  L'était-elle  davantage  au  temps  des 
«  poètes  crottés  »,  ou  bien  lorsque  le  lauréat  d'Angleterre  — 
le  versiftcator  régis,  —  uniquement  soutenu  par  la  munifi- 
cence royale,  recevait  annuellement,  comme  le  meilleur  profit 
de  sa  charge,  un  petit  tonnelet  de  vin  des  Canaries,  rede- 
vance en  nature  qui  lui  fut  continuée  jusqu'à  la  nomination 
de  Southey  en  1813? 

Un  indice  plus  certain  de  la  popularité  dont  jouit  dans  son 
pays  l'heureux  auteur  d'In  Memoriam,  ce  sont  les  torrents 
d'encre  que  l'on  a  versés  pour  lui.  Les  commentaires  publiés 
sur  les  œuvres  de  M.   Tennyson  rempliraient  une  biblio- 


(1)  Voy.  pour  cette  série  la  Jievue  des   23  juin,  14  juillet,  8  sep- 
tembre, 6  octobre,  3  novembre  1877,  2.5  janvier  1878. 

(2)  Voy.  sur  Wordsworth  la  iïeuue  du  3  novembre  1S77. 

(3)  M.  Tennyson  vient  de  recevoir  350  livres  sterling  pour  sa  Dé- 
fense de  Luckow,  morceau  qui  a  paru  dans  le  Nineteenth  Century, 


théque;  sans  parler  des  Revues,  dont  la  destination  spéciale 
explique  assez  la  place  qu'elles  lui  ont  accordée,  il  n'y  a  pas 
un  critique  éininenl  qui  ne  lui  ait  consacré  de  longues  pages. 
Ilallam,  Brinislcy,  Ilutton,  Austin,  Tavisli,  Itayiie,  Ingram, 
MiM.  Stedman  et  Huxton  Forman,  Cliarles  Kingsley  (1),  Ster- 
ling et  plusieurs  autres  ont  payé  un  tribut  de  louanges,  plus 
ou  moins  mêlées  de  réserves,  au  poète  aimé  de  ses  compa- 
triotes. Une  bibliographie  de  Tennyson,  intitulée  Tcnnyso- 
niana,  a  paru  en  18G7;  un  Index  de  ses  œuvres,  en  18G9;  et 
les  édilions  de  tous  les  formats  se  sont  rapidement  succédé 
à  de  fabuleux  tirages.  Aujourd'hui  encore  M.  Henry  Elsdale 
vient  de  donner  un  charmant  volume  que  l'on  pourrait  appe- 
ler le  miel  des  Idylles  du  Roi  et  qu'il  intitule  simplement  : 
Sludies  in  Ihe  Idylh  (2).  C'est  avec  ce  livre  à  la  main  que  nous 
relisons  notre  poète  :  non  que  M.  Henry  Elsdale  nous  fasse 
découvrir  chez  lui  de  nouvelles  beautés,  mais  parce  qu'il 
nous  procure  la  jouissance  des  impressions  partagées. 


l. 


M.  Alfred  Tennyson  est  né  en  1810,  à  Somcrsby,  dans  le 
doux  et  frais  comté  de  Lincoln.  Son  père  était  recteur,  c'est- 
à-dire  pasteur  du  village.  Son  grand-père  maternel  apparte- 
nait également  à  l'Église.  La  sereine  atmosphère  d'une  famille 
de  clergi/men  est  favorable  au  développement  d'un  cœur  de 
poète;  dans  les  pays  où,  comme  en  Angleterre,  les  ministres 
du  culte  sont  ordinairement  pères  de  nombreux  enfants,  les 
lettres  se  recrutent  surtout  au  foyer  des  presbytères. 

Deux  enfants  du  recteur  de  Somersby  avaient  reçu  le  feu 
sacré.  Alfred,  le  plus  jeune,  mis  à  Trinity-College,  remporta 
le  prix  de  poésie.  Peu  de  temps  après,  il  publia,  en  collabo- 
ration avec  son  frère  Charles,  un  volume  intitulé  Poésies  par 
deux  frères.  En  1830,  n'ayant  encore  que  vingt  ans,  il  donna 
un  aulre  volume  en  son  nom  personnel,  dont  le  titre  était 
Poésies  lyriques.  Le  public  l'accueillit  froidement.  Words- 
■worth  était  alors  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  et  du  génie 
et  il  couvrait  tout  de  son  ombre;  mais  la  preuve  que  Tenny- 
son avait  débuté  en  maître,  c'est  que  la  Fille  du  meunier,  la 
Reùie  de  mai,  Locksley  Hall,  les  Deux  voix,  ces  morceaux 
tant  admirés  aujourd'hui,  faisaient  partie  de  son  premier 
recueil.  Comme  il  est  le  plus  simple,  le  plus  doux  et  le  plus 
modeste  des  hommes,  l'indifférence  qu'il  rencontra  d'abord 
ne  troubla  point  sa  vie,  n'aigrit  pas  un  moment  son  caractère. 
Pendant  près  de  dix  ans  le  public  n'entendit  plus  parler  de 
lui.  Cependant  il  écrivait  toujours,  car  écrire  en  vers  est  pour 
lui  aussi  naturel  que  respirer.  En  18/i2,  il  se  hasarda  de  nou- 
veau, sans  timidité  comme  sans  orgueil,  à  publier  ses  Poèmes. 
Cette  fois  la  célébrité  vint  à  lui,  et  depuis  lors  sa  carrière  a 
été  une  suite  ininterrompue  de  succès.  Nommé  poète  lauréat 
à  la  mort  de  Wordsworsh,  en  1851,  il  s'est  trouvé,  par  les 
devoirs  attachés  à  ce  titre,  placé  à  l'ombre  paisible  d'un  trône 
qu'occupe  une  femme  supérieurement  douée  des  qualités  de 


(t)  Voy.  sur  Cliarles  Kingsley  la  Revue  du  2  mars  1878. 
(2)  Studies  in  the  Idylls,  by  Heury  Elsdale.  King  and  C,  Londres, 
1878. 
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son  sexe.  Par  une  coïncidence  heureuse,  le  caractère  de  la 
reine  Victoria,  l'esprit  de  son  administration,  le  goût  de  sa 
cour  s'harmonisent  avec  le  génie  de  l'homme  dont  la  fonc- 
tion auprès  d'elle  est  de  chanter  les  principaux  événements 
de  son  règne.  On  peut  dire,  à  cet  égard,  de  M.  Tennyson 
qu'il  est  vraiment  l'homme  de  son  temps.  Comme  ses  con- 
temporains et  comme  sa  souveraine  elle-même,  il  a  des  pré- 
férences pour  les  côtés  honnêtes  et  doux  de  la  vie  domes- 
tique moderne.  L'aspect  poétique  des  choses  les  plus  triviales 
et  les  plus  familières  est  celui  qui  le  frappe  d'abord.  11  aime 
la  vie,  surtout  la  vie  anglaise,  en  homme  qui  n'a  jamais  eu 
à  s'en  plaindre;  et  de  toutes  les  beautés  de  la  nature  cham- 
pêtre, celles  qui  le  charment  le  plus  sont  celles  des  parcs 
cultivés.  Si  l'on  ajoute  que  son  esprit  candide  n'a  jamais  mis 
en  doute  le  credo  de  ses  pères,  que  son  cœur  ne  paraît  pas 
avoir  connu  d'orages,  que  son  pur  et  noble  caractère  lui 
concilie  le  respect  universel,  enfin  que  sa  douceur,  sa  mo- 
destie éloignent  de  lui  les  amertumes  de  la  critique,  on  voit 
qu'en  Tennyson  les  prospérités  du  poète  et  les  heureuses 
dispositions  naturelles  de  l'homme  ont  été,  comme  disaient 
nos  pères,  mêlées  ensemble  par  la  main  des  dieux. 


IL 


Le  caractère  de  .M.  Tennyson  suffirait,  à  lui  seul,  à  rendre 
compte  de  celui  de  ses  ouvrages.  Il  est  le  poète  idyllique  par 
excellence,  le  chef  incontesté  de  cette  école  tout  anglaise 
dont  le  but  avoué  est  de  faire  jaillir  le  sens  poétique  des 
objets  en  apparence  les  plus  vulgaires.  Pour  cela,  il  paraît 
croire  que  la  peinture  fidèle  de  ces  objets  est  le  moyen  à  la 
fois  le  plus  court  el  le  plus  naturel.  Son  vers  est  un  miroir, 
et  l'on  sait  que  toute  figure  vue  dans  une  glace  gagne  sin- 
gulièrement en  beauté  :  c'est  là  un  fait  bien  favorable  à 
M.  Tennyson,  car  il  est  peintre  comme  jamais  écrivain  ne  l'a 
été.  Chacun  de  ses  mots  fait  image  :  image  par  l'idée  qu'il 
évoque,  image  par  le  son  dont  il  frappe  l'oreille.  On  a  dit  à 
propos  de  ses  pièces  de  théâtre,  Ilarold  et  Marie  Tiidor, 
qu'il  n'avait  pas  les  qualités  d'un  dramaturge  :  sans  doute, 
si  l'on  entend  par  là  que  sa  personnalité  trop  dominante 
l'empêche  d'entrer,  comme  on  dit  en  langage  du  métier,  dans 
la  peau  des  personnages;  mais  si  l'on  prélend  qu'il  n'est  pas 
fait  pour  écrire  le  drame  parce  qu'il  ne  sait  pas  faire  agir  ses 
héros,  on  se  trompe  étrangement.  Nous  lisions  l'aulre  jour 
dans  un  critique  anglais  que  les  tableaux  en  vers  de  Tenny- 
Bon  sont  des  «  études  de  nature  morte  n.  On  est  surpris  de 
trouver  sous  la  plume  d'un  homme  compétent  un  jugement 
aussi  éloigné  de  la  vérité.  Ses  personnages,  au  contraire, 
agissent  à  chaque  ligne;  on  les  voit  se  mouvoir  et  passer.  Do 
là  le  charme  si  grand,  si  général,  que  ses  poésies  exercent; 
de  là  leur  popularité  et  l'attrait  qu'elles  ont  pour  les  plus 
humbles  esprits.  On  lit  ses  vers  dans  la  mansarde,  dans 
l'atelier,  comme  on  y  lit  des  romans.  Pourquoi'?  parce  que 
ce  sont  des  petits  poèmes  vraiment  épiques,  c'est-à-dire  des 
récits  d'actions  et,  par  la  magie  du  slylu,  des  actions  mêmes. 
Ce  qui  leur  manque,  ce  n'est  pas  le  mouvement,  comme  on 
l'a  prétendu  faussement,  c'est  la  passion;  el  cela  sans  doute 
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parce  que  l'auteur  est  le  plus  serein,  le  plus  calme,  le  plus 
heureux,  le  plus  religieux  et  le  moins  passionné  des  hommes. 
Choisissons  dans  son  œuvre  ceux  de  ses  poèmes  qui  sont 
spécialement  intitulées  Idylles,  quoique  tous  sans  excep- 
tion pussent  porter  ce  titre,  qui  indique  leur  commun  carac- 
tère. Aussi  bien  aurons-nous  le  plaisir  et  l'avantage  de  les 
lire  dans  la  compagnie  éclairée  de  M.  Henry  Elsdale. 

Les  Idt/tles  du  Roi  sont,  comme  on  sait,  une  nouvelle  édi- 
tion du  Cycle  d' Arthur  :  Arthur,  ce  bon  roi  des  Bretons,  qui 
vivait,  a-t-on  dit,  au  commencement  du  vi=  siècle  et  qui  n'a 
peut-être  jamais  existé.  Selon  la  critique  moderne,  peu  cré- 
dule de  sa  nature,  il  serait  la  figure  centrale  —  figure  allé- 
gorique—  d'une  littérature  qui  aurait  fleuri  pendant  plusieurs 
généralions  et  marqué  d'une  vigoureuse  empreinte  les  géné- 
rations suivantes.  Peut-être  représente-t-il  la  lulte  des  Bre- 
tons contre  les  Anglais;  peut-être  estil  la  personnification 
du  christianisme  vainqueur  de  l'idolâtrie,  supposition  d'au- 
tant plus  admissible  que  les  sagas  des  anciens  Scandinaves 
montrent  toujours  le  Christ  sous  l'armure  d'un  chevalier. 
Mais  l'interprétation  la  plus  large  de  cette  épopée  de  la  Table 
ronde  est  celle  que  donnait,  il  y  a  quelques  années,  la  Con- 
lemporary  Review.  L'auteur  de  l'article,  mieux  placé  qu'un 
autre  pour  lire  dans  le  dessein  de  M.  Tennyson,  car  il  était 
lié  personnellement  avec  lui,  assurait  que  le  plan  des  Idylles 
n'était  autre  que  les  mystérieux  combats  de  l'âme  humaine 
et  son  évolution  de  la  naissance  à  la  mort.  Tel  était  aussi 
l'opinion  du  Speclalor,  quand  il  disait  en  1870  :  «  Dans  ce 
poème,  que  voyons-nous  ?  La  chair  et  ses  appétits  envahir 
graduellement  le  domaine  de  l'âme,  l'innocence  du  premier 
âge  faire  place  à  des  pratiques  d'iniquité,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
les  belles  institutions  morales  d'Arthur,  c'est-à-dire  l'œuvre 
accomplie  par  l'esprit,  soient  renversées  par  le  péché.  Et  ce 
péché,  c'est  encore,  comme  dans  le   poème  biblique,  une 
femme  qui  l'introduit  dans  le  monde.  D'abord  nous  respirons 
dans  Garelh  les  doux  effiuves   de  l'innocence  et   du  prin- 
temps; puis,  nous  assistons  dans  Enid  à  l'éveil  d'une  passion 
empoisonnée  :  la  méfiance,  la  jalousie  ;  dans  Merlin  et  Vivien, 
nous  voyons  le  génie  succomber  dans  un  combat  contre  la 
chair;  Elaine,  créature  bonne  et  candide,  est  la  première 
victime  offerte  au  démon  du  mal;  la  Coupe  sacrée  —  Ihe 
Ihli/  Grail  —  nous  représente  la  religion  changée  en  rêves 
superstitieux,  malgré  les  protestations  de  la  raison  humaine; 
dans  l'etleas  et  Elarre,  la  corruption  est  montée  à  son  comble, 
dissipant   l'amour  et  la    foi  comme  la  tempête  chasse  les 
nuages,  les  résout  en  grêle  et  les  précipite  sur  la  terre.  Puis 
viennent,   sous  le   titre   de   Dernier    lournoi,  le  triste  au- 
tomne de  la  vie,  el,  sous  celui  de  Guinenere,  le  coup  de  ton- 
nerre final  qui  réduit  en  poussière  l'édifice  humain  tout 
entier.   C'est  ainsi  que  s'achève  ce  récit  de  la  Table  ronde, 
histoire  des  combats  des  deux  principes  du  bien  et  du  mal 
pendant  la  durée  d'une  vie.  » 

Nous  allons  dire  à  M.  Tennyson  comme  la  savante  de  Mo- 
lière à  Trissotin,  avec  une  impertinence  involontaire  ; 
l'ensiuz-voiis  bien,  monsieur,  y  mettre  tant  d'esprit? 
M.  Tennyson,  quand  il  habillait  à  l'anglaise  les  vieux  héros 
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de  Robert  Wace,  savait-il  bien  qu'il  Faisait  œuvre  de  grand 
m^laphysicien?  Ce  qui  nous  en  ferait  douter,  nialfiré  les 
affirmations  du  confident  de  ses  pensées, c'est  que  les  hh/lles 
n'ont  point  (Mé  données  dans  l'ordre  qu'eût,  en  ce  cas,  indiqué 
le  sujet,  rniil  a  paru  treize  ans  avant  Garelli;  Giiinoi^erK, 
douze  ans  avant  le  Dernier  Tournoi,  et  ainsi  de  suite.  Dans 
les  éditions  nouvelles,  l'ordre  chronologique  a  été  renversé 
pour  faire  place  à  un  ordre  rationnel  conforme  à  la  préten- 
tion du  poète  et  de  ses  amis,  de  façon  que  la  postérité  ne 
doutera  point  que  le  plan  des  Idylles  du  Roi  n'ait  été  dans 
l'esprit  de  l'auteur  un  plan  tout  philosophique;  mais  nous, 
ses  contemporains,  nous  nous  rappellerons  qu'elles  ont  été 
publiées  comme  autant  de  petits  poèmes  épiques,  indépen- 
dants les  uns  des  autres. 

Du  reste,  cela  n'importe  guère,  puisqu'il  suffit  de  les  lire 
dans  un  certain  ordre  pour  en  former  un  tout  parfait.  On 
pourrait  même  aller  plus  loin  que  les  premiers  interprètes 
et  soutenir  que  le  sens  des  romans  de  la  Table  ronde  est 
simplement  l'année  solaire.  Le  poète  montre  la  préoccupa- 
tion constante  de  marquer  le  rapport  entre  le  caractère  des 
événements  qu'il  raconte  et  la  saison  dans  laquelle  ils  se 
passent.  Garelh  et  Lynette  ainsi  qu'iilaine  —  deux  jeunes 
amours  —  ont^  pour  cadre  le  printemps;  Enid,  l'épouse 
tendre,  chaste  et  dévouée,  nous  apparaît  en  été,  au  milieu 
des  moissonneurs.  C'est  à  ce  même  moment  que  monte  chez 
Guinevere  le  flot  des  passions  brûlantes,  et  c'est  à  l'automne 
qu'il  décroît,  laissant  derrière  lui  les  ravages  d'un  incendie  ; 
Thiver  est  témoin  des  malheurs  que  son  crime  a  fait  naître, 
de  la  chute  du  royaume  d'Arthur  et  de  la  pénitence  à  laquelle 
la  reine  et  Lancelot  se  vouent.  On  peut  donc  être  sûr  que 
M.  Tennyson,  grand  artiste  avant  toul,  n'a  point  perdu  de 
vue,  dans  les  phases  de  son  récit,  les  phases  de  l'année  mys- 
tique, et  qu'il  s'en  est  servi  comme  d'un  fil  conducteur  pour 
former  une  harmonie. 

Grand  artiste,  personne,  croyons-nous,  ne  l'est  au  même 
degré  que  M.  Tennyson.  Ceux  qui  ne  le  connaissent  que  par 
les  deux  ou  trois  idylles  qui  ont  été  traduites  en  français  ne 
peuvent  avoir  aucune  idée  de  son  talent  ni  de  la  forme  de  son 
génie  :  c'est  que  le  mérite  tout  entier  de  ses  poèmes  est  dans 
l'exécution,  exécution  tellement  délicate,  qu'on  ne  saurait  y 
changer  un  mot.  Il  fait  avec  la  langue  anglaise  de  la  peinture 
et  de  la  musique  si  harmonieuses  qu'on  le  lit  moins  qu'on 
ne  le  regarde  et  ne  l'écoute.  Qui  donc  pourrait  transporter 
dans  une  autre  langue  ces  heureuses  combinaisons  de  mots? 
Qui  oserait  enlever  à  ses  idées  leur  soyeux  vêtement?  L'en- 
treprise serait  d'autant  plus  téméraire  que  l'anglais,  de  même 
que  le  grec  elle  latin,  n'a  point  les  répugnances  de  la  langue 
française;  que  l'on  peut  y  nommer  par  leur  nom  les  choses 
vulgaires,  et  qu'il  offre  une  facilité  singulière  pour  créer  des 
mots  composés,  du  plus  rapide  et  du  plus  vigoureux  effet.  On 
verra  bien  ce  que  nous  voulons  dire  quand  nous  essayerons 
nous-même  de  traduire  quelques  passages  des  Idi/lles. 

Mais  d'abord,  pourquoi  M.  Tennyson  a-t-il  donné  le  nom 
d'idylles  a  des  poèmes  dont  quelques-uns  remplissent  la 
moitié  d'un  volume  ?  C'est  là,  de  sa  part,  une  première  inno- 
vation. On  appelle  ordinairement  idylle  une  pièce) courte|du 


genre  bucolique;  or  ici  les  pièces  sont  longues,  et  c'est  de 
rois  chevaliers,  de  dames,  de  châteaux  forts  et  de  coups  de 
lance  qu'il  s'agit;  les  idylles  de  M.  Teiniyson  sont  ce  que  l'on 
a  toujours  appelé  jusqu'ici  des  poèmes  épiques.  La  raison  de 
cette  bizarrerie  est  que  tout  ce  qu'écrit  notre  auteur  est  idyl- 
lique par  sa  simplicité  et  qu'il  ramène  tous  les  sujets  à  ce 
style  unique.  N'était  l'art  merveilleux  qu'il  apporte  dans  la 
combinaison  des  mots,  on  croirait  entendre  en  le  lisant  le 
bégayement  naïf  d'un  enfant. 


IH. 


La  première  des  Idylles  en  date  est  celle  qui  porte  le  titre 
à'Eiiid.  Enid  est  une  jeune  dame  que  son  époux,  GérainI, 
aime  «  comme  la  lumière  du  ciel  ».  Ce  Géraint,  chevalier  de 
la  Table  ronde  et  prince  tributaire  de  Devon,  est  bien  le  mari 
le  plus  mari  qu'il  y  ait  au  monde.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
qu'il  faille  l'en  louer,  mais  il  faut  certainement  en  louer  le 
poète.  Il  n'est  pas  possible  de  mieux  dessiner  son  person- 
nage.Idolâtre  desafemme— comme  Pierre  Proudhon  prétend 
que  tout  mari  l'est  «  au  fond  de  son  âme,  quelque  mine  qu'il 
fasse  »,  —  il  a  des  jalousies,  des  brutalités,  des  tyrannies  lout 
à  fait  caractéristiques.  Ses  soupçons,  ses  colères  sont  le 
premier  des  efl'ets  désastreux  du  péché  de  Lancelot  et  de 
Guinevere.  De  C2  çiie  la  reine  trahit  son  époux,  il  conclut 
qu'Enid,  sa  dame  d'houi>eur,  pourrait  bien  trahir  le  sien.  Il 
l'arrache  à  la  cour,  l'amène  dans  son  château  sur  les  bords  de 
la  Severn  et  s'y  renferme  ave:,  elle.  Là,  il  l'entoure  de  soins  et 
de  tendresse,  se  répétant  san,^  cesse  qu'il  fera  si  bien  que 
«  celle-là  du  moins  sera  fidèle  ». 

Mais  ce  n'était  point  là  le  vrai  devoir  d'un  chevalier  d'Ar- 
thur, de  passer  sa  vie  auprès  d'une  f.imme.  Géraint  «  oubliait 
ainsi  la  promesse  faite  au  rei;  il  oubliait  le  faucon  et  la 
chasse;  il  oubliait  la  lance  et  le  lournoi;  il  oubliait  la  gloire 
et  la  renommée, il  oubliait  sa  principauté  et  ses  devoirs  «;  le 
peuple  s'en  plaignait,  ses  frères  l'eu  blâmaient,  les  méchants 
s'en  moquaient;  et  Enid,  qui  était  une  femme  de  sens, de  cœur 
et  de  courage,  s'en  attristait  pour  lui. 

Elle  aurait  bien  voulu  le  lui  dire  ;  mais  une  noble  pudeur 
la  retenait.  Or,  un  jour  qu'elle  était  couchée  auprès  de  son 
époux  et  que  les  rayons  du  soleil  levant  pénétrant  dans  la 
chambre  venaient  éclairer  la  mâle  beauté  de  Géraint  endormi, 
elle  se  pencha  respectueusement  sur  lui  :  «  Oh  !  noble  cœur! 
oh!  bras  puissant!  dit-elle  en  admirant  la  colonne  noueuse 
de  sa  gorge  nue,  sa  poitrine  héroïque  massive  et  carrée  et 
ce  bras  sur  lequel  semblait  couler  le  muscle  au  repos  comme 
un  ruisseau  qui  court  sur  un  lit  de  pierres  trop  rapidement 
pour  bouillonner.  Oh  !  homme  si  magnifiquement  fait  pour 
la  gloire,  faut-il  que  je  sois  cause,  moi  pauvre  femme,  que 
l'on  vous  accuse  d'être  efféminé?  Aimé-je  donc  mieux  mon 
seigneur  que  je  n'aime  sa  renommée?  Mon  devoir  serait  de 
lui  attacher  son  armure,  de  le  suivre  dans  les  combats,  de  le 
regarder  frapper  les  grands  coups  qui  redressent  les  torts 
dans  le  monde!  Ah!  j'en  aurais  le  courage,  et  je  n'ai  pas^ 
celui  de  l'avertir  des  calomnies  qui  ternissent  son  nom  ! 
Hélas!  je  ne  suis  pas  une  épouse  fidèle!  » 
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Enid  parlait  à  voix  basse;  mais  ses  dernières  paroles  vinrent 
rapper  l'oreille  de  Géraint,  qui  s'éveillait  à  ce  moment.  11 
es  prit  pour  l'aveu  involontaire  d'une  faute  contre  la  foi 
conjugale  et  ne  connut  plus  le  repos.  Comme  il  lui  est  trop 
iouloureux  de  porter  le  fer  dans  sa  plaie,  il  garde  un  pro- 
"ond  silence;  et  sa  princesse  se  voit  d'une  heure  à  l'autre  en 
Dutte  à  ses  brutalités,  sans  en  savoir  le  motif. 

Les  critiques,  presque  sans  exception,  ont  reproché  à 
d.  Tennyson  d'avoir  fait  reposer  sur  un  malentendu  toutes 
es  péripéties  de  l'histoire  d'Enid.  Ils  auraient  trouvé  plus 
laturelle  une  prompte  explication  entre  les  deux  époux, 
j'est  qu'ils  n'ont  point  songé  combien  les  causes  de  leur 
réserve  mutuelle  tiennent  au  fond  du  cœur  humain.  Quoi 
ju'il  en  soit,  rien  de  plus  touchant  que  la  patience,  la  dou- 
leur, le  respect  tendre  d'Enid  pour  son  brutal  et  injuste  sei- 
gneur ;  rien  de  plus  finement  indiqué  que  le  bouillonnement 
secret  de  l'amour  au  fond  du  cœur,  en  apparence  glacé,  de 
Géraint.  C'est  ici  que  se  place  l'épisode  de  la  robe  de  soie 
fanée,  justement  réputé  comme  un  des  plus  jolis  morceaux 
de  l'auteur. 

«  Debout,  écuyer!  crie  Géraint,  mon  cheval  et  son  pale- 
froi! Je  vais,  dit-il  en  se  tournant  vers  elle,  aller  battre  le 
désert  et  guerroyer  comme  c'est  la  coutume;  car  je  ne  suis 
pas,  quoi  qu'il  semble,  tombé  si  bas  qu'on  le  voudrait  ;  et 
vous,  mettez  votre  plus  mauvaise  robe  et  venez  avec  moi!  » 
Enid,  tout  interdite,  lui  répond  :  «  Si  j'ai  fait  quelque  faute, 
daignez,  seigneur,  me  la  faire  connaître.  —  Je  ne  vous  com- 
mande point  d'interroger,  mais  d'obéir.  «  Alors  Enid  se  sou- 
vint d'un  vieux  manteau  de  soie  et  d'un  vieux  voile  d'une 
extrême  pauvreté  qu'elle  gardait  dans  un  coffre  de  chône, 
soigneusement  plies  et  parsemés  de  branches  odorantes. 
Elle  s'en  revêtit  avec  respect  ;  car  c'était  sous  cet  humble 
vêtement  qu'il  l'avait  d'abord  aimée. 

Vient  ensuite  l'histoire  de  leur  mariage  et  le  rôle  que  joua 
dans  cet  événement  la  soie  fanée.  Le  comte  Yniol,  père 
d'Enid,  avait  été  dépouillé  de  ses  domaines  et  vivait  des  dé- 
bris de  son  ancienne  splendeur.  Quand  Géraint  lui  demanda 
sa  fille  en  mariage,  celle-ci  ne  possédait  qu'une  robe  de  soie 
tout  usée.  Hien  n'était  plus  facile  que  de  lui  en  procurer  une 
autre;  mais  Géraint,  déjà  piqué  du  serpent  de  la  méfiance, 
avait  exigé  qu'elle  parût  à  la  cour  sous  cet  habit  misérable 
et  lui  prouvât  ainsi  qu'elle  était  prête  pour  lui  ;i  toute  espèce 
de  renoncement. 

Enid,  le  cœur  meurtri  par  les  colères  de  son  époux,  reprend 
son  humilie  vêtement;  et  dans  celle  action  simple  il  y  a  une 
manifestation  puissante  de  cet  instinct  du  cœur  qui  n'aban- 
dotmc  jamais  la  femme.  «  Marchez  à  cheval,  loin  devant 
moil  »  lui  crie  Géraint  en  l'apercevant;  car  il  sent  bien  que 
s'il  l'avait  à  ses  côtés,  dans  celle  robe  de  soie  fanée  dont 
l'image  est  associée  à  ses  plus  tendres  souvenirs,  il  la  pren- 
drait, malgré  lui,  dans  ses  bras. 

Les  deux  époux  marchent  ainsi  tout  un  jour  dans  des  so- 
litudes brûlantes  connne  leurs  cœurs.  Ils  rencontrent  force 
bandits  et  malandrins  que  Géraint  tue  de  sa  main  puissante, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  blessé,  épuisé  par  la  perte  de  son  sang, 
il  tombe  vers  le  soir,  avec  Enid,  au  pouvoir  d'un  certain  comte 


de  Doorm  qui  nous  rappelle  par  ses  mœurs  sauvages  Vlnno- 
minalo  des  Fiancés  de  Manzoni.  11  va  sans  dire  que  le  comte 
veut  séduire  Enid.  Pendant  que  Géraint,  que  l'on  croit  mort, 
est  étendu  par  terre  dans  un  coin  de  la  salle  du  banquet,  la 
tête  appuyée  sur  les  genoux  de  sa  femme  en  larmes,  il  s'ap- 
proche de  celle-ci  pour  lui  oll'rir  une  robe  brodée  de  perles 
et  de  diamants  à  la  place  du  pauvre  vêtement  qu'elle  porte. 
Le  cri  que  pousse  alors  Enid  est  d'une  véritable  éloquence  : 

«  J'avais  cette  pauvre  robe  quand  mon  seigneur  m'a  trouvée 
servant  les  étrangers  chez  mon  père  !  j'avais  celle  pauvre  robe 
quand  il  m'a  aimée  pour  la  première  fois  !  j'avais  cette  pauvre 
robe  quand  il  m'a  conduite  à  la  cour,  où  la  reine  m'a  vêtue 
comme  le  soleil!  11  m'a  commandé  de  la  nieltre  quand  nous 
sommes  sortis  ce  matin  pour  cette  fatale  chevauchée  où  l'on 
cherche  l'honneur,  mais  sans  le  trouver;  et  cette  pauvre  robe 
ne  sera  point  Otée  que  mon  époux,  rappelé  à  la  vie,  ne  me 
l'ordonne  de  sa  bouche!  J'ai  assez  de  douleurs!  Far  pitie, 
soyez  bon,  laissez-moi!  Je  n'aijamais  aimé  et  n'aimerai  que 
lui!  Je  vous  en  prie,  par  votre  chevalerie  :  le  voyant  eu  l'état 
où  il  est,  laissez-moi!  laissez-moi!  » 

Le  comte  s'approche,  furieux,  d'Enid  et  lui  donne  un  souf- 
flet; et  elle,  pensant  qu'aucun  homme  dans  le  monde  ne 
l'eût  osé  si  Géraint  ne  fût  mort,  jette  «  le  petit  cri  strident  et 
désespéré  d'un  animal  sauvage  pris  au  piège,  qui  voit  venir 
le  chasseur  ».  Aussitôt  Géraint,  arraché  par  ce  cri  à  sa  lon- 
gue défaillance,  se  lève,  prend  son  épée,  et  d'un  seul  coup 
tranche  la  tête  du  brutal.  Les  assistants,  le  prenant  pour  un 
spectre,  s'enfuient,  et  les  prisonniers  demeurés  libres  re- 
tournent à  la  cour  d'Arthur,  où  la  tendre  Enid  panse  les 
plaies  de  son  époux  avec  un  dévouement  qui  embaume  sa 
vie  et  «  gonfle  d'amour  toutes  les  sources  de  son  sang, 
comme  le  vent  du  sud-ouest,  soufflant  sur  le  lac  de  Bala,  en 
fait  monter  les  eaux  dans  les  cavernes  sacrées  ». 

IV. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'on  lisait  les  poésies  de 
M.  Tennyson  dans  la  mansarde  et  l'atelier;  nous  ajoutons  que 
les  lecteurs  les  plus  blasés  y  prennent  le  même  plaisir  que 
les  plus  naïfs.  Pour  les  uns,  c'est  une  initiation  aux  choses 
nobles  et  pures;  pour  les  autres,  un  repos. 

Existe-t-il,  par  exemple,  dans  le  domaine  de  l'imagination 
ou  dans  celui  de  la  réalité,  un  coin  plus  frais  que  le  tableau 
de  la  jeune  Elaine  enfermée  dans  sa  tour,  s'absorbant  dans 
la  contemplation  du  bouclier  de  Lancelot? 

«  Elaine  la  blonde,  Elaine  l'aimable,  Elaine  le  lis  d'Asto- 
lal,  était  dans  sa  petite  cliambre,  tout  en  haut  de  la  tour  de 
l'Est,  où  elle  gardait  le  bouclier  sacré.  Elle  l'avait  placé  de 
manière  que  les  premiers  rayons  du  soleil  levant  le  fissent 
cliaque  matin  resplendir.  Quaiid  le  soleil  ne  le  frappait  plus, 
elle  le  couvrait  d'un  voile  de  soie  qu'elle  avait  taillé  exprès. 
Et  sur  ce  voile  elle  avait  brodé  de  ses  mains  toutes  les  de- 
vises blasonnees  sur  le  bouclier,  en  y  ajoutant  des  branches 
de  laurier,  des  oiseaux  dans  leurs  nids  et  des  guirlandes  de  sa 
composition.  Et  vingt  fois  le  jour  elle  montait  à  sa  chambre, 
en  tirait  les  verrous  et  ôlait  le  voile  pour  contempler  de 
plus  près  ce  cher  objet,  tiichant  d'en  deviner  l'hisloire.  Elle 
créait  des  romans,  trouvait  un  sens  mysiérieux  au  blason  et 
se  faisait  mille  imaginations  au  sujet  do  chaque  trace  laissée 
par  les  coups  d'épée  ou  de  lance.  Oh  1  se  disait-elle  à  elle- 
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mCme,  celle-ci  est  toute  récente;  celle-là  date  de  dix  ans  ;  ce 
coup  lui  a  sans  doute  iMé  porli'i  dans  lo  comhal  de  (".aprlylc; 
et  cet  aiilro,  i\  (lai'rlaoïi.  ol  ci'liii-ci  à  ('aiiiclot  !  Ah  1  mon 
Dieu,  (Hiplle  lailiadol  II  niirail  pu  (Mrc  lue!  Mais  Dieu  a 
rompu  la  lauee  ennemie;  il  est  sorti  vaiiuiiuuir  de  la  lice  et 
sa  gloire  s'en  est  accrue.  » 

Or,  comment  lillaine,  le  jeune  lis  d'Astolal,  possédait-elle 
le  bouclier  de  Lancelot?  Elle  ignorait  jusqu'au  nom  de  ce 
preux.  Ceci  se  lie  ;\  la  situation  de  Lancelot  et  de  Guinevere, 
situation  équivoque  que  M.  ïcnnyson  a  détaillée  avec  une 
admirable  finesse  de  pinceau. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  que  de  rendre  poétique  —  idyl- 
lique mOmc,  puisque  le  style  le  veut  —  la  donnée  toute  bour- 
geoise d'un  ménage  à  trois.  Arthur  —  le  [los  reyum,  —  avec 
sa  noble  confiance  en  son  compagnon  d'armes  et  en  la  reine 
sa  femme,  serait  seul  un  objet  d'intérêt  et  jetterait  dans 
l'ombre  les  héros  du  poème,  n'étaient  les  traits  mélancoliques 
dont  le  poêle  ennoblit  la  physionomie  des  coupables.  Lan- 
celot, si  touchant  par  la  honte  et  le  remords  qui  secrètement 
l'accablent;  Guinevere,  si  grande  par  sou  courage  et  par  sa 
pénitence,  deviennent,  par  la  leçon  qu'ils  donnent,  des  per- 
sonnages hautement  moraux.  Mais  ce  qui  rend  cette  leçon 
plus  sensible,  c'est  qu'elle  n'est  pas  donnée,  pour  ainsi  dire, 
en  bloc,  mais  iodiquée  par  mille  incidents  douloureux  qui 
entrent  comme  des  aiguillons  dans  le  cœur  des  tristes  amants 
et  dans  celui  du  lecteur.  C'est  ù  la  suite  d'un  incident  de  ce 
genre  que  Lancelot,  devant  paraître  incognito  dans  le  grand 
tournoi  du  diamant,  a  échangé  son  bouclier,  tout  chargé  de 
devises  qui  l'eussent  fait  aisément  reconnaître,  contre  celui 
d'un  inconnu  et  a  laissé  cet  objet  précieux  à  la  garde  de  la 
jeune  Elaine,  une  enfant,  qui  se  trouvait  là  par  hasard. 

Lancelot  revient  blessé,  mais  vainqueur,  et  la  pauvre  en- 
fant, qu'un  regard  a  fait  éclore  et  qu'un  autre  regard  va 
tuer,  comme  le  soleil  une  fleur,  tend  vers  lui  ses  bras  blancs  : 
«Votre  amour!  donnez-moi  votre  amour i  crie-t-elle  avec 
candeur.  Je  veux  être  votre  femme!  —  Si  j'avais  voulu  me 
marier,  mon  enfant,  je  l'eusse  fait  à  un  autre  âge;  mais  il 
n'y  a  point  d'épouse  pour  moi.  —  Que  je  sois  alors  votre  ser- 
vante I  je  ne  demande  rien  qu'à  vous  voir!  —  Oh!  douce 
Elaine,  meilleure  et  plus  sincère  encore  que  je  n'ai  cru  la 
femme  dans  ma  jeunesse,  je  vous  donnerai  en  dot  la  moitié 
de  mon  royaume,  je  serai  votre  chevalier  dans  les  combats  ; 
hélas!  je  ne  puis  faire  davantage  !  « 

Et  la  jeune  fille  meurt.  Et  l'on  apporte  son  cadavre  vêtu  de 
blanc,  comme  elle  l'a  demandé  en  mourant  à  son  père,  au 
pied  des  murs  du  palais  d'Arthur,  où  Lancelot  et  Guine- 
vere le  voient;  lui,  sentant  dans  son  âme  tout  ce  qu'il  a 
perdu  et  se  disant  sans  le  vouloir  —  car,  «  vertueux  dans  le 
crime  .»,  il  est  fidèle  à  la  reine  jusqu'en  pensée  —  que  sa 
vie  est  sans  espoir;  elle,  réduite,  dans  sa  misère,  à  être 
jalouse  de  la  mort! 


Nous  avons  entendu  des  critiques  français  déclarer  M.  Ten- 
nyson  «  ennuyeux  ».  Celte  appréciation  nous  étonne.  Que 
l'on  trouve  qu'il  manque  de  force  et  de  profondeur,  nous  le 


comprenons.  Certes,  ce  n'est  point  un  ShcUey  (1).  Que  I  nu 
dise  encore  que  les  h/ijUes  du  Roi  sont  d'un  bout  à  l'autre 
un  anu<lironisnie;  que  M.  Tennyson  nous  fait  vivre  dans  la 
fantaisie  et  le  faux  ;  que  les  mœurs  du  vi''  siècle  n'a- 
vaient rien  de  commun  avec  celles  qu'il  nous  représenle; 
que,  si  fins  et  délicats  par  nature  qu'aient  toujours  été  les 
Celles,  le  bon  roi  Arthur  ne  pouvait  tenir  le  langage  d'un 
parfait  genlilliomnie  moderne,  teini  et  reteint  par  l'élude  de 
la  philosophie  et  par  les  convenlions  sociales  :  rien  de  plus 
juste.  On  peutaioulcr  que  les  vers  de  M.  Tennyson  sont,  pour 
des  étrangers,  dil'liciles  à  bien  lire  parce  que  l'harmonie  en 
repose  sur  la  prosodie,  que  l'auteur  a  supprimé  la  rime,  dé- 
daigné la  césure  et  qu'il  faut  pour  les  scander,  connaître 
parfaitement  la  quantité  des  mots  anglais.  11  est  très  vrai  de 
dire  qu'à  ce  point  de  vue  ses  poèmes  ne  sont  pas  faits  pour 
passer  la  frontière.  Intraduisibles  et  ne  pouvant  être  goûtés 
qu'au  prix  d'une  connaissance  de  la  langue  anglaise  que  les 
étrangers  ne  possèdent  guère,  leur  seule  patrie  est  l'Angle- 
terre. Aussi  bien  M.  Tennyson  aspire-t-il  moins  à  la  célébrité 
européenne  qu'à  l'honneur  d'être  le  poète  national.  11  est 
Anglais  jusque  dans  les  moelles,  par  ses  qualités  comme  par 
ses  défauts,  par  ce  qu'il  y  a  de  doux,  de  frais,  de  hautement 
religieux  dans  son  œuvre,  comme  parles  préventions  et  l'ex- 
clusivisme qui  paraissent  être  dans  son  caractère. 

Du  reste,  cette  célébrité  étendue  dont  il  ne  semble  point 
jaloux,  M.  Tennyson  la  trouvera  peut-être  malgré  lui.  Et  cela, 
non  seulement  parce  que  son  œuvre  est  une  vaste  collection 
de  petits  tableaux  finis  et  précieux  où  tout  le  monde  peut 
venir  puiser  des  sujets;  non  pas  même  parce  que  les  épi- 
thètes  expressives  et  parfaitement  originales  inventées  par 
lui  ont  prêté  à  la  langue  des  ressources  nouvelles  que  les 
gens  de  goût  ne  laisseront  point  perdre,  mais  parce  qu'il 
possède  un  don  qui  sied  bien  au  continuateur  des  anciens 
bardes:  le  don  des  apophtegmes  heureux.  Les  volumes  du 
poète  lauréat  sont  de  vrais  recueils  d'épigraphes.  On  n'a 
qu'à  les  ouvrir  pour  trouver  à  chaque  ligne  des  idées  justes, 
exprimées  avec  une  concision  antique.  De  là  vient  que  les 
vers  de  Tennyson  se  trouvent,  pour  ainsi  dire,  égrenés  dans 
la  littérature  anglaise  et  semés  dans  le  monde  par  les  ou- 
vrages de  tout  genre,  comme  le  pollen  des  fleurs  est,  dit-on, 
transporté  au  loin  sur  les  ailes  des  insectes  migrateurs.  Mille 
passages  sont  des  axiomes  en  vers  qui  sont  entrés  dans  le 
discours  familier  des  Anglais.  On  pourra  dire  de  l'œuvre  de 
M.  Tennyson  à  l'étranger  ce  qu'il  dit  lui-même  de  la  chanson 
de  Vivien  quand  il  la  compare  au  collier  de  perles  de  la 
reine,  qui  se  rompit  en  dansant  : 

«  Les  perles  se  répandaient  à  terre;  quelques-unes  furent 
perdues,  d'autres  volées;  d'autres  furent  conservées  comme 
des  reliques;  mais  jamais  plus  les  perles  sœurs  ne  se  retrou- 
vèrent pour  se  baiser  sur  le  cou  blanc  de  la  reine,  dans  le 
mcme  ordre  qu'auparavant.  Elles  sont  aujourd'hui  di.=persées 
dans  toutes  les  mains.  De  même  cette  chanson,  dont  chaque 
ménestrel  chante  quelque  couplet  sur  un  ton  ditlérent  et  qu'il 
arrange  à  sa  manière.  » 

LÉO   QuESNEt,. 

(I)  Voy.  sur  Shelley  la  Revue  du  (j  octobre  1877. 
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PHILOSOPHIE  POLITIQUE 

1,'itléc  inoderiic  dn  droit  (I). 

C'est  undangerpourun  peuple  que  d'ignorer  et  de  dédaigner 
ses  voisins;  c'est  un  danger  non  moins  grand  de  se  mécon- 
naître et  de  se  mépriser  soi-même.  Le  nouveau  livre  de 
M.  Fouillée  répond  à  celte  double  pensée  :  il  nous  éclaire  sur 
la  façon  dont  les  Allemands  ou  les  Anglais  comprennent 
l'ordre  social  et  nous  montre  par  là  ce  qui  manque  à  l'idéal 
français;  mais  en  même  temps  il  relève  cet  idéal,  le  proclame 
hors  de  pair  et  le  défend  contre  toute  attaque,  non  cepen- 
dant sans  y  rien  changer.  —  Comme  les  doctrines  sont  faites 
pour  se  répandre  par  tout  pays  et  pour  rapprocher  les  hommes 
de  toute  race,  M.  Fouillée  n'entend  pas,  au  surplus,  leur  im- 
poser des  frontières;  il  marque  seulement  l'origine  de  cha- 
cune et  ses  affinités  avec  le  caractère  de  chaque  nation. 

Les  Allemands  ont  peur  des  choses  trop  claires.  Il  leur 
répugne  d'accorder  une  valeur  sérieuse  à  la  personne  hu- 
maine parce  qu'ils  ne  veulent  pas  voir  dans  cette  personne  le 
dernier  fond  de  la  réalité.  Ils  aiment  mieux  imaginer  on  ne  sait 
quelles  puissances  mystérieuses  dont  l'univers  est  à  la  fois 
le  jouet  et  le  symbole  et  devant  qui  s'effacent  les  individus  et 
les  peuples.  A  leurs  yeux,  la  justice  est  une  de  ces  puissances  : 
elle  se  révèle  dans  les  faits  accomplis.  Il  est  vrai  qu'elle 
peut  s'y  manifester  sous  la  forme  ironique  ;  mais  qu'importent 
les  détours  de  son  langage?  —  Ce  mysticisme  livre  le  monde  à 
la  brutalité.  Comment  deviner  où  est  le  droit?  C'est  aux  événe- 
ments de  le  faire  voir  et  d'exprimer  la  justice,  ouvertement 
ou  par  antiphrase.  Les  nations  n'ont  le  droit  de  vivre  qu'au- 
tant qu'elles  ont  la  force  de  se  défendre;  dans  un  État  libre, 
les  citoyens  en  votant  n'usent  point  d'un  droit,  ils  détermi- 
nent simplement  de  quel  côté  serait  la  victoire  si  l'on  se 
battait.  La  monarchie,  d'ailleurs,  est  préférable  à  la  républi- 
que puisqu'elle  a  ses  racines  dans  le  mystère,  et  les  hommes 
de  génie,  les  hommes  providentiels,  les  sauveurs,  dont  la  vie 
est,  comme  dit  Hegel,  «  un  fragment  du  cœur  immortel  de 
la  nature  »,  ont  reçu  d'en  haut  l'autorisation  de  tailler 
l'humanité  à  leur  fantaisie.  Itespect  des  faits  accomplis, 
respect  de  l'absurde,  respect  de  la  force,  voilà  à  quoi  se 
réduit  le  droit  dans  la  théorie  allemande.  La  société  n'est 
qu'une  machine  dont  les  pièces  principales  doivent  dominer, 
écraser  au  besoin  les  rouages  secondaires  et  tirer  tout  à 
elles. 

M.  Fouillée  fait  remarquer  que  la  machine  irait  mieux  et 
produirait  plus  d'effet  si  les  engrenages  absorbaient  moins 
de  force  et  si  l'harmonie  nécessaire  résultait  du  libre  jeu  de 
tous  les  ressorts  au  lieu  d'être  obtenue  à  grand'peine  par  la 
compression  des  uns  ou  des  autres.  Mais  comment  établir 
l'accord?  comment  détruire,  sans  violence,  toute  tendance  à 
l'isolement?  Les  idées  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité 
peuvent  seules  accomplir  ce  miracle  et  faire  sortir  la  force 


(t)  L'iilée  moderne  du  droit  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en 
France,  par  Alfred  Fouillée,  maître  de  conférences  à  l'École  normale. 


suprême  de  l'harmonie  la  plus  profonde.  Ces  idées,  qui 
contiennent  toute  la  morale,  sont  certainement  des  chimères 
pour  ceux  qui  croient  à  la  «bêtise  absolue  »  reine  du  monde. 
Mais  on  a  le  choix. 

Les  Anglais  se  défient  des  sentiments  généreux.  Ils  refusent 
au  droit  naturel  toute  réalité  et  prennent  pour  règles  de  con- 
duite les  règles  de  l'arithmétique.  Estimant  les  actions 
humaines  d'après  le  profit  qu'elles  rapportent,  ils  ont  tant  de 
goijt  pour  le  bon  aménagement  de  la  vie,  qu'ils  ne  peuvent 
se  tenir  d'aménager  même  celle  d'autrui;  leur  philanthropie 
est,  si  l'on  peut  dire,  un  empiétement  de  leur  égoïsme.  Ils  ne 
remarquent  pas  que  ces  deux  sentiments,  qui  sortent  ainsi  l'un 
de  l'autre,  peuvent  entrer  en  lutte  :  l'intérêt  général  n'exige- 
t-il  pas,  quelquefois  encore,  le  sacrifice  des  individus?  La 
société  a  sans  doute  pour  but  de  donner  à  chacun  ses  aises, 
mais  elle  n'y  arrive  pas  du  premier  coup  :  ceux  qu'elle  oublie 
d'abord  ou  maltraite  seraient-ils  blâmables  de  s'assurer  par 
la  révolte  un  bien-être  immédiat?  On  a  beau  leur  prouver  que 
le  bonheur  universel  dépend  du  concours  de  tous  et  leur 
faire  entrevoir,  au  bout  des  siècles  futurs,  une  société  «  défi- 
nitive »  atteignant  à  la  prospérité  suprême  grâce  à  l'accord 
parfait  et  à  l'égale  liberté  de  tous  ses  membres  :  on  ne  les 
délivre  pas  pour  cela  de  leurs  maux  présents,  ni  des  tenta- 
tions qui  pourraient  leur  venir.  Et  si  les  circonstances  fai- 
saient qu'il  fût  avantageux  pour  un  État  d'opprimer  les  con- 
sciences, de  réduire  en  esclavage  des  classes  entières  de 
citoyens,  de  mettre  les  biens  en  commun,  au  nom  de  quel 
intérêt  protesterait-on  contre  le  communisme  ou  contre  la 
tyrannie?  —  Laissons  faire  le  temps,  disent  les  philosophes 
de  l'évolution  ;  il  se  chargera  d'éliminer  les  mauvaises  doc- 
trines: l'humanité  n'est-elle  pas  destinée,  comme  tout  ce  qui 
vit  et  se  meut  dans  la  nature,  à  se  développer  et  à  se  trans- 
former sans  cesse,  à  s'élever  par  des  alternatives  de  progrès 
et  de  recul,  de  créations  fécondes  et  d'avortements  misé- 
rables, jusqu'à  la  plénitude  de  l'existence?  Elle  ne  peut  man- 
quer de  trouver  enfin  son  équilibre,  de  s'accommoder  entiè- 
rement à  sa  condition  et  de  se  couvrir  d'harmonie. 

Nous  voilà  ramenés  devant  la  force  des  choses,  adorée 
déjà  par  l'Allemagne.  Que  nous  importe,  demande  M.  Fouillée, 
cette  amélioration  fatale  et  superficielle  qui  ne  répondra 
ni  à  nos  pensées  ni  à  nos  efforts,  qui  changera  nos  al- 
lures et  notre  aspect  sans  ennoblir  notre  coeur?  Jouirons- 
nous  d'un  véritable  équilibre  si  nous  n'avons  point  satisfait 
aux  ambitions  de  notre  conscience?  Pour  nous  soutenir 
au-dessus  du  néant,  pour  vivre  d'une  vie  large  et  haute,  c'est 
surtout  avec  notre  conscience  qu'il  faut  nous  mettre  en 
règle. 

La  France  est  la  pairie  de  l'enthousiasme.  Elle  ne  s'Isole 
pas  dans  la  poursuite  d'un  idéal  étroit;  elle  va  d'un  seul  élan 
jusqu'aux  lois  universelles  qui  sont  le  salut  du  monde,  pro- 
clame la  justice  pour  tous  et  s'épuise  à  la  défendre  alors 
même  qu'elle  n'y  est  pas  intéressée  ;  elle  ne  mesure  pas  ses 
forces,  ne  compte  pas  avec  les  choses  et  s'y  heurte  parfois, 
impatiente  qu'elle  est  d'y  faire  régner  la  raison;  mais  elle  se 
retrouve  toujours,  après  ses  échecs,  ses  défaillances  et  ses 
malheurs,  pleine  d'une  confiance  immortelle.  Le  droit  ne 
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peut  pas  périr,  voilà  l'arfirmalion  française  par  excellence 
Nous  ne  devons  notre  iii(^c  du  droit  i\  personne  :  elle  ne  nous 
vient  pas  du  stoïcisme,  qui  alisorl)!iil  la  personne  humaine 
dans  la  souveraine  sagesse  de  lit  nulurc;  ni  du  clirislianisme, 
qui  n'attribue  h  l'Iionime  auc-unc  valeur  propre  et  lui  donne 
pour  toute  arme  contre  l'iniquité  l'iiumiliti';  ou  la  résigna- 
tion; ni  du  sensualisme  anglais,  qui  vanle  la  lilierlé  pour 
les  bénéfices  qu'elle  procure.  Ce  que  nous  respectons  dans 
une  personne,  ce  n'est  pas  notre  intérêt,  ce  n'est  pas  un 
ordre  divin,  ce  n'est  pas  un  «  rapport  nécessaire»,  c'est 
elle-niOme.  Nous  n'osons  pas  lui  l'aire  la  loi,  nous  sentons 
que  son  énergie  lui  apparlienl.Nos  pliilosoiihesduxviii'siècle 
ont  eu  la  gloire  de  reconnaître  les  premiers  que  l'indé- 
pendance fait  tout  le  prix  de  l'homme  et  que  chaque  volonté 
est  reine  en  sa  sphère.  Leur  enseignement  pénétra  bien  vite 
jusqu'au  cœur  de  la  nation.  L'Allemagne  même  fut  un 
instant  conquise  par  le  Contrat  social  :  des  idées  poliliques 
de  Housseau,  Kant  fit  la  base  de  la  morale;  et  en  effet,  si 
chaque  citoyen  d'une  république,  en  obéissant  à  l'État, 
n'obéit  au  fond  qu'à  lui-même,  chaque  honnête  homme,  en 
faisant  son  devoir,  ne  se  soumet-il  pas,  lui  aussi,  à  une 
règle  qu'il  a  librement  adoptée?  Noire  Code  civil,  où  se 
révèle  à  chaque  ligne  un  respect  si  profond  de  la  personne 
humaine,  fut  dès  l'origine  admiré  et  bientôt  imité  ou  copié 
par  les  peuples  les  plus  divers.  L'idée  française  du  droit  n'est 
point  menaçante,  comme  les  théories  germaniques;  elle 
n'est  point  aride  et  morne,  comme  les  combinaisons  utili- 
taires des  philosophes  anglais;  elle  est  grande  et  généreuse, 
vraiment  humaine,  vraiment  digne  de  l'amour  de  l'huma- 
nité. 

Ici  viennent  les  objections,  dont  M.  Fouillée  ne  craint  pas 
de  montrer  et  même  d'exagérer  la  force.  Pourquoi  la  liberté 
serait-elle  inviolable  ?  Qu'est-ce  donc  qui  la  rend  sacrée? 
Y  a-t-il  une  réalité  sous  ce  grand  nom?  —  Dirons-nous 
que  la  liberté,  c'est  le  pouvoir  d'agir  sans  motif?  Mais  le 
hasard,  l'aveuglement,  la  folie,  qui  ressemblent  à  celta 
liberté-là,  ne  paraissent  mériter  aucun  genre  de  vénération; 
et  d'ailleurs,  quand  on  agit  sans  motif,  on  n'agit  pas,  on 
est  mené.  Croirons-nous  plutôt  à  un  pouvoir  de  choisir  entre 
divers  motils?  mais  comment  choisir  sans  raison?  Le  choix 
même  est  toujours  déterminé  par  la  suite  de  nos  idées  ou  de 
nos  senliments  ;  et  puis  cette  aptitude  égale  au  bien  et  au 
mal  n'a  rien  en  soi  qui  commande  l'estime.  Si  la  liberté 
nous  échappe,  où  chercher  le  principe  du  droit?  —  Dans  la 
liberté  mieux  définie  et  mieux  comprise,  reprend  M.  Fouillée. 
Nos  actes  répondent  nécessairement  à  l'ordre  de  nos  pensées, 
mais  cet  ordre  n'est  pas  immuable,  il  peut  s'améliorer;  les 
images  viles  et  grossières,  causes  de  troubles  et  de  conflits, 
peuvent, céder  la  place  aux  idées  nobles  et  pures,  gages  de 
paix  et  de  sérénité.  Supposons  qu'une  âme  n'ait  plus  rien  à 
redouter  des  passions  inférieures  qui  divisent  les  hommes 
et  retiennent  l'essor  de  l'esprit  :  elle  n'écoutera  que  son 
génie,  se  possédera  pleinement  et  sera  vraiment  libre.  La 
liberté,  c'est  l'affranchissement  suprême  ;  la  liberté,  c'est  le 
bien.  Elle  est  donc  infiniment  respectable,  infiniment  ai- 
mable ;  seulement  elle  n'existe  en  nous  qu'à  l'étal  d'idéal  : 


«  Nous  ne  sommes  pas  nés  libres,  nous  sommes  nés  pour 
être  libres.  »  Il  est  vrai  que  cet  idéal  travaille  sans  cesse  à  se 
réaliser,  qu'il  nous  rend  capables  d'efforts  et  nous  élève  au 
dessus  de  nous-mêmes;  peut-être  n'est-ce  pas  fatalement 
qu'il  apparaît  en  nous  :  qui  connaît  le  fond  de  l'être  et  de  la 
pensée?  Il  est  vrai  encore  qu'il  confère  à  chacun  de  nous, 
même  au  plus  misérable,  un  caractère  auguste  :  c'est  lui 
porter  le  dernier  outrage  que  d'étouffer  une  conscience  faite, 
après  tout,  pour  le  comprendre  et  le  traduire  à  quelque 
degré.  Il  est  odieux  de  refouler  au  rang  des  choses  l'être  hu- 
main qui  pourrait  s'en  dégager;  il  faut,  au  contraire,  lui 
tendre  la  main  et  l'appeler  à  une  vie  plus  digne.  L'égalité 
n'est  qu'un  idéal,  conmie  la  liberté  :  les  hommes  ne  sont  pas 
également  libres,  puisqu'ils  sont  inégalement  bons  et  rai- 
sonnables ;  mais  ils  deviendront  d'autant  plus  libres  qu'ils 
seront  plus  nombreux  à  s'entr'aider,  et  cela  sulfit  pour  que 
dans  la  pratique  un  idéal  commun  leur  confère  les  mêmes 
droits.  «  Le  droit,  c'est  l'accès  à  l'avenir.  «  —  Nous  ne  com- 
prendrions pas  qu'on  ouvrît  l'accès  de  l'avenir  à  des  êtres 
incapaides  de  marcher  par  eux-mêmes,  à  de  simples  auto- 
mates mus  par  un  ressort  intérieur.  Si  «  l'idéale  liberté  » 
n'était  qu'un  ressort,  on  ne  pourrait  songer  sans  ridicule  à 
s'incliner  devant  elle.  11  faut  qu'elle  ait  vie,  énergie,  initia- 
tive ;  il  faut  qu'elle  soit  au  fond,  comme  M.  Fouillée  le  laisse 
entendre,  «  une  réelle  liberté  ».  Mais  alors  elle  dépassera  le 
déterminisme,  elle  échappera  à  la  science...  Osons  l'avouer  : 
dans  toute  théorie  du  droit,  dans  toute  théorie,  il  y  a  un 
point  obscur,  qu'on  déplace  et  qu'on  recule,  mais  qui  ne 
saurait  tout  à  fait  disparaître  :  c'est  sur  ce  point  que  porte  la 
croyance. 

Il  y  a  des  idées  ennemies  dont  il  est  fort  difficile  d'arran- 
ger les  différends  ;  le  principe  de  la  force  et  celui  de  l'intérêt 
ne  sont  pas  moins  contraires  au  droit  que  le  déterminisme, 
et  M.  Fouillée,  qui  a  pris  à  tâche  de  résoudre  tous  ces  con- 
flits et  de  faire  partout  régner  l'accord,  ne  s'est  pas  chargé 
d'une  mince  besogne.  Nous  croyons  cependant  avec  lui  que 
les  doctrines,  les  plus  étroites  offrent  déjà  un  enseignement 
et  que  les  doctrines  les  plus  hautes  ne  sont  pas  celles  qui 
restent  fièrement  isolées,  mais  bien  celles  qui  s'ouvrent  et 
s'élargissent  sans  cesse.  Nous  croyons,  en  particulier,  que  les 
partisans  du  droit  n'ont  pas  à  faire  fi'de  la  force  ni  de  l'inté- 
rêt :  tous  leurs  efforts  doivent  tendre  à  établir  leur  idéal  au 
sein  de  la  réalité  et  par  conséquent  à  lui  donner  un  corps,  à 
rendre  la  liberté  puissante  et  prospère.  A  notre  amour  de  la 
justice  il  serait  bon  de  joindre  les  soucis  moins  sublimes 
des  Allemands  et  des  Anglais.  Ne  perdons  point  pour  cela 
notre  caractère  national,  que  nous  aimerons  toujours  mieux 
à  mesure  que  nous  l'étudierons  davantage  ;  ne  confondons 
point  avec  l'éclectisme  celte  noble  méthode  de  conciliation 
qui  est  la  philosophie  de  M.  Fouillée. 

LOCIS   FOCHIEH. 


HISTOIRE  DE  VAUBAN. 
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Le  règne  de  Louis  XIV  n'est  pas  de  ces  époques  à  inlérOl 
simple  qu'une  seule  série  d'études  permet  d'embrasser.  Il 
exige,  au  contraire,  un  certain  nombre  de  travaux  dont  les 
limites  sont  toutes  tracées  à  l'avance.  Les  ministres  qui  ont 
plus  ou  moins  ouvertement  exercé  le  pouvoir,  Mazarin,  Col- 
bert,  Louvois,  ont  eu  ou  sont  en  train  d'avoir  chacun  leur 
historien.  Leur  autorité  n'a  presque  pas  connu  de  limites  : 
retracer  l'histoire  de  leur  ministère,  c'est  retracer  du  mOme 
coup  l'histoire  du  règne  pendant  la  période  correspondante. 
Louvois  mort,  il  est  peu  utile  de  poursuivre  le  cours  de  ces 
études  particulières.  Au  milieu  des  médiocrités  qui  se  suc- 
cèdent aux  premiers  postes,  peu  importe  le  nom  qu'on  place  au 
début  d'un  ouvrage  :  l'influence  reste  la  môme  jusqu'à  la  tin 
du  règne  et  se  fait  sentir  dans  la  politique  intérieure  comme 
dans  les  relations  extérieures,  comme  dans  les  plans  de  cam- 
pagne —  l'influence  dévote  et  étroite  de  M"'"  de  Mainlenori. 

Si  l'on  écarte  ces  sujets  généraux,  qui,  sous  un  très  petit 
nombre  de  noms,  comprennent  l'ensemble  de  la  politique,  de 
la  finance,  de  la  guerre,  resie-t-il  place  pour  des  études 
spécialement  consacrées  aux  personnages  secondaires? 
M.  Georges  Michel  l'a  cru  et  il  a  écrit  son  Ilisloire  de  Vau- 
baii  (1). 

Qu'il  y  ait  dans  les  travaux  de  Vauban  un  sujet  d'études 
fort  intéressantes  pour  les  ingénieurs,  c'est  incontestable; 
mais  cet  intér.}t  sera  tout  spécial  et  le  profannm  vulf/nx  n'y 
aura  pas  sa  part.  Qu'un  historien  de  l'économie  politique 
consacre  un  chapitre  au  Projet  de  dime  rnijale  de  Vauban,  il 
aura  pleinement  raison;  s'il  ne  le  faisait  pas,  on  serait  fondé 
à  lui  reprocher  d'être  incomplet.  .Mais  tout  cela  ne  constitue 
pas  une  Histoire  proprement  dite,  et  il  ne  .semble  pas  que 
Vauban  en  ait  une.  J'accorde  volontiers  5  M.  Michel  que 
Vauban  soit  un  homme  de  génie  ;  mais  les  matières  où  il 
excellait  ne  sont  pas  de  notre  compétence  ni,  je  le  crains, 
de  celle  de  .M.  Michel.  Que  nous  reste- 1- il  donc  à  étu- 
dier? Vauban  n'a  jamais  eu  de  rôle  politique;  il  n'a  même 
jamais  exercé  de  commandement  en  chef  ni  organisé  un 
plan  de  campagne.  Il  a  pris  des  villes  et  il  en  a  mis  d'autres 
en  état  de  défense,  mais  partout  il  vient  en  sous-ordre.  C'est 
une  utilité  de  grande  valeur,  un  homme  supérieur;  mais  il 
est  bien  difficile  de  faire  de  sa  vie  le  sujet  d'une  étude  spé- 
ciale. II  n'est  pas  de  ces  hommes  autour  desquels  les  autres 
gravitent,  dont  l'influence  a  été  prépondérante  sur  leur 
époque  et  dont  il  y  a  intérêt,  par  conséquent,  à  sonder  les 
pensées  et  les  actes. 

L'histoire  de  Vaul)an  fait  partie  de  l'histoire  de  Colbert,  de 
rtiistoire  de  Louvois,  de  l'histoire  des  guerres  de  Louis  XIV. 
Klle  ne  se  compte  pas  par  chapitres,  mais  par  étapes.  Elle 
manque  d'unité;  Vauban  n'est  pas  au  centre  de  l'action  ;  il  se 


(1)  Histoire  de  Vauban,  par  Georges  Michel,  lauréat  de  l'Insliim. - 
Pari»,  E.  Pion,  1879. 


rattache  aux  autres  et  peu  de  choses  se  rattachent  à  lui. 
Cela  est  tellement  évident  que  malgré  son  désir,  bien  légi- 
time, de  concentrer  l'intérêt  sur  son  personnage,  M.  Michel 
l'oublie  à  chaque  instant  pour  mettre  en  scène  soit  les  mi- 
nistres qui  président  à  l'ensemble  des  faits,  soit  les  officiers 
qui  dirigent  les  opérations  militaires. 

Si  de  ces  considérations  générales  nous  descendons  à  de 
plus  particulières,  Vllistoire  de  Vauban  comper.se-t-elle  par 
le  détail  ce  qui  manque  à  l'ensemble?  M.  Michel  publie  d'as- 
sez nombreux  extraits  de  la  correspondance  de  Vauban.  De 
ces  lettres,  certaines  ont  déjà  été  utilisées  par  M.  Rousset 
dans  son  Histoire  de  Louvois;  d'autres  sont  inédites,  mais 
sans  être  absolument  ignorées,  et  la  publication  n'ajoute  que 
peu  de  chose  à  ce  que  nous  savions  auparavant.  Il  y  a  déjà  plu- 
sieurs années,  M.  Haudrillart,  dans  sa  chaire  du  Collège  de 
France,  avait  consacré  à  Vauban  quelques  le(;ons  (1)  qui 
semblent  presque  être  le  canevas  du  nouvel  ouvrage. 

Sur  un  point  seulement  de  la  carrière  militaire  de  Vauban, 
M.  Michel  a  l'occasion  de  relever  une  erreur  et  de  s'inscrire 
en  faux  contre  ses  devanciers.  Une  légende  s'est  accréditée, 
d'après  laquelle  le  roi  aurait  dû  faire  acte  d'autorité  pour 
imposer  à  Vauban  la  dignilé  de  maréchal  de  France,  qu'il 
refusait  comme  trop  au-dessus  de  ses  mérites.  Carnot,  dans 
son  ïiloge  de  Vauban,  va  même  jusqu'à  prétendre  que  cet 
avancement  causa  à  celui  qui  en  était  victime  un  profond 
chagrin  auquel  il  ne  survécut  guère.  Celait  pousser  un  peu 
loin  l'hyperbole,  car  la  nomination  de  Vauban  est  de  1703  et 
il  mourut  en  1707.  Mais  ce  rapprochement  n'est  pas  seulement 
forcé,  la  légende  est  complètement  inexacte.  M.  Michel  a 
trouvé  au  Dépôt  des  fortifications  une  lettre  adressée  par 
Vauban  à  Louis  XIV  le  2  janvier  1702,  c'est-à-dire  un  an, 
jour  pour  jour,  avant  sa  nomination.  Cette  lettre  débule 
ainsi  :  «  Le  bruit  qui  court  à  Paris,  à  Versailles,  dans  toutes 
vos  troupes,  d'une  prochaine  promotion  de  maréchaux  de 
France  m'autorise  à  représenter  à  Votre  Majesté  que  la  qua- 
lité de  lieutenant  général  plus  ancien  que  la  plupart  de  ceux 
qui  sont  a  portée  d'y  prétendre  et  mes  services  mieux  mar- 
qués que  les  leurs,  dont  je  ne  veux  pour  témoin  que  Votre 
Majesté,  me  donnent  lieu  d'espérer  qu'elle  ne  me  jugera  pas 
indigne  de  cette  élévation.  »  Toute  la  lettre  est  de  ce  ton. 
Vauban  demande  même  que  si  cette  dignilé  paraît  incompa- 
tible avec  son  service  ambulant  et  avec  l'obligation  où  il  se 
trouve  d'êlre  souvent  «  mêlé  parmi  les  ouvriers  »,  le  roi  «  ait 
au  moins  la  bonté  d'eti  rendre  un  témoignage  public  qui  le 
disculpe  envers  ceux  qui  ne  le  croient  pas  indigne  de  la  qua- 
lité de  maréchal  de  France  ».  Voilà  donc  un  fait  formelle- 
ment acquis  à  la  biographie  de  Vauban  et  la  vérité  substituée 
une  fois  de  plus  à  la  légende. 

M.  Michel  a  encore  entrepris  un  autre  redressement.  Saint- 
Simon  a  prétendu  que  Louis  XIV  accueillit  fort  mal  le  Projet 
de  dime  royale.  Les  services,  les  vertus  du  maréchal  furent 
oubliés  ;  le  roi  ne  vit  plus  en  lui  «  qu'un  insensé  pour  l'amour 
du  bien  public  et  qu'un  criminel  qui  attentait  à  l'autorité  de 


(1)  Ces  loçoils  criit  élc'î  publiées  dans  la  Revue  des  cours  liltéraires 
dos  7,  14  septembre  et  5  octobre  1867, 
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ses  ministres  el  par  coiisi^qui'iil  k  la  sienne...  Le  niallieureux 
maréchal...  ne  pnt  survivre  aux  bonnes  ji;ri\ces  de  son  inaîire 
et  mourut  peu  de  mois  après,  ne  voyant  plus  personne,  con- 
sumé de  douleurs  et  d'une  affliction  que  rien  no  put  adou- 
cir». Il  serait  superflu  de  faire  ressortir  la  contradiction  de 
ce  passage  de  Saint-Simon  et  de  la  légende  embellie  par 
Carnot,  ou  mt?me  de  remarquer  que  Vauban  était  prédestiné 
aux  accidents  bizarres  et  aux  morts  étranges.  La  vérité  est 
qu'il  mourut  à  soixante-quatorze  ans,  après  une  vie  de 
fatigues,  soulTrant  de  rhumatismes  depuis  longtemps  con- 
tractés dans  les  camps. 

M.  Michel  prétend  que  la  Diine  jvyale  n'y  fut  pour  rien  et 
que  Louis  .\IV  ne  dut  pas  mal  accueillir  cet  ouvrage.  11  ne 
produit  pas  de  pièce  authentique;  il  procède  par  déductions, 
en  parlant  de  ce  point  que  dès  1695  Vauban  avait  adressé 
au  roi  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  développait  un 
projet  tendant  à  réduire  les  taxes  par  l'établissement  de  la 
capitalion.  A  plusieurs  reprises,  Vauban  adressa  d'autres  mé- 
moires au  roi  sur  des  questions  de  finances,  et  M.  Michel  en 
conclut  que  longtemps  avant  que  Vauban  lui  offrit  le  Projet 
de  (lime  royale,  Louis  XIV  connaissait  les  idées  du  maré- 
chal. Ce  n'est  pas  impossible,  mais  c'est  loin  d'être  évi- 
dent. Je  croirais  plutôt  que  Louis  XIV  n'a  jamais  lu  une 
ligne,  ni  des  mémoires  financiers,  ni  du  Projet  de  dîme 
royale.  Seulement  personne,  ministre  ou  courtisan,  n'a  atla- 
ché  grande  importance  aux  premiers,  quoique  émanant  de 
Vauban.  Quant  au  Projet  de  diine  royale,  c'était  une  autre 
affaire  :  c'était  un  corps  de  doctrine  complet,  une  réforme 
générale  de  l'Élat.  Chamillard,  il  est  vrai,  tenta  bien  d'en 
mettre  quelques  parties  en  vigueur;  les  idées  économiques 
de  Vauban  ne  déplurent  donc  pas  absolument.  Mais  il  y  a  dans 
la  Ditne  royale  autre  chose  qu'un  projet  de  réforme  :  il  y  a 
un  tableau  lamentable  de  la  misère  de  la  France,  bien  plus 
énergique,  bien  autrement  frappant  que  le  fameux  passage 
de  La  Bruyère.  Eh  quoi!  cet  ingénieur,  ce  faiseur  de  sièges, 
a  profité  de  ses  tournées  d'inspection  militaire  pour  dresser 
jour  par  jour,  pendant  des  années,  le  bilan  de  notre  détresse  ! 
il  a  l'audace  de  couvrir  de  ces  nuages  le  soleil  royal,  et  c'est 
au  roi  qu'il  va  offrir  ce  désastreux  inventaire,  relié  en  veau! 
C'était  bien  assez  qu'un  règne  si  brillant  pendant  un  demi- 
siècle  s'achevât  dans  des  revers  qu'on  ne  pouvait  dissimuler: 
il  fallait  au  moins  ne  pas  amoindrir  cette  gloire  en  décou- 
vrant à  tous  les  yeux  les  plaies  qu'elle  avait  engendrées. 
Les  mettre  au  grand  jour  était  une  impertinence  intolérable, 
et  c'est  sans  doute  la  raison  qui  fit  saisir  l'édition  du  livre. 

Georges  de  Nouvion. 
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Près  d'.\rnheim,en  Hollande,  dans  ce  paysage  enchanteur  de 
flose«î'«rt/,  la  vallée  des  roses,  se  dresse  un  chilleau  gothique 
d'où  Charles  le  Téméraire  a  dicté  plusieurs  de  ses  chartes. 
Une  des  tours  de  ce  ch:\leau,  la  tour  du  donjon,  contient  une 
antique  bibliothèque.  Le  célèbre  libraire  antiquaire  Frédéric 
Muller,  d'Amsterdam,  le  même  qui  a  publié  les  lettres  de 
Jean-Jacques  Housseau  à  son  éditeur  Rey,  avait  offert  au 
châtelain,  le  baron  Van-Pallandt,  de  mettre  de  l'ordre  dans 
le  chaos  de  ses  livres  poudreux  et  d'en  faire  le  catalogue. 
Parmi  les  livres  anciens,  à  demi  rongés  par  les  souris  et  les 
vers,  il  découvrit  un  recueil  dont  le  titre  était  bien  fait  pour 
piquer  la  curiosité  d'un  antiquaire  philosophe.  C'était  le 
Recueil  de  quelques  lettres  écrites  à  M.  Deacarles  par  la 
reine  de  Suède  et  la  princesse  de  Bohême,  copiées  sur  les 
originaux.  M.  Muller  n'avait  pas  oublié  le  volume  que  M.  Fou- 
cher  de  Careil  a  fait  paraître  il  y  a  quinze  ans  sur  Descartes, 
la  princesse  Elisabeth  et  la  princesse  Palatine  ;  il  avait  été 
frappé  de  ce  qu'il  contenait  de  neuf  et  de  piquant  au  sujet  de 
l'influence  du  cartésianisme  sur  les  femmes  du  xvii'  siècle. 
Il  obtint  donc  du  châtelain  l'autorisation  de  communiquer 
celte  correspondance  inédite  à  M.  de  Careil,  qui  nous  la  com- 
munique à  son  tour  en  y  joignant  une  fort  intéressante 
étude  (1). 

La  princesse  Elisabeth  a  été  l'élève  préférée  de  Descaries, 
livrée  tout  entière  à  l'étude,  à  la  méditation,  ayant  sacrilié 
un  trûne  à  sa  religion  et  le  mariage  à  la  recherche  de  la 
vérité.  Sa  sœur,  Louise  Hollandine,  après  s'être  enfuie  avec 
un  officier,  se  maria  en  France,  eut  beaucoup  d'aventures 
galantes,  se  convertit  au  catholicisme  el  devint  abbesse  de 
Maubuisson.  Les  mémoires  du  temps  lui  donnent  quatorze 
enfants.  Elisabeth  se  maria  à  la  philosophie  ,  ne  connut 
d'autre  passion  que  celle  de  l'étude  el,  Descartes  mort,  alla 
finir  au  fond  d'un  monastère  de  Wesiphalie,  dans  l'ascélisme 
et  le  mysticisme,  une  vie  qu'avaient  seules  remplie  les  médi- 
tations sérieuses.  Celle  gravité,  cette  austérité,  n'est-ce  pas 
chose  surprenante  dans  une  fille  de  la  maison  des  Stuarts, 
cette  race  violente,  agitée,  presque  tragique  comme  celle  des 
Atrides  :  tel  est  le  problème  psychologique  que  M.  de  Careil 
essaye  de  résoudre  grâce  à  cette  correspondance. 

On  pouvait  déjà  trouver  des  explications  dans  les  cruelles 
épreuves  qui  avaient  attristé  sa  vie  dès  le  début  :  la  cause 
des  Sluarls  définitivement  perdue  el  les  sanglantes  tragédies 
d'Angleterre,  comme  les  appelait  Descaries  ;  le  double  affront 
fait  par  sa  sœur  à  sa  race  et  à  sa  foi  ;  puis  le  crime  de  son 
frère,  assassinant  le  trop  séduisant  Français  le  jeune  d'Épinay, 
qui  avait  pris  une  large  place  dans  le  cœur  de  leur  mère; 


i\)  Descirtes,  la  princesse  Elisabeth  et  la  reine  Christine,  d'après 
des  lettres  inédites,  par  M.  A.  Fouclier  de  Canil.  —  1  vol.  Paris,  1879, 
Germer  Baillière  et  C'', 
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enfin  la  calomnie  l'atleignant  elle-même  et  lui  impulant  une 
part  dans  cet  assassinat.  C'était  trop  pour  une  âme  tendre  et 
fière.  Elle  plia  sous  le  faix,  et  sa  santé  môme  en  fut  atteinte. 
En  lisant  les  lettres  que  lui  a  écrites  Descartes,  on  sentait 
bien  que  la  princesse  avait  beaucoup  souffert  ;  en  lisant  ses 
propres  lettres,  on  voit  mieux  toute  l'étendue  de  son  mal  à 
la  fois  physique  et  moral. 

Elle  le  décrit  et  demande  à  Descaries  ses  conseils  et  pour 
l'âme  et  pour  le  corps.  Descartes  est  meilleur  philosophe  que 
médecin  :  comment  connaitrait-il  les  remèdes  du  corps,  lui 
jui  n'est  pas  bien  assuré  d'en  avoir  un?  Elle  lui  déclare  donc 
ju'elle  a  plus  de  profit  à  l'écouter  pour  l'hygiène  morale  que 
pour  l'hygiène  phy>ique.  Et  encore,  pour  l'âme,  il  y  a  oubli 
momentané  de  la  souffrance  plutôt  que  guérison.  Vienne  une 
épreuve  nouvelle,  comme  l'abjuration  de  celui  de  ses  frères 
ju'elle  aimait  le  plus,  la  secousse  est  trop  forte  et  voilà  une 
rechute.  Enfin  le  remède  que  n'a  pu  lui  donner  la  philoso- 
Dhie,  elle  le  demande  au  mysticisme.  Elle  se  tourne  vers 
Meu  et  finit  dans  un  cloître.  Sa  mort  est  celle  d'une  sainte 
—  une  sainte  protestante. 

Mais  ces  traverses,  ces  secousses,  ces  assauts  et  ces  coups 
lu  dehors  expliquent-ils  toul?  Non;  il  y  a  aussi,  il  y  a  sur- 
;out  les  troubles  du  dedans,  la  lassitude  à  l'intérieur,  une 
souffrance  profonde,  insondable,  une  maladie  à  peine  con- 
îue  au  xvii'  siècle,  la  mélancolie.  Et  celle  mélancolie  n'a  rien 
le  commun  avec  les  mièvreries  sentimentales  d'une  autre 
ipoque.  Non;  c'est  une  mélancolie  faite,  si  l'on  peut  dire, 
ivec  des  passions  plus  nobles;  c'est  l'inquiétude  d'une  con- 
icience  qui  s'accuse  des  tiédeurs  et  des  langueurs  comme  de 
'autes  impardonnables  ;  c'est  le  sentiment  amer  du  contraste 
qui  existe  entre  nos  facultés  et  la  fin  qu'elles  atteignent; 
c'est  la  soif  de  savoir  qui  n'est  jamais  assouvie,  la  grande 
curiosité  jamais  satisfaite  ;  c'est  enfin  la  tristesse  vague  et 
l'énervement  du  doute,  le  scepticisme  —  elle  l'appelle  elle- 
onéme  par  son  nom  —  et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
le  pessimisme.  Si  à  ces  mots  on  se  récrie,  qu'on  lise  ces 
lettres  où  elle  demande  en  grâce  à  Descaries  plus  de  lumière, 
sncore  plus  de  lumière,  car  sa  raison  se  trouble.  Sa  croyance 
în  Dieu,  en  la  liberté  humaine,  en  l'immortalité  de  l'àme 
vacille,  faute  d'assises  solides;  elle  est  suspendue  el  comme 
en  l'air.  Voyez-la  1  Elle  va  jusqu'à  agiter  dans  sa  pensée  la 
question  du  suicide.  La  foi  seule  l'arrOle;  mais  ce  n'est  pas, 
comme  on  le  voit,  la  foi  sereine  d'un  Bossuet;  c'est  celle 
(l'un  Pascal  se  rejetant  vers  la  croix  d'un  mouvement  fiévreux 
El  l'embrassant  d'une  étreinte  désespérée  comme  le  naufragé 
56  cramponne  à  une  épave. 

Ces  confidences  douloureuses,  elle  les  faisait  avec  sincérité, 
mais  non  sans  quelque  confusion.  A  Descartes  seul  elle  li- 
vrait le  secret  de  son  âme  troublée,  lui  recommandant  de  ne 
pas  laisser  ses  lettres  s'égarer,  «  parce  qu'elle  serait  fâchée 
si  elles  venaient  entre  les  mains  de  quelques-uns  de  ces  cri- 
tiques qui  condamnent  pour  hérésies  tous  les  doutes  qu'on 
fait  des  opinions  reçues  ».  Les  voilà  aujourd'hui,  ces  lettres, 
livrées  au  public.  Bien  loin  qu'on  accuse  la  princesse  d'hé- 
résie ou  qu'on  lui  lance  l'anathème  comme  on  l'eût  fait  en 
ce  temps-lù,  on  ne  fera  que  l'avoir  en  plus  haute  estime  pour 


de  telles  souffrances  dont  toutes  les  âmes  ne  sont  pas  capa- 
bles. M.  Foucher  de  Careil  a  rendu  service  à  sa  mémoire  en 
publiant  cette  correspondance.  L'étude  qu'il  y  joint  est  d'un 
grand  intérêt  par  les  questions  qu'elle  soulève.  II  ne  m'élon- 
nerait  pas  qu'on  l'accusât  d'avoir  trop  modernisé  Elisabeth. 
Pour  moi,  il  m'a  convaincu.  Oui,  Elisabeth  est  une  mélanco- 
lique, une  pessimiste,  non  à  la  façon  de  M""  Ackermann,  ni 
avec  des  cris  si  éloquents,  mais  à  la  façon  de  Pascal,  avec  des 
cris  moins  éloquents  aussi. 


IL 


L'Enfance  à  Paris,  par  M.  le  vicomte  d'Haussonville,  est 
une  série  d'études  faites  sur  le  vif  des  plaies  sociales.  L'au- 
teur peut,  en  concluant,  se  rendre  cette  justice  qu'il  n'a 
laissé  de  côté  aucune  des  misères  physiques  ou  morales 
auxquelles  sont  exposées  sur  le  pavé  de  Paris  l'enfance  et  la 
jeunesse.  Il  a  eu  le  courage  de  descendre  dans  les  bas-fonds, 
de  toucher  les  ulcères  et  les  lèpres.  Bien  souvent  il  a  été  pris 
de  nausées,  mais  il  a  lutté  contre  le  dégoût,  soutenu  par  un 
bien  louable  désir  d'indiquer  le  remède  en  constatant  le 
mal.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  affrontent  ces  spectacles  par 
pure  curiosité  ou  par  passion  de  la  statistique.  Ce  n'est  pas 
un  enquêteur  impassible,  et  le  sentiment  de  charité  qui 
l'anime  donne  à  son  œuvre  un  caractère  que  n'ont  pas  tant 
d'autres  tableaux  des  mêmes  misères.  II  a,  en  outre,  plus  de 
compassion  que  de  colère  pour  les  gangrenés  du  vice  et  de 
la  débauche.  Il  fait  la  part  de  la  pauvreté,  des  mauvais 
exemples,  d'une  sorte  de  fatalité  qui  pèse  sur  ces  déshérités. 
Beaucoup  ont  succombé  qui  ne  pouvaient,  en  effet,  soutenir 
une  lutte  trop  inégale.  Cette  pitié  ne  va  pas  d'ailleurs  à  vou- 
loir affaiblir  l'action  de  la  société  ;  car,  en  se  préservant,  la 
société  préserve  en  même  temps  ceux  qui,  au  seuil  de  cette 
géhenne,  n'y  sont  pas  encore  précipités,  ou  même  elle  les  en 
tire  et  les  ramène  à  une  vie  meilleure. 

Je  ne  puis  suivre  .M.  d'IIausson\ille  dans  ces  bas-fonds  où 
il  descend  par  amour  de  l'humanité.  Quelques-uns  de  nos 
lecteurs  n'auraient  pas  le  courage  de  nous  accompagner  dans 
certains  hospices,  à  la  Roquette,  à  la  Salpêtrière,  à  Paint- 
Lazare,  au  bal  de  l'Ardoise,  au  bal  de  la  Guillotine  et  autres 
lieux  suspects,  partout  enfin  où  se  retrouve  l'écume  de  P^ris. 
Que  ceux  qui  ont  le  cœur  solide  lisent  l'intéressant  volume 
de  M.  d'Haussonville.  Ils  seront  effrayés  du  nombre  infini  de 
maux  qu'il  faudrait  soulager  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  la  charité  publique  et  la  charité  privée  se  décou- 
ragent. Tel  n'est  pas  le  résultat  où  a  voulu  arriver  l'auteur  : 
tout  au  contraire,  il  ravive  dans  les  cœurs  l'ardeur  de  la  cha- 
rité agissante.  C'est  donc  là  un  bon,  un  excellent  livre,  où  le 
vicomte  d'Haussonville  n'a  eu  qu'un  tort,  celui  de  lancer  çà 
et  là  quelques  épigrammes  contre  les  républicains.  Ils  les  lui 
pardonneront  aisément,  mais  à  quoi  bon  ramener  ce  qui 
divise  en  un  sujet  où  il  faut,  au  contraire,  unir  tous  les  cœurs 
dans  un  même  sentiment  et  un  môme  élan  de  charité? 


(I)  l.'tinfance  à  Paris,  par  le  vicomte  d'Haussonville.  —  1  V"l.  Pa- 
ris, 1879.  Calmanii  Lovy. 
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III. 


M.  Jean  Fleury,  lecteur  en  langue  française  à  l'ilniversilé 
de  Sainl-Pélersbourg,  a  condensé  en  un  seul  volume  toute 
l'histoire  de  hi  lilléralure  française  (1).  C'est  un  livre  cMémen- 
taire,  mais  plein  de  faits,  d'analyses,  de  jugements  bien  nets 
dans  leur  brii'vcté  forcée.  Depuis  Turold  jusqu'à  M.  Zola, il  n'y 
a  pas  un  écrivain  qui  n'ait  là  son  dossier,  pas  d'œuvrc  un 
peu  importante  dont  on  ne  trouve  l'aperçu.  L'inconvénient  de 
ce  genre  d'ouvrages  en  forme  de  répertoires,  c'est  qu'un 
auteur  de  cinquii>me  ordre  tient  presque  autant  de  place  que 
les  premiers  parmi  les  grands  génies.  C'est,  en  somme,  un 
répertoire  utile  pour  les  jeunes  Russes  et  qui  ne  sera  pas 
inutile  pour  les  jeunes  Français.  Il  peut  Cire  mis  entre  foules 
les  mains  :  M.  Fleury  a  supprimé  ou  atténué  tout  ce  qui  pou- 
vait éveiller  quelque  crainte  pudique.  Ainsi,  par  exemple, 
nous  racontant  le  \ieux  fabliau  du  Vilain  mire,  le  médecin 
malgré  lui  du  moyen  âge,  il  faut  bien  donner  un  motif  à  la 
volée  de  bois  vert  que  le  manant  administre  chaque  matin  à 
sa  tendre  moitié.  M.  Fleury  n'ose  pas  dire  que  c'était  pour 
qu'elle  fût  enlaidie  par  les  larmes  et  que  ses  yeux  gonflés 
n'attirassent  pas  les  conteurs  de  fleurettes.  Non,  le  rustre 
battait  sa  femiùe  de  crainte  qu'elle  ne  s'ennuyât  et  pour 
donner  de  l'occupation  à  son  esprit.  Est-il  bien  sûr  que  les 
jeunes  filles,  môme  en  Russie,  acceptent  cette  explication? 
Je  trouverais  bien  à  contester  sur  certains  jugements,  sur- 
tout quand  il  s'agit  des  contemporains;  mais,  en  général,  les 
arrêts  sont  équitables.  C'est,  en  somme,  un  livre  à  recom- 
mander. 


IV. 


Et  le  flot  des  romans  nouveaux  montait  toujours  !  A  la 
nage  et  sauvons-nous  vite!  J'ai  eu  beau  faire,  je  n'ai  pas 
échappé  à  l'Empoisonneuse  (2),  de  M.  Pierre  Ninous,  un  débu- 
tant. Les  jeunes  font  vieux,  c'est  la  règle.  Une  femme  qui 
empoisonne  son  mari;  une  jeune  fîlle  innocente  accusée  et 
condamnée;  des  sauveurs  ou  sauveteurs  qui  travaillent  dans 
l'ombre  et  amassent  des  documents  comme  un  naturaliste; 
la  vérité  apparaissant  enfin,  grâce  à  eux  ;  l'innocence  réhabi- 
litée, le  crime  puni.  Tout  cela  manque  de  fraîcheur,  n'est-ce 
pas  ?  Ci  :  quatre  cent  quarante  pages.  M.  Ninous  écrit,  d'ail- 
leurs, en  bon  français;  le  jour  où  il  aura  quelque  chose  d'in- 
téressant à  raconter,  il  racontera  agréablement.  Je  n'ai  pas  eu 
plus  de  bonheur  avec  le  Docteur  Claude  (3),  de  M.  Hector 
Malot.  Un  mari  qui  n'empoisonne  pas  sa  femme,  mais  qui  est 
accusé  et  condamné,  naturellement.  N'abusons  pas  trop  des 
erreurs.judiciaires,  par  grâce  !  L'innocence  est  reconnue  et 
réhabilitée  (voir  plus  haut);  ci  :  huit  cent  soixante-dix  pages, 


(1)  Histoire  élémentaire  de  la  littérature  française  depuis  l'origine 
jusqu'à  nos  jours,  par  Jean  Fleury.  —  1  vol.  Paris,  1879.  E.  Pion 
et  O'. 

(2)  1  vol.  Paris,  1879.  G.  Ctiarpantier. 

(3)  2  vol.  Paris,  1879.  E.  Dentu. 


également  en  bon  français  d'ailleurs  ;  mais  cela  ne  suffit  pas 
à  me  consoler.  Qu'est-ce  ceci?  Un  Coin  Je  village  (1),  par 
Camille  Lemonnier.  Coin  de  paysage  brabançon,  peinture  île 
mœurs  rustiques.  Un  paysan  mûr  veut  épouser  une  verte 
paysanne,  laquelle  est  aimée  d'un  paysan  très  vert  qu'elle 
aime;  au  fond  du  tableau,  une  paysanne  mûre  qui  lorgne  le 
paysan  mûr  qu'elle  aime  jusqu'au  fond  des  os,  comme  elle 
dit  énergiquemonl.  Tout  ce  monde-là  est  donc  destiné  à  être 
malheureux?  Hassurez-vous,  âmes  sensibles.  Les  mûrs  se 
marient  ensemble,  et  les  verts  aussi.  Deux  noces  sur  l'air  : 
«  11  faut  des  époux  assortis.  »  Comme  invention,  peu  de 
chose,  mais  des  détails  agréables  et  un  certain  air  naïf  non 
sans  charme. 

Est-ce  tout?  11  y  en  a  encore;  mais  remettons  à  huitaine, 
et  que  les  romanciers  fassent  place  à  un  poète. 


Faut-il  l'avouer?  J'ai  un  faible  secrot  pour  les  poètes  ma- 
riés. Avec  eux  nous  sommes  à  l'abri  de  l'éternelle  com- 
plainte sur  les  amours  trahies,  des  anathcmes  à  l'infidèle,  des 
blasphèmes  adressés  à  la  nature,  aux  hommes  et  à  Dieu, 
parce  que  Lydie  ou  Philis  sont  d'humeur  volage.  Ce  lieu 
commun  des  poètes  célibataires  a  le  don  de  m'exaspérer.  Il 
n'y  a  pas  de  cela  bien  longtemps,  j'avais  sous  les  yeux  le  vo- 
lume d'un  jeune  homme  qu'une  mort  soudaine  a  brusque- 
ment enlevé  aux  lettres.  Dans  la  préface,  écrite  par  une 
main  amie,  on  lisait  que  cette  courte  existence  n'avait  connu 
aucun  orage  du  cœur;  tout  y  était  pur  et  immaculé,  on 
aurait  pu  mettre  sur  ce  front  candide  une  virginale  couronne 
de  fleurs  d'oranger.  Eh  bien,  que  chantait  cette  muse  aux 
blanches  ailes?  Le  délire  de  l'amour,  les  acres  baisers,  puis 
les  désespoirs  qui  suivent  la  trahison,  le  dégoût  et  la  lassi- 
tude d'aimer.  C'est  le  programme  invariable,  l'inévitable 
refrain.  Avec  les  poètes  mariés  nous  échappons  à  ces  confes- 
sions plus  ou  moins  sincères  :  Madame  ne  serait  pas  con- 
tente. 

Je  me  rassure  donc  d'abord,  lorsque,  ouvrant  le  volume  de 
poésies  de  M.  Charles  de  Pomairols,  la  Vie  meilleure  (2),  j'y 
trouve  une  pièce  en  l'honneur  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants. Enfin  nous  allons  avoir  autre  chose  cette  fois  que  les 
chansons  et  les  complaintes  de  l'amour!  En  effet,  M.  Charles 
de  Pomairols  est  un  poète  grave  et  même  austère.  11  ne  nous 
raconte  pas  les  banalités  de  la  vingtième  année,  mais  il  nous 
fait  part  de  ses  aspirations  les  plus  hautes,  de  ses  plus  sé- 
rieuses méditations.  11  y  a  dans  ses  joies  mêmes — car  enfin 
il  s'égaye  au  besoin  —  quelque  chose  de  grave  et  de  recueilli. 
Ce  sérieux  ne  va  pas  sans  quelque  roideur.  On  voudrait  au 
style  plus  de  souplesse,  de  fantaisie,  une  allure  plus  déga- 
gée. La  flamme  aussi  manque  trop  souvent  et  le  rayon,  non 
qu'il  n'y  ait  un  feu  intérieur,  mais  ce  feu  ne  perce  pas  tou- 
jours l'enveloppe  un  peu  opaque.  Le   poète,  franchement 


(1)  1  vol.  Paris,  1879.  Alphonse  Lenierre. 

(2)  La  Vie  meilleure,  par  Cliarles  de  Pomairols.  —  1  vol.  Paris 
1879.  Alphonse  I.emerre. 
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jaliste,  n'est  pas  assez  vivement  frappé  de  l'image  ou  de  la 
norilé  des  choses  exiérieures.  Il  n'en  voit  pas  tout  l'éclat, 
n'en  entend  pas  toute  l'harmonie,  ou,  s'il  les  voit  et  les 
tend,  son  vers  alors  n'est  ni  un  miroir  ni  un  écho  assez 
èles.  Veut-il  peindre  la  beauté  physique,  lui,  idéaliste,  il 
)uve  des  images  et  des  mots  qui,  eût  dit  une  Précieuse, 
ni  trop  enfoncés  dans  la  matière.  Voyez,  par  exemple,  ce 
rirait  de  femme  —  serait-ce  celui  de  M"'  Sarah  Bern- 
rdt? 

Sombre  et  riche,  son  sang  se  cache  dans  les  veines  ; 
Mais  les  sucs  savoureux  dont  il  gorge  le  corps 
Brillent  sur  son  visage  et  sur  ses  membres  forts. 
L'eau  mousseuse  du  cœur  sur  ses  lèvres  abonde 
Et  mouille  la  parole. 

Cela  est  trop  nourri,  trop  plantureux,  trop  succulent.  Par 
ntre,  quand  il  faut  chanter,  non  plus  la  matière,  mais 
iée,  l'expression  devient  souvent  al)slraite.  Ainsi,  s'agit-il 
!xprimer  ce  besoin  des  peuples  naissants  de  monter  par 
pensée  vers  un  Olympe  imaginaire  : 

L'homme  enfant,  entouré  du  monde  âpre  et  vainqueur, 
Se  chercha  dans  le  ciel  des  êtres  congénères... 

l'ûk  un  mot,  congénères,  qui  est  bien  étonné  de  sortir  des 
.res  d'un  poète  ;  assurément  il  n'avait  jamais  aspiré  à  si 
lUte  fortune.  Je  pourrais  donner  d'autres  exemples;  mais 
s  imperfections  de  forme  n'enlèvent  rien  à  l'estime  que 
érite  une  œuvre  grave,  morale,  d'inspiration  saine  et  haute. 

Maxime  G.^icber. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 


I. 


Les  journaux  ont  commenté  ces  jours-ci  une  visite  du  gé- 
iral  Bourbaki  ;i  M.  Grévy. 

On  croyait  d'abord  qu'il  s'agissait,  pour  l'ancienne  dupe  de 
igenl  bonapartiste  Régnier,  de  désavouer  l'empire  et 
adhérer  formellement  à  la  république;  mais,  après  infor- 
ations,  on  a  su  que  le  général  allait  seulement  intercéder 
1  faveur  du  colonel  Leperche,compromisparlamanifestalion 
)napartiste  de  Lyon. 

Le  colonel  Lcperche  a  droit  à  toute  la  sympathie  du  géné- 
il  Bourbaki  ;  il  partage  avec  lui  la  responsabilité  des  fautes 
)mmises  dans  la  campagne  de  l'Est  pendant  la  guerre  de 
370-1871,  et  si  le  général  n'était  pas  par  caractère  l'homme 
onéreux  que  M.  Thiers  a  proclamé,  il  devrait  encore  par 
ilcul  se  montrer  l'ami  dévoué,  le  protecteur  quand  mûme 
;  celui  qui  ne  peut  se  défendre  qu'en  l'accusant. 
Il  vient  de  paraître  un  livre  accablant  pour  le  commandant 
[1  chef  de  l'armée  de  l'Est  et  pour  son  chef  d'état-major.  11 
5l  dû  à  la  plume  d'un  écrivain  spécial,  qui  a  été  lui-mOme 
n  des  acteurs  et  une  des  victimes  de  cette  funeste  expédi- 


tion (1).  Sans  doute  il  faut  faire  dans  ce  récit,  accompagné  de 
preuves,  la  part  de  la  passion  humaine;  mais,  tout  en  tenant 
compte  des  ressentiments  particuliers  qui  peuvent  se  mêler 
aux  ressentiments  patriotiques,  tout  en  faisant  la  mesure 
large  à  la  faillibilité  de  l'historien,  il  reste  un  témoignage 
formidable  dont  l'histoire  impartiale  tiendra  compte. 

M.  P.  PouUet,  colonel  d'élat-major  à  l'armée  de  l'Est, 
accuse  positivement,  hautement,  MM.  Bourbaki  et  Leperche 
d'être  les  auteurs  véritables  des  désastres  de  celte  armée.  Il  ne 
néglige  aucune  des  excuses  qu'essayent  d'invoquer  les  deux 
officiers  ;  il  les  examine  et  conclut  que  si  l'armistice  a  été  la 
dernière  goutte  d'amertume  faisant  déborder  le  vase  et 
achevant  de  pousser  la  dernière  armée  de  la  France  vers  la 
Suisse,  que  si  l'inconsistance  de  certaines  troupes,  que  si 
certains  hasards  ont  pu  aggraver  la  situation,  le  péril  était 
tout  d'abord,  tout  entier,  en  germe  dans  le  choix  fatal  qu'on 
avait  fait  de  Bourbaki  et  dans  la  présomptueuse  usurpation 
du  colonel  Leperche,  qui  s'était  institué  le  chef  d'élat-major 
de  l'armée  et  qui,  brouillon,  bruyant,  vantard,  ambitieux 
d'honneurs,  a  donné  à  tort  et  à  travers  des  ordres  contradic- 
toires, dressé  des  plans  insensés,  contrecarre  les  intentions 
du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  averti  par  sa  ma- 
ladresse les  ennemis  de  nos  mouvements  et  joué,  par  une 
incapacité  doublée  d'assurance,  le  rôle  funeste  que  Bazaine, 
son  premier  chef,  avait  joué  par  trahison. 

Les  Prussiens,  qui  avaient  eu  très  peur  de  cette  armée  de 
l'Est,  ont  été  les  premiers  à  reconnaître  que  le  général  Bour- 
baki les  rassurait. 

Le  capitaine  de  Goltz,  dans  son  livre  qui  fait  autorité,  avait 
déjà  dit,  avant  M.  Poullet  :  «  Bourbaki  ne  croyait  pas  à  la  vic- 
toire. Dans  de  pareilles  dispositions,  un  général  est  battu 
avant  même  qu'il  ait  donné  un  ordre.  » 

Ce  sentiment  de  l'écrivain  prussien  n'est-il  pas  la  traduc- 
tion de  la  parole  de  Napoléon  :  u  La  volonté  de  vaincre  à 
tout  prix  est  la  première  qualité  du  général  en  cher»? 

Mais  les  bonapartistes  contemporains  n'ont  appris  de  l'his- 
toire de  Napoléon  I"  que  ce  qui  concerne  les  grades,  les  uni- 
formes, les  panaches,  les  titres  et  les  dotations.  Us  ont  oublié 
d'y  étudier  la  guerre. 

Je  signale  ce  livre  très  émouvant,  qu'il  faudra  discuter,  qui 
s'impose;  mais  je  n'entreprends  pas  d'en  donner  l'analyse. 
J'en  retiens  seulement  l'arrêt  porté  contre  ce  colonel  tumul- 
tueux qui  vient  de  se  manifester  à  Lyon  et  de  clore  sa  car- 
rière de  la  façon  la  plus  digne  de  lui. 

N'est-il  pas  logique,  en  effet,  et  tout  à  fait  conforme  à  ses 
antécédents  qu'il  se  reconnaisse  publiquement  d'un  parti  que 
l'Assemblée  nationale  a  proclamé  responsable  des  désastres 
de  la  France?  Ce  que  l'histoire  lui  infligera  comme  châti- 
ment, il  le  réclame  par  instinct.  A  l'heure  même  où  l'on 
prouve  son  impéritie,  il  s'écrie  Vive  l'empereur  l  pour  affir- 
mer, une  fois  de  plus  et  inutilement,  l'élroite  solidarité  qui 
unit  les  Bonaparte  et  leurs  amis  aux  souvenirs  les  plus  dou-- 
loureux  de  la  France. 


(t)  La  Campatjne  de  l'Est,  par  M.  P.  Poullet.  —  1  vol.  Librairie 
Germer  Baillière. 


92 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


Le  général  lîourbaki  n'a  pas  obtenu  la  grâce  du  colonel 
Leporche.  Eûl-il  lléclii,  par  impossible,  le  Président  de  la 
république ,  il  lui  serait  impossible  de  (lécliir  la  postérité 
pour  lui-uiûme  et  pour  son  chef  d'état-major. 


11. 


Il  y  a  un  mois  on  célébrait  le  111''  anniversaire  de  Iloche, 
un  général  que  M.  Leperche  n'eût  pas  servi  et  que  le  général 
Bourbaki  n'eût  pas  aimé. 

Il  a  été  fait  à  ce  propos,  par  M.  Hippolyte  Maze,  une  très 
intéressante  conférence  au  théâtre  de  Versailles. 

Je  n'en  parlerais  pas  cependant,  tant  les  succès  de  M.  Maze 
comme  conférencier  sont  devenus  nombreux  et  notoires,  si 
je  ne  trouvais  dans  son  discours  un  passage  d'une  actualité 
toute  particulière  et  qu'il  est  bon  de  mettre  en  relief  au 
moment  où  le  Sénat  entame  la  loi  sur  l'instruction  publique. 

L'orateur,  montrant  que  le  patriotisme  des  héros  embrasse 
tous  les  besoins  du  pays,  a  cité  ce  passage  d'une  belle  lettre 
de  Hoche  à  Carnot,  écrite  le  10  ventôse  an  IV. 

Cherchant  les  moyens  de  pacifier  la  Vendée,  Iloche  s'expri- 
mait ainsi  : 

«  J'ai  su  comment  procédaient  les  ministres  du  culte,  et 
quand  j'ai  vu  où  ils  arrivaient,  j'ai  compris  que  ce  n'élail 
plus  enlre  leurs  mains  qu'il  fallait  laisser  l'éducation  et 
l'instruction  des  familles.  La  théocratie  ne  fait  que  des 
esclaves;  elle  prend  l'enfant  au  berceau;  elle  ne  lui  laisse 
pas  un  moment  de  lilierté;  elle  l'enserre  de  tous  les  côtés; 
elle  lui  trace  son  chemin;  elle  lui  fait  peur  de  tout,  elle  ne 
J'éclaire  véritablement  sur  rien,  elle  l'entoure  de  spectres, 
elle  ne  le  conduit  que  par  des  monsires  futurs  dont  elle 
peuple  l'avenir  ou  par  des  récompenses  qui  ne  sont  achetées 
que  par  l'absolu  abandon  de  ses  facultés  natives  et  de  sa 
raison. 

«  C'est  là  comment  les  prêtres  ont  élevé  les  hommes,  ou 
plutôt  comme  ils  ont  fait  des  espèces  de  bOtes  sauvages 
qu'ils  ont  muselées  ensuite  ou  bien  qu'ils  ont  lancées  contre 
les  amis  de  la  droiture  naturelle,  de  l'intelligence  pure  et  de 
la  vérité. 

«  Il  n'est  pas  possible  de  supporter  aujourd'hui  et  de 
ramener  ce  rëi/ime.  Lies  formes  qui  n'avaient  produit  et  sou- 
tenu que  le  despotisme  ne  soûl  plus  iupportables  sous  la 
république.  Il  faut  donc,  en  tolérant  les  pratiques  chrétiennes, 
enlever  au  sacerdoce  l'enseignement  des  communes  et  par 
là  même  la  direction  de  tout  l'esprit  public.  » 

Cette  lettre,  qui  a  le  style  du  temps,  dépasse  de  beaucoup 
le  programme  de  nos  exigences  actuelles.  Iloche,  comme  le 
dit  M.  Maze,  nous  trouverait  timides.  Mais  n"esl-il  pas  conso- 
lant, pour  ceux  qui  ont  le  goût  des  témérités,  de  passer  pour 
des  démolisseurs  en  compagnie  d'un  héros  et  de  celui  qui 
mérita  ce  grand  surnom  de  pacilicateur  ? 


111. 


L'empire  est-il  fait  ? 

Parce  qu'un  petit  procès-verbal  a  été  rédigé  chez  M.  Rouher, 
pendant  qu'il  n'y  était  pas,  avons-nous  un  empereur  d'entre- 
sol, et  le  prince  Napoléon  accepte-t-il  le  rôle  équivoque  dont 
il  se  souciait  peu  il  y  a  huit  jours?  J'ai  recueilli  le  mot  d'un 


cocher  sur  ce  grand  événement.  Comme  je  montais  dans  sa 
voiture,  il  replia  le  journal  qu'il  était  en  train  de  lire  et,  don- 
nant un  coup  de  fouet  à  son  cheval  pour  l'aU'ermir  sur  les 
jambes  avant  le  départ  : 

u  0  malheur!  dit  il, voilà  le  prince  Napoléon  couronné. 

—  Pas  encore,  répliquai-je. 

—  Excusez,  reprit-il,  il  est  couronné...  comme  mon  cheval, 
au  genou;  cela  le  fera  buter,  et  s'il  tombe,  il  ne  s'en  relèvera 
pas.  M 

Ce  n'est  que  le  mot  d'un  cocher,  et  qui  ne  prétend  pas 
conduire  le  char  de  l'Etat.  Je  le  donne  parce  qu'il  est  une 
parcelle  de  la  voix  de  Dieu. 


Je  citais,  il  y  a  quinze  jours,  les  professions  de  foi  républi- 
caines du  prince  Napoléon  ;  on  pourrait  retrouver  depuis  1870 
des  manifestations  absolument  impérialistes  et  que  ne  désa- 
vouerait pas  un  prétendant. 

Se  souvient-on  qu'au  mois  d'août  1871,  répondant  par  une 
lettre  publique  à  des  paroles  sévères  prononcées  sur  son 
compte  à  la  tribune  de  l'Assemblée  nationale,  le  chef  actuel 
de  la  famille  Bonaparte  disait  en  protestant  contre  l'accusa- 
tion d'avoir  fui  l'empire  en  détresse  : 

<(  Je  m'adresse  à  tous  mes  concitoyens,  k  ce  peuple  loyal 
et  généreux  qui  n'a  jamais  pardonné  longtemps  à  ceux  qui 
ont  abandonné  ses  élus,  à  ce  peuple  qui  a  toujours  flétri  les 
traîtres,  à  ce  peuple  qu'on  n'ose  consulter  loyalement  par  un 
plébiscite  parce  qu'on  sait  que  les  intrigues  parlementaires, 
les  calomnies,  les  combinaisons  factices  seraient  impuis- 
santes, comme  elles  l'ont  été  lors  des  plébisciles  de  1800,  ISOti, 
1815,  18/i8,  1851,  1870.  Je  m'adresse  à  ce  peuple  qu'on  peut 
égarer,  qu'on  peut  entraîner  un  jour,  mais  qui  se  relèvera 
et,  jetant  un  regard  sur  les  débilités  séniles  gui  le  dominent, 
retrouvera  dans  son  cœur  le  seul  nom  de  ce  siècle  qui,  malgré 
les  fautes  et  les  malheurs  de  ceux  qui  le  portent,  est  à  la 
fois  un  principe  d'autorité  et  une  garantie  démocratique. 

«  J'attends  avec  confiance  le  jugement  de  ce  peuple.  » 

M.  Amigues  ne  dirait  pas  mieux,  et  si  M.  de  Cassagnac 
ne  se  contente  pas  de  celte  déclaration,  il  sera  bien  difficile. 
Il  trouverait  même  dans  ce  morceau  un  condiment  qui  lui 
est  toujours  agréable  :  une  injure  à  M.  Thiers. 

Comme  on  le  voit,  il  y  a  à  choisir  dans  le  recueil  des  let- 
tres et  discours  du  prince  Napoléon.  Ce  sont  des  œuvres  un 
peu  mêlées. 


V. 


La  Revue  des  Deux  Mondes  continue  la  publication  des 
Mémoires  de  M"'  de  Rémusat,  et  l'intérêt  de  ces  confidences 
augmente  à  mesure  que  la  fortune  de  Napoléon  grandit. 

Nous  sortons  des  histoires  de  ménage,  des  jalousies  vio- 
lentes de  Joséphine,  pour  pénétrer  dans  la  conscience  de 
l'homme  d'État  qui  s'exerce  à  l'empire. 

M"'"  de  Rémusat  résume  des  conversations  de  Bonaparte 
sur  la  littérature,  qu'il  n'aimait  guère  et  qu'il  jugeait  comme 
jugerait  aujourd'hui  un  naturaliste.  L'Iliade  l'ennuyait,  Mo- 
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lière  lui  paraissait  un  faiseur  de  commérages,  et  si  Corneille 
lui  plaisait,  c'est  qu'il  croyait  apprendre  dans  ses  tragédies 
l'art  de  se  draper  et  d'imposer  au  public. 

11  détestait,  en  littérature  comme  dans  la  vie,  ce  qu'on 
appelle  les  convenances  sociales,  et  M""  de  Rémusat  cite  à 
ce  sujet  un  joli  mot  de  Talleyrand,  qui  disait  une  fois  à  Bona- 
parte :  «  Le  bon  goût  est  votre  ennemi  personnel.  Si  vous 
pouviez  vous  en  défaire  à  coups  de  canon,  il  y  a  longtemps 
qu'il  n'existerait  plus.  » 

Cette  seconde  parlie  s'arrête  à  l'arrestation  du  général 
Moreau  et  à  la  prochaine  arrestation  du  duc  d'Engbien.  Bona- 
parte n'en  est  pas  à  son  premier  crime  ;  mais  il  va  commettre 
le  plus  odieux,  c'est-à-dire  le  plus  inutile.  L'admiration  crain- 
tive de  la  femme  délicate  qui  nous  raconte  ses  inquiétudes 
est  à  la  veille  de  s'évanouir  devant  une  funeste  clarté. 

Pourquoi  la  Restauration,  qui  a  élevé  un  monument  expia- 
toire à  la  mémoire  de  Louis  XYI,  n'a-t-elle  pas  élevé  une 
colonne  au  moins  pour  rappeler  à  la  France  le  meurtre 
commis  par  Napoléon? 

Est-ce  parce  que  le  duc  d'Engbien  était  moins  qu'un  roi? 
N'est-ce  pas  plulôt  que  la  royauté  gardait  moins  rancune 
d'un  crime  commis  par  une  monarchie  que  d'une  exécution 
accomplie  par  la  république? 

LoLis  Ulbach. 


LA  SEMAINE  POLITIQUE 

L'œuvre  législative  avance  rapidement  à  cette  fin  de  ses- 
sion, bien  qu'on  ait  lieu  de  craindre  un  ajournement  pour  la 
plus  importante  des  lois  soumises  aux  Chambres,  pour  celle 
qui  est  la  mieux  faite  pour  agiter  les  esprits  tant  qu'elle  reste 
en  suspens.  Le  retour  des  Chambres  à  l'aris  est  chose  déci- 
dée :  c'est  en  vain  qu'au  Sénat  les  hommes  du  16  Mai  ont 
évoqué  le  fantôme  des  coups  d'État  et  se  sont  efforcés  de  mul- 
tiplier les  suppositions  effrayantes  ;  le  parii  républicain  se  sou- 
venait Irop  de  leurs  velléités  récentes  de  faire  violence  à  la 
volonté  nalionale  pour  s'arrêter  à  leurs  conseils.  La  république 
est  rentrée  en  possession  de  sa  capitale  ;  nous  avons  l'intime 
conviction  qu'elle  ne  s'en  repentira  pas  et  que  les  avantages 
incontestables  que  trouve  son  gouvernement  à  ne  plus  vivre 
d'une  vie  errante  et  partagée  ne  seront  pas  compromis  par 
les  agitations  malsaines  de  la  rue.  Paris  tiendra  à  honneur 
de  répondre  à  la  conQance  que  lui  a  montrée  la  représenta- 
tion nationale.  Il  se  souviendra  qu'il  est  le  défiosilaire  des 
libertés  du  pays  tout  entier.  La  crainte  de  l'émeute  est  une 
pure  chimère;  il  n'y  a  pas  à  s'en  préoccuper  un  instant. 
Paris  fera  mieux  que  de  ne  jamais  s'insurger  contre  le  parle- 
men';  il  éviiera  avec  soin  l'émolion  toujours  dangereuse  des 
grands  rassemblements.  On  ne  fait  pas  assez  attention,  quand 
on  fait  mine  de  le  redouter,  'a  la  transformation  qui  s'est 
opérée  dans  les  mœurs  publiques,  je  ne  dis  pas  seulement 
depuis  noire  grande  révolution,  mais  même  depuis  les  temps 
agiles  de  ISIiS.  Le  club  n'existe  plus;  il  y  a  trente  ans,  il  ru- 


gissait tous  les  soirs,  et  sans  avoir  la  forte  organisation  des 
Jacobins,  il  en  avait  la  périodicité  et  la  violence;  c'est  dans 
ces  réunions  tumultueuses  qui  célébraient  toute  l'année  la 
fête  des  fous  que  se  préparaient  les  motions  incendiaires. 
Aujourd'hui  la  démocraiie  française  ne  connaît  ni  la  société 
secrète,  qui  serait  sans  raison  d'être,  ni  le  club  tumultueux. 
A  part  les  temps  d'élections,  la  conférence  a  presque  partout 
remplacé  la  réunion  publique  proprement  dite.  Nous  vou- 
drions que  les  éternels  trembleurs,  qui  s'imaginent  que  le 
peuple  de  Paris  passe  son  temps  à  danser  la  carmagnole, 
assistassent  à  l'une  de  ces  belles  et  pacifiques  réunions  du 
dimanche.  Nous  aurions  désiré  en  particulier  qu'ils  eussent 
été  témoins  des  deux  grandes  distributions  de  prix  qui  ont 
eu  lieu  ce  mois-ci  au  Cirque  d'hiver,  pour  les  Associations 
philotechnique  et  polytechnique.  On  sait  que  ces  Sociétés  ré- 
pandent avec  une  persévérante  ardeur  une  instruction  déjà 
très  élevée  dans  nos  classes  ouvrières,  grâce  au  généreux 
concours  de  nombreux  professeurs  de  cette  Université  tant 
injuriée  et  calomniée.  C'est  un  spectacle  propre  à  ravir  les 
amis  du  vrai  progrès  que  celui  de  cette  élite  de  la  population 
ouvrière  à  l'aspect  si  honnête,  d'une  ttnue  si  parfaite,  qui  est 
si  laborieuse,  si  intelligente,  si  bien  faite  pour  la  culture  in- 
tellectuelle et  morale.  Il  n'y  a  pas  d'assemblée  au  monde  qui 
acclame  plus  spontanément  à  une  parole  généreuse.  On  a  sous 
les  yeux  une  démocratie  qui  s'élève  elle-même  par  le  travail, 
qui  fait  son  ascension  vers  la  lumière,  vers  l'aisance,  et  qui 
sait  être  reconnaissante  pour  les  hommes  de  science  qui  lui 
apportent  le  pain  de  l'esprit  après  avoir  eux-mêmes  honorable- 
ment gagné  le  pain  du  corps  par  leur  propre  travail.  Il  y  a  là 
une  belle  et  touchante  réalisation  de  cette  fraternité  qui  rap- 
proche les  classes,  ou  plutôt  les  esprits.  Les  nobles  paroles  de 
MM.  Jules  Simon  et  Ferry,  à  la  distribution  des  prix  de  l'As- 
sociation philotechnique,  ont  fait  vibrer  éloquemment  ces 
cordes  généreuses.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a 
eu  raison  de  rendre  dimanche  dernier  un  hommage  bien 
mérité  à  l'infatigable  dévouement  que  les  professeurs  de 
l'Université  consacrent  à  nos  classes  populaires,  et  de  les 
venger  de  tant  d'accusations  iniques  ou  stupides.  Il  n'est  pas 
vrai  qu'il  faille  porter  soutane  pour  aimer  le  peuple  et  l'in- 
struire. Il  y  a  un  grand  quatrième  vœu,  celui  de  faire  le 
bien  et  de  se  dévouer  aux  humbles,  aux  faibles,  aux  igno- 
rants, qui  n'est  pas  solidaire  des  trois  autres.  Ce  grand  Ordre 
du  dévouement  volontaire  n'est  exclusivement  ni  laïque,  ni 
ecclésiastique;  il  comprend  tous  les  hommes  de  devoir  et  de 
cœur,  et  il  faut  savoir  le  reconnaître  et  l'honorer  partout. 

M.  Jules  Ferry  a  remporté  un  grand  et  légitime  succès  dans 
la  discussion  de  la  loi  sur  la  réorganisation  du  conseil  supé- 
rieur de  l'Universilé.  Rien  de  plus  correct  au  point  de  vue 
libéral  que  son  projet  de  loi,  qui  aura  pour  effi;t  de  rendre  au 
gouvernement  de  l'Université  le  caractère  laïque  qu'il  n'au- 
rait jamais  dû  perdre.  Ce  fut  une  des  plus  dangereuses  inno- 
vations de  la  loi  de  1850  que  d'introduire  le  clergé  dans  tous 
les  conseils  univeisitaircs.  Jamais  on  n'avait  .'ongé  à  rien  de 
seniLlable  sous  la  monarchie  de  Juillet.  Celle  innovation  était 
d'autant  plus  grave  qu'elle  coïncidait  avec  la  liberté  large- 
ment accordée  à  ce  même  clergé  de  faire  concurrence  à  l'Uni- 
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versilé  par  ses  propres  établissements,  si  bien  qu'il  se 
trouvait  à  la  fois  hors  de  la  place  pour  l'as-siéger  et  dans  la 
plate  pour  eu  diriger  la  défeuse,c'esl-;Vdire  pour  la  livrer.  Que 
tel  fiM  bien  son  dessein  maihiavéliquc  ou  plutôt  jésuitique, 
c'est  ce  qui  ressort  avec  évidence  de  la  lettre  secrète  adressée 
au  clcryé  en  1850  et  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique a  lue  à  la  tribune  samedi  dernier.  Elle  était  destinée 
à  rallier  les  cléricaux  e.vigeants  à  la  législation  nouvelle  en 
leur  révélant  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  Les  auteurs  de 
cette  pièce  curieuse,  dont  il  est  facile  de  lever  l'anonyme  qui 
ne  fut  jamais  un  masque  plus  transparent,  —  tout  le  monde  a 
nommé  M.  de  Falloux  et  l'évéquc  d'Orléans,  —  espéraient  bien 
que  leur  commentaire  ne  sortirait  pas  de  l'ombre  sacrée  des 
sacristies;  mais  il  n'y  a  pas,  par  le  temps  qui  court,  d'oiseau 
de  nuit  qui  puisse  éviter  le  plein  soleil. 

Cette  pièce  curieuse  évente  le  complot  des  cléricaux 
de  1850,  de  manière  à  en  rendre  la  continuation  impos- 
sible. Us  avouent  sans  détour  qu'ils  n'ont  d'autre  dessein  que 
de  ruiner  l'Uiiiversi'é;  ils  expliquent  en  détail  les  pièges  et 
les  chausse-trapes  qu'ils  ont  glissés  sous  les  articles  de  la  loi 
de  1850  proposés  et  soutenus  par  eux.  Cette  révélation  est 
accablante  et  décisive.  C'est  avec  un  joyeux  entrain  que  la 
Chambre  a  enterré  l'ancien  conseil  de  l'instruction  publique. 
Nous  ne  pensons  pas  que,  même  au  Sénat,  il  trouve  un  défen- 
seur qui  ose  invoquer  la  liberté  en  sa  faveur.  On  sait  main- 
tenant que  la  liberté  dont  il  s'agit  consistait  pour  le  parti 
clérical  à  tuer  tout  doucement,  à  la  fagon  d'.^gnelet,  la  grande 
Université  française. 

Nos  monarchistes  cléricaux  avaient  espéré  tirer  du  Conseil 
d'État  le  même  profit  que  du  conseil  de  l'instruction  pu- 
blique. Par  l'art  profond  avec  lequel  ils  l'avaient  composé,  ils 
en  avaient  fait  une  citadelle  contre  nos  in-titulions.  Aussi 
les  cris  douloureux  qu'ils  poussent  depuis  que  la  république 
a  repris  possession,  selon  son  droit  et  son  devoir,  de  cette 
importante  institution  n'excitent-ils  que  la  risée.  Jamais 
M.  Baragnon,  malgré  le  talent  incontestable  qu'il  a  montré, 
n'a  paru  plus  boulTon  que  dans  le  discours  très  sérieux  qu'il 
a  prononcé  au  Sénat,  dans  la  séance  de  mardi  dernier,  en 
interpellant  le  cabinet  au  sujet  des  dernières  nominations  de 
conseillers  d'Étal.  Quand  ce  petit  homme  gai,  dont  la  nature 
a  fait  un  moine  réjoui  tel  que  la  Ligue  en  possédait  beau- 
coup, se  hausse  sur  les  échasses  du  style  noble  et  pathétique, 
il  atteint  la  perfection  du  comique,  qui  n'est  qu'un  grand 
effet  de  contraste.  11  est  un  cas  où  le  rire  devient  inextin- 
guible, c'est  quand  M.  Baragnon  pleure  à  la  tribune  comme 
l'autre  jour,  d'autant  plus  qu'il  pleurait  comme  le  financier 
de  Racine  «  sur  ce  pauvre  Holopherne  si  méchamment  mis 
à  mort  ».  Ce  qui  lui  faisait  pousser  les  hauts  cris,  c'était  la 
barbarie  du  gouvernement,  poussant  la  cruauté  jusqu'à  se 
priver  des  services  de  ses  pires  ennemis,  de  ceux  qui  crient 
Vive  le  roi  dans  des  banquets  à  moitié  publics  ou  qui  l'in- 
jurient dans  des  feuilles  de  scandale.  Vraiment  la  plaisanterie 
est  trop  forte,  venant  d'un  parti  illustré  par  la  brutalité  de 
ses  coups  de  balai  dans  toutes  les  administrations,  et  qui, 
en  1872,  avait  éliminé  de  ce  même  Conseil  d'Etat  les  hommes 
les   plus  capables  et  les  plus  respectés,  uniquement  parce 


qu'ils  aimaient  trop  la  république  qu'ils  voulaient  servir 
non  trahir. 

Les   bonapartistes  ont    cessé  d'être   louchants  dans  iiur 
deuil;  ils  continuent  à  nous  donner  le   spectacle   le   [ilin 
bizarre  et  jouent  au  jeu  du  civet  sans  lièvre.  L'impérialisme 
a  pour  caractère  propre  eu  1879  de  n'avoir  pas  d'empereur  \ 
présenter  à  la  France.  M.  Paul  de  Cassagnac  demande  Uti- 
les jours  des  garanties  qu'on  lui  refuse.  Le  prince  Napoir 
ne  paraît  préoccupé  que  du  souci  d'éviter  l'exil.  La  race 
Bonaparte  est  bien  finie.  On  ne  peut  s'empêcher  de  croi 
qu'une  malédiction  pèse  sur  elle,  malédiction  qui  n'est  i] 
le  poids  de  son  criminel  passé,  quand  on  voit  que  l'iiifur- 
tuné  jeune  prince   pour  lequel   on   n'éprouvait   que   de   la 
pitié  ne  rêvait  que  coups  d'État  et  politique  autoritaire  dans 
ses  pensées  intimes,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  dis 
confidences  authentiques  publiées  dans  les  journaux  du  parti. 

Voilà  le  ministère  anglais  bien  près  d'être  délivré  du  cau- 
chemar de  sa  guerre  d'Afrique,  grâce  à  la  victoire  remportée 
par  lord  Chelmsford.  Reste  la  carte  à  payer,  qui  paraîtra 
formidable,  surtout  en  présence  de  l'inanité  du  résultat  poli- 
tique. 

E.  DE  Pressens^;. 
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ErsTACHE  DES  Champs,  SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES.  —  Sous  Ce  litre, 
M.  Sarradin  a  présenté  en  Sorbonne  une  thèse  qui  est  deve- 
nue un  volume  (1).  Ce  n'est  pas  qu'il  se  flatle  d'avoir  décou- 
vert Eustache  des  Champs  :  toute  son  ambition  a  été  de  le 
replacer  dans  son  «  milieu  naturel  »  et  de  tirer  des  qiJalre- 
vingt  mille  vers  du  poète  un  portrait  fidèle  de  l'homme.  Il  a 
cru,  non  sans  raison,  que  malgré  les  recherches  dont  a  été 
l'objet  l'huissier  d'armes  du  roi  Charles  V,  tout  n'avait  pas 
été  dit  à  son  égard,  et  il  a  tenté  de  retrouver  dans  l'immense 
collection  de  ses  œuvres  les  traits  un  peu  efl'acés  de  celui 
qu'on  a  appelé  le  représentant  de  la  poésie  bourgeoise  et 
nationale  au  xiv  siècle. 

La  tâche  n'était  pas  facile;  car  Des  Champs  a  touché  à 
bien  des  sujets,  et  sa  vie  sur  plus  d'un  point  demeure  obscure. 
On  ne  sait  au  juste  ni  quand  il  est  né  ni  quand  il  est  morl, 
et  l'on  perd  souvent  sa  trace  dans  le  terrible  siècle  dont  il  a 
été  le  témoin.  Au  fond,  on  ne  sait  de  lui  que  ce  qu'il  a  bien 
voulu  en  apprendre  à  ses  lecteurs.  Élève  de  Guillaume  de 
Machaut,  «  le  doux  maître,  le  grand  rhétorique  »,  il  com- 
mence, au  moment  de  l'invasion  qui  aboutit  au  traité  de 
Brétigny,  des  études  de  droit  qu'il  paraît  avoir  prolongées 
assez  tard,  et  il  s'aperçoit  un  beau  matin  (il  avait  près  de 
quarante  ans)  que  sa  jeunesse  a  fui  et  que  son  argent  a  pris 
le  même  chemin.  11  fait  alors  appel  à  ce  vieux  fonds  de  rai- 
son champenoise  qui  ne  l'abandonna  jamais,  et  il  se  range. 
Grâce  à  de  puissantes  recommandations,  à  sa  science  de 
légiste  peut-être,  il  entre,  semble-lil,  au  service  de  la  du- 
chesse de  Milan,  Isabelle  de  France.  On  le  voit  ensuite  porter 

(1)  Paris,  Baudry;  Versailles,  Cerf  et  fils,  1879. 
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les  dépûches  de  Charles  V  sur  toutes  les  routes  de  l'Europe 
occidentale,  métier  dont  il  ne  paraît  pas  avoir  apprécié  toute 
la  poésie,  car  il  a  fait  sur  les  hôielleries  de  Bohùme  et  sur 
la  cuisine  allemande  des  vers  où  se  trahit  toute  la  rancune 
d'un  estomac  outragé.  Décidément  les  poêles  de  l'ancienne 
France  n'ont  pas  eu  le  goût  des  voyages.  Deux  cents  ans 
après  Des  Champs,  Desporles  devra  au  souvenir  désagréable 
de  son  séjour  en  Pologne  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
accents,  et  l'on  sait  ce  qu'André  Chénier  pensait  de  Londres 
et  des  Anglais.  A  l'hospitalité  des  grands  et  à  leur  vaisselle 
plate,  aux  neiges  des  Alpes  et  aux  splendeurs  de  la  Lomhar- 
die,  Des  Champs  préfère  son  chez  soi  et  la  France  :  à  cet 
égerd,  il  est  bien  dans  le  courant  national  et  la  poésie  bour- 
geoise trouve  sous  sa  plume  son  expression  la  plus  com- 
plète : 

0  douls  pais,  terre  très  honourable, 

Où  cliascuns  a  ce  qu'il  vuet  demander 

Pour  son  argent  et  il  prix  raisonnable,... 

Cliambre  à  par  soi,  feu,  dormir,  reposer, 

Lits,  oreillers,  bkins  draps  fluirans  la  graine  ! 

Charles  V,  en  l'attachant  à  sa  personne  en  qualité  d'huis- 
sier d'armes,  fil,  on  peut  le  croire,  une  chose  agréable  à 
Des  Champs.  C'est  l'époque  heureuse  de  la  vie  du  poète.  Les 
honneurs  et  les  pensions  lui  arrivent,  et,  dans  la  société 
joyeuse  qui  l'entoure,  sa  verve  s'égaye  en  ballades,  lais,  vire- 
lais et  rondeaux  d'amour.  Le  règne  de  Charles  VI,  qui  vit  le 
terme  des  prospérités  du  courtisan,  ouvrit  à  l'écrivain  une 
source  de  poésie  plus  généreuse  et  plus  haute.  Les  campagnes 
de  Flandre  et  d'Allemagne,  l'expédition  de  1386  et  la  guerre 
contre  les  Anglais  ont  inspiré  à  Des  Champs  ses  pièces  les 
plus  graves.  Pour  bien  les  comprendre,  il  faut  lire  le  com- 
mentaire historique  si  intéressant  dont  les  accompagne  son 
nouveau  biographe.  Il  faut  lire  aussi,  car  elles  témoignent 
d'une  patience  et  d'une  conscience  minutieuses,  les  pages 
où  M.  Sarradin,  nous  montrant  Des  Champs  dans  sa  cliàtel- 
lenie  de  Fismes  et  dans  son  bailliage  de  Seniis,  s'attache  à  le 
peindre  sous  toutes  ses  faces  et  considère  tour  à  lour  en  lui 
l'honnête  homme,  le  patriote,  le  satirique  et  le  moraliste. 
Car  c'est  un  moraliste  que  l'auleur  du  Miroir  du  Mariage,  et 
un  moraliste  assez  morose.  Ses  disgrâces,  l'abandon  où  on  le 
laisse,  les  épreuves  de  la  France  et  surtout  les  infirmités  de 
l'âge  répandent  une  teinte  sombre  sur  les  derniers  jours  et 
sur  les  dernières  œuvres  du  poète.  «  Ce  ne  sont  plus  des 
satires,  dit  fort  bien  M.  Sarradin,  ce  sont  des  analhèmcs  lan- 
cés contre  le  siècle  ou  de  sinistres  prophéties.  »  Malheureu- 
sement le  rôle  de  Jérémie,  si  légitime  qu'il  soit  en  certaines 
circonstances,  pèche  toujours  un  peu  par  la  monotonie. 
M.  Sarradin  ne  se  le  dissimule  pas.  A  cet  égard,  et  ce  n'est 
pas  une  des  moindres  qualités  de  son  livre,  il  ne  se  fait  au- 
cune de  ces  illusions  particulières  aux  biographes  ;  lisait  tout 
ce  qu'on  peut  reprocher  au  style  et  au  goût  de  Des  Champs. 
Il  n'ira  peut-être  pas  jusqu'à  dire  avec  Sainte-Beuve  qu'on  a 
prêté  à  son  héros  un  peu  plus  de  physionomie  qu'il  n'en  a 
eu;  mais  il  ne  charge  aucun  des  traits  de  la  figure  du  vieil 
écrivain. 

Tjéon  Bouclier. 


M.  Albert  Babeau  vient  de  publier  une  seconde  édition  de 
son  ouvrage  :  Le  Village  sous  l'ancien  régime  (Paris,  Didier). 
Faire  connaître  l'administralion  des  campagnes  sous  l'an- 
cienne monarchie;  étudier  la  gestion  des  alfaires  commu- 
nales par  les  habitants  des  villages;  montrer  la  part  qu'y 
prenaient  le  prûlre,  le  seigneur  et  le  prince;  indiquer  le  con- 
cours que  tous  apportèrent  à  l'instruction,  à  l'assistance  pu- 
blique, à  l'agriculture;  tel  est,  tracé  par  l'auteur  lui-même, 
le  programme  de  ce  livre.  Le  chapitre  sur  l'École  emprunte 
un  intérêt  particulier  aux  circonstancesactuelles.M.Babeau  y 
détermine  fort  bien  le  rôle  du  curé  et  les  idées  du  clergé  dans 
les  questions  d'instruction  primaire.  Au  moyen  âge,  le  curé 
choisissait  les  clercs  destinés  à  donner  l'enseignement  aux 
enfants.  Lorsque  les  écoles  commencèrent  à  se  multiplier 
■vers  le  xvi«  siècle,  le  clergé  ne  chercha  pas  à  en  augmenter 
le  nombre,  mais  il  s'efforça  de  faire  réduire  le  prix  des  pen- 
sions qu'exigeaient  les  «  principaux  ».  Il  demandait  aussi 
que  l'enseignement  fût  soumis  à  la  surveillance  ecclésias- 
tique et  que  l'on  ne  pût  «  représenter  aux  escholes  des 
villes  et  villages  aucunes  comédies  et  tragédies,  dialogues 
ou  colloques,  ni  faire  déclamer  oraisons  sans  les  communi- 
quer et  faire  approuver  par  l'évêque  ou  ses  grands  vicaires, 
curés  ou  vicaires  des  lieux  ». 

A  la  veille  des  guerres  de  religion,  le  clergé  craignit  de 
perdre  son  autorité  sur  l'école.  Il  réclama  auprès  du  roi,  et 
en  1551  un  édit  royal  prescrivit  aux  maîtres  d'école  de  «  se 
faire  approuver,  avant  d'exercer,  par  ceux  à  qui  il  apparte- 
nait de  le  faire  ».  Cette  ordonnance  fut  renouvelée  par 
Henri  IV  en  1606  et  par  Louis  XIV  en  1698. 

Au  xvir  siècle,  les  évûques  montrèrent  une  grande  solli- 
citude pour  les  écoles  rurales.  Au  xvui",  l'Église  continuait 
d'exercer  une  surveillance  sur  renseignement,  mais  elle  ne 
choisissait  plus  le  maître  d'école.  Celui-ci  était  nommé  par 
les  habitants,  qui  traitaient  de  gré  à  gré  avec  lui;  usage  qui 
s'est  conservé  jusqu'à  la  Révolution.  Le  clergé  exerçait  pour- 
tant une  grande  influence  sur  l'élection,  puisqu'il  fallait  faire 
subir  un  examen  aux  candidats  et  que  le  curé  était  souvent 
le  seul  personnage  de  la  commune  en  état  de  prendre  le 
rôle  d'interrogateur.  Le  traité  passé  avec  le  candidat  élu  dé- 
terminait le  taux  des  rétributions,  la  nature  de  l'enseigne- 
ment, le  nombre  des  classes,  la  durée  des  vacances.  Lors- 
qu'on s'était  mis  d'accord  sur  tous  les  points,  il  fallait  encore 
que  le  nouveau  titulaire  fût  approuvé  par  l'évêque,  qui  exi- 
geait de  lui  auparavant  une  espèce  de  profession  de  foi  ; 
après  quoi,  l'intendant  intervenait  pour  homologuer  le  traité 
conclu  par  la  conmiunauté.  Peu  à  peu  l'intendant  intervint 
aussi  pour  sanctionner  les  nominations.  L'administration 
empiéta  de  plus  en  plus  sur  le  domaine  ecclésiastique; 
quand  la  Révolution  éclata,  ce  n'était  plus  l'évêché  qui  sur- 
veillait et  destituait  les  maîtres  d'école. 


Le  Messager  d'Euhope.  —  La  dernière  correspondance 
adressée  par  M.  Emile  Zola  au  Messayer  d'Europe  (Saint-Pé- 
tersbourg) contient  des  réflexions  judicieuses  sur  l'impor- 
tance de  la  forme  dans  les  arts.  M.  Zola  \ient  de  parler  des 
tableaux  de  M.  Mai.et,  chez  qui  la  main,  dit-il,  trahit  souvent 
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la  pensée  :  «  Du  reste,  tous  les  impressioniiisles  pèchent  par 
la  tccliuiquo.  Duiis  les  arts  comme  dans  la  lillorature,  la 
forme  seule  soutient  les  idées  nouvelles  et  les  méthodes  nou- 
velles. Pour  être  un  homme  de  talent,  il  faut  qu'un  homme 
réalise  ce  qui  vit  en  lui;  autrement,  il  n'est  qu'un  pionnier. 
Les  impressionni>tes  sont  précisément,  selon  moi,  des  pion- 
niers, l'n  instant  ils  avaient  mis  de  grandes  espérances  en 
Manet  ;  mais  Manet  parait  épuisé  par  la  production  hâtive;  il 
se  contente  d'à  peu  près;  il  n'étudie  pas  la  nature  avec  la 
passion  des  vrais  créateurs.  Tous  ces  arlistes-là  sont  trop 
facilement  satisfaits,  ils  dédaignent  à  tort  la  solidité  des 
œuvres  longuement  méditées  ;  c'est  pourquoi  on  peut  craindre 
qu'ils  ne  fassent  qu'indiquer  le  chemin  au  grand  artiste  de 
l'avenir,  attendu  par  le  monde.  » 


M.  Darwin  vient  de  traduire  une  biographie  de  son  grand- 
père,  le  docteur  Erasmus  Darwin,  écrite  en  allemand  par  le 
docteur  Krause.  11  se  propose  de  la  publier  en  y  joignant  une 
introduction. 


11  vient  de  paraître  aux  Étals-Unis  deux  éditions,  publiées 
simultanément  par  deux  libraires  différents,  de  la  traduction 
anglaise  de  l'Histoire  de  la  liUeralare  anglaise  de  M.  Taine. 


La  nationalité  de  Chopin.  —  La  nationalité  de  Frédéric 
Chopin  était  assez  difficile  à  fixer,  puisqu'il  était  né  en  Pologne 
d'une  mère  polonaise  et  d'un  père  français,  et  qu'il  avait 
habité  longtemps  Paris.  Aussi  ses  biographes  en  faisaient-ils 
tantôt  un  Polonais  et  tantôt  un  Français.  Voici  qu'aujourd'hui 
l'Allemagne  le  réclame  pour  sien.  Dans  une  notice  publiée  à 
Leipzig,  il  est  dit  que  le  célèbre  compositeur  apparlient  «  à  la 
grande  patrie  allemande  »;  en  effet,  s'il  n'est  pas  .'allemand 
par  la  race  ni  parle  lieu  de  naissance,  il  l'est  par  l'éducation 
et  par  la  tournure  de  l'esprit,  et  cela  suffit  pour  en  faire  la 
propriété  nationale  {Xalionaleigentimm)  de  la  nation  germa- 
nique I  Voilà  une  façon  de  raisonner  qui  permettra  aux  Alle- 
mands d'augmenter  à  bon  compte  le  nombre  de  leurs  hommes 
remarquables. 


Un  meeting  a  été  tenu  à  Londres  en  vue  de  fonder  dans 
cette  ville  une  Société  pour  l'avancement  des  études  japo- 
naises. Le  programme  de  la  Société  comprendra  les  arts,  la 
langue,  la  littérature,  les  traditions  et  les  contes  popu- 
laires, etc. 


Notes  géographiql-es.  —  L'expédition  polaire  équipée  aux 
frais  de  M.  lîennett,  propriétaire  du  journal  le  New  York 
Herald,  est  partie  de  San  Francisco.  Elle  est  en  route  pour 
le  détroit  de  Behring,  par  lequel  elle  essayera  de  gagner  le 
pôle  Nord.  C'est  la  première  fois  qu'une  tentative  est  faite 
dans  cette  direction.  L'expédition  se  compose  d'un  ingénieur, 
d'un  naturaliste,  d'un  météorologiste,  d'un  reporteur  àa  New 
Vork  Herald,  de  quatre  officiers  de  marine  et  de  dix-huit 
Hommes  d'équipage.  Elle   est  embarquée  sur  un  steamer 


appelé  Jeaunetle.  Un  dépôt  de  ravitaillement  va  ûlre  établi 
pour  elle  sur  un  point  de  la  terre  de  Wrangel. 


La  Société  de  géographie  commerciale  de  Paris  tiendra  sa 
séance  publique  annuelle  le  mardi  29  juillet  prochain,  à 
8  heures  du  soir,  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  du  boulevard 
Saint-Germain,  18/|. 

Rapport  sommaire  sur  l'état  de  la  Société  à  la  fin  de  l'année 
18781879,  par  M.  Gauthiot,  secrétaire  général. 

M.  Savorgnan  de  Brazza,  explorateur  de  l'Ogoouô  :  La  Côte' 
occidentale  d'Afrique  el  son  avenir  commercial. 

M.  Vossion,  ancien  officier  attaché  à  la  personne  du  der- 
nier roi  de  Birmanie  :  La  Birmanie,  sa  situation  actuelle,  son 
industrie,  ses  relations. 

La  Société  de  géographie  commerciale  de  Paris,  dont  l'im- 
portance s'est  affirmée  par  le  Congrès  international  de  géo-  i 
graphie  commerciale  et  le  Congrès  d'études  du  canal  inter-  ] 
océanique,  publie  depuis  le  mois  de  janvier  dernier  un 
Bulletin  des  travaux  de  ses  membres  (bureaux  :  9,  rue  de  Sa- 
voie). Cette  Société  ne  vise  qu'aux  applications  pratiques  et  à 
la  vulgarisalion  de  la  géographie  ;  elle  met  en  rapports  la 
science  géographique,  le  commerce  et  l'industrie,  à  leur 
avantage  réciproque,  et  favorise  les  recherches  et  les  explora- 
tions directement  utiles.  Elle  s'adresse  à  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté  qui,  à  raison  de  l'impossibililé  où  ils  sont  de 
se  livrer  à  des  études  géographiques  spéciales  ou  d'acquitter 
une  forte  cotisation,  ne  peuvent  faire  partie  de  la  Société  de 
géographie  de  France,  mais  qui  veulent  cependant  être  au 
courant  des  faits. 

Le  Bulletin  qu'elle  publie  montre  qu'elle  peut  et  doit  atteindre 
ce  but.  Les  qualre  premiers  numéros  contiennent  des  com- 
munications de  MM.  Armand  Reclus,  Marche,  Haffray.Harmand, 
Levasseur,  de  Ujfalvy,  sur  l'Amérique  centrale,  le  Gabon,  la 
Nouvelle-Guinée,  la  Cochinchine  française,  le  commerce  fran- 
çais et  le  Turkestan  russe  ;  des  articles  sur  la  vigne  en  Algérie, 
sur  le  Congrès  d'études  du  canal  interocéanique,  sur  les)  che- 
mins de  fer  au  Sahara,  etc.;  des  comptes  rendus  critiques  des 
nouveaux  ouvrages  de  géographie,  enfin  une  chronique  men- 
suelle des  faits  géographiques. Cette  Société  compte  parmi  ses 
memlires  de  nombreuses  notabilités  scientifiques  et  commer- 
ciales; son  bureau  se  compose  de  MM.  Meurand,  directeur  des 
cûnsulals(président);  Pomel,  sénateur;  Levasseur,  de  l'Insti- 
tut; Cortambert,  delà  Bibliothèque  nationale  ;  Bionne,  ancien 
officier  de  marine  (vice-présidents);  Dietz-Monninet  Fr.BazirL 
(assesseurs). 


Publications  an.\onckes.  —  Un  éditeur  anglais  publiera  pro 
chainement  un  recueil  intitulé  :  \'ie  et  Lettres  de  .)/""  Jerôni 
Bonaparte,  par  M.  Eugène  Didier. 

M.  Berthold  Auerbach  prépare  une  série  de  drames  et  di 
nouvelles.  La  collection  sera  intitulée  :  i'nterwtg,  Clieniit 
faisant. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer   Bailliêre. 
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QUESTIONS  D'HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 

Y  a-(-il  eu  une  Renaissance  au  XV!*^  siècle? 

A  celte  question,  l'histoire,  depuis  près  de  deux  cents  ans, 
a  répondu  par  l'affirmative,  et  les  preuves  qu'elle  invoquait 
semblaient  alors  tellement  irrécusables  que  sa  décision, 
acceptée  sans  conteste,  s'est  transmise  jusqu'à  nous  avec 
toute  l'autorité  d'un  axiome.  Le  moyen  âge,  prétendaient  les 
érudits,  fut  une  époque  d'absolue  barbarie  :  depuis,  au  con- 
traire, la  civilisation  a  brillé  du  plus  splendide  éclat.  Pour 
des  esprits  auxquels  les  recherches  scienlifiques  n'avaient 
pas  encore  fait  connaître  dans  toute  sa  portée  la  grande  loi 
naturelle  :  Satura  non  facil  mllam,  il  paraissait  indubitable 
qu'un  brusque  réveil  de  l'intelligence  s'était  produit  au  début 
des  temps  modernes.  Mais  depuis  lors  ce  moyen  âge  tant 
méprisé  nous  a  révélé  son  histoire;  sa  chronique  intellec- 
tuelle s'est  reconsliluée  dans  rw/.s(où'e  liuéraire  des  Bénédic- 
tins; ses  persévérants  efTorts  et  ses  constants  progrès  dans 
les  sciences  et  dans  les  arts  ont  été  notés  dans  maintes  mo- 
nographies minutieuses.  Chacune  de  ses  générations,  nous 
n'en  pouvons  plus  douter,  eut  sa  part  de  travail  dans  la  lente 
élaboration  de  la  civilisation  moderne;  et  c'est  de  lui  que  le 
xvr  siècle  tient  la  puissance  intellectuelle  dont  il  s'enor- 
gueillit, héritage  de  dix  siècles  de  labeur  qu'il  fait  valoir  et 
accroît  à  son  tour  (1). 

I. 

Que  de  points  encore  obscurs  pourtant  dans  celte  histoire 
du  moyen  âge  l  Entre  les  faits  définitivement  observés  qui 

(1)  lin  d'autres  termes  :  «  ...  Les  hommes  du  xvi'  siècie  purent 
co  que  n'avaient  pu  les  liommes  de  Grèce  ou  de  Homo  après  la  belle 
époque.  Ils  le  durent  à  leurs  prédécesseurs  immédiats,  les  gens  du 
moyen  Jige.  n  Littié,  Eluies  sur  les  barbares,  p.  382. 
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émergent  en  pleine  lumière  s'étend  un  brouillard  épais  où 
l'on  ne  va  qu'à  tâtons,  saisissant  mille  effets  dont  on  ne  peut 
distinguer  les  causes,  se  heurtant  sans  cesse  à  un  but  tout 
différent  de  celui  qu'on  croyait  atteindre.  Parviendrons-nous 
jamais  à  nous  orienter  sûrement  dans  ces  ténèbres?  Oui,  s'il 
est  encore  possible  de  rallumer  çà  et  là  quelques  lueurs  par 
des  études  nouvelles;  mais  si  le  moyen  âge,  tout  à  ses  dis- 
putes de  clercs  et  à  ses  batailles  de  soudards,  a  dédaigné  de 
consigner  dans  ses  chroniques  les  actes  de  ses  penseurs,  il 
nous  faut  renoncer  pour  jamais  à  connaître  entièrement 
l'histoire  de  son  génie. 

A  tout  moment,  une  lacune  nous  arrête,  une  contradiction 
nous  déroute.  Tantôt  c'est  une  époque  réputée  stérile  qui 
nous  révèle  tout  à  coup  sa  fécondité  latente  par  une  soudaine 
floraison  éclatant  à  son  terme;  tantôt  c'est  un  art  nouveau, 
un  essor  imprévu  de  l'intelligence  qui  se  manifeste  sponta- 
nément en  plein  chaos  social.  Comment  expliquer  que  ce 
sombrex'siècle  — la  période  la  plus  barbare  en  apparence  de 
nos  annales  —  ait  enfanté  ce  brillant  xi' siècle  qui  commence 
toutes  nos  épopées  chevaleresques,  toutes  nos  cathédrales, 
toutes  nos  discussions  scolastiques,  à  moins  de  supposer 
que,  contrairement  aux  révélations  de  Térudilion,  il  eut,  lui 
aussi,  une  vie  intellectuelle  dont  le  souvenir  s'est  perdu? 
Comment  comprendre  que  ce  xiv=  siècle  où,  au  dire  de  Pé- 
trarque, les  écoles  étaient  désertes,  où,  d'après  le  livre  de  la 
taille,  trois  libraires  seulement  existaient  à  Paris  en  1313,  où 
de  constantes  guerres  ruinaient  et  affamaient  le  peuple,  ait 
pu  être  un  siècle  de  lumière  riche  en  artistes,  en  légistes,  en 
poètes,  et  incroyablement  pédant?  Quelle  que  soit  l'époque 
que  vous  décriviez,  vous  pouvez  indifféremment  la  déclarer 
studieuse  ou  ignorante,  mais  toutes  les  recherches  que  vous 
ferez  pour  prouver  l'une  des  deux  thèses  vous  fourniront  un 
nombre  égal  de  faits  pour  corroborer  la  thèse  contraire. 

Que  voyons-nous  cependant  quand  nous  observons  à  vol 
d'oiseau   ces  temps   qu'il  nous  faut   renoncer  à  connaîtra 
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par  le  détail?  Une  foule  étonnamment  ignorante  d'abord,  qui 
ne  lit  pas,  qui  ne  sait  rien  de  l'tiisloire  du  passé,  des  lois 
de  la  nuliiro,  des  belles  œuvres  de  l'auliquité  ;  puis,  au  sein 
de  celle  foule,  une  élite,  épave  du  vieux  monde  et  première 
assise  du  monde  nouveau,  qui  étudie  encore,  épclle  quelques 
livres,  s'ell'orce  de  composer  des  poèmes  et  des  chroniques. 
Peu  à  peu  ces  hommes  d'étude  deviennent  plus  nombreux. 
Le  peuple,  en  écoulant  les  disputes  des  écoliers,  les  chanis 
des  trouvères,  les  sermons  des  moines,  parvient  lentement  à 
ressaisir  la  plupart  des  connaissances  qu'il  ne  peut  aller  pui- 
ser dans  les  livres;  et  comme  son  imagination,  libre  et  inas- 
souvie encore,  est  d'une  extraordinaire  vigueur,  il  découvre 
à  nouveau  ce  qu'il  n'a  pu  apprendre  et  supplée  à  ce  qu'il 
ignore  par  ce  qu'il  invente. 

Quand  les  barbares,  maîtres  de  l'empire,  eurent  suffisam- 
ment apaisé  leur  soif  de  pillage  et  de  conquête,  leur  premier 
désir  fut  de  perpétuer  à  leur  profit  cette  civilisation  romaine 
qui  les  avait  si  longtemps  humiliés  et  contenus.  Alarik  avouait 
hautement  ce  dessein;  llilpérik,  qui  faisait  des  vers  latins  et 
ajoutait  quatre  lettres  à  l'alphabet,  prétendait  s'y  employer; 
Charlemagne  tenta  plus  efficacement  de  le  réahser  en  ou- 
vrant des  écoles  et  en  rassemblant  autour  de  lui  les  rares 
hommes  d'étude  qui  subsistaient  encore.  Toute  lumière 
n'était  pas  éteinte  durant  cette  nuit  des  premiers  siècles  : 
dans  des  villas  épargnées,  au  fond  de  quelques  cloîtres,  à 
l'ombre  des  églises  fameuses,  des  lettrés  travaillaient  encore. 
Du  \'  aux'' siècle,  une  centaine  de  noms  de  chroniqueurs,  de 
moralistes  et  de  poètes  pourraient  être  cités  (I). 

Labeur  bien  stérile  au  début!  Ces  intelligences  épaisses 
restaient  impénétrables  au.\  fines  et  pures  spéculations  du 
génie  antique  :  le  beau  et  le  vrai,  qu'elles  ne  pouvaient  dis- 
cerner, ayant  en  elles  un  idéal  tout  autre,  se  dérobaient  à 
leur  attention  elles  entraînaient  haletantes  et  désorientées  à 
travers  un  chaos  de  suppositions  erronées  et  d'aperçus  incom- 
plets. De  là  toutes  les  arguties  et  toutes  les  complicalions  de 
leurs  disputes  scolasliques,  de  leurs  controverses  religieuses, 
de  leurs  conceptions  architecturales.  Cette  compréhension 
du  génie  antique  que  quelques  années  de  collège  suffisent  à 
nous  donner,  le  moyen  âge,  dévoyé  constamment  par  ses 
instincts  gallo-franks,  dut  mettre  plusieurs  siècles  à  l'ac- 
quérir. 

Peu  à  peu  cependant  il  parvint  à  la  posséder  complèle.  Au 
XI'  siècle,  il  est  déjà  au  courant  des  débats  delà  philosophie 
alexandrine  et  les  reprend  avec  Gerbert,  Roscelin,  saint  An- 
selme, Guillaume  de  Champeaux  et  Abélard.  Au  xu'  siècle,  il 
a  acquis  un  instinct  artistique  assez  puissant  pour  créer  l'ar- 
chitecture gothique,  mille  fois  plus  robuste  et  grandiose  que 
l'architecture  latine,  et  pour  se  mettre  à  sculpler  les  statues 
du  portail  de  iNotre-Dame  de  Chartres  et  la  façade  de  Saint- 
Trophime  d'Arles.  Au  xni»  siècle,  il  possède  toute  la  science 
des  anciens  par  Roger  Bacon,  Albert  le  Grand  et  Vincent  de 
Beauvais.  Au  xiv'  siècle,  il  sait  par  cœur  tous  les  écrivains  de 
l'antiquité,  et  le  moindre  de  ses  docteurs  les  cite  à  tout  pro- 


(I)  Voy.  la  liste  de  ces  littérateurs  qu'a  dressée  Guizot,   Ilistoire  de 
la  civilisation  en  France,  t.  IV, 


pos.  Vienne  le  xvr  siècle  maintenant!  il  pourra  jouir  magni- 
fiquement de  cette  éducation  laborieuse,  mais  il  n'aura  plus 
à  la  refaire  pour  son  compte  :  la  llenaissance  est  achevée. 

Arrêtons-nous  au  milieu  du  xv« siècle  et,  en  deçà  et  au  delà, 
considérons  plus  attentivement  le  xiv"'  siècle  et  le  xvi'.  Que 
fait  celui-ci,  si  ce  n'est  de  continuer  fidèlement  en  la  mûris- 
sant la  civilisation  de  l'autre '^  Au  xiv"  siècle,  la  prose  fran- 
çaise a  déjà  produit  des  chefs-d'œuvre  (Joinville,  Frois- 
sart,  Chrisline  de  Pisan,  etc.);  la  poésie  a  déjà  trouvé  toutes 
ses  formes  et  tous  ses  rythmes.  L'architecture  a  conçu  les 
admirables  cathédrales  de  Paris,  de  Strasbourg,  de  Chartres, 
de  Reims,  sur  les  parois  desquelles  les  imagiers  ont  logé  un 
peuple  de  statues  dont  quelques-unes  sont  presque  parfaites. 
Raymond  Lulle,  Arnauld  de  Villeneuve, Guy  de  Chauliac  savent 
tout  ce  qu'ont  écrit  llippocrate,  Arislole,  Pline,  Galien  et  Dios- 
coride.  Les  auteurs  anciens  sont  traduits  en  langue  vulgaire  : 
saint  Augustin  par  Raoul  de  Presle,  Arislote  par  Oresme, 
Végèce  par  Jean  de  Meung,  Valère  Maxime  par  Simon  de 
Hesdin,  Tite-Live  par  Bcrcheure.  Christine  de  Pisan  cite  au- 
tant de  textes  anciens  qu'en  pourra  connaître  Marguerite  de 
Navarre  ou  toute  autre  femme  savante  du  xvi"  siècle.  L'érudi- 
tion est  à  la  mode  :  elle  se  fait  jour  dans  les  moindres  traités 
et  dans  les  plus  méchants  poèmes,  s'élale  dans  les  livres, 
parade  pédantesquement  dans  les  harangues  des  hommes 
politiques  et  des  clecrs  ;  le  Roman  de  la  liose  —  un  poème 
d'amour!  —  en  est  encombré,  les  édits  des  rois  en  doublent 
de  longueur;  relisez  l'arrêt  par  lequel  Charles  V  fixe  l'âge  de 
la  majorité  des  rois  de  France  :  c'est  une  véritable  antholo- 
gie. Roger  Bacon,  Louis  l.V,  Charles  V,  Boccace,  Pétrarque  ont 
fouillé  les  châteaux  et  les  monastères  pour  exhumer  et  col- 
lectionner les  manuscrits  précieux;  le  Pogge,  au  siècle  sui- 
vant, continuera  leurs  recherches  et  les  savants  de  Léon  .X 
et  de  François  1"  n'y  pourront  mettre  plus  d'ardeur  (1). 

Tout  ce  qui  doit  fructifier  plus  lard  est  semé  et  déjà  éclos 
au  xiv'  siècle.  La  Réforme  se  prépare  dans  les  querelles  du 
schisme  d'Occident.  L'ère  des  grands  voyages  d'exploration 
commence  avec  Marco  Polo,  qui  pénètre  jusqu'à  la  (Ihine, 
Odoric  de  Pordenone,  qui  visite  les  îles  de  l'océan  Indien, 
Mandeville,  qui  explore  l'Egypte  et  l'.^sie  centrale,  les  l>iep- 
pois,  qui  débarquent  sur  les  côtes  de  la  Guinée,  Jean  de  Bé- 
Ihencourt,  qui,  en  li02,  découvrira  les  Canaries.  Le  concile 
de  Vienne  (1311)  ordonne  que  des  chaires  d'hébreu,  d'arabe, 
de  grec  et  de  chaldéen  soient  ouvertes  à  Paris,  à  Oxford,  à 
Bologne  et  à  Salamanque.  Le  lioman  de  Fuuvel  prélude  au 
Gargantua.  Le  Roman  de  la  Rose  dit  en  vers  sur  la  royauté 
tout  ce  que  La  Boëtie  dira  en  prose  dans  sa  Servitude  volon- 
taire. 

Et  considérez  en  outre  que  par  ses  passions  efl'rénées,  ses 
instincts  sensuels,  ses  furieuses  orgies,  ses  luxueuses  pa- 
rades, ses  cohues  de  soudards  et  ses  agitations  de  moines,  le 


(1)  Cette  recherclie  des  manuscrits  dont  on  a  voulu  attribuer  l'ini- 
tiative aux  savants  du  xm'  siècle  ne  cessa  on  réaliic  jamais  pendant 
le  moyen  âge.  A  quelque  époque  que  vous  voi  s  arrêtiez,  vous  trou- 
verez dans  l'Histoire  liltéraire  mille  exemples  du  zèle  des  moines  et 
de»  barons  à  cet  égard. 
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xvr  siicle  apparlient  trop  au  moyen  âge  pour  paraître  inau- 
surer  une  ère  nouvelle. 


ir. 


Cette  marche  en  avant,  lente  à  la  vérité,  mais  incessante 
et  vaillamment  opiniâtre,  la  France,  l'Italie,  l'Allemagne, 
l'Angleterre  la  poursuivent  à  la  fois,  à  travers  les  guerres  des 
nobles,  les  effarements  stupides  de  la  foule  ignorante,  les 
bûchers  et  les  analht'mesde  l'Église.  Combien  y  succombent! 
Bérant;er  de  Tours  tenu  pour  sorcier,  Abélard  condamné  par 
un  concile,  Roger  Bacon  séquestré  dans  sa  cellule,  Raymond 
Lulle  lapidé  à  Tunis,  Cecco  d'Ascoli  et  Jean  Huss  brûlés, 
Pierre  d'Apono  déclaré  hérétique,  Christophe  Colomb  con- 
spué par  les  docteurs  :  n'importe,  l'esprit  humain  se  déve- 
loppe, apprend  l'antiquité,  découvre  la  boussole,  l'artillerie, 
d'innombrables  recettes  chimiques,  l'architecture  ogivale,  la 
gravure,  l'imprimerie,  le  Nouveau-Monde,  et  formule  mille 
hypothèses  que  la  science  moderne  n'aura  qu'à  corroborer 
par  des  faits  pour  en  faire  des  découvertes  (1). 

D'abord,  à  la  suite  des  invasions  barbares,  c'est  l'empire 
grec  qui,  nourrissant  les  dernières  traditions  de  l'antiquité,  se 
maintient  en  chancelant  à  la  téta  de  la  civilisation  euro- 
péenne. 

Au  xu\'  siècle,  la  France  le  rejoint  et  le  supplante.  C'est  à 
ses  universités  que  se  donnent  rendez-vous  tous  les  écoliers 
avides  de  savoir  et  tous  les  maîtres  fameux  de  l'Occident, 
l'Allemand  Albert  le  Grand,  l'Italien  Thomas  d'.\quin,  l'Espa- 
gnol Raymond  Lulle,  l'Irlandais  Duns  Scot,  l'Anglais  Roger 
Bacon.  Sa  langue  est  tenue  par  les  étrangers  pour  «  plus  déli- 
table  à  lire  et  à  ouïr  que  nulle  autre  ».  Les  poèmes  de  ses 
trouvères  sont  lus,  chantes  et  imités  dans  toute  l'Europe. 
Son  architecture  produit  de  merveilleux  édifices  que  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  copient  aussitôt. 

L'Italie,  au  xiv''  siècle,  prend  à  son  tour  le  premier  rang 
avec  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  Giotto,  Taddeo  Gaddi  et  An- 
dré de  Pisc.  Mais  c'est  seulement  à  l'apparition  inopinée  de 
ces  quelques  grands  hommes  qu'elle  doit  sa  prééminence  : 
avec  ses  autres  littérateurs  (Villani,  Cino  de  Pistoie,  Franco 
Sachetti),  ses  autres  artistes  (Buffamalco,  Orcagna,  Lorenzetti, 
Galendario),  ses  autres  savants  (Cecco  d  .\scoli,  Marc  de  Bé- 
nôveni,  Jean  de  Dondis),  elle  ne  dépasse  guère  la  France,  qui 
a  pour  littérateurs  Froissart  et  Jean  de  .Meung,  pour  artistes 
Jean  Le  Buuteiller,  Jean  de  Saint-Hoinain,  Jacques  de  Chartres 
et  llennequin,  pour  savants  Guy  de  Chauliac,  Arnauld  de 
Villeneuve  et  Oresme. 

Au  XV  siècle,  c'est  l'Allemagne  et  la  Flandre  qui  devancent 
les  autres  iiations.  Elles  ont  inventé  la  peinture  à  l'huile,  et 
leurs  artistes.  Van  Eyck,  Memling,  Van  der  NVeiden,  Klum- 
ber,  Claux  Sluter,  Jacques  de  Cernes,  rivalisent,  victorieuse- 
ment parfois,  avec  ceux  que  l'Italie  produit  alors  (2).  Leurs 


(I)  V<iy.  surtout  k  ce  sujet  l'Opus  Majus  de  n.  Bacon. 
(2j  u  La  première  R'îuaissance  itulieniie  n'a  rien  de  comparable;  et 
dans  l'ordre  particulier  des  sentiments  exprimés,  des  sujets  mis  on 


littérateurs  :  Sébastien  Brandt,  Conradus  Celse,  Geiler  de 
Kaisersberg,  Érasme  (né  en  1667),  valent  ceux  de  l'Italie  et  de 
la  France.  Mais  c'est  surtout  par  les  sciences  qu'elles  acquiè- 
rent la  prédominance.  Des  universités  s'y  fondent  de  toutes 
parts  et  l'on  voit,  comme  dans  la  France  du  xiu«  siècle,  des 
foules  d'écoliers  se  presser  autour  des  chaires  où  Hégius  à 
Deventer,  Dringebergà  SchelesladI,  Langius  à  .Munster,  Bebel 
à  Tubingen,  Wimpheling  à  Heidelberg  expliquent  les  chefs- 
d'œuvre  des  littératures  anciennes.  Ailleurs  on  ne  trouve 
encore  que  des  astrologues  et  des  alchimistes  :  en  Allemagne, 
il  y  a  déjà  des  astronomes  (Georges  de  Purbach,  Hégiomon- 
tanus,  Nicolas  de  Cusa)  et  de  véritables  chimistes  (Basile  Va- 
lentin  et  Eck  de  Sulzbach). 

Toutes  ces  nations,  s'éclairant  les  unes  les  autres,  mêlant 
leurs  écoliers,  se  prêtant  leurs  maîtres  (1),  entrent  dans  le 
xvi"  siècle  pareillement  instruites  et  également  aptes  à  accélé- 
rer le  développement  de  leurs  connaissances  acquises.  Toutes 
ont  leurs  littérateurs,  leurs  savants,  leurs  artistes  ;  mais  il 
serait  difficile  d'assigner  équitablement  le  premier  rang  à 
l'une  d'elles.  Si  l'Italie  l'emporte  dans  la  peinture  et  dans  la 
sculpture  avec  sa  merveilleuse  phalange  d'artistes,  c'est  que 
l'Allemagne  a  préféré  concentrer  tous  ses  efforts  pour  atteindre 
la  suprématie  scientifique  que  lui  donnent  bientôt  Para- 
celse,  André  Vésale,  Conrad  Gesner,  G.  Agricola,  Kopernik 
et  Keppler;  c'est  que  l'Angleterre  s'est  emparée  du  théâtre 
avec  Marlowe,  Ben  Jonson  et  Shakespeare;  c'est  que  l'Es- 
pagne, toute  à  sa  conquête  du  Nouveau-Monde,  a  produit 
pour  l'étudier  la  plus  nombreuse  école  de  naturalistes  qui  fut 
jamais  (2);  c'est  que  la  France  a  pris  pour  elle  la  mission  de 
condenser,  d'étendre  et  de  vulgariser  l'œuvre  générale  des 
autres  pays. 

Poursuivez.  Aux  xviFet  xvm'"  siècles,  la  France  reprendra  la 
prépondérance  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  et  l'Angleterre 
dans  les  sciences. 

L'architecture  atteint  son  apogée  au  xui'  siècle;  la  poésie 
arrive  à  la  perfection  au  xiv  siècle  avec  Dante  et  Pétrarque; 
la  dialectique  ihéologique  acquiert  sa  plus  grande  vigueur 
au  xv'  siècle  dans  les  discussions  du  concile  de  Constance  et 
dans  les  écrits  de  Gerson;  les  arts  jettent  leur  plus  splendide 
éclat  au  xvi'  biècle;  la  littérature  trouve  sa  forme  la  plus  pure 
au  xvii'  siècle;  les  sciences,  progressant  lentement  de  décou- 
verte en  découverte,  ne  semblent  hâter  leur  essor  qu'à  la  Bn 
du  xvm'  siècle.  Comment  dès  lors  attribuer  au  xvr-  siècle,  si 
radieux  qu'il  soit,  toute  l'initiative  de  la  civilisation  moderne? 
Comment  dans  ce  lent  et  incessant  développement  de  l'ima- 
gination et  de  la  science  fixer  une  date  précise  et  dire  :  C'est 
ici  que  rintciligence  humaine  s'éveilla? 


sci!;no,  on  cunvi.nt  que  nulle  é<-ule  loniliarile,  ou  tosi-ane,  ou  \éni- 
tienno,  n'a  produit  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  ce  premier  jet  de 
l'école  de  Bruges.  »  Fromentin,  les  Muilres  d'autrefois,  p.  435. 

(1)  Il  est  peu  de  savants  au  moyen  âge  qui  n'aient  voyage  dans  deux 
ou  trois  contrées. 

(2)  Citons  Lopez  de  Gom.ira,  l'ernandez  de  Ovicdo,  François  ller- 
nandez,  Martin  del  Barco,  Amatus  Lusitanu=,  André  Laguna,  Mouar- 
dôs.  Lorenzo  Pcrcz,  etc. 
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Lorsque  les  historiens  conimenccrent  à  employer  le  mo 
^e  lienaissnnce,  ce  n'était  pas  seulement  leur  admiration  pour 
les  belles  œuvres  du  xvi''  siècle  qui  les  y  déterminait,  c'était 
surtout  leur  opinion  bien  arrêtée  que  le  moyen  ftge,  ère  hon- 
teuse de  torpeur,  finissait  alors,  et  que  la  civilisation  antique 
reprenait  soudain  vie  et  force  pour  continuer  l'évolution  que 
l'invasion  barbare  l'avait  forcée  d'interrompre.  Double  erreur! 
D'abord  il  y  avait  longtemps  que  le  génie  antique  avait  coni- 
jmencé  de  s'assoupir  quand  débordèrent  les  barbares;  ensuite 
ce  n'était  pas  l'anliquité  qui  se  réveillait  au  xvi'' siècle,  c'était 
le  moyen  âge  qui,  ayant  achevé  sa  croissance,  se  mettait  à 
vivre  librement  et  puissamment. 

Chaque  siècle  a  son  étude  de  prédilection  sur  laquelle  il 
/Concentre  toute  son  application  et  tous  ses  instincts.  Le 
xn'  siècle  s'éprit  de  la  scolastique,  le  xiv"  de  l'alchimie  et  de 
l'astrologie,  le  xvni'  de  la  philosophie  :  la  passion  du  xvi'  siècle 
ut  de  savoir  les  langues  anciennes.  A  la  vérité,  cette  passion 
n'avait  rien  de  spontané  ni  qui  témoignât  d'une  nouvelle  di- 
.rection  d'idées  :  le  moyen  âge  n'avait  jamais  cessé  de  parler 
latin,  et,  bien  qu'on  ait  voulu  lui  donner  pour  symbole  Pé- 
trarque pleurant  devant  un  Homère  qu'il  ne  peut  lire,  la  plu- 
part de  ses  savants  célèbres  connaissaient  le  grec  et  l'hé- 
•breu  (1).  Néanmoins  le  xv]'  siècle  mit  aux  études  philologiques 
une  ardeur  particulière  ;  c'est  là,  selon  Rabelais,  sa  véritable 
gloire  :  «  Maintenant  toutes  disciplines  sont  restituées,  les 
langues  instaurées,  grecque  (sans  laquelle  c'est  honte  qu'une 
personne  se  die  sçavant),  hébraïque,  chaldaïque,  latine  (2).» 
Tous  voulaient  apprendre  le  grecsurlout,parcuriosité  d'abord, 
jpuis  par  entraînement  et  plutôt  pour  se  vanter  de  posséder 
cette  connaissance  d'érudit  que  pour  se  familiariser  avec  le 
génie  antique;  les  femmes  elles-mêmes  s'en  mOlèrent  (3). 
Mais,  comme  tout  engouement  en  somme,  celui-ci  devait 
Être  peu  fécond  pour  l'avenir  :  la  civilisation  qu'avait  éla- 
borée le  moyen  âge  le  traversa  sans  presque  dévier. 

Où  l'influence  de  l'antiquité  fut  incontestablement  efficace, 

jc'est  dans  la  statuaire.   L'admiration  qu'on  éprouvait  alors 

,pour  les   chefs-d'œuvre   de  l'art  païen  était  judicieuse  et 

sincère  :  c'est  bien  en  contemplant  les  torses  antiques  que 

-Michel-Ange  rêva  ses  puissantes  conceptions,  en  étudiant  les 

pures  formes  des   statues  récemment  exhumées  que  Benve- 

nuto  Cellini,  Bandinelli,  Jean  de  Bologne  épurèrent  leur  goût 

et  stimulèrent  leur  imagination  ;  mais  n'exagérons  rien  :  il  y 

^avait  déjà  plus  de  trois  siècles  que  l'ilalie  poursuivait  cette 

éducation.  Déjà  au  xin'  siècle,  Nicolas  de  Pise  s'inspirait  de 

\3.  Citasse  de  Méléagre   encastrée  dans  un   tombeau   païen. 

déjà  aux  xiv  et  xv'  siècles  Jean  de  Pise,  Donatello,  Gliiberti, 

(1)  Cela  est  certain  pour  R.  Bacon,  Albert  le  Graad,  Vinceut  de 
.^eaiivais,  Ravmond  Lullc,  etc. 

IT)  l'anlagruel,  II,  8. 

(3)  On  a  trop  vanté  le  zèle  des  femmes  du  xvi'  siècle  pour  l'étude  : 
;  au  tome  Vil  de  VHistoire  tiUéraire,  p.  15'2,  vous  verrez  une  liste  des 
"ilemmes  savantes  du  xi'  tout  aussi  riche  que  celles  que  l'on  dresse 
D<mr  la  Renalssaoee. 


Verocchit)  avaient  produit  des  chefs-d'œ-uvre.  —  Pour  la 
sculpture  française,  elle  profila  peu  de  l'étude  delà  statuaire 
antique  :  les  progrés  qu'elle  n'avait  cessé  de  faire,  elle  aussi, 
pendant  tout  le  moyen  âge  l'avaient  amenée  à  sa  perfection 
sans  qu'il  lui  fût  besoin  de  recourir  à  aucune  inspiration  étran- 
gère, l'ne  petite  école  se  groupa  pour  recevoir  l'enseignement 
de  l'Italie  autour  de  Rosso  et  de  Primatice,  que  François  I" 
avait  attirés  à  Fontainebleau,  mais  elle  disparut  bientôt  sans 
avoir  rien  innove  de  durable.  Jean  Goujon,  Germain  Pilon, 
Bullant,  Pierre  Bontemps,  Barthélémy  F'rieur,  François  Gentil, 
Bachot,  Ricliier  suivent  sans  faillir  la  tradition  française  et 
procèdent  de  nos  illustres  imagiers  du  xv'  siècle  :  Michel  Co- 
lomb, André  Colomban,  Jean  Juste  et  Jean  Texier  (1). 

L'antiquité  n'avait  rien  laissé  ou  du  moins  rien  révélé  en- 
core qui  pût  faire  juger  de  la  manière  et  de  l'acquis  de  ses 
peintres  :  la  peinture  telle  qu'elle  se  manifeste  au  xvi«  siècle 
est  donc  bien  réellement  une  création  du  génie  moderne. 
Perspective,  coloris,  clair-obscur,  tout  cela  avait  été  deviné, 
trouvé  à  force  de  tâtonnements  et  perfectionné  par  le  moyen 
âge.  Les  bas-reliefs  anciens  furent  incontestablement  d'un 
puissant  secours  aux  artistes  de  Jules  H  et  de  Léon  .\  :  ils 
fournirent  à  Raphaël  d'harmonieux  contours  de  dieux  et  de 
déesses,  à  Jules  Romain  des  formes  oubliées  d'armes  et  de 
chars,  àl'Albane  plus  tard  des  vols  d'amours.  L'école  romaine 
surtout,  vivant  au  milieu  des  ruines  de  la  Rome  des  Césars, 
subit  plus  profondément  l'influence  de  l'art  antique  :  obéis- 
sant à  la  vogue  régnante,  elle  lui  prit  des  sujets  de  tableaux 
et  son  monde  mythologique,  mais,  hâtons-nous  de  le  recon- 
naître, plutôt  ses  formes  conventionnelles  que  son  génie 
propre.  Cette  inspiration  que  ses  artistes  puisaient  çà  et  là  et 
comme  à  leur  insu  par  des  regards  jetés  en  passant  sur  des 
frontons  croulants  ou  sur  des  statues  retrouvées  n'éveilla 
même  pas  en  eux  l'intuition  archéologique  du  passé  :  voyez 
avec  quelle  superbe  ignorance  Raphaël,  le  mieux  instruit 
d'eux  tous,  l'ami  du  docte  Rembo,  pose  des  cardinaux  vôtus 
de  rouge  dans  la  Défaite  d'AtUla  et  des  hallebardiers  bardés 
de  fer  dans  la  Délivrance  de  saint  Pierre.  Eu  réalité,  c'était 
presque  exclusivement  de  l'observationminulieuse  de  la  na- 
ture qu'ils  tiraient  leur  puissance;  plus  souvent  qu'arrêtés 
devant  un  bas-relief,  l'histoire  nous  montre  Léonard  de  Vinci 
prenant  ses  croquis  dans  les  cabarets  et  cherchant  toute  une 
année  dans  la  foule  un  type  de  Judas  pour  sa  Cène,  .Michel- 
Ange  disséquant  des  cadavres  pour  apprendre  la  position  des 
muscles,  Raphaël  empruntant  à  ses  maîtresses  le  visage  de 
ses  madones.  Si  vous  admettiez  que  ce  fût  à  l'étude  constante 


(I)  Il  Nous  pourrions  comparer  la  lirillunte  frrie  des  maîtres  qui 
encensèrent  plus  ou  moins  le  goût  du  Primatice  à  une  de  ces  tiges 
goirmandes  qui  s'élèvent  au  soin  d'un  arbre  à  fruit,  resplejidissante 
do  verdure  et  de  fleurs;  mais  tandis  qu'elles  grandissent  avec  orgueil, 
l'arbre  antique  vit  toujours;  c'est  sa  sève  qui  les  nourrit,  et  dans  tout 
son  pourtour  il  donne  aussi  des  fleurs  et  des  fruits.  Telle  est  l'image  de 
l'art  français  au  xvi"  siècle.  Tout  dégénéra,  tout  pé.it  enfin  par  dé- 
faut de  culture,  les  jeunes  tiges  et  l'arbre.  Ce  furent  de  faibles  dra- 
geons, sortis  de  la  racine  maternelle,  qui  verdirent  de  nouveau  et 
ombragèrent  le  glorieux  règne  de  Louis  le  Grand.  »  Émeric-David, 
Tableau  historique  de  la  sculpture  française,  p.  174. 
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do  l'art  antique  que  la  peinture  d'alors  dut  son  élargissement 
spit  ndide,  conanient  expliqueriez-vous  cette  école  vénitienne 
qui  ne  semble  môme  pas  avoir  conscience  d'un  autre  monde 
qui'  le  sien,  ces  Titien,  ces  Véronèse,  ces  Tintoret  qui, 
a\  ant  à  peindre  une  scène  d'Iiistoire  sainte  ou  de  myltiologie, 
cojiiont  franchement  jusqu'enleurs  moindres  détails  les  scènes 
modernes  dont  ils  sont  témoins? 

Au  reste,  les  vrais  érudits  n'étaient  ni  les  sculpteurs  ni  les 
peintres.  Si  l'antiquité  avait  pu  susciter  alors  une  renaissance, 
c'est  particulièrement  dans  la  littérature  que  nous  la  consta- 
terions. Eli  bien,  chose  curieuse!  ces  écrivains  nourris  d'Ho- 
mère et  des  tragiques  grecs,  sachant  par  cœur  Virgile  et  Ci- 
céron,  parlant  le  grec  et  le  latin  comme  des  contemporains 
de  Périclès  et  de  César,  restent  inébranlalilcment  de  leur  pays 
et  de  leur  époque  dès  qu'ils  écrivent  dans  leur  langue  mater- 
nelle et  ne  font  d'œuvres  durables  que  quand  ils  suivent  la 
tradition  de  leurs  devanciers  du  moyen  âge.  En  Italie,  les 
Sannazar,  les  Bembo,  les  Molza,  les  Guidiccioni  sont  d'incor- 
ruptibles ^e(ra''ç«/s<6'4'  qui,  ayant  noté  dans  leur  Rimario  tous 
les  mots  et  toutes  les  pensées  qui  composent  les  poésies  de 
l'amant  de  I.aure,  mettent  toute  leur  gloire  à  trouver  de  nou- 
velles manières  de  les  combiner;  Pulci,  Boiardo,  l'Arioste, 
Berni,  Alamanni,  le  Tasse  continuent  à  versifier,  comme  des 
trouvères,  de  longs  poèmes  de  chevalerie;  Machiavel  est  l'incar- 
nation du  génie  politique  de  son  siècle,  Guichardin  continue 
Viilani.  En  France,  c'est  la  verve  des  vieux  conteurs  qui  se 
condense  et  éclate  dans  Rabelais,  lionaventure  des  Périers 
et  Marguerite  de  .Navarre  ;  c'est  la  lignée  des  Rutebeuf  et  des 
Villon  qui  se  poursuit  avec  Marot  et  Mellin  de  Saint-Gelais; 
Calvin  et  Montaigne,  si  érudits  qu'ils  soient,  n'ont  rien  d'an- 
tique dans  leur  tournure  d'esprit  ni  dans  leur  style;  les  plus 
savants,  l'asquier,  Hem-i  Estienne,  J.  Du  Bellay  proclament 
hautement  la  préccllence  du  langage  fraiiçois  et  s'efforcent 
de  lui  conserver  sa  franche  allure.  —  En  Espagne,  Boscan, 
Montemayor,  Acuna,  Garcillàso  de  La  Véga  s'appliquent  à 
pélrarqimer  comme  les  Italiens;  Castillejo,  Antonio  de  Vil- 
legas,  Gregorio  Silvestre,  Villalobos  restent  dans  la  tradition 
des  anciens  poêles  espagnols  et  s'élèvent  avec  colère  contre 
toute  tentative  d'innovation;  Hurtado  de  Mendoza  fait  de 
ÏAmac/is  de  Gaule  sa  lecture  favorite  et,  même  en  imitant 
les  anciens,  ne  cesse  de  donner  libre  accès  à  sa  verve  castil- 
lane; Gil  Vicente,  Lope  de  Itueda,  Lope  de  Véga  et  leurs 
disciples  écrivent  leurs  drames  suivant  lu  poétique  des  vieux 
mystères;  Cervantes  est  l'héritier  des  romanciers  chevale- 
r2S']iies  d'autrefois.  —  En  Angleterre,  «  la  Renaissance  an- 
glaise est  la  .'enaissance  du  génie  saxon  »  (\)  :  Surrey,  Philip 
Sidney  se  font  disciples  de  Pétrarque;  Spenser,  Marlowe, 
Greene,Nas!i,Kyd,  Shakespeare  ne  connaissent  l'antiquité  que 
par  oui-dire  et  restent  exclusivement  Anglais;  Beti  Jonson, 
qui  sait  parcœur  les  œuvres  des  anciens,  ne  peut  s'astreindre 
à  les  imiter  et  demeure,  bon  gré  mal  gré,  original.  —  Et  tous 
ceux  qui,  trop  fougueux  admirateurs  de  l'antiquité,  veulent 
parler  grec  et  latin  dans  leur  langue  maternelle,  le  Français 
Ronsard,  l'Italien  Chiabrera,  l'Espagnol  Guevara,  n'acquerront 

(1)  Tainp,  Hittoire  de  la  tiltérature  anglaise,  1. 1,  p.  206. 


qu'une  renommée  passagère  et  seront  dédaignés  avant  que- 
leur  siècle  ait  fini. 

Pour  l'architecture,  nous  n'en  parlerons  pas.  Le  style  go- 
thique ayant  fourni  tous  ses  développements  possibles,  il 
fallait  trouver  un  autre  style  pour  le  remplacer  ;  on  le  cher- 
cha dans  l'imitation  de  l'art  gréco-lalin,  et  Palladio,  Vignole, 
Sansovino,  D.  Fontana,  Scamozzi,  Philibert  Delorme,  P.  Les- 
col  composèrent  ainsi  d'admirables  édifices  ;  mais  la  r osur- 
rection  de  cet  art,  mort  lui-mOme  d'épuisement,  ne  poivaif 
être  durable  :  elle  se  soutint  cent  cinquante  ans  à  pein  .  En; 
tout  cas,  nulle  renaissance  à  cet  égard  n'était  possible  au' 
xvi'  siècle,  puisque  l'architecture  avait  déjà  atteint  sa  perfec- 
tion au  xiir  siècle  dans  le  style  gothique,  et  au  xv"  siècle 
dans  le  style  néo-Ialin,  avec  Brunelleschi,  Alberti,  Peruzzi  et 
Bramante.  —  Quant  aux  sciences,  elles  n'avaient  rien  à  at- 
tendre du  progrès  des  études  grecques  :  il  y  avait  bien  trois 
siècles  déjà  que  le  savoir  des  anciens  était  atteint  et  dépassée 

Étudions  avec  tout  le  soin  qu'il  mérite  le  noble  amour  dont' 
le  xvi'^  siècle  s'éprit  pour  l'art,  la  mythologie,  la  littérature 
et  l'histoire  des  sociétés  anciennes;  mais  reconnaissons  bien 
toutefois  que  son  génie  propre  subsista  toujours,  vigoureux 
et  inaltéré,  sous  le  travestissement  gréco-lalin  qu'il  aimait  à 
prendre.  Et,  pour  bien  le  concevoir,  relisons  encore  le 
iVovum  Organum,  par  lequel  François  Bacon  met  à  néant 
l'œuvre  des  philosophes  grecs;  considérons  Ramus  soutenant 
une  thèse  pour  détrôner  Aristote  ;  regardons  Paracelse  brûler 
solennellement,  en  ouvrant  son  cours,  un  exemplaire  de 
Galien  et  d'Avicenne;  écoutons  le  Caravage  dire  :  «  Qu'ai-je 
besoin  de  vos  statues  ?  la  nature  ne  m'a-t-elle  pas  donné  assez 
de  modèles?  » 


IV. 


Le  xvin  siècle,  au  surplus,  ne  pouvait  guère  profiter  des- 
leçons de  la  civilisation  antique  :  son  tempérament  l'entrai- 
nait  dans  une  voie  toute  différente,  et,  malgré  ses  études 
passionnées,  il  n'eut  jamais  conscience  de  l'anliquilé  véri- 
table; l'antiquité  dont  il  s'enthousiasmait  était  elle  même 
une  création  de  son  esprit  :  il  l'avait  faite  à  son  image  et 
mise  en  harmonie  avec  son  idéal  et  ses  instincts. 

Arrêtez-vous  devant  les  Noces  de  Cuna,  de  Paul  Véronèse^ 
A  la  vue  de  celte  table  somptueusement  sTvie,  de  ces  con- 
vives en  riches  coslumes  vénitiens,  de  ces  apôtres  décorés- 
du  collier  de  la  Toison  d'or,  de  ces  colonnades  remplies  de- 
pages  et  de  seigneurs,  un  sourire  vousvientaux  lèvres.  Com- 
ment expliquer  ce  stupéfiant  anachronisme?  Faut-il  l'atlribuer 
au  caprice  de  l'artiste  ou  à  son  ignorance  ?  Point  d'indécision' 
possible  cependant  :  c'était  plus  ou  moins  ainsi  que  le  xvi'siôcle- 
se  figurait  l'antiquité.  Il  l'admirail  —  comme  le  moyen  âge 
d'ailleurs  n'avait  jamais  cessé  de  le  faire  —  dans  les  purs 
contours  de  ses  statues  et  dans  les  phrases  harmonieuses  de 
ses  orateurs  et  de  ses  poètes,  mais  sans  chercher  à  rôludier 
en  elle-même.  Il  ne  s'intéressait  qu'à  ses  œuvres,  les  goûtant 
comme  on  savoure  un  fruit  étranger  sans  s'inquiéter  de  la 
nature  de  l'arbre  qui  le  donne.  De  son  histoire,  il  ne  savait  ï 
que  les  démêlés  politiques,  les  batailles  et  mille  anecdotes- 
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qu'il  répi^lail  sans  en  bien  discerner  le  sens  vôrilable,  les 
ayant  appri-e<  dans  ses  trois  auteurs  favoris  :  Plu'arque,  ce 
Grec  qui  n'était  plus  grec  ;  Xéuophou  et  Cicéron,  ces  deux 
beaux  esprits  si  séduisants,  mais  superficiels.  El  faute  de 
l'avoir  examinée  assez  atlenlivenienl  pour  reconnaître  son 
tcnipéranient,  ses  mœurs,  sa  vie  propre,  il  la  croyait  sem- 
blable il  l'âge  nioilerne  et  lui  prOtail  sa  physionomie  et  son 
àme.  —  Nous-mi''ines,  souvenons-nous- en,  il  n'y  a  guère 
qu'un  demi-siécle  que  nous  avons  cessé  de  confondre  en  une 
ni(?me  faniille  les  Romains  et  les  Grecs,  que  nous  avons 
conslalé  la  difforence  de  leur  génie,  que  nous  avons  enfin 
aperçu  le  conlrasle  profond  qu'offraient  entre  elles  leurs 
doux  mylhologies.  Quand  bientôt  il  sera  su  de  tous  que  les 
dieux  laiins  Jupiter  et  Neptune  étaient  inconnus  des  Grecs, 
Ylpliigriiie  et  Windromaque  de  Racine  feront  sourire  comme 
les  A'occs  de  Ctinn. 

C'est  au  XVII'-  siO'cle  qu'il  faut  se  placer  pour  voir  combien 
cet  engouement  pour  l'antiquité  avait  été  superficiel  et  sté- 
rile. Qu'en  reste-t-il  alors?  L'ode,  l'élégie,  la  satire,  l'idylle 
ont  complètement  renoncé  à  l'allure  grecque  qu'elles  avaient 
essayé  de  prendre  dans  l'école  de  Ronsard  et  de  Chiabrera 
et  commencent  à  perdre  mOme  leur  forme  latine  pour  reve- 
nir à  leurs  rythmes  et  à  leur  inspiration  du  moyen  âge.  La 
tragédie  a  trouvé  une  forme  nouvelle,  la  plus  pure  peut-être 
que  l'imagination  humaine  ait  créée,  mais  absolument  dif- 
férente de  la  tragédie  grecque,  si  impétueuse  de  mouvement 
et  d'élans  lyriques.  On  n'avait  rien  compris  encore  à  la  Poé- 
tique d'Aristote,  que  tous  les  lettrés  cependant  savaient  par 
cœur  et  discutaient  (1).  La  critique  historique  s'est  constituée, 
et  nul  érudit  ne  s'aviserait  désormais  d'écrire  l'histoire  à  la 
manière  des  écrivains  anciens.  La  peinture  abandonne  de 
plus  en  plus  le  caractère  mythologique  que  lui  avait  imposé 
le  xvi"  siècle  et  s'attache  peu  à  peu,  en  Flandre,  en-Espagne, 
en  France,  à  traiter  des  sujets  modernes.  Ir'architccture  néo- 
latine, désorganisée  déjà  par  Carie  Maderne  et  Berniu,  va 
échouer  définitivement  dans  le  chaos  des  conceptions  baro- 
ques de  Borromimi. 

Le  x\i'  siècle,  en  somme,  n'innove  rien,  ne  donne  à  nulle 
faculté  intellectuelle  im  essor  imprévu,  n'imprime  à  l'esprit 
moderne  aucune  direction  nouvelle.  11  continue  l'œuvre  du 
xV  siècle,  comme  le  xv  siècle  avait  continué  celle  du  xiv, 
comme  le  xvu"  siècle  continuera  la  sienne.  Et  s'il  la  poursuit 
plus  rapidement  en  quelques  parties,  c'est  qu'il  doit  à  la  dé- 
couverte de  l'imprimerie  le  concours  d'un  plus  grand  nombre 
de  travailleurs  et  à  la  Réforme  l'émancipalion  de  son  audace 
et  de  sa  pensée.  L'imprimerie  et  la  Réforme  !  deux  grands 
faits  dans  lesquels  on  a  voulu  voir  longiemps  les  principaux 
facteurs  d'une  Renaissance  et  qui  ne  sont,  au  contraire,  que 
les  résultats  d'une  civilisation  antérieure,  car  une  ère  de 
barbarie  n'aurait  jamais  pu  les  concevoir  et  les  réaliser. 


V. 


Il   faudrait  tout  un  volume  pour  exposer,  coordonner  et 


(I)  Voy.  sur  ce  point  la  Dramaturgie  de  Lessing 


résumer  en  un  ensemble  homogène  la  multitude  d'aperçus 
nouveaux  que  depuis  un  demi-siècle  l'élude  approfondie  de 
l'histoire  des  sciences  et  des  arts  nous  a  révélés.  Qu'il  vienne 
donc  au  plus  tôt  un  érudit  pi'ur  l'entreprendre  1  L'histoire, 
devenue  une  science  précise,  ne  peut  rester  plus  longtemps 
embarrassée  des  préjugés  et  des  erreurs  dont  la  tradition  l'a 
chargée.  Le  pins  complet  désarroi  s'est  proiluit  sur  cette 
question  de  la  Renaissance,  et  peut-être  serait-il  impossible 
aujourd'hui  de  trouver  deux  historiens  entièrement  d'accord 
sur  la  date  et  la  nature  de  ce  grand  mouvement  que  la  jdu- 
part  continuent  à  admettre. 

Émeric  David,  achevant  son  llintoire  de  la  scuipUire,  écri- 
vait déjà  en  1817  :  «  C'est  avec  juste  raison  que  François  !"■ 
a  été  appelé  le  Père  des  nrls;  mais  sa  gloire  ne  consiste  pas 
à  les  avoir  créés,  rétalilis  ou  introduits  parmi  nous;  son 
mérite  est  de  les  avoir  accueillis,  récompensés  et  surtout 
honorés.  Ils  florissaient  avant  lui  sous  Louis  XII,  Charles  V,. 
Philippe  le  Bel,  saint  Louis,  Philippe-Auguste.  L'idée  d'une 
prétendue  Renaissance  sous  François  I"  est  une  chimère 
qui  ne  souffre  pas  le  plus  léger  examen  (1).  » 

Depuis,  les  historiens  se  sont  mis  d'accord  pour  fixer, 
dans  l'enseignement  officiel,  le  début  de  la  Renaissance  à 
l'année  l/i53,  époque  de  la  prise  de  Constantinople  par  les 
Turcs.  C'était  là  un  point  de  repère  commode,  mais  absolu- 
ment arbitraire.  Celte  date,  très  importante  dans  l'histoire  de 
l'Europe  puisqu'elle  est  celle  de  la  dernière  invasion  bar- 
bare, ne  signifie  rien  dans  l'histoire  de  la  pensée. 

Pénélraul  plus  avant  dans  l'étude  du  moyen  âge,  d'autres 
érudits  ont  professé  que  la  régénération  de  l'esprit  hu- 
main avait  commencé  en  Italie  pendant  le  xiv'"  siècle. 
Mais  le  xiu"  siècle  français  apparaissait  au  delà  plus  bril- 
lant encore  que  le  xiv''  siècle  italien.  Était-ce  de  lui  que  ve- 
nait la  Renaissance?  «L'histoire,  dit  M.  Litiré,  ne  permet 
pas  de  dire  qu'on  y  soit  rentré  par  l'Italie  au  xiv"  siècle  ;  on 
y  était  rentré  bien  auparavant  par  la  France  dès  le  xi"  siè- 
cle {'!).  « 

Le  xi'  siècle,  telle  est  aussi  pour  Ampère  l'époque  où  le 
génie  moderne  s'éveille  :  «  Tout  nait,  tout  éclate,  tout  res- 
plendit à  la  fois  :  chevalerie,  croisades,  architecture,  com- 
munes, langues,  littérature  nouvelle,  tout  jaillit  ensemble 
comme  par  une  explosion;  c'est  là  que  débute  l'histoire  de 
notre  littérature  et  de  notre  civilisation,  comme  celle  des 
autres  littératures  et  des  autres  civilisations  de  rEurope(3));. 

Guizot  à  son  tour  avait  écrit  :  «  A  considérer  dans  son 
ensemble  l'histoire  de  l'esprit  humain  dans  l'Europe  mo- 
derne, du  v°  siècle  jusqu'à  nos  jours,  on  trouvera,  je  crois, 
que  le  vn'  siècle  est  le  point  le  plus  bas  où  il  soit  descendu, 
le  tiadir  de  son  cours,  pour  ainsi  dire.  Avec  la  fin  du 
vin'  siècle  commença  son  mouvement  de  progrès  (i)  «. 

Mieux  que  tous  nos  raisonnements,  ces  désaccords  nous 
prouvent  l'inanité  de  l'hypothèse  d'une  Renaissance.  Esti- 


(1)  Émeric  David,  Histoire  de  la  sculpture  française,  p.  il'i. 

(2)  Études  sur  les  barbares  et  le  moyen  âge,  p.  4'i6. 

(3)  Bévue  des  Deux  Mondes,  1830. 

(4)  Histoire  de  la  civilisation  en  France,  leç.  XXII. 
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mons  donc  que  la  civilisation  moderne,  depuis  l'invasion 
barbare,  se  développa  par  une  évolution  constante,  lente 
parfois,  retardée  à  de  certains  moments,  mais  toujours  pro- 
gressive et  s'accélérant  de  siècle  en  siècle;  et  si  quelques 
phases  obscures  nous  arrClent  encore,  travaillons  à  y  porter 
la  lumière. 

Raocl  RosiiînES. 


UN  POÈTE  CHARTISTE  EN  ANGLETERRE 

n.   Thoiiia»!i    <'oopcr   (1). 

M.  Thomas  Cooper  est,  comme  Charles  Kingsley,  son  con- 
temporain et  son  ami  (2),  un  de  ces  hommes  d'action  dont  la 
personnalité  marquante  a  fait  en  grande  partie  le  succès  de 
leurs  ouvrages.  Sa  vie  de  dévouement,  les  souffrances  qu'il  a 
endurées  pour  une  bonne  cause,  ses  convictions  religieuses, 
d'autant  plus  sincères  qu'elles  ont  été  plus  changeantes,  sa 
na'i've  confiance  dans  les  hommes  et  son  universelle  bienveil- 
lance, tout  en  lui  a  inspiré  la  curiosité  pour  l'œuvre  à  travers 
la  sympathie  pour  l'écrivain.  C'est  la  captivité  imméritée  du 
poète  chartiste  qui  a  fait  lire  à  la  moitié  de  l'Angleterre  le 
Purynloire  des  suicides  et  le  Paradis  des  martyrs,  poèmes 
écrits  dans  une  prison  dont  les  rigueurs  rappe'lent  celles  des 
prisons  autrichiennes  au  temps  de  .Sihio  Pellico.  Tout  le 
monde  s'est  intéressé  à  un  honnête  philanthrope  qui  n'avait 
eu  que  le  tort  d'être  imprévoyant  en  préchant  ses  doctrines 
politiques  à  des  populations  aU'amées  et  qu'on  avait  rendu 
responsable  de  violences  que  sa  candeur  l'avait  empêché  de 
prévoir.  M.  Cooper  a  donc  sagement  fait  d'accompagner  la 
nouvelle  édition  de  ses  œuvres  d'une  nouvelle  édition  de  son 
autobiographie;  celle-ci  a  déjà  été  tirée  à  onze  mille  exem- 
plaires, et,  quel  que  soit  le  mérite  de  ses  poèmes,  ce  sera 
encore  la  sympathie  qu'on  éprouvera  pour  sa  personne  et 
p.Tur  son  caractère  qui  leur  donnera  le  plus  de  lecteurs. 


I. 


«  .Maintenant  qu'un  tiers  de  siècle  a  passé  sur  nos  enthou- 
siasmes de  18/i2,  dit  quelque  part  M.  Thomas  Cooper,  je  vois 
que  nous  n'avons  été,  nous  autres  pauvres  chartistes,  que  la 
mouche  du  coche  pendant  cette  période  d'agitation  politique.  » 
Nous  croyons,  au  contraire,  que  le  mouvement  chartiste  a 
contribué  pour  une  part  importante  à  ce  progrès  continu  des 
idées  d'où  sont  sorties  en  Angleterre  les  réformes  de  1868  et 
de  1872.  C'est  le  sort  constant  des  revendications  populaires 
d'être  d'abord  repoussées  avec  horreur  à  cause  de  la  forme 
violente,  souvent  illégale,  sous  laquelle  elles  se  produisent; 
puis,  secrètement  accueillies  par  la  raison  publique,  de  servir 


(1)  The  Life  of  Thomas  Cooper,  written  by  liimself.  1  vol.  in-g". — 
Pcelical  works  of  Thomas  Cooper.  1   vol.  in-8".  Londres.  (Hoddcr  et 

StoughtoiiJ. 

(2)  Voy.  sur  Charles  Kingsley  la  lievue  lia  2  mars  1878. 


de  boussole  aux  hommes  d'État  pour  diriger  la  marche  légis- 
lative du  pays.  Des  six  articles  qui  composaient  celte  Charte 
du  Peuple  dont  on  avait  tant  peur  en  18iO  (nous  nous  sou- 
venons encore  des  alarmes  qu'elle  excitait  même  en  France), 
le  plus  important,  le  droit  de  tous  les  citoyens  au  suffrage 
politique,  est  devenu  loi  de  l'État  en  1868,  du  consentement 
de  tous  les  partis  et  sous  d'assez  faibles  réserves;  un  autre, 
le  scrutin  secret,  a  été  promulgué  dans  le  parlement  par  l'in- 
fluence de  M.  Gladstone  en  1872;  le  troisième,  la  revision  des 
circonscriptions  électorales,  est  aujourd'hui  un  fait,  accompli 
aux  applaudissements  de  tout  le  monde  ;  le  quatrième,  qui 
était  relatif  aux  conditions  de  l'éligibilité,  a  servi  de  point 
de  départ  à  des  modifications  essentielles;  les  deux  der- 
niers étaient  d'importance  secondaire.  Quant  aux  lois  des 
céréales,  dont  les  chartistes  demandaient  le  rappel  et  dont  le 
maintien  était  le  champ  de  bataille  des  tories,  elles  ont  été, 
comme  tout  le  monde  sait,  abolies  en  18i6  par  les  efforts  de 
l'ancien  chef  tory  lui-même. 

M.  Thomas  Cooper  était  de  tous  les  hommes  le  mieux  fait 
pour  jouer  un  rôle  dans  une  agitation  de  cette  nature.  Il 
était  par  tempérament  missionnaire  :  tout  à  son  idée,  tout  à 
sa  conviction  du  moment;  tellement  simple,  sincère  et  can- 
dide qu'il  a  plusieurs  fois  dans  sa  vie  changé  de  credo  reli- 
gieux et  chaque  fois  s'est  fait  un  devoir  d'une  profession  de 
foi  publique.  Méthodiste  fervent  dans  sa  jeunesse,  puis  con- 
formiste, plus  tard  sceptique  et  disciple  de  Strauss,  plongé, 
en  1859,  dans  les  eaux  d'un  nouveau  baptême  par  son  ami 
Fûulkes  Winks  et  depuis  lors  zélé  prédicateur  anabaptiste, 
il  a  toujours,  comme  saint  Paul,  «  parlé  parce  qu'il  a  cru  », 
s'oubliant  tellement  lui-même,  négligeant  à  tel  point  le  soin 
de  ses  intérêts  personnels,  que  ses  amis  n'ont  vu  d'autre 
moyen  de  le  soustraire  à  la  misère  dans  sa  vieillesse  que  de 
se  cotiser  pour  lui  acheter  une  petite  annuité  de  deux  ou 
trois  mille  francs.  A  voir,  dans  ses  portraits,  son  œil  ardent, 
son  front  élevé,  on  reconnaît  en  lui  la  race  des  apôtres  ;  sa 
vie  tout  entière  a  bien  montré  qu'il  en  était. 

Il  avait,  comme  on  dit,  de  qui  tenir.  Sa  famille  paternelle 
était  une  famille  de  quakers,  et,  quoique  son  père,  demeuré 
orphelin  en  bas  âge,  se  fût  trouvé,  on  ne  sait  comment, 
séparé  de  la  Société  des  Amis,  il  avait  transmis  à  son  fils 
avec  le  sang  l'ardeur  des  convictions  libérales  et  religieuses. 
Sa  mère,  à  laquelle  il  ressemblait,  comme  il  arrive  en  géné- 
ral aux  garçons,  était  une  simple  paysanne,  mais  la  tendresse, 
le  dévouement,  le  courage  mêmes.  La  pauvre  femme  était 
restée  veuve  quand  son  enfant  avait  quatre  ans  à  peine  et 
s'était  consacrée  entièrement  à  lui.  Elle  allait  de  porte  en 
porte  chercher  de  l'ouvrage  ou  vendre  des  bol  les  en  carton 
qu'elle  confectionnait  à  la  veillée,  avec  le  petit  Tom  trot- 
tant à  ses  côtés  et  tenant,  sans  lâcher  prise,  le  tablier  maternel. 
Un  jour  que  le  terme  à  payer  de  son  humble  logis  était 
proche,  que  son  propriétaire  la  menaçait  d'expulsion  et  qu'elle 
marchait  d'un  pas  ferme,  mais  d'un  air  triste,  sur  la  route 
d'un  village  du  Lincoinshire  avec  un  lourd  fardeau  de  cartons 
sur  la  tête,  un  maître  ramoneur,  qui  la  connaissait,  la  rejoi- 
gnit et,  montrant  d'un  côté  deux  petits  ramoneurs  qui  le 
suivaient  chargés  de  sacs  de  suie,    de  l'autre  doux  pièces 
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d'or,  tâcha  de  persuader  h  la  nii'Te  de  lui  donner  Tenfant  en 
apprenlissagc.  Elle  regarda  longtemps,  incertaine,  les  deux 
i^uinécs;  mais  un  cri  de  Toniniy  la  décida.  «  Oii  I  maman, 
maman  !  ne  me  laissez  pas  emmener  par  ce  méchant  homme  1 
—  Non,  mon  cher  polit,  il  ne  t'emmènera  pas!  »  Et  elle  se 
détourna  du  tenlaleur. 

A  quatorze  ans,  Thomas  Coopcr  était  en  apprentissage  dans 
l'échoppe  d'un  pauvre  cordonnier;  à  quinze,  il  travaillait 
do  son  humilie  métier  auprès  de  sa  mère,  confectionnant 
des  chaussures  grossières  qu'une  autre  veuve  allait  vendre 
au  marché.  11  gagnait  dix  shellings  par  semaine  par  un 
labeur  assidu.  Comme  il  avait  un  goût  extraordinaire  pour  la 
littérature  et  que  les  années  passées  à  l'école  gratuite  de 
Oainsborough  lui  avaient  appris  à  apprendre,  ses  journées  de 
travail  manuel  n'étaient  pas  entièrement  perdues  pour  l'élude. 
Il  se  levail  à  trois  lieurcs  du  malin,  en  toute  saison,  et  comme 
sa  pauvreté  ne  lui  permettait  pas  d'avoir  du  feu  la  nuit,  il  s'en- 
veloppait d'un  vieux  manteau  pour  étudier  jusqu'au  jour.  Pen- 
dant ses  repas,  il  tenait  toujours  un  livre  à  la  main  ;  il  se  ser- 
vait d'une  cuiller  pour  manger  toute  espèce  de  mets  afin  de 
n'Otrc  pas  forcé  d'en  détourner  les  yeux.  Sa  rare  mémoire 
retenait  tout;  lorsqu'il  était  ensuite  à  son  établi,  il  récitait 
à  haute  voix  ce  qu'il  venait  de  lire  et  ne  l'oubliait  plus.  De 
cette  façon,  il  apprit  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  l'arabe,  le 
français;  mais  il  ne  savait  pas  encore  l'anglais  :  ce  fut  sa 
propre  langue  qui  lui  donna  le  plus  de  peine  à  acquérir.  Il  y 
parvint  pourtant  à  force  d'efforts  et  se  promit  de  ne  jamais 
parler  le  patois  ou  la  langue  incorrecte  qu'il  entendait  parler 
autour  de  lui.  On  ne  peut  pas  comprendre,  quand  on  n'en  a 
pas  fait  l'expérience  soi-même,  ce  qu'une  pareille  résolution 
coûte  à  tenir.  D'abord  la  différence  de  langage  semblait 
mettre  comme  une  distance  entre  sa  chère  mère  et  lui;  puis 
toutes  les  influences  s'exerçaient  en  sens  contraire  de  son 
effort  : 

«  Nous  étions  là,  dit-il  dans  son  autobiographie,  ma  pauvre 
mère  et  moi,  dans  notre  petite  chambre,  travaillant  chacun 
à  notre  métier  et  gardant  un  silence  aussi  plein  d'amour  que 
les  plus  tendres  épanchements.  Mais  quelquefois  d'impor- 
tunes commères,  quelques-unes  vieilles  amies  de  mes 
parents,  venaient  troubler  noire  solitude.  Entendre  un  jeune 
homme  pauvrement  velu,  assis  à  l'établi  et  l'alêne  à  la  main, 
parler  une  langue  qui  leur  paraissait  presque  une  langue 
étrangère,  cela  les  offusquait  étrangement.  Qui  étais-je,  moi 
un  pauvre  savetier,  pour  «  parler  beau  »  ?  Leur  étonnement 
se  changeait  bientôt  en  colère  et  en  mépris.  Cependant  je 
persévérai  jusqu'à  ce  que  j'eusse  vaincu  l'habitude  du  dorique 
et  conquis  la  langue  attique,  que  j'ai,  dit-on,  parfaitement 
possédée  dans  mon  ùge  mûr.  Aujourd'hui  que  je  suis  dans 
la  saison  des  feuilles  jaunes,  j'ai  perdu  l'atticisme  du  langage, 
car  un  vieillard  retourne  naturellement  vers  les  impressions 
de  son  enfance  et  retombe  par  conséquent  dans  les  incorrec- 
tions de  sa  langue  maternelle.  » 

La  somme  de  ses  lectures  entre  di.x-neuf  et  vingt-deux  ans 
est  quelque  chose  de  surprenant.  Il  s'attachait  surtout  aux 
maîtres  de  la  métaphysique  et  aux  apologistes  chrétiens.  Les 
poètes  faisaient  ses  récréations  et  ses  délices.  Les  brillantes 
publications  du  London  Magazine  le  mettaient  au  courant 


du  mouvement  littéraire.  On  se  demande  comment  un  pauvre 
ouvrier  qui  gagnait  difficilement  le  ])ain  du  jour  pouvait  se 
procurer  tant  de  livres  :  on  ne  pense  point  aux  services  que 
rendent  aux  petites  bourses  les  cabinets  de  lecture.  Une 
vieille  loueuse  de  livres  de  Limoges  a  chez  nous  sauvé  la 
jeunesse  du  maréchal  lîugeaud  de  la  dissipation  et  de  l'oisi- 
veté :  une  vieille  loueuse  de  livres  a  fourni  les  éléments  de 
culture  à  Thomas  Coopcr.  Miss  Trevor,  dont  il  était  le  client 
favori,  lui  prêtait  le  soir  à  la  brune,  quand  elle  fermait  sa 
boutique,  des  livres  pour  la  nuit;  il  les  lui  rapportait  au  point 
du  jour  et  de  cette  ingénieuse  façon  ne  nuisait  point  à  son 
commerce.  C'est  ainsi  qu'il  put  lire  tous  les  poètes  du  siècle 
d'Elisabeth,  du  siècle  d'Anne,  de  la  renaissance  du  roman- 
tisme et  tous  ses  contemporains;  des  ouvrages  d'érudition 
littéraire,  comme  les  Curiosités  de  la  IJllérature  de  M.  Dis- 
raeli père,  les  ilisères  des  auteurs,  les  Querelles  des  écri- 
vains, VlliUoire  de  la  Poésie  anglaise  de  Warlon,  les  Vies 
des  Poêles,  de  Johnson,  la  Vie  de  Johnson,  de  Boswell,  les 
Antiquités  anglo-saxonnes,  de  Lingard,  les  Conversations 
imaginaires,  de  Landor,  les  Leçons  de  rhétorique,  de  Blair, 
tous  les  historiens  anglais,  à  commencer  par  Gibbon,  tous 
les  voyageurs  célèbres,  les  philosophes  et  surtout  les  publi- 
cistes.  D'ailleurs,  sa  passion  pour  les  lectures  d'un  ordre 
élevé  n'était  pas,  dans  son  pays,  aussi  extraordinaire  qu'on 
pourrait  le  croire.  Bien  des  petits  bourgeois  de  Gainsborough 
la  partageaient,  quoique  à  un  moindre  degré,  et  l'on  voyait 
des  merciers,  des  marchands  de  toile,  etc.,  «  léguer  à  la 
ville  »  des  bibliothèques  bien  composées.  Donc,  beaucoup 
de  gens  lui  prêtaient  des  livres  et  surtout  les  ouvrages  im- 
portants d'apologétique  chrétienne  qui  ne  se  trouvaient  point 
chez  miss  Trévor.  Mais  ces  livres,  il  fallait  les  rendre;  de  là 
un  effort  prodigieux  pour  s'en  assimiler  la  substance,  qui 
élevait  chez  le  jeune  homme  la  faculté  de  la  mémoire  à  sa 
plus  haute  puissance.  De  là  aussi  un  excès  de  fatigue  qui  le 
mit  aux  portes  du  tombeau.  En  1827,  comme  il  entrait 
dans  sa  vingt-troisième  année,  il  fut  atteint  de  fréquentes 
défaillances,  indices  d'un  excès  de  travail.  Ses  lectures  furent 
forcément  ralenties.  Les  livres  tombaient  un  à  un  de  sa  main, 
comme  les  feuilles  tombent  d'un  arbre  languissant,  et  un 
jour  sa  pauvre  mère,  aflaiblie,  elle  aussi,  par  les  privations 
et  par  l'âge,  dut  le  porter  évanoui  dans  son  lit.  Il  y  resta  de 
longs  mois  pendant  lesquels  les  voisins,  pauvres  eux-mêmes, 
apportaient  pieusement  des  secours  en  vivres  à  la  famille. 
Quand  la  convalescence  fut  venue,  il  se  trouva  que  l'ouvrier 
avait  perdu  son  gagne-pain  quotidien  :  il  ne  pouvait  plus 
tenir  l'alêne  ;  un  tremblement  convulsif,  résultat  évident  de 
la  surexcitation  du  cerveau,  lui  rendait  tout  travail  manuel 
impossible.  Ce  fut  alors  que  les  méthodistes,  ses  coreligion- 
naires, l'engagèrent  à  se  faire  maître  d'école  et  que  sa  vie 
changea  de  face. 

Méthodiste,  il  l'était  depuis  l'âge  de  quatorze  ans.  Sa  mère, 
quoique  conformiste,  se  fût,  en  véritable  Anglaise,  gardée  de 
mettre  obstacle  à  la  liberté  de  conscience  de  son  enfant,  et 
il  avait,  avec  cette  ferveur  juvénile  qu'il  a  conservée  toute  sa 
vie  en  l'appliquant  à  toutes  choses,  suivi  dans  la  rue  deux 
Ranlers,  comme  les  appelait  le  peuple,  c'est-à-dire  deux 
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Méthodistes  primilifs  qui  s'en  allaient  dans  les  carrefours 
en  criant:  Cherchez  le  Seigneur  et  le  salut!  A  seize  ans,  il 
était  prédicateur! 

Rien  de  plus  curieux,  comme  tableau  de  la  vie  anglaise  à 
celte  époque,  que  le  récit  de  ses  tribulations  religieuses,  de 
ses  combats  spirituels,  de  son  illuminisme,  puis  des  troubles 
intestins  de  la  communauté  wesleienne  ;  des  misérables 
passions  humaines  qui  se  glissaient  dans  cette  ferveur,  enfin, 
des  jalousies,  des  injustices  et  des  haines  de  dévots  qui  le 
suivirent  dans  sa  carrière  pédagogique. 

Arraché,  comme  tant  d'autres,  du  giron  de  son  Église  par 
la  méchanceté,  l'intolérance  et  la  folie  de  ses  coreligionnaires, 
Cooper  entra,  comme  il  le  dit  lui-même,  dans  un  monde 
nouveau.  Il  était  d'ailleurs  à  cet  âge  où  le  sentiment  de  la  vie 
réelle  se  développe  sous  la  forme  d'une  attraction  vers  toutes 
choses.  Il  aimait  les  arbres,  les  (leurs,  les  oiseaux,  la  beauté 
des  paysages,  les  animaux  de  toute  espèce  et  surtout  la  mu- 
sique. Ce  dernier  goût  s'empara  de  lui  tout  entier,  et  le  voilà 
dans  la  ville  de  Lincoln,  organisant  une  société  chorale  et 
donnant  des  concerts.  Tout,  dans  cette  âme  ardente,  prenait 
le  caractère  de  la  passion.  Il  avait  abandonné  la  société  des 
livres,  puis  celle  des  dévols  :  il  ne  vivait  maintenant  qu'avec 
les  maîtres.  Ihundel  et  Haydn,  Mozart  et  Beethoven  n'avaient 
plus  de  secrets  pour  lui.  «  J'étais  fou  de  musique,  dit-il;  je 
passais  mes  nuits  à  écrire  et  à  transcrire  pour  la  Société  cho- 
rale; je  courais  la  ville  tout  le  jour  pour  recueillir  des  sous- 
criptions à  mon  œuvre;  j'employais  mon  petit  pécule  à  la 
doter  d'instruments  et  je  trouvais  dans  les  délices  que  l'art 
me  procurait  un  dédommagement  suffisant  du  temps  et  de 
l'argent  perdus.  Mais  ces  jouissances  sont  trop  grandes  pour 
la  terre  ;  nous  aurons,  grâce  à  Dieu,  de  la  musique  dans  le 
ciel.  La  Société  chorale  de  Lincoln  se  révolta  contre  mon 
autorité  et  le  finale  de  mon  poème  en  musique  fut  une  abdi- 
cation définitive  de  mes  fonctions  directoriales.  » 

Après  ces  expériences  diverses,. \1.  Thomas  Cooper, qui  avait 
alors  trente  et  un  ans,  (it  un  pas  de  plus  vers  sa  vraie  destinée. 
11  devint  journaliste  :  humble  collaborateur  du  Linculii  RtU- 
land  and  Htaniford  AJercunj,  aux  appointements  modestes 
de  soixante,  puis  de  cent  guinées  paran.  Aujourd'hui  le  vieil- 
lard se  reproclie  cette  collaboration  conmie  une  occasion  de 
péché  :  «  11  y  a  dans  le  journalisme,  dit-il,  une  excitation  qui 
est  fatale  à  notre  nature  déchue  ;  jamais,  si  je  recommençais 
la  vie,  je  n'embrasserais  cette  carrière.  »  C'est  ainsi  qu'il  fut 
jeté  dans  la  politique  militante.  Il  avait  été  radical  dès  son 
enfance,  grâce  aux  influences  qui  s'étaient  exercées  autour  de 
lui;  maintenant  il  était  libéral  par  réflexion  et  par  sympathie. 
Sir  Edward  Lylton  Buhver,  qui  n'était  pas  encore  un  lord 
conservateur,  qui  était  alors  un  baronnet  libéral,  l'enrôla  dans 
son  parti.  Thomas  Cooper  soutint  sa  candidature  dans  le 
Mercury  du  jour  où  sir  Edward,  interrogé  publiquement  par 
lui,  comme  c'est  la  coutume  en  Angleterre,  sur  la  forme  de 
gouvernement  qu'il  choisirait  s'il  pouvait  choi^ir,  avait  ré- 
pondu sans  hésitation  :  «  Le  gouvernement  républicain.  » 
Les  meetings  politiques,  les  dîners,  les  banquets,  tout  cela 
vint  modifier  les  habitudes  et  former  les  manières  de  l'an- 
cien ouvrier.  Il  prit  le  goût  des  «  joyeuses  compagnies  », 
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perdit  sa  gravité  religieuse  et  se  prépara  des  remords  pour 
sa  fervente  et  candide  vieillesse. 

L'année  1«/|0  le  trouva  reporter  de  journaux,  non  plus  à 
Lincoln,  mais  dans  la  ville  de  Leicester.  l'n  jour,  le  directeur 
du  Leiceslershire  Mercury  lui  dit  :  «  Allez  donc,  puisque  vous 
n'avez  pas  autre  chose  à  faire,  à  la  conférence  chartiste  qui 
doit  être  faite  ce  soir;  vous  nous  en  direz  quelque  chose.  » 
Ce  fut  là  pour  Cooper  l'appel  de  la  destinée.  Les  doctrines 
qu'il  entendit  prêcher  n'avaient  sans  doute  rien  de  nouveau 
pour  lui,  ni,  en  réalité,  pour  aucun  Anglais  un  peu  instruit: 
c'était  le  vieux  programme  politique  du  duc  de  Richmond, 
du  major  Cartvvright,  de  Hunt  et  de  tous  les  radicaux  du 
temps  :  Revision  des  circonscriptions  électorales,  parlements 
souvent  renouvelés,  abolition  des  conditions  de  propriété 
territoriale  pour  l'éligibilité,  indemnité  payée  aux  membres 
de  la  Chambre  des  communes,  scrutin  secret,  suffrage  uni- 
versel. L'abolition  des  corii-laivs  devait  être  la  suite  et  l'effet 
naturel  de  l'adoption  de  ces  articles  par  la  législature  du 
pays;  car  c'était  la  misère  du  peuple  et  l'égoïsme  des  classes 
conservatrices  qui  faisaient  sentir  la  nécessité  des  réformes. 
Tout  cela  était  depuis  longtemps  discuté  publiquement  et 
patiemment  en  Angleterre. 

Mais,  comme  Thomas  Cooper  rentrait  au  bureau  du  journal 
fort  avant  dans  la  nuit,  au  sortir  de  la  conférence,  il  remar- 
qua (ce  que  ses  habitudes  de  vie  régulière  ne  lui  avaient  pas 
permis  d'observer  encore)  que  des  métiers  battaient  à  celte 
heure  dans  la  moitié  des  maisons  de  Leicester.  Cette  ville  est, 
comme  on  sait,  la  grande  fabrique  de  bonneterie  anglaise.  «  Tra- 
vaille-t-on  toujours  aussi  lard  ?  demanda-t-il  à  un  ouvrier  qui 
l'accompagnait.  —Quand  on  a  de  l'ouvrage,  répondit  celui-ci, 
on  est  trop  heureux  de  pouvoir  travailler  jour  et  nuit;  mais 
on  n'en  a  pas  souvent.  —  Et  combien  gagne  un  homme  qui 
peut  avoir  autant  d'ouvrage  qu'il  veut?  —  Quatre  shillings  et 
six  pence,  tout  au  plus.  —  C'est  un  assez  joli  salaire,  car  cela 
fait  vingt-sept  shillings  par  semaine.  —  CommentI  vous 
croyez  donc  que  c'est  quatre  sliillings  et  six  pence  par  jour? 
c'est  par  semaine  que  je  dis  1  —  Quatre  shillings  par  semaine  1 
mais  comment  peut-on  vivre?  —  On  ne  vit  pas;  on  meurt  », 
répondit  l'ouvrier  d'un  air  sombre.  Ces  renseignements 
n'étaient  que  trop  exacts.  Rien  ne  donne  l'idée  de  la  misère 
des  populations  manufacturières  anglaises  à  cette  époque  et 
du  chemin  depuis  lors  parcouru.  Cooper  eut  bientôt  pris  son 
parti.  Avec  cet  enthousiasme,  cette  bonne  volonté  généreuse 
et  inconsidérée  qui  lui  avait  fait  suivre  dans  son  enfance  les 
prédicateurs  méthodistes,  il  résolut  de  se  consacrer  aux 
pauvres  ouvriers  de  son  pays.  «  Qu'est-ce,  se  disait-il,  que 
de  parler  diverses  langues,  que  d'Olro  un  érudit  et  un  lettré, 
comparé  à  l'honneur  de  servir  les  pauvres?  et  si  nos  efforts 
pour  le  bien  sont  l'occasion  pour  nous  de  quelque  humilia- 
•  lion  aux  yeux  des  hommes,  quelle  plus  grande  gloire  que 
celle  d'avoir  lutté  pour  les  abandonnés?  »  Sur  cette  pensée, 
il  quitta  le  journal  libéral  modéré  qui  le  faisait  vivre  et  de- 
vint l'éditeur  d'un  journal  charliste  dont  il  dut  faire  lui-même 
les  frais  d'impression,  jusqu'à  complet  épuisement  de  sa 
bourse  et  de  celle  de  ses  amis. 
Voilà  comment  M.  Thomas  Cooper  se  trouva  impliqué,  à  la 
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suito  (li's  incendies  el  ilos  oiiirayes  du  l.eiceslershire  en 
18.V>,  dans  le  procès  des  cliarlistes;  comment  il  comparut 
(levant  le  jury  pour  s'entendre  condamner  à  une  espèce  de 
aircere  diiro  dont  les  détails  pnHcnt  il  son  récit  un  niôlan- 
coliiiuft  intérêt.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lût  condamné,  comme 
les  aulres,  à  la  déportation,  car  il  fut  accuse  d'avoir  participé 
à  l'incendie  delà  maison  du  jufjc  Parker.  A  };raiid'pcine  put-il 
établir  un  alibi.  Le  juge  Parker  pourtant  aurait  pu  témoigner 
en  sa  faveur  :  à  l'heure  où  sa  maison  l)rùlait,  il  l'interrogeait 
à  trois  lieues  de  là,  dans  un  village  où  lui,  le  juge,  s'était 
réfugié.  La  scène  où  l'on  voit  le  magistrat,  coiflé  d'un  bonnet 
de  nuit  réveillé  en  sursaut  par  des  constables  qui  lui  amènent 
le  rédacteur  du  journal  charliste,  faire  signe,  avec  des 
marques  évidentes  de  terreur,  de  tenir  le  prisonnier  éloigné 
de  son  lit,  est  comique  et  vient  égayer  le  triste  tableau. 

TirAce  à  cet  alibi,  M.  Thomas  Cooper  vil  encore  et  nous  donne 
aujourd'hui,  dans  son  autobiographie,  une  suite  de  ces  scènes 
intéressantes  qui  se  lient  à  l'histoire  contemporaine.  Celles, 
par  exemple,  qui  se  rapportent  au.x  luttes  électorales  ne  le 
cèdent  à  aucun  récit  du  même  genre.  On  voit  là  les  chefs  de 
parti  avec  leurs  candidats  à  leurs  côtés,  montés  sur  des  cha- 
riots pour  haranguer  le  peuple,  comme  les  Germains,  leurs 
ancêtres,  pour, combattre.  Au  reste,  l'attaque  et  la  défense 
de  ces  postes  élevés  à  coups  de  poing  et  de  projectiles  étaient 
bien  aussi  des  combats.  L'emploi  des  armes  proprement  dites 
était  interdit  par  la  loi,  mais  les  pommes  cuites  et  le  reste 
ne  l'étaient  pas.  Cooper  (qui  rédigeait  le  journal  la  Lumière) 
fut  un  jour  enfermé  par  un  boucher  tory  sous  un  éteignoir 
en  carton  de  six  pieds  de  haut.  Nous  voyons  aussi  dans  son 
livre,  malgré  la  rigueur  de  la  condamnation  qui  l'atteignit,  avec 
quels  égards,  quelle  bienveillance,  quel  respect  des  droits  de 
l'individu,  quel  sentiment  de  pro'ection  sociale,  sont  traités 
dans  notre  siècle,  en  Angleterre,  les  accusés  politiques.  Nous 
assistons  à  ses  entretiens  avec  Wordsvvorlh,  M.  Disraeli, 
Thomas  Carhle,  le  chanoine  Kingsley  et  une  foule  d'hommes 
émineuts.  L'originalité  de  l'ouvrage  naît  de  la  simplicité  de 
cœur  de  l'auteur.  C'est  le  récit  d'un  enfant.  Pas  un  mot 
d'amertume  contre  aucun  homme  ni  contre  aucune  chose. 
Toujours  pauvre,  chargé  de  dettes,  subsistant  de  rien,  il  vit 
dans  une  exultation  continuelle.  Et  quand,  parvenu  à  la  vieil- 
lesse, il  tourne  ses  regards  sur  sa  vie  si  laborieuse,  si  tra- 
versée, il  lui  semble  être  au  soir  d'un  beau  jour.  C'est  que 
son  ivresse  religieuse  n'a  jamais  cessé,  même  par  intervalles, 
que  pour  être  remplacée  par  une  autre  ivresse  —  religieuse 
aussi,  —  celle  de  l'amour  humain  sous  toutes  ses  formes, 
surtout  sous  la  forme  du  zèle  pour  les  pauvres  et  les  déshé- 
rites. 


H. 


L'œuvre  poétique  de  M.  Thomas  Cooper  prendra-l-elle  rang 
parmi  les  productions  classiques  de  la  littérature  anglaise  ? 
Oui,  selon  nous,  mais  un  rang  secondaire.  De  tout  ce  qu'a 
produit  sa  muse  en  vers  et  en  prose  (et  si  l'on  rassemblait 
tout  ce  que  Cooper  a  dit,  écrit  et  rimé  dans  sa  vie  de  jour- 
naliste, de  prisonnier  et  de  conférencier,  ou  en  composerait 


une  bibliothèque),  c'est  évidemment  le  f'unjnloire  des  stii- 
ci(/i's  qui  restera  son  meilleur  litre  à  la  renommée;  c'est 
son  grand  ouvrage  :  mérile-t-il  d'aller  à  la  postérité? 

Le  plan  du  l'iirgaloire  dot  suicides,  c.hanl  d'un  prisonnier, 
est  simple  cl  commode  pour  les  développements  :  c'est  un 
cadre  qu'il  est  loisible  au  poète  de  remplir  comme  il  veut; 
à  peu  près  celui  de  l'Enfer  du  Dante  :  un  grand  poème 
épique  divisé  en  dix  livres,  chacun  desquels  se  compose  d'un 
e.rorde  el  d'un  songe.  Les  personnages  célèbres  dans  l'his- 
toire qui  se  sont  donné  la  mort  de  leur  propre  main  se 
rencontrent  entre  l'enfer  et  le  ciel  et  discourent  sur  les 
choses  de  la  terre.  Dénioslhène  et  Hannibal,  Rrutus  et  Cas- 
sius,  Galon  et  Néron,  Achitophel  et  Judas,  Castlereagh  et 
Chow-Sin,  Didon  et  Cléopàtre,  Sardanapale  et  Boadicée  (la 
liste  en  est  interminable)  sont  occupés  à  philosopher  sur 
l'avènement  du  règne  delà  justice  et  sur  la  fin  des  maux  de 
ce  monde.  La  forme  n'est  pas  neuve;  heureusement,  l'es- 
prit du  siècle  met  dans  ce  vase  antique  un  peu  de  vin  capi- 
teux. Dans  le  livre  ii°,  le  songeur  évoque  les  mânes  des 
poètes,  et  aussitôt  Milton  vient  le  prendre  par  la  main  pour 
le  conduire  sur  le  mont  des  Vanités,  où  une  multitude  d'âmes 
se  livrent  à  des  travaux  inutiles  et  où  habitent  les  victimes 
du  fanatisme.  Le  livre  m'  est  consacré  à  un  dialogue, 
dans  le  goût  de  Dante,  entre  Judas  Iscariote  et  lord  Castle- 
reagh, le  bouc  émissaire  du  torysme.  Le  iv"  commence  par 
une  interminable  apostrophe  à  un  rouge-gorge,  image  de 
la  liberté,  qui  vient  hanter  la  lucarne  grillée  du  prisonnier, 
se  continue  par  des  descriptions  champêtres  et  se  termine 
par  l'apparition  des  ombres  de  Chatterton  et  de  Sapho.  Dans 
le  livre  v,  l'assemblée  des  suicidés  est  formée  de  héros 
de  la  Révolution  française  :  Buzot  et  Condorcet,  Roland  et 
Pétion,  Valazé  el  Le  Bas.  Leurs  discours  sceptiques  sont 
interrompus  par  l'entrée  de  Samson,  qui  leur  reproche  leurs 
blasphèmes.  Dans  les  livres  vi^,  vu"  el  viir,  l'auteur  se  met 
en  grande  dépense  d'érudition  pour  faire  apparaître  une  foule 
de  personnages  dont  les  noms  mûmes  sont  à  peine  connus, 
qui  tous  dissertent  sur  les  afl'aires  de  la  terre  ou  sur  la  mo- 
rale éternelle.  Le  livre  x'  nous  fait  assister,  dans  le  monde  \ 
réel,  aux  adieux  d'un  déporté  à  sa  femme  el  à  ses  enfants, 
avec  allusions  à  la  mère  d'Homère,  à  celles  de  Moïse,  de 
Washington,  à  miss  Edgevvorth,  à  mistress  Hemans,  à  M"'°  de 
Staël;  dans  le  monde  du  rûve,  aux  entretiens  de  Porcia, 
d'Arria,  de  Sophonù-be  el  de  Baruna  la  juive.  Enfin,  le  der- 
nier livre  contient  une  invocation  à  la  liberté,  des  allusions 
à  Anaxarque,  Galgacus,  Wallace,  Tell,  Raleigh,  Lalimer, 
Algernon  Sidney  et  lord  Brougham,  le  défenseur  abhorré  de 
la  loi  du  paupérisme  ;  une  vision  d'un  palais  du  purgatoire 
peuplé  des  statues  des  grands  hommes;  des  discours  de 
Démétrius  de  Phalère,  de  Berthier,  de  Montézuma,  de  Ly- 
curgue,  de  Romilly,  de  Milhridate,  de  Lucrèce,  etc.,  etc.;  le 
tout  finissant  par  un  chant  de  joie  des  âmes  qui  célèbrent  le 
'  règne  universel  de  la  charité,  de  la  pitié  et  de  la  vérité  sur 
la  terre. 

Le  seul  énoncé  d'un  pareil  plan,  si  toutefois  cela  peut  s'ap- 
peler de  ce  nom,  suffit  à  nous  faire  voir  les  défauts  de  l'au- 
teur :  c'est  un  esprit  fécond,  une  imagination  ardente,  aux- 
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quels  manque  le  génie  de  la  composition.  C'est  de  plus 
une  mémoire  chargée,  qui  verse  ses  souvenirs  péle-niéle  et 
presque  sans  choix  sur  le  papier.  L'éducalion  de  Thomas 
Cooper  rend  suffisamment  compte  de  sa  manière  de  penser, 
de  parler,  de  travailler.  Aucune  méthode  n'a  présidé  à  ses 
lectures;  aucune  connaissance  positive  n'a  servi  de  fonde- 
ment à  son  instruction.  Il  a  lu,  nous  ne  dirons  pas  sans 
choix,  car  l'élévation  de  sa  nature  l'a  préservé  des  lectures 
mauvaises  ou  vulgaires,  mais  sans  ordre,  parce  qu'il  a  man- 
qué de  guide.  De  là  vient  que  les  idées  chez  lui  sont  comme 
des  grains  de  sable  toujours  mouvants,  non  comme  des 
pierres  solides  composant  un  édifice.  Faute  d'être  liées 
ensemble,  elles  présentent  des  disparates,  comme,  par 
exemple,  lorsqu'il  fait  apparaître  dans  un  même  tableau  des 
personnages  dont  la  parenté  morale  est  tout  à  fait  arbitraire 
et  dont  les  noms  seuls  font  faire  au  lecteur  des  sauts  extra- 
vagants à  travers  les  siècles. 

De  plus,  Thomas  Cooper  a  trop  lu;  nous  ajouterons  qu'il 
a  trop  retenu;  et  l'on  sait  que  la  mémoire  tue  le  génie.  Il 
nous  accable,  comme  il  est  accablé  lui-même,  sous  le  far- 
deau trop  lourd  de  ses  réminiscences,  qui  ôtent  à  son  esprit 
sa  liberté  de  mouvement.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  son 
Purgatoire  des  suicides  ne  soutient  pas  l'intérêt  par  la  sur- 
prise et  la  curiosité.  Les  formules  poétiques  y  abondent  et  les 
souvenirs  classiques  aussi.  Les  épithèles  sont  vagues  et  géné- 
rales; l'accent  personnel  est  faible.  C'est  le  contenu  d'une 
bibliothèque  que  l'on  a  devant  soi,  non  l'œuvre  d'un  poêle 
enfantant  de  ses  entrailles.  C'est  sans  doute  aussi  pour  cela 
que  l'on  ne  trouve  presque  rien  à  citer  dans  ce  long  ouvrage, 
si  riche  en  matériaux  de  toute  sorte  et  en  sentiments  élevés. 
Ce  qui  s'y  trouve  d'un  peu  plus  intime  que  le  reste  est  du 
libéralisme,  énoncé  sous  forme  didactique,  forme  qui  ne  se 
prête  pas  beaucoup  aux  citations. 

Le  second  ouvrage  important  de  M.  Thomas  Cooper  est  le 
Paradis  des  marlijrs,  chant  d'un  croyant,  conçu  tout  à  fait  de 
la  même  façon  que  le  Purgatoire  des  suicides.  Ce  poème  est 
resté  jusqu'ici  à  l'état  fragmentaire,  et  il  y  restera  toujours, 
dit  l'auteur,  u  parce  que  le  vieillard  de  soixante-treize  ans 
n'a  plus  le  loisir  d'écrire  en  vers,  que  les  années  lui  sont 
comptées  et  que  le  peu  qui  lui  en  reste  est  consacré  au  ser- 
vice de  Dieu  et  de  ses  frères  ».  M.  Cooper,  qui  a  été  confé- 
rencier toute  sa  vie,  emploie  aujourd'hui  son  talent  de  parole 
à  des  conférences  religieuses,  à  des  sermons,  et  ses  hymnes 
chartistes,  que  répétaient  naguère  avec  furie  ses  auditoires, 
sont  changées  en  psaumes  chrétiens.  «  Allez,  dit-il  aux  prédi- 
cateurs ses  confrères,  allez,  comme  le  serviteur  de  votre 
divin  Maître,  et  ne  demandez  rien  que  l'aumône.  Point  de 
salaire  1  Point  de  billets  d'entrée  1  Point  de  toutes  ces  pra- 
tiques qui  prêtent  à  la  malice  de  l'eimemi!  Si  vous  avez  le 
pain  du  jour,  c'est  assez  ;  si  vous  ne  l'avez  pas,  faites  une 
collecte  dans  la  salle  en  vue  de  pourvoir  simplement  à 
vos  besoins;  n'amassez  rien,  à  moins  que  vous  n'ayez  de 
peliis  enfants.  Si  votre  collecte  vous  rapporte  trop  d'argent 
pour  la  journée,  donnez-le  aux  pauvres.  » 

Ce  conseil,  il  le  suit  avec  bonheur.  «  Ma  vie  est  une  heu- 
reuse vie,  dit-il;  le  retour  du  dimanche  est  une  fête  pour  moi. 


U  ne  m'appartient  pas  de  publier  le  bien  que  j'ai  fait  ;  mais 
je  voudrais  pouvoir  réjouir  l'âme  des  bons  chrétiens  en  leur 
disant  à  l'oreille  combien  d'âmes  viennent  à  moi  et  s'en  n- 
tourncnt  consolées.  » 

Nous  avions  donc  raison  dédire  que  rorii;inalilé  de  Cooper 
est  tout  entière  dans  son  caractère  et  dans  sa  siniplicile. 
Uuant  à  son  œuvre,  elle  nous  parait  se  ressentir  de  sfs  trop 
vastes  lectures  et  de  ces  habitudes  de  prodigalité  facile  qw. 
donne  à  l'esprit  la  vie  de  journaliste  et  de  conférencier.  Les 
arêtes  vives  des  idées  s'usent;  la  rhétorique  courante  sub- 
vient à  la  besogne  courante,  et  l'on  s'afi'aiblit  à  force  de  se 
répandre.  Les  poètes  ont  besoin  d'intervalles  de  retraite  et 
de  silence  :  M.  Thomas  Cooper,  hormis  dans  sa  prison,  n'eu 

a  jamais  eu.  ,  ,     rv 

■'  LÉO  Ql'esnei.. 


ÉTUDES   NOUVELLES    SUR   L'EXTRÊME   ORIENT 

■  ,'i<l(-al  elioviilere.squc  nu  .laiton. 

Il  existe  au  Japon  une  légende  aussi  populaire  que  celles 
des  Atrides  ou  de  la  guerre  de  Thèbes  l'étaient  chez  les 
Grecs.  L'histoire  des  Quarante-Sept  Honines  nous  est  connue 
par  deux  traductions  anglaises,  dont  l'une  a  été  publiée  par 
M.  Miiford  dans  ses  Contes  du  vieux  Japon  (1).  L'autre,  due 
à  M.  Dickins,  a  été  imprimée  tout  récemment  à  Yokohama 
sous  le  titre  de  Chiushingura  ou  la  Ligue  loyale  (2),  avec  des 
illustrations  dues  à  des  artistes  japonais.  M.  David  Wedder- 
burn  a  consacré  à  la  traduction  de  M.  Dickins,  dans  la 
Fortnighlly  Review  (3),  un  arlicle  excellent  dans  lequel  nous 
avons  puisé  plusieurs  renseignements. 

Les  aventures  des  Quarante-Sept  Ronines  ont  ceci  de  cu- 
rieux, qu'elles  révèlent  l'existence  au  Japon,  a  une  époque 
très  rapprochée  de  nous  -  au  xYin»  siècle,-  d'un  sentiment 
quenoussommesaccoutumésàconsidérercommel'apatiagede 
notre  moyen  âge  chrétien  :  l'idéal  chevaleresque.  Sans  doute 
il  se  présente  avec  quelques  imances  particulières,  mais  les 
traits  essentiels  sont  les  mêmes.  Nous  sommes  en  présence 
d'un  même  état  moral  et  intellectuel  existant  à  plusieurs 
siècles  de  distance  chez  des  peuples  ayant  vécu  sans  commu- 
nications. 

Il  y  a  dans  cette  coïncidence  mieux  qu'un  thème  a  géné- 
ralités sur  l'identité  de  la  nature  humaine  sous  tous  les  cli- 
mals  et  à  toutes  les  époques.  U  y  a  un  argument  pour  la 
réalité  ou  contre  la  réalité  d'une  science  nouvelle,  encore  à 
peine  entrevue,  que  Stuarl  Mill  a  désignée  sous  le  nom  A'eilw- 
loqie  Avant  d'examiner  si  l'ana.ogie  remarquable  que  nous 
venons  de  signaler  confirme  ou  infirme  le  principe  sur  lequel 
cette  science  est  fondée,  il  est  nécessaire  de  rappeler  brieve- 


(1)  Taies  of  olil  Jap"»- 

(•2)  Chiitslihiyura  ur  ll«f  Unjal  l.eiyw. 

(3j  \"  février  ISVJ. 
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ment  ce  qu'on  entend  par  le  mot,  encore   peu  familier, 
d'éthologie. 

L'étholoj;ie  est  pour  les  iialioiis  ce  que  la  psychologie  est 
pour  les  individus.  Chaque  nation,  en  elVet,  a  son  caractère 
particulier,  sa  niani("'re  propre  de  sentir  et  de  penser;  en 
d'autres  termes,  il  existe  un  ensemble  d'idées  et  de  senti- 
ments collectifs,  formant  comme  l'atmosphère  morale  dans 
laquelle  vit  et  respire  l'intelligence  individuelle.  L'éthologie 
étudie  les  grands  courants  qui  agitent  et  renouvellent  inces- 
samment cette  atmosphère;  elle  observe  leur  marche  et  s'ef- 
force de  les  soumettre  à  des  lois  régulières. 

On  peut  dire  aussi  qu'elle  sert  de  trait  d'union  entre  la 
psychologie  et  la  sociologie.  Elle  s'appuie  sur  les  résultats  de 
la  première  et  fraye  les  voies  à  la  seconde.  En  cfTel,  la  trans- 
formation des  idées  dominantes  chez  l'individu  a  souvent  pour 
conséquence  une  transformation  sociale,  et,  réciproquement, 
les  changements  survenus  dans  l'état  d'une  société  amènent 
des  modifications  dans  les  manières  de  penser  de  ses 
membres.  Dans  son  beau  livre  sur  la  Cité  antique,  M.  Fuslel 
de  Coulanges  a  pu  rattacher  toute  l'histoire  du  monde  ancien 
aux  transformations  d'une  idée  religieuse.  «  Nous  avons  fait, 
dit  il,  l'histoire  d'une  croyance.  Elle  s'établit  :  la  société  hu- 
maine se  constitue;  elle  se  modifie  :  la  société  traverse  une 
série  de  révolutions;  elle  disparaît  :  la  société  change  de 
face.  i>  M.  Herbert  Spencer,  à  son  tour,  prend  pour  point  de 
départ  de  ses  Principes  de  socioloc/ie  les  idées,  les  croyances, 
les  sentiments  de  l'homme  primitif;  il  les  appelle  les  fac- 
teurs internes  de  l'évolution  sociale. 

11  est  évident  que  si  le  principe  de  causalité  domine  ainsi 
le  monde  moral  comme  le  monde  physique,  ce  qui  est  la 
condition  essentielle  de  la  possibilité  d'une  science  étholo- 
gique,  un  même  état  moral  et  intellectuel  observé  chez  deux 
peuples  produira  toujours  le  même  état  social,. quelque  dif- 
férents que  soient  extérieurement  les  deux  peuples.  Par  con- 
séquent, si  le  Japon  et  l'Europe  ont  pensé  et  senti  de  même 
—  il  n'importe  que  ce  soit  à  des  centaines  d'années  d'inter- 
valle, —  il  a  dû  en  résulter  pour  eux  des  effets  identiques. 
L'idéal  chevaleresque  intervenant  dans  la  vie  de  l'extrême 
Orient  pour  la  dominer,  à  un  moment  quelconque  de  l'his- 
toire, ne  pouvait  y  produire  d'autres  conséquences  sociales 
que  celles  qu'il  a  produites  en  Occident.  Nous  allons  d'abord 
étudier  dans  la  légende  des  Quarante-Sept  Ronines  quelles 
étaient  les  idées  d'un  samourai,  ou  chevalier  japonais.  Nous 
rechercherons  ensuite  s'il  y  a  quelque  analogie  entre  le  ré- 
gime de  la  nation  japonaise  au  temps  des  samouraïs  et  le 
nôtre  au  temps  des  Dunois  et  des  Bayard. 


I. 


La  légende  des  Quarante-Sept  Ronines  repose  sur  des  faits 
historiques  de  date  peu  ancienne.  Les  scènes  de  meurtre  et 
de  vengeance  qui  en  font  le  sujet  se  sont  passées  il  y  a  moins 
de  deux  siècles,  en  1702,  et  dans  les  années  qui  ont  suivi. 
Elles  sont  placées  par  les  écrivains  à  une  époque  beaucoup 
plus  reculée,  mais  c'est  un  anachronisme  volontaire,  ima- 
giné pour  éluder  la  loi.  \\  était  autrefois  défendu  au  Japon, 


sous  des  peines  sévères,  de  publier  des  écrits  relatifs  aux 
événcmonls  politiques  contemporains  ou  récents.  Les  roman- 
ciers et  les  dramaturges  se  mettaient  en  règle  avec  la  loi  en 
altérant  les  noms  des  personnages  et  la  date  des  événements 
historiques.  Apparemment  la  justice  était  assez  bonne  per- 
sonne pour  ne  pas  voir  clair  à  travers  cette  fiction,  d'autant 
plus  transparente  que  tout  ce  qu'il  était  défendu  de  raconter 
se  passait,  par  l'efiel  d'une  convention,  à  une  même  époque, 
sous  les  Shogouns  de  la  ligne  Ashikaga.  La  période  de  la 
dynastie  Ashikaga,  qui  commence  au  milieu  du  xiv"  siècle 
pour  finir  vers  la  fin  du  xvi",  est  une  période  de  troubles 
assez  analogue  à  celle  de  la  guerre  des  Deux-Roses  en  An- 
gleterre, de  la  guerre  de  Cent  ans  en  France,  ou  du  grand 
interrègne  de  l'Empire  en  Allemagne.  Elle  devint  en  littéra- 
ture, par  une  entente  tacite,  le  temps  fabuleux  où  l'auto- 
rité permet  qu'il  y  ait  eu  de  mauvais  gouvernements  et  qu'on 
ait  eu  raison  de  faire  des  révolutions.  En  réalité,  nous  le  ré- 
pétons, les  événements  qu'on  va  lire  se  sont  passés  en  plein 
xvni'  siècle.  On  en  sera  moins  surpris  si  l'on  veut  bien  se 
souvenir  qu'au  Japon  l'abolition  du  régime  féodal  date  de 
dix  ans  à  peine,  et  que  les  hommes  de  quarante  ans  y  ont  vu 
de  leurs  yeux  l'âge  héroïque,  oublié  depuis  longtemps  dans 
le  reste  du  monde  civilisé. 
Voici,  en  quelques  mots,  le  sujet  principal  de  la  légende. 
Un  des  plus  grands  dignitaires  de  l'empire,  Moronawo, 
d'un  caractère  hautain  et  insolent,  a  insulté  et  provoqué  de 
la  façon  la  plus  grave  un  autre  seigneur  nommé  Yenya. 
Celui-ci,  après  avoir  fait  tous  ses  efforts  pour  éviter  une  que- 
relle, tire  son  sabre  et  blesse  Moronawo.  11  est  immédiate- 
ment arrêté  et  interné  dans  sa  propre  maison  jusqu'à  ce  que 
le  Shogoun  ait  prononcé.  Bientôt  arrivent  deux  commis- 
saires impériaux  porteurs  d'une  sentence  ainsi  formulée  : 
«  Yenya,  cédant  à  une  impulsion  coupable,  a  frappé  de  son 
sabre  le  premier  conseiller  Moronawo  et  occasijimé  un  tu- 
multe dans  l'enceinte  du  palais.  Pour  ce  crime,  ses  biens 
sont  confisqués,  et  il  est  condamné  à  se  tuer.  » 

Yenya  reçoit  le  décret  impérial  avec  la  plus  parfaite  tran- 
quillité, u  Je  suis  prêt,  dit-il.  Mais  vous,  messieurs,  après  un 
si  long  voyage,  ne  voudriez-vous  pas  accepter  quelques  ra- 
fraîchissements, boire  un  peu  de  saké"?  »  Puis  il  se  débarrasse 
de  son  vêtement  de  dessus,  jette  ses  deux  sabres  et,  en  pré- 
sence des  commissaires,  de  sa  femme  en  pleurs  et  de  ses 
fidèles,  il  saisit  un  poignard,  le  porte  respectueusement  à 
son  front  et  s'ouvre  le  ventre. 

Avant  d'expirer,  il  remet  à  son  principal  samouraï,  Yura- 
nosuke,  le  poignard  ensanglanté,  dernier  souvenir  et  gage 
de  vengeance.  Yuranosuke  rassemble  les  autres  samouraïs 
qui,  par  la  mort  de  Yenya,  sont  devenus  des  ronines,  c'est- 
à-dire  des  hommes  sans  maître.  «  Regardez,  camarades, 
leur  dit-il;  voici  l'arme  avec  laquelle  notre  seigneur  s'est 
donné  la  mort!  Avec  celte  même  arme,  je  tuerai  Moronawo 
et  accomplirai  ainsi  la  dernière  volonté  de  notre  maître.  » 

A  partir  de  ce  moment,  Yuranosuke  ne  vit  plus  que  pour 
la  vengeance;  mais,  afin  de  dérouter  les  soupçons, il  se  plonge 
en  apparence  dans  une  vie  de  dissipations  et  de  désordres. 
U  ne  se  contente  pas  de  simuler  la  folie  comme  Brutus  ou 
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comme  Hamlet;  il  devient  un  débauché  comme  Lorenzo  de 
Médicis.  11  joue  si  bien  son  rôle,  que  ses  amis  eux-mêmes 
s'y  trompent.  Trois  d'entre  eux  le  surprennent  dans  une 
maison  de  thé  de  Kioto,  jouant  à  colin-maillard  avec  une 
troupe  de  danseuses,  et  leur  indignation  est  telle  qu'ils  sont 
sur  le  point  de  le  tuer.  Quant  aux  émissaires  de  Moronawo, 
ils  sont  complètement  dupes;  leurs  derniers  soupçons  s'éva- 
nouissent en  voyant  Yuranosuke  consentir  à  manger  le  jour 
anniversaire  de  la  mort  de  son  mailre.  De  tout  ce  qu'a  fait  le 
samouraï  pour  assurer  sa  vengeance,  c'est  ce  qui  lui  a  le  plus 
coûté.  11  se  hâle  de  laver  sa  honte  dans  le  sang  du  traître 
qui  lui  a  offert  de  la  nourriture,  et,  pendant  que  celui-ci  ex- 
pire, il  l'accable  d'injures.  «  Misérable!  après  avoir  été  com- 
blé de  bienfaits  par  notre  maître,  tu  es  devenu  un  espion  aux 
gages  de  son  meurtrier.  Écoule  !  nous  sommes  quarante  et 
plus  qui  avons  quitté  nos  parents,  nos  familles,  qui  avons 
abandonné  nos  femmes  au  hasard  de  devenir  des  courti- 
sanes, tout  cela  pour  venger  notre  maître.  Dans  le  sommeil 
ou  dans  la  veille,  la  scène  de  sa  mort  est  sans  cesse  présente 
à  notre  esprit.  Ah  !  que  de  choses  horribles  mes  lèvres  ont  été 
forcées  de  proférer!  Mais  du  moins,  dans  mon  cœur,  je  ren- 
dais hommages  sur  hommages  à  sa  mémoire.  Et  c'est  cette 
nuit  même  que  tu  as  choisie  pour  m'olTrir  de  la  nourriture! 
La  nuit  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  mon  maître,  moi 
dont  la  famille  sert  la  sienne  depuis  trois  générations,  j'ai 
senti  de  la  chair  passer  entre  mes  lèvres!  J'étais  hors  de  moi 
de  rage  et  de  douleur;  tous  mes  membres  tremblaient;  mes 
os  claquaient  comme  s'ils  allaient  tomber  en  pièces!  » 

Cependant  la  conspiration  se  développe;  on  a  accumulé  des 
armes;  on  s'est  procuré  un  plan  détaillé  du  château  de  .Mo- 
ronawo. Yuranosuke  jette  le  masque,  se  met  à  la  tète  des 
conjurés  et  envahit  de  nuit  le  château  de  son  ennemi. 

Ici  se  place  un  trait  de  mœurs  curieux.  Les  conjurés  sont 
arrivés  par  surprise  au  cœur  de  la  place  sans  rencontrer 
de  résistance;  mais  l'alarme  a  été  donnée  dans  le  voisinage. 
Les  toits  des  maisons  environnantes  se  couvrent  de  gens  qui 
veulent  savoir  la  cause  du  tumulte.  Yuranosuke  n'hésite  pas 
à  leur  expliquer  de  quoi  il  s'agit. 

«  Nous  sommes,  leur  dit-il,  les  hommes  liges  de  Yenya. 
N'ous  avons  juré  de  venger  la  mort  de  notre  maître,  et  nous 
sommes  en  train  d'accomplir  notre  serment.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  soulevés  contre  le  gouvernement;  nous  n'en 
voulons  pas  non  plus  à  Vos  Seigneuries.  Quant  aux  dangers 
d'incendie,  des  ordres  ont  été  donnés  pour  qu'on  prît  des 
précautions;  nous  vous  prions  donc  de  n'avoir  aucune  in- 
quiétude à  ce  sujet.  Tout  ce  que  nous  vous  demandons,  c'est 
de  ne  pas  vous  mêler  de  ce  qui  se  passe.  Si,  en  qualité  de 
voisins,  vous  pensiez  devoir  prêter  assistance  à  notre  etmemi, 
nous  nous  verrions  obligés,  à  notre  grand  regret,  de  tourner 
nos  armes  contre  vous.  » 

Ces  mois  sont  accueillis  par  un  murmure  approbateur. 
«  Vous  avez  raison!  A  votre  place,  nous  nous  croirions  tenus 
d'en  faire  autant!  »  Et,  en  un  instant,  les  toits  deviennent 
déserts. 

Mprtinawo  s'était  caché;  on  le  découvre,  on  le  saisit  et  on 
l'amène  à  \m;anosuke,  qui  le  reçoit  avec  une  politesse  céré- 


monieuse, comme  il  convient  vis-à-vis  d'un  personnage  qui 
a  eu  l'honneur  d'être  premier  ministre  de  Sa  Majesté. 

Cl  Bien  que  nous  soyons  d'humbles  officiers,  lui  dit-il,  nous 
nous  sommes  permis  d'entrer  de  force  dans  votre  demeure, 
obéissant  au  désir  de  venger  notre  maître.  Nous  vous  sup- 
plions de  nous  pardonner  notre  violence,  et  nous  vous  prions 
de  vouloir  bien  nous  faire  don  de  votre  tête,  selon  l'usage  de 
notre  patrie.  » 

Moronawo  se  montre  peu  sensible  à  la  délicatesse  de  ce 
procédé.  11  essaye  de  tuer  Yuranosuke  en  trahison,  mais  il 
est  surpris  et  aussitôt  percé  de  coups;  les  conjurés  lui  cou- 
pent la  tête  avec  le  poignard  même  qui  avait  mis  fin  aux 
jours  de  Yenya,  et  Yuranosuke  place  celte  tête  devant  la 
tablette  funéraire  de  son  maître  en  prononçant  une  sorte  de 
prière  ou  d'invocation  : 

«  0  toi,  âme  de  mon  seigneur  lige,  devant  celte  tablette 
sacrée  je  dépose  en  tremblant  la  tête  de  ton  ennemi,  séparée 
de  son  corps  par  le  fer  que  tu  as  daigné  remettre  à  ton  ser- 
viteur à  l'heure  de  ta  suprême  agonie.  0  toi  qui  maintenant 
reposes  sous  les  ombres  de  l'épais  gazon,  regarde  favorable- 
ment mon  offrande  !  » 

Puis  il  invite  ses  compagnons  à  brûler  l'encens  devant  la 
tablette  de  leur  maître,  déclinant  l'honneur  d'être  le  premier 
à  remplir  ce  pieux  devoir.  Celui  qui  s'était  emparé  de  Moro- 
nawo dut  passer  le  premier.  Le  second  rang  fut  donné  à  un 
Ronine  qui  ne  pouvait  paraître  que  par  procuration,  à  Hayano- 
Kampei,  qui  s'était  lue  parce  que  Yuranosuke,  trompé  par  les 
apparences,  l'avait  injustement  soupçonné  et  n'avait  pas 
voulu  l'admettre  au  nombre  des  conjurés. 

«  Je  n'oublierai  jamais,  dit  le  chef,  que  par  ma  faute 
Hayano-Kampei  a  fini  si  misérablement.  Que  le  frère  de  sa 
femme  passe  avant  moi  et  brûle  l'encens  devant  la  tablette 
de  noire  maître!  » 

C'est  ainsi  que  le  beau-frère  du  quarante  septième  Ronine, 
un  simple  soldat,  fut  admis  à  prendre  le  second  rang  parmi 
la  noble  compagnie  des  samouraïs.  Les  autres  accomplirent 
tour  à  tour  le  même  devoir,  avec  des  larmes  et  des  gémisse- 
ments, et,  quand  tout  fut  terminé,  ils  se  rendirent  tranquil- 
lement et  sans  hâte  au  temple  où  Yenya  était  enterré,  pour 
s'acquitter  de  la  dernière  partie  de  leur  tâche  et  se  tuer  de- 
vant la  tombe  de  leur  maître. 


Autour  de  ce  sujet  principal  viennent  se  grouper  une  foule 
d'épisodes  qui  s'y  rattachent  plus  ou  moins  directement. 
Toutefois  aucun  des  quarante-sept  Ronines,  au  milieu  des 
aventures  où  il  se  trouve  jeté,  ne  perd  de  vue  la  grande 
tâche  à  laquelle  il  s'est  voué,  la  vengeance  du  daïmio,  son 
maître.  C'est  ainsi  que  les  chevaliers  de  la  Table  ronde,  tout 
en  combattant  les  malandrins  et  les  enchanteurs,  n'oublient 
jamais  qu'ils  se  sont  consacrés  à  la  recherche  du  Saint- 
Graal.  Nous  aurons  à  revenir  sur  quelques-uns  de  ces  épi- 
sodes pour  préciser  certaines  nuances  de  l'idéal  chevale- 
res(jue  des  Japonais  ;  mais  dès  à  présent  nous  en  pouvons 
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déterminer  les  traits  essentiels,  d'après  la  bri^ve  analyse  que 
nous  avons  donni-e  de  la  h'-gciide.  Elle  suffil  pour  nous  mon- 
trer que  le  premier  devoir  du  chevalier,  du  samouraï,  est 
une  fidélili''  int^branlalile,  un  dévouement  absolu  au  chef  qu'il 
s'est  ciiolsi.  Pour  le  servir  ou  le  venger,  il  doit  tout  sacrifier: 
sa  fortune,  sa  vie,  celle  mi>me  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 
t;'est  ainsi  que  dans  l'Iùirope  du  moyen  Age  les  liens  qui 
unissaient  le  vassal  au  seigneur  étaient  tenus  pour  les  plus 
sacrés  de  tous,  et  le  reproche  de  félonie  pour  l'injure  la  plus 
grave  qu'on  pût  adresser  à  un  homme. 

Dans  les  deux  cas,  cet  état  moral  et  intellectuel  est  intime- 
ment lié  au  régime  féodal;  mais  on  ne  saurait  dire  qu'il  en 
soit  le  produit.  Tout  au  contraire,  c'est  le  respect  de  la  foi 
jurée,  la  subordination  volontaire  d'un  homme  à  un  autre 
homme  qui,  au  Japon  comme  dans  l'Occident,  a  donné 
naissance  à  la  féodalité. 

La  question  vaut  la  peine  d'être  examinée  de  plus  près. 
Dans  les  sciences  expérimentales,  lorsqu'on  veut  déterminer 
la  cause  d'un  phénomène,  on  fait  varier  les  conditions  de 
l'expérience.  Si,  toutes  les  conditions  étant  changées  sauf 
une  seule,  le  phénomène  continue  à  se  produire,  on  dit  que 
celte  condition  est  la  cause  du  phénomène.  Quand  il  s'agit 
d'histoire  ou  de  sociologie,  nous  ne  pouvons  pas  instituer  des 
expériences;  nous  ne  pouvons  pas  faire  varier  à  notre  gré 
les  conditions  des  phénomènes  ;  nous  sommes  obligés  de  les 
prendre  tels  qu'ils  se  présentent.  Aussi  est-ce  une  bonne 
fortune  de  rencontrer,  à  une  autre  extrémité  du  monde,  des 
institutions  ou  des  sentiments  semblables  à  ce  que  nous 
avons  vu  se  développer  sur  notre  propre  sol.  C'est  là  précisé- 
ment l'expérience  dont  nous  avions  besoin,  puisque  toutes 
les  conditions  sont  changées,  sauf  une  seule.  Une  analyse 
attentive  va  nous  mener  à  des  résultats  assez  intéressants, 
peu  d'accord  avec  plusieurs  hypothèses  généralement  ad- 
mises. 

On  a  souvent  attribué  l'état  moral  et  intellectuel  du  moyen 
âge  aux  sentiments  nouveaux  que  les  Germains  avaient  ap- 
portés dans  le  monde  ;  on  l'a  plus  souvent  encore  attribué  à 
l'influence  de  la  religion  chrétienne.  «  L'élément  nouveau 
introduit  par  le  christianisme,  a  dit  M.  Paul  Slapler,  fut 
l'idée,  complètement  étrangère  aux  anciens,  du  prix  infini 
de  la  personne  humaine;  infini,  car  il  est  égal  à  l'éter- 
nité; infini,  car  il  peut  être  supérieur  aux  majestés  les  plus 
vénérables  de  la  terre  :  l'État,  la  famille,  la  patrie;  infini,  car 
il  n'a  pas  été  jugé  inférieur  au  sang  du  Fils  unique  de  Dieu... 
Dans  nos  idées  modernes,  une  injure,  un  soufflet  est  une 
offense  mortelle,  un  affront  qui,  s'adressant  directement  à 
notre  personne,  c'est-à-dire  à  quelque  chose  de  sacré  et 
d'infini,  exige  une  réparation  infinie  aussi  et  ne  peut  être 
lavée  que  dans  le  sang.  » 

L'explication  est  si  ingénieuse  qu'il  est  fâcheux  qu'elle  ne 
soit  pas  vraie.  Malheureusement,  si  le  point  d'honneur  est 
un  sentiment  exclusivement  chrétien,  bien  que  la  relio-ion 
l'ait  toujours  condamné,  comment  se  fait-il  qu'il  ait  été 
poussé  chez  les  Japonais  plus  loin  que  chez  tous  les  autres 
peuples,  et  que  le  dernier  des  samouraïs  puisse  en  remontrer 
en  cette  matière  au  plus  raffiné  des  duellistes  du  ivi<=  siècle? 


Il  nous  faut  donc  laisser  de  côté  les  influences  de  race  et 
de  religion,  puisque  dans  une  race  différente  de  la  nfitre, 
professant  une  religion  absolument  dissemblable,  nous 
voyons  se  développer  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  senti- 
ments. Nous  sommes  contraints  de  reconnaître  que  ces 
idées  et  ces  sentiments  dérivent, au  Japon  comme  en  Kurope, 
d'un  état  social  identique. 

Il  Les  vertus  et  la  morale,  a  dit  M.  Taine  dans  une  de  ces 
analyses  psychologiques  où  il  excelle,  varient  selon  les  ftges, 
non  pas  arbitrairement  ou  au  hasard,  mais  d'après  des  règles 
fixes.  Selon  que  l'état  des  choses  est  différent,  les  besoins 
des  hommes  sont  différents;  par  suite,  telle  qualité  de  l'es- 
prit ou  du  cœur  devient  plus  précieuse  ;  on  l'érigé  alors  en 
vertu;  et,  en  effet,  elle  est  une  vertu  puisqu'elle  sert  un  inté- 
rêt public.  Même  elle  deviendra  une  vertu  de  premier  ordre 
si  elle  sert  un  intérêt  public  de  premier  ordre;  la  vertu,  étant 
le  sacrifice  de  soi-même  au  bien  général,  ne  peut  manquer 
de  se  déplacer  en  même  temps  que  ce  bien  pour  le  suivre; 
elle  s'attache  à  lui  comme  l'ombre  au  corps.  Quel  est  le  bien 
essentiel  d'une  petite  troupe  armée,  toujours  en  éveil,  en- 
tourée d'ennemis,  qui  périra  demain  si  chacun  ne  demeure 
pas  ferme  auprès  de  son  camarade  de  file  et  cesse  un  instant 
d'obèif  au  chef?  Il  faut  avant  tout  qu'ils  se  tiennent  en- 
semble et  que  chacun  compte  sur  son  voisin  comme  sur  lui- 
même;  s'ils  se  dissolvent  ou  s'ils  se  défient,  ils  sont  perdus. 
Tous  les  sentiments:  affections  de  famille,  dangers  person- 
nels, certitude  de  la  ruine,  présence  de  la  mort,  doivent 
plier  sous  celui-là;  il  est  désormais  le  roi  de  la  vie  humaine. 
Telle  est  l'idée  mère  de  la  société  féodale  :  un  camarade  ne 
peut  abandonner  son  camarade  ni  manquer  de  suivre  son 
chef.  »  En  retrouvant  chez  les  Japonais  les  mômes  sentiments 
que  M.  Taine  définit  «  l'idée  mère  de  la  société  féodale  »,  et 
en  les  voyant  aboutir  de  même  à  l'établissement  du  régime 
féodal,  nous  sommes  conduits  à  supposer  que  le  Japon  a  dû 
traverser  un  état  social  analogue  à  celui  qui  a  précédé  en 
Europe  la  féodalité,  analogue  à  l'étal  social  des  barbares  ger- 
mains et  Scandinaves.  Or  cette  supposition  est  confirmée 
par  les  notions,  malheureusement  un  peu  vagues,  que  nous 
possédons  sur  les  premiers  temps  de  son  histoire. 

L'archipel  japonais  a  été  conquis  par  les  envahisseurs 
qui  se  sont  implantés  au  milieu  d'une  population  vaincue. 
Avant  de  se  fixer  définitivement  au  sol,  ils  ont  pendant 
longtemps  conservé  le  goiit  des  expéditions  aventureuses. 
Ils  ont  eu,  comme  les  Normands,  leurs  rois  de  la  mer,  et 
leurs  pirates  ont  pendant  plusieurs  siècles  dévasté  les  côtes 
de  la  Chine.  Rien  d'étonnant  dès  lors  à  ce  que  l'évolution  de 
la  morale  et  des  institutions  ait  suivi  chez  eux  la  même 
marche  que  chez  nous.  Là-bas  comme  ici,  il  n'y  a  eu  pen- 
dant quelque  temps  d'autre  lien  entre  les  hommes  que  la 
subordination  volontaire  et  le  dévouement  personnel  du  sol- 
dat à  son  chef.  Sur  ce  fondement  une  société  régulière  s'est 
établie,  et  le  sentiment  qui  lui  avait  permis  de  naître  est 
devenu  bientôt  tout-puissant  sur  l'âme  humaine.  Voilà  en 
quelques  mois  l'histoire  du  régime  féodal  au  Japon.  C'est 
aussi  celle  de  l'Europe  au  moyen  âge. 
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Après  les  ressemblances,  il  faut  constater  les  différences. 
La  principale  consiste  en  un  raffinemenl  de  mœurs  qui  con- 
traste avec  la  rudesse  inculte  des  héros  des  chansons  de 
geste.  Ceux-ci  par  l'éducation  et  par  les  instincts  sont  des 
soldats  et  des  hommes  du  peuple;  ils  ont  la  colère  facile 
et  brutale  ;  au  moindre  mot  ils  éclatent  en  injures  grossières 
et  tombent  sur  leur  contradicteur  à  coups  de  poing.  Les 
écrivains  japonais,  au  contraire,  nous  montrent  une  société 
policée  où  l'homme  a  pris  l'habitude  de  se  contenir  et  où  les 
gens  bien  nés  se  reconnaissent  à  l'élégance  des  manières. 
L'opinion  publique  y  est  devenue  pour  les  explosions  de  la 
passion  d'une  sévérité  dont  les  lois  nous  offrent  un  curieux 
témoignage.  L'homme  qui  avait  tué  son  ennemi  de  dessein 
prémédité  était  admis  à  l'honneur  de  s'exécuter  lui-même; 
celui  qui  avait  cédé  à  un  mouvement  de  colère  mourait  de 
la  mort  des  criminels  vulgaires.  La  préméditation  était  ainsi 
considérée  comme  une  circonstance  atténuante,  au  lieu  d'être, 
comme  dans  nos  codes,  une  circonstance  aggravante.  C'est 
qu'aux  yeux  des  Japonais  il  pouvait  y  avoir  des  raisons  légi- 
times pour  qu'un  homme  conçût  le  dessein  d'en  tuer  un  autre  ; 
mais  ils  n'admettaient  pas  qu'on  ne  sût  point  maîtriser  ses 
passions.  A  ce  point  de  vue,  la  morale  japonaise  se  rapproche 
plus  de  celle  des  anciens  que  de  celle  du  moyen  âge.  Chez 
les  Romains,  l'empire  sur  soi-même  était  la  première  des 
vertus;  pour  mériter  le  respect,  il  était  indispensable  de  pos- 
séder l'ensemble  de  qualités  qu'ils  désignaient  par  le  mot 
intraduisible  de  f/ravilas. 

L'opposition  est  manifeste;  pourtant  elle  ne  vient  pas 
contredire  nos  conclusions;  elle  les  confirme  plutôt.  Ln 
effet,  elle  s'explique,  aussi  bien  que  les  analogies,  par  des 
causes  très  simples.  La  corrélation  est  parfaite  entre  les 
transformations  sociales  et  celles  des  sentiments.  En  Europe, 
la  vie  de  cour,  les  mœurs  monarchiques,  ont  succédé  à  la 
féodalité  à  mesure  que  celle-ci  se  désagrégeait  et  que  les 
liens  de  la  vassalité  perdaient  de  leur  force.  Au  Japon,  au 
contraire,  un  pouvoir  monarchique  incontesté  était  superposé 
à  la  féodalité,  et  les  mœurs  de  cour  coexistaient  avec  les 
sentiments  féodaux.  Ces  mœurs  eurent  nécessairement  une 
influence.  Elles  contribuèrent  à  exalter  encore  le  sentiment 
de  l'honneur,  en  même  temps  qu'elles  en  refrénaient  les 
manifestations  brutales.  Ainsi  sur  tous  les  points  où  les 
idées  de  la  chevalerie  japonaise  s'écartent  de  notre  moyen 
âge,  elles  se  rapprochent  des  idées  de  l'Europe  monarchique, 
de  sorte  que  les  différences  ne  sont,  à  tout  prendre,  que  des 
ressemblances  de  plus;  dans  les  deux  cas,  nous  constatons 
la  même  action  des  idées  sur  les  institutions  et  la  même 
réaction  des  institutions  sur  les  idées. 

Il  demeure  donc  acquis  que  dans  deux  parties  de  l'univers 
parfaitement  étrangères  l'une  à  l'autre,  habitées  l'une  par  des 
hommes  blancs,  l'autre  par  des  hommes  jaunes,  l'une  chré- 
tieinic  et  mystique,  l'autre  païenne  et  coniptant  parmi  ses 
cultes  la  moins  mystique  de  toutes  les  religions,  il  demeure 
acquis  que  dans  ces  deux  mondes  séparés  par  l'espace  et  par 


le  temps  le  développement  général  des  peuples  a  obéi  à  des 
lois  régulières.  En  Orient  et  en  Occident,  un  même  état 
moral  et  intellectuel  a  engendré  les  mêmes  manières  de  voir 
et  de  sentir,  identité  qui  est  la  raison  d'être  de  la  science 
nommée  éthologie.  On  peut  objecter  qu'il  ne  suffit  pas  d'un 
exemple  pour  justifier  une  théorie,  le  hasard  ayant  des  ren- 
contres trompeuses;  les  mythologues  et  les  philologues  l'ont 
éprouvé  à  leurs  dépens.  Sans  aucun  doute.  Nous  ne  deman- 
dons pas  au  lecteur  de  prononcer  sur  un  témoignage  unique; 
nous  lui  demandons  de  tenir  pour  bon  le  document  placé 
sous  ses  yeux,  en  attendant  que  d'autres  soient  produits  qui 
rendent  l'expérience  concluante  ou  qui  la  réduisent  à  néant. 

AnvÈDE  Barine. 


HISTOIRE  RELIGIEUSE 

Lrs  origines  fie  la  religion  chez  les  Hébreux  (I). 

L'auteur  de  cet  ouvrage  aborde  courageusement,  dès  le 
début,  une  question  éludée  par  un  grand  nombre  d'écrivains. 
Assurément,  dit-il,  les  rapports  primitifs  de  Dieu  et  de 
l'homme  n'ont  pu  être  ceux  qu'indique  la  Genèse.  «  L'intelli- 
gence humaine  est  la  mesure  de  toutes  choses.  »  Le  divin 
dans  l'homme  répond  toujours  à  l'état  de  l'entendement. 
Même  en  supposant  la  capacité  native  de  l'esprit  humain 
pour  recevoir  la  révélation  divine,  il  y  aurait  dans  la  théorie 
ecclésiastique  une  pétition  de  principe  :  comment  l'autorité 
de  cette  révélation  s'établirait- elle  dans  l'esprit  humain,  si, 
par  un  travail  préliminaire,  celui-ci  n'en  avait  reconnu  la 
nécessité  et  la  réalité?  Le  monothéisme,  conquête  de  l'âge 
viril  des  peuples,  n'a  pu  régner  sur  leur  enfance.  11  est  aussi 
impossible  d'admettre  qu'un  peuple  ait  été  monothéiste  à 
son  origine,  que  de  croire  qu'un  enfant  à  la  mamelle  va 
découvrir  la  quadrature  du  cercle. 

11  y  a  eu  pour  l'homme  une  période  purement  animale 
(l'âge  d'or  des  poètes  et  de  la  Hible),  dont  il  n'est  sorti  que 
très  lentement  et  par  des  progrès  insensibles,  dont  les  plus 
importants  furent  l'apparition  du  langage,  l'éclosion  du  prin- 
cipe rationnel  et  celle  de  son  complément  nécessaire  :  l'idée  du 
divin.  Selon  iM.  Baissac,  quand  l'homme  parvint  à  se  distinguer 
du  monde  et  à  sortir  du  fétichisme,  il  conçut  d'abord  le  divin 
tomme  un  Océan  céleste  sans  limites  et  sans  fond,  envelop- 
pant l'ensemble  universel.  Varuna,  Ouranos,  Okéanns,  le  plus 
ancien  dieu  de  la  race  aryenne,  a  le  caractère  d'un  tout  indé- 
fini, comme  le  ciel  chinois  Tliian,  comme  le  IVoa  égyptien, 
dans  les  profondeurs  duquel  flottent  confondus  les  germes  de 
toutes  choses,  comme  YEsmoim  phénicien  (au  pluriel-Z/ac/w- 
iimhn,  les  cieux),  voûte  céleste  qui  couvre  et  contient  l'uni- 
vers. Le  culte  du  ciel  pris  pour  la  masse  générale  extérieure, 
orbis  universus,  fut  le  cuite  de  toute  l'humanité  des  premiers 
Ages,  (^hez  les  Finnois,  l'expression  employée  pour  désigner 


1 1)  Les  Oiiyiiies  de  la  reliijion,  par  M.  Jules  Baissac.  —  2  vol.  in-8". 
l'Riis.  G.  Uecaux, 
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le  ciel  s'applique  aussi  au  rcsto  du  divin  :  Xum  est  le  ciel, 
mais  c'est  aussi  la  mer. 

Ce  paiilluMsrue  vague,  où  ricu  n'était  encore  dôlenniué,  ne 
répondit  que  niomenlnncineiit  aux  exigeinu^s  de  l'entende- 
meul.  A  mesure  que  l'Iunnuie  arrivait  à  décomposer  l'uni- 
vers, à  eu  percevoir  dislinclement  les  diverses  parties, 
celles-ci  furent  transformées  en  autant  de  dieux  particuliers. 
Tout  était  divin,  tout  devint  dieu  :  le  jour,  la  nuit,  la  mer, 
la  terre,  les  fleuves,  les  forêts,  les  nuées,  les  étoiles,  le  ton- 
nerre, la  tempête,  le  feu.  Le  mot  c/eva  {llieos,  deus),  qui 
désignait  d'abord  le  ciel  brillant,  s'appliqua  ensuite  à  cha- 
cune des  catégories  ou  fragments  du  divin.  Originairement 
Xeus  ne  fut  que  l'éther  lumineux,  le  ciel  éclairé,  comme  le 
Dyauspiler  sanscrit  n'était  que  le  jour  et  le  ciel  visible,  le 
ciel  qui  éclaire,  pleut  et  tonne.  Longtemps  après,  la  gran- 
deur, la  force,  la  beauté  ne  s'exprimaient  encore  en  hébreu 
que  par  l'épitliéle  de  divin  (jardin  de  Jaliveh,  montagne 
d'Eloliiin,  ville  à'Elohim,  rivière  à'Eiohim,  prince  d'Elohi)»., 
frayeur  à'Eiohim).  En  lutte  constante  avec  les  forces  redou- 
tables de  la  nature,  la  faiblesse  humaine  n'en  trouva  d'abord 
pour  explication  que  le  polythéisme,  qui  en  est  aussi  l'adora- 
tion. «  Dans  toutes  les  mythologies,  à  quelque  groupe  de 
l'humanité  qu'elles  appartiennent,  c'est  la  puissance  et  la 
force  personnifiées  qui  éclatent  au  premier  degré  de  la  spé- 
cification du  divin.  » 

De  l'idée  de  force  concrète  l'esprit  s'élève  ensuite  à  l'idée 
de  cause;  mais,  encore  incapable  d'abstraction,  il  ne  conçut 
la  cause  que  sous  la  forme,  concrète  aussi,  de  producteur. 
Or  le  principal  producteur  apparent,  saisissable  pour  les 
sens,  surtout  dans  l'Inde,  dont  le  climat  brûlant  et  humide 
donne  à  la  végétation  une  vigueur  et  une  exubérance  extra- 
ordinaires, est  la  terre,  d'où  semble  sortir  toute  vie  et  toute 
transformation.  En  raison  de  son  énergie  productive,  la  terre 
(ClahoH,  la  surface  et  surtout  l'intérieur  de  la  terre)  fut  consi- 
dérée comme  la  grande  mère  universelle  des  choses,  des 
hommes  et  des  dieux  :  l'rima  deonim  lellus.  «  C'est  de  la 
nuit  assimilée  au  centre  terrestre  qu'est  sorti  le  jour,  au  mi- 
lieu duquel  se  sont  développés  les  dieux  brillants  de  l'atmo- 
sphère. Dans  toutes  les  mythologies  la  lumière  est  issue  des 
ténèbres  :  Apollon  et  Artémis  sont  les  enfants  de  la  sombre 
Latone.  Terre  et  Nuit,  centre  chthonien  et  sein  maternel, 
tels  sont  les  principes  que  l'on  trouve  à  la  naissance  de  l'idée 
de  cause.  » 

Ses  premiers  symboles  furent  les  élévations  terrestres  et 
les  cavités  souterraines  :  de  là,  le  culte  des  ballons  ou  mon- 
tagnes arrondies,  le  symbolisme  des  UiiiiuU,  pyramides, 
grottes,  puits,  dolmens.  Les  lumuU  surmontés  d'un  ou  de 
plusieurs  cippes,  les  mains  tout  ouvertes  ou  à  moitié 
repliées,  les  menhirs,  les  termes,  les  colonnes  isolées,  les 
tours  appartiennent  à  une  seconde  catégorie  issue  d'un  déve- 
loppement de  l'idée  originelle. 

En  étudiant  les  transformations  successives  que  l'idée  pri- 
mitive de  cause  a  subies  pour  aboutir  à  la  notion  du  Créateur 
ti-anscendant,  M.  Baissac  s'attache  surtout  aux  manifestations 
symboliques  des  cultes  basés  sur  la  spéculation  chthonienne, 
qui,  portée  de  l'Inde   en  Assyrie  par  des  émigrations  cou- 


chiles,  y  produisit  ces  religions  de  la  nature  si  cruelles  et 
dont,  à  la  longue,  le  principe  religieux  ayant  disparu,  il  ne 
resta  plus  que  des  excitations  à  la  débauche.  De  l'Assyrie 
ces  religions  se  répandirent  en  l'hénicie,  sur  toutes  les  côtes 
de  la  Méditerranée  et  jusqu'en  Caule,  où,  à  l'aide  de  la  phi- 
lologie, M.  Baissac  en  retrouve  les  plus  curieuses  traces. 
Nous  indiquerons  tout  à  l'heure  quelques-unes  de  celles 
qu'il  signale  dans  les  livres  sacrés  des  Hébreux;  mais  il  con- 
vient de  nous  placer  d'abord  en  face  du  dogme  traditionnel  : 

«  Le  Dieu  qu'ont  toujours  servi  les  Hébreux  et  les  chrétiens 
n'a  rien  de  commun  avec  les  divinités  pleines  d'imperfection 
et  même  de  vice  que  le  reste  du  monde  adorait...  Pendant 
que  l'idolâtrie,  si  fort  augmentée  depuis  Abraham,  couvrait 
toute  la  lace  de  la  terre,  la  seule  postérité  de  ce  patriarche 
en  était  exempte...  Attendu  ou  donné,  Jésus-Christ  aété,  dans 
tous  les  temps,  la  consolation  et  l'espérance  des  enfants  de 
Dieu.  Voilà  donc  la  religion  toujours  uniforme  ou  plutôt  tou- 
jours la  même  dès  l'origine  du  monde.  On  y  a  toujours  connu  _£ 
le  même  Dieu  comme  auteur,  et  le  même  Christ  comme  sau- 
veur du  genre  humain.  »  (Bossuet,  Uisl.  miivirs.) 


Grâce  aux  progrès  de  la  critique  biblique,  que  l'intolérant 
évêque  croyait  avoir  tuée  en  imposant  silence  à  Richard 
Simon,  ce  prétendu  monothéisme  primitif  s'est  évanoui. 

Au  lieu  de  l'uniformité  si  magistralement  affirmée,  les 
premiers  livres  de  la  Bible  nous  présentent,  au  contraire,  une 
assez  grande  variété  de  noms  divins  exprimant  des  notions 
différentes  de  la  divinité  :  El  (le  Fort),  au  pluriel  Elim,  El- 
Elim{le  Fort  des  Forts),  El-Chai  (le  Fort  vivant),  El-Kana  (le 
Fort  jaloux),  El-Chaddai  (le  Fort  tout-puissant),  El-Olam  (le 
Fort  d'éternité),  Elion  (le  Très-Haut),  El-Eiion  (le  Fort  très 
haut);  Adon  (le  Maître  ou  le  Seigneur),  au  pluriel  Adonim, 
équivalent  de  Baal  et  de  Baalim,  Adoné-IIaadonim  (le  Sei- 
gneur des  Seigneurs),  Abir- Jacob  (le  Puissant  de  Jacob),  Elolia 
(celui  qui  inspire  l'effroi  et  qu'on  adore),  au  pluriel  Elohim, 
Elohim-chaim  (les  dieux  vivants),  Elohé-hachamaïm  (les 
dieux  des  cieux),  El-Elohim  (le  Fort  des  dieux),  El-Elohé- 
Jsraël  (le  Fort  des  dieux  d'Israël),  l'achad  (celui  qui  inspire 
la  frayeur).  A  ces  noms  des  dieux  de  la  force  et  de  la  terreur 
ne  correspondaient  évidemment  que  le  culte  des  forces  de  la 
nature  et  plus  tard  celui  des  astres  ou  puissances  célestes. 
Le  nom  de  Jahveh  (il  est),  qui  apparaît  ensuite,  apporte  avec 
lui  une  religion  déjà  plus  élevée  et  surtout  essentiellement 
perfectible,  malgré  les  sacrifices  sanglants  qu'elle  exige 
encore.  L'Exode  (3/iZi)  et  le  Dculéronome  (10  16,  17)  notent 
la  différence  et  le  progrès  accompli  en  mettant  ces  paroles 
dans  la  bouche  de  Moïse  :  «Jahveh,  Elohim  de  vos  pères, 
Elohim  d'Abraham,  Elohim  d'Isaac,  Elohim  de  Jacob,  m'en- 
voie vers  vous.  —  Vous  circoncirez  votre  cœur  et  vous  ne 
raidirez  plus  votre  cou,  car  Jahveh,  votre  Elohim,  est  l'Elohim 
des  Elohim,  l'Adon  des  Adonim,  l'El  grand,  fort  et  terrible.» 
Ailleurs  (6/2)  VExode  est  plus  explicite  encore  :  «  Elohim 
parla  à  Moïse  et  lui  dit  :  Je  suis  Jahveh,  j'ai  apparu  à  Abra- 
ham, à  Isaac  et  à  Jacob,  conmie  El-Chaddaï ;  mais  je  n'ai 
pas  été  connu  d'eux  sous  mon  nom  de  Jahveh.  n 

Non  seulement  la  notion  de  Dieu  a  varié  chez  les  descen- 
dants d'Abraham  ;  mais,  comme  tous  les  autres  peuples,  ils 
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^nt  débuté  par  le  polythéisme  et  l'idolâtrie,  qui,  malgré 
ttoïse  et  les  prophètes,  se  sont  perpétués  jusqu'au  temps  de 
fexil.  L'écrivain  iahviste  qui  a  donné  à  la  Genèse  et  à  V Exode 
3ur  forme  actuelle  a  remanié  dans  le  sens  de  ses  convictions 
es  anciens  documents  contenus  dans  ces  livres  afin  d'en 
laire  disparaître  autant  que  possible  toute  trace  du  poly- 
[liéisme  originel;  mais  son  travail  est  resté  inachevé  et  im- 
iarfail.  Nous  voyons,  en  effet  (Gen.  31  20),  Rachel  dérober 
es  iherapliù/i  de  son  père,  dieux  pénates  qu'on  retrouve 
mcore  des  siècles  après  chez  Mical,  fille  de  Saûl  et  femme  de 
)avid  (I,  Sam.  19  13).  En  vain  le  nom  commun  à  tous  les 
Zlohim  est-il  devenu  un  nom  propre  ;  en  vain,  pour  expliquer 
a  forme  plurielle  de  ce  nom,  certains  grammairiens  ont-ils 
ecours  au  pluriel  d'abstraction,  lequel  n'existait  certaine- 
nent  pas  dans  les  temps  primitifs  et  n'a  été  créé  que  par 
me  civilisation  déjà  développée  ;  il  est  indubitable  que  la 
orme  Eloln/n  a  été  à  l'origine,  aussi  bien  que  les  formes 
r/iw  et  Adoniiii.  un  pluriel  numérique.  Nous  en  avons  la 
ireuve  tangible  dans  les  textes  où  Elohim  est  encore  suivi 
l'un  verbe  au  pluriel,  tandis  que  le  verbe  dont  le  sujet  revêt 
a  forme  du  pluriel  abstrait  se  met  au  singulier  :  Abraham 
larle  [Gen.  20,13)  des  Elohim  qui  le  firent  errer  loin  de  la 
uaison  paternelle.  Laban  dit  à  Jacob  (31,53)  :  «  Que  les 
Zlohim  jugent  entre  nous.  »  Jacob  élève  un  autel  en  un  lieu 
lù  les  Elohim  s'étaient  révélés  à  lui  (35  7).  On  lit  dans 
'Exode  (22  8)  :  «  Celui  que  les  Elohim  auront  condamné.  » 
LU  chapitre  xxxii  du  même  livre,  le  peuple  dit  à  Aaron  : 
:  Fais-nous  des  Elohim  qui  marchent  devant  nous  »,  et 
laron  répond  :  «  Voici  tes  Elohim  qui  Vont  fait  sortir 
l'ÉgypIe.  »  De  même,  dans  le  livre  qui  porte  son  nom  (2i  19), 

Josué  dit  au  peuple  :  Vous  ne  pouvez  servir  Jahveh  ;  car  il 
ist  les  saints  Elohim.  »  De  môme  encore,  le  premier  livre  de 
iamuel  (17  26)  place  ces  paroles  dans  la  bouche  de  David  : 
I  Qui  donc  est  ce  Philistin,  cet  incirconcis,  pour  insulter 
'armée  des  Elohim  vivants?»  Et  au  même  livre  (28/13),  la 
lytiionisse  d'Endor  s'écrie  en  apercevant  l'ombre  de  Samuel: 
I  Je  vois  des  Elohim  qui  surgissent  de  la  terre.  »  Voy.  encore 
I  Sam.  7  28  et  Ps.  58  12).  Impossible  de  nier  que  ces  for- 
aules  n'aient  été  tout  au  moins  empruntées  au  polythéisme, 
.orsqu'il  ne  s'agit  pas  des  Hébreux,  les  traducteurs  traduisent 
oujours  Elohim  par  les  dieux;  dans  les  passages  que  nous 
enons  d'indiquer,  ils  s'écartent  du  texte  et  mettent  les 
erbes  au  singulier,  comme  ont  fait  les  Samaritains,  qui  ont 
orrigé  leur  Pentateuque  et  substitué  à  Elohim  Achima,  dieu 
le  Hamath,  dont  ils  étaient  originaires  (II,  Rois,  17/30).  De 
nême,  dans  les  mots  Chaddai  et  Adonai,  qui  sont  au  pluriel 
it  qu'on  trouve  accolés  à  El  et  .lahveh  au  singulier,  il  y  a 
mcore  un  reste  de  polythéisme;  car  ils  signifient  proprement 
nés  puissants  et  mes  seigneurs. 

On  sait  que  les  Hébreux  donnaient  le  titre  de  dieu  (Elohim) 
lUX  rois  {Ps.  45/7,8),  aux  juges  (Ps.  82  1,6,7),  aux  pro- 
ihèlcs  ou  envoyés  divins  (Exode,  Ii,'l6,  7/1),  aux  puissants  et 
lUX  riches  {juges,  9/13),  et  Jésus  l'a  constaté  lui-même  dans 
me  déclaration  solennelle  [Jean,  10/34)  :  «  N'est-il  pas  écrit 
lans  votre  loi  :  J'ai  dit  :  Vous  êtes  des  dieux?  »  En  outre,  les 
•rinces  {Ps.  29/1),  les  anges  {Job  1/6,  2y'l),  les  hommes  pieux 


{Gen.  6  2)  sont  appelés  fils  des  dieux  [bené-Elohim),  et  l'cpi- 
théte  d'homme-dieu  {ich-Elohim)  est  appliquée  à  Moïse,  Elle, 
Elisée,  David  (!,5rtw.  2, '27;  Deiiléron.3i,l;\l,Ctironiq.S/i!x). 
Toutes  ces  désignalions,  qui  eussent  été  aulant  de  blasphèmes 
pour  de  rigides  monothéistes,  ont  nécessairement  pris  nais- 
sance au  sein  du  polythéisme,  et  n'auraient  certainement  pas 
été  tolérées  par  les  Hébreux  revenus  de  la  captivité  si  elles 
ne  s'étaient  trouvées  dans  leurs  livres  sacrés. 

On  lit  dans  la  Genève  (3  22)  cette  phrase  qui  est  la  croix  de 
tous  les  interprètes  :  «  Jahveh-Elohim  dit  :  L'homme  est 
comme  l'un  de  noîis  par  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  n 
—  Comment  l'Être  unique  pourrait-il  dire  :  l'un  de  nous? 
Personne  n'ose  plus  aujourd'hui  soutenir  l'interprétation  des 
Pères,  qui  ont  vu  dans  ces  trois  mots  la  base  du  dogme  de  la 
Trinité.  Admettons,  au  contraire,  que  cette  déclaration  soit 
faite  par  les  Elohim,  rien  n'est  plus  simple  que  de  les 
entendre  parler  de  l'un  d'eux,  et  du  coup  la  Vulgate  et  les 
Septante  sont  justifiés  d'avoir  traduit  le  verset  5  du  même 
chapitre  de  la  manière  suivante  :  «  Vous  serez  comme  des 
dieux,  connaissant  [scientes)  le  bien  et  le  mal.  »  Voilà  assu- 
rément l'un  des  souvenirs  les  plus  évidents  du  polythéisme 
primitif. 

De  même,  aux  mots  anachim  (hommes)  et  maleakim  (anges), 
qui  désignent  les  trois  hôtes  qu'Abraham  reçoit  sous  les 
chênes  de  Mamré  {Gen.,  18/3,  16,  22),  et  parmi  lesquels  se 
trouve  Jahveh  lui-même,  substituez  l'expression  Elohim.  qui 
existait  très  probablement  autrefois  dans  le  texte,  et  tout 
devient  clair  :  les  deux  désignations  contradictoires,  qui  ne 
peuvent  ni  l'une  ni  l'autre  convenir  à  Jahveh,  n'apparaissent 
que  comme  l'œuvre  d'un  correcteur  maladroit. 

D'ailleurs  d'autres  livres  de  l'Ancien-Teslament  ne  laissent 
aucun  doute  sur  l'existence  du  polythéisme  chez  les  anciens 
Hébreux,  soit  en  Egypte,  soit  pendant  tout  le  temps  qui  a 
précédé  la  conquête  de  la  Palestine.  «  Et  pour  ce  qui  est  des 
siècles  suivants,  ajouleM.  Reuss  {La  Bible,  les  Prophèles,l,6), 
il  n'y  a  presque  pas  une  page,  soit  dans  le  livre  des  Juges,  soil 
surtout  dans  les  écrits  des  prophètes,  qui  ne  reproduise  la 
même  plainte  avec  l'accent  de  l'indignation  ou  du  découra- 
gement. »  Josué  (24  2)  rapporte  que  les  pères  des  Hébreux  et 
même  Thérah,  père  d'Abraham,  servaient  d'autres  dieux 
qu'Elûhîm.  Au  moment  de  sacrifier  à  Beth  El,  Jacob  recom- 
mande à  sa  famille  d'Oter  tes  dieux  étrangers  qui  sont  au 
milieu  d'elle  {Gen.,  35/3;  Josué,  24/14),  exhortant  les  Beni- 
Israël,  leur  dit  :  «  Faites  disparaître  les  dieux  qu'ont  servis 
vos  pères  de  l'autre  côté  du  fleuve  (l'Euphrale)  et  en  Egypte, 
et  servez  Jahveh.»  ÉzéchicI  (20  8),  retraçant  leur  histoire, 
constate  qu'ils  n'abandonnèrent  pas  en  Egypte  les  idoles 
d'iigij/ile,  comme  Jahveh  le  leur  avait  ordonné;  qu'ils  se 
révoltèrent  contre  lui  dans  le  désert  et  faisaient  passer  tous 
leurs  premiers-nés  par  le  feu  (20/20).  Le  culte  du  veau  d'or 
et  celui  du  serpent  d'airain  sont  un  double  emprunt  fait  à 
l'Egypte.  Amos  (5  25)  s'indigne  contre  les  criminels  qui, 
pendant  quarante  ans,  ont  porté  les  tentes  de  leur  Molok  dans 
le  désert.  Israël  n'avait  pas  encore  pris  possession  de  Cha- 
naan,  que  déjà  il  sacrifiait  à  Baal  Peor  (maître  de  l'ouver- 
ture,— .\ombres,  25/3).  Après  Josué,  il  s'éleva,  dit  le  livre  des 
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Juges  (2/10,  13),  une  génération  qui  ne  connaissait  point 
Jahveli,  ni  ce  qu'il  avait  fait  en  faveur  d'Israël,  et  qui  ne  servit 
pas  seulement  litial  et  AcIiUiorelh  {la  Vônus  pliéniciennn), 
mais  encore  les  dieux  des  Chauanéens,  des  Iléliens,  des 
Amoréens,  des  Pliérézieus,  des  Hùviens  et  des  Jéhuzôens 
{3/5},  les  dieux  de  Syrie,  de  Sidon,  do  Moab  (Kemoch),  des 
Beni-Amnion  (Milkom)  et  des  Philistins  {Dagon,  10/6),  Ions 
adorés  plus  lard  par  Salomon  (I,  Rois,  M/U). 

La  Irihu  do  Juda  clIe-niCme  éleva  des  stalues  et  des  idoles 
sur  loule  colline  et  sous  tout  arbre  vert,  à  l'exemple  des  na- 
tions que  Jahveh  avait  chassées  devant  clic  (L  Hois.  1/1/23). 
Une  ville  portait  le  nom  significatif  de  Iiaalv-.louila{\ci  Baals 
de  Juda.  —  H,  Sam.,  6/2).  Une  autre,  qui  faisait  également 
partie  du  territoire  de  .luda,  s'appelait  Beth-Dugon  (sanc- 
tuaire de  Dagon  (Josiié,  15//|1).  Après  avoir  placé  deux  statues 
dans  son  BelhFJohim  (sanctuaire  des  dieux),  Mica  appelle 
un  lévite  pour  les  servir,  et  celui-ci  acceiite  sans  aucune 
■difficulté  (Juges,  17).  Le  temple  mOme  de  Jérusalem  ren- 
ferma des  autels  de  Baat,  d'Acliera  (II,  Rois,  21/3),  du  Soleil, 
de  la  Lune  et  de  toute  l'armée  des  cieux;  il  fut  souillé, 
comme  les  temples  de  Babylone,  par  les  abominations  des 
Kedéchiin  et  des  Kedcchoth  (II,  Rois,  23/^),  qui  ne  cessèrent 
que  sous  Josiaa. 

Les  mœurs  patriarcales,  encore  fort  éloignées  de  la  mono- 
gamie, attesteraient  à  elles  seules  que  la  loi  qui  a  présidé  au 
développement  moral  des  Hébreux  est  la  même  qui  a  conduit 
les  autres  peuples  à  la  civilisation,  et  que  le  duhonisme  arégné 
en  Israël  comme  partout  ailleurs.  Il  faut  lire  la  savante  dé- 
monstralion  par  laquelle  M.  Baissac  établit  que  les  Benja- 
mites  (descendants  de  Ben-Jamin,  fils  de  la  droite,  aussi  nommé 
Ben-Oni,  fils  d'Oui)  adorèrent  le  soleil  sous  le  nom  à'Ani, 
dont  le  sanctuaire  à  Babylone  était  appelé  tour  Zida,  ou  tour 
de  la  main  droite.  Le  dieu  Ani  et  la  déesse  'Analh,  qui  lui 
■était  associée,  ont  certainement  eu  des  temples  à  Belh-Anath 
(sanctuaire  d'Anath)  et  à  Beth-Chèmech  (sanctuaire  du  soleil), 
bourgades  de  la  tribu  de  Nephthali  [Juges,  1/33),  aussi  bien 
qu'à  Anathoth  (pluriel  à' Analh)  et  à  Beth-Aven  (autre  forme 
de  Belh-Oiii),  villes  situées  dans  la  tribu  de  Benjamin  (yos«e^ 
•21/18  et  7/2). 

La  légende  d'Abraliam  levant  le  couteau  pour  égorger 
Isaac  n'a  pu  naître  que  chez  un  peuple  qui,  par  religion, 
immolait  ses  premiers-nés  à  une  sanguinaire  divinité  (Jér., 
19/5).  Jephté  immole  sa  fille  à  Jahveh  (./«i^e.s^  11/39).  Samuel 
met  Agag  en  pièces  devant  Jahveh,  à  Guilgal  {Juges,  11/39). 
Au  même  lieu  et  après  avoir  consulté  Jahveh,  c'est-à-dire  son 
prêtre,  David  fit  pendre  devant  Jahveh  sept  tils  de  Saûl,  pour 
■obtenir  la  cessation  d'une  famine,  et  Jahveh  fut  apaisé  par  ce 
sacrifice  (II,  Sam.,  21/1,  lli).  .Michée  (6/7)  s'écrie  encore  : 

Avpc  qnni  me  présenterai-je  devant  Jahveh?. . . 
OITrirui-je  pour  mes  transgressions  mon  premier-né, 
Et  pour  le  péché  de  mon  âme  le  fruit  de  mes  entrailles? 

Enfin  la  vénération  des  puits  et  des  bétvles  révèle,  aussi 
bien  que  les  sacrifices  humains  et  les  processions  des  Benoth- 
Succotk,  la  présence  d'une  religion  de  la  nature  chez  les  Hé- 
breux. C'est  à  Beer-Chèba  (puits  des  sept  —  les  sept  planètes 


dont  le  culte  s'était  superposé  à  celui  de  la  mère  divine) 
qu'Abraham  conclut  alliance  avec  Abinièlek  et  plante  un  bois 
sacré;  c'est  au  même  lieu  qu'Isaac  élève  un  autel  et  sacrifie 
{Geii.,  21  31,  26/23,  33).  L'adoration  des  bétyles  ou  Belh-rd 
(sanctuaire  du  Fort),  pierres  dressées  qu'on  oignait  d'huile 
et  dans  lesquelles  la  divinité  était  censée  résider,  paraît  avoir 
duré  plus  longtemps.  Non  seulement  Jacob  construit  un  autel 
à  Bclli-El  et  y  oITre  des  victimes  (^"e«.j  35  2j;  mais  Josué 
(/i  3,  lli  36)  lève  des  pierres  pour  obéir  à  un  ordre  divin,  et 
Samuel  même  (l,  Sam.,  7/12,  9y'l/i)  dresse  encore  un  Reth-El, 
qu'il  nomme  Eben-ICzer  (pierre  du  secours).  Ce  double  culte 
des  puissances  chthoniennes,  dont  la  représentation  symbo- 
lique est  défendue  par  le  Deuléronome  (l'I.'i),  finit  par  être 
proscrit  comme  idolàtrique  (.l/«05,  8  13;  Lénlique,  26/1).  Il 
a  laissé  de  son  existence  un  témoignage  qui  a  échappé  à 
M.  Baissac,  savoir  l'étrange  manière  de  prêter  serment  men- 
tionnée par  la  Genèse  (31/53,  Ù7/29)  et  conservée  chez,  les 
Arabes  jusqu'en  notre  siècle. 

11  ne  parait  pas  douteux  que  le  masculin  Jahveh,  opposé  au 
féminin  Tuvalh  (mère  universelle),  ait  été  aussi  une  puis- 
sance chthonienne  avant  de  devenir  le  créateur  unique  et 
absolu;  mais  le  livre  de  M.  Baissac  laisse  sur  ce  point  à  dési- 
rer, parce  que  tout  ce  qui  concerne  le  nom  A'îoîwî,  qu'il  associe 
étroitement  à  Jahveh,  repose  sur  un  passage  d'Amos  (5/26) 
fort  obscur  et  probablement  altéré.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
en  avons  dit  assez  pour  montrer  tout  l'intérêt  qu'offre  aux 
esprits  studieux  ce  savant  ouvrage,  parfois  un  peu  abstrus, 
dont  le  véritable  titre  serait  le  Chlhonisme  ou  religion  de  la 
mère  divine  et  la  société  hélaïrique.  Nous  ne  le  quitterons 
pas  sans  formuler  la  conclusion  qui  nous  semble  sortir  de 
toutes  ses  pages.  Le  spectacle  de  l'homme  s'arrachant  à 
l'animalité  pour  s'élever  peu  à  peu  à  la  science,  à  la  moralité, 
à  la  sainteté,  n'est-il  pas  plus  auguste  et  plus  digne  du  Dieu 
infini  et  miséricordieux,  que  celui  d'un  couple  créé  parfait, 
qui,  succombant  à  la  tentation,  entraîne  avec  lui  toute  la 
race  humaine  et  fait  peser  sur  elle  une  effroyable  malédic- 
tion? Ce  n'est  pas  la  théorie  de  la  chute,  c'est  celle  du  pro- 
grès qui  est  la  vérité, 

0.   DOLEN. 
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L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  en  1869, 
avait  mis  au  concours,  pour  le  prix  Bordin,  ce  très  intéres- 
sant et  très  vaste  sujet  :  Histoire  critique  des  doctrines  de 
l'éducation  en  France  depuis  le  xvi"  siècle  jusqu'à  nos  jours. 
Prorogé  trois  fois,  ce  concours  a  été  en  1877  l'occasion  d'une 
éclatante  victoire  pour  M.  Gabriel  Compayré.  L'Académie,  en 
couronnant  sa  remarquable  étude,  en  avait  loué  la  méthode 
sûre,  la  discussion  savante  et  approfondie,  la  doctrine,  le 
style,  enfin  l'esprit  de  modération  et  de  justice.  Le  rappor- 
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ir,  M.  Gréard,  faisait  cependant  quelques  réserves  sur  cer- 
nes théories  contestables,  sur  la  conclusion,  qui  lui  sem- 
lit  ambitieuse,  sur  l'appréciation  des  doctrines  pédago- 
[ues  de  M"'«  de  Mainlenon  et  de  J.-J.  Rousseau.  Ces  légères 
liques  n'atlaquaient  point  l'ensemble  de  l'œuvre.  De  ces 
serves  et  de  ces  critiques,  M.  Gabriel  Compayré  a  tenu 
juste  compte  :  il  a  remanié  et  modifié  sur  certains  points 
1  vaste  travail,  qu'il  soumet  aujourd'hui  au  jugement  du 
blic  (1).  C'est  une  œuvre  très  sérieuse,  très  nourrie,  où 
it  examinés  tousles  systèmes,  discutées  toutes  les  théories, 
abattues  toutes  les  vues  fausses,  même  celle  de  M.  Jacotot. 
qu'il  a  pu  y  avoir  de  juste  dans  les  systèmes  dont  l'en- 
nble  est  inacceptable  est  relevé  ;  le  rêve  et  l'utopie  sont 
;és  comme  ils  le  méritent,  mais  sans  ironie  blessante  ni 
3rit  de  satire.  On  sent  que  l'auteur  a  du  respect  pour  tous 
IX  qui  se  sont  préoccupés  de  l'éducation  de  la  jeunesse, 
le  grande  question  de  tous  les  temps  qui  est  aujourd'hui 
fenue  un  problème  social. 

!^'écueil  de  ce  genre  d'études,  vastes  revues  embrassant 
il  d'œuvres  différentes,  c'est  l'abus  de  l'analyse.  M.  Com- 
fré  l'a  évité  :  d'abord  en  allant  droit  au  cœur  du  livre  qu'il 
idie,  en  dégageant  l'idée  essentielle  sans  se  préoccuper 
5  détails  accessoires;  ensuite  en  indiquant  et  développant 
propre  pensée  à  côté  de  celle  qu'il  fouille  et  pénètre.  La 
tiijue  anime  et  vivifie  constamment  l'analyse.  Mais  là  en- 
•e  il  échappe  h  un  danger,  celui  d'abonder  dans  son  propre 
is  el  de  juger  le  passé  avec  les  idées  et  les  passions  de 
eure  présente.  11  lient  compte  du  temps,  des  lieux,  des 
iditions  sociales  où  s'esl  produit  chaque  système;  il  re- 
inaîl  que  ce  qui  n'est  pas  en  soi  l'idéal  el  l'absolu  a  pu 
e,  à  certain  moment,  très  acceptable  el  même  utile  et  bon. 
qui  nous  peut  paraître  aujourd'hui  arriéré  a  été,  en  ce 
aps-là,  un  progrès.  Il  fait  enfin  d'une  main  équitable  la 
ri  du  bien  et  la  part  du  mal,  louant  ce  qui  a  pu  Otre  excel- 
il  en  principe,  mais  a  été  gâté  pur  l'abus  el  l'exagération 
is  la  pratique.  Cette  modération  du  critique,  qui  n'est  à 
cun  moment  polémiste,  ce  remarquable  esprit  de  mesure 
jionl  vivement  frappé  l'Académie.  C'est,  en  effet,  un  des 
inds  mérites  d'une  œuvre  où,  en  présence  de  l'Université, 
3  jansénistes,  des  jésuites,  rivaux  ou  ennemis  qui  se  dis- 
lenl  la  direction  de  la  jeunesse,  il  était  difficile  de  conserver 
aipartialité  absolue  et  la  sérénité  imperturbable.  Ce  n'est  pas 
ilefois  de  l'indilVérence.  M.  Compayré  aime  l'Iniversité  el, 
I  admet  la  liberté  de  l'enseignement  à  tous  les  degrés,  il 
ut  l'iiilervenlion  el  le  contrôle  de  l'Étal,  qui  ne  saurait  se 
siutéresser  en  pareille  question.  Il  est  modéré,  mais  libéral. 
Ile  modération  libérale  ou  ce  libéralisme  modéré  contraste 
igulièrement  avec  les  irritations  de  l'heure  présente.  J'ai 
ne  bien  peur  pour  M.  Compayré  qu'on  goûte  peu  sa  sereine 
ipartialité.  La  guerre  est  allumée  :  des  deux  côtes  on  est 
èdiocremenl  disposé  à  accepter  l'arbitrage  du  juge  de  paix 
la  conciliation. 


[\)  Histoire  critique  des  doctrines  de  l'éducation  en  France  depuis 
XVI'  siècle,  par  Oabriel  Compayré.  —  2  vol.  Paria,  1879.  Haclieltc 
C". 


Le  temps  et  l'espace  me  manquent  pour  étudier  dans  le 
détail  une  œuvre  si  vaste,  qui  anahse  el  juge  successivement 
Rabelais,  Montaigne,  les  jésuites,  les  jansénistes,  Fleury, 
Bossuet,  M""=  de  .Mainlenon,  Fénelon,  Rollin,  J.-J.  Rousseau, 
les  parlementaires  du  xvni'  siècle,  Talleyrand  el  l'Assemblée 
constituante,  Condorcet  et  l'Assemblée  législative,  la  Conven- 
tion et  LepelletierdeSaint-Fargeau,  le  Consulat  et  l'Empire.  Je 
me  borne  donc  à  prendre  un  seul  chapitre,  celui  sur  les  jé- 
suites :  on  y  verra  jusqu'où  va  l'impartialité  de  l'auteur.  Il 
remarque  d'abord  que  leur  système  a  été  une  véritable  révo- 
lution. Jusqu'à  eux  il  n'y  avait  eu,  de  la  part  des  Ordres  re- 
ligieux, contre  l'Lniversité  de  Paris,  que  des  tentatives  de 
lutte,  tentatives  isolées,  sans  esprit  de  suite,  sans  unité, 
sans  idée  d'ensemble.  Il  ne  s'était  pas  rencontré  d'hommes 
d'une  ardeur  d'imagination  assez  ambitieuse  pour  oser  con- 
cevoir le  projet  d'accaparer  en  tout  pays  la  direction  des 
études,  ni  d'un  génie  d'organisation  assez  puissant  pour 
construire  tout  un  système  d'enseignement.  Pour  la  première 
fois  avec  les  jésuites,  l'Église  calholique  a  mis  résolument 
et  vigoureusement  la  main  sur  l'éducalion.  Pour  la  première 
fois  elle  semblait  comprendre  avec  netteté  que,  pour  s'em- 
parer des  consciences,  il  faut  appliquer  un  vaste  système  de 
captation  et  de  compression  sur  toutes  les  faculiés,  en  exer- 
çant sur  elles  une  lente  et  insensible  influence.  La  domina- 
tion el  la  possession  des  âmes,  tel  était  le  but  à  atteindre. 

Il  fallait  s'attendre  à  des  résistances.  L'habit  religieux  nous 
effraye  toujours  un  peu  —  les  pères  du  moins,  sinon  les 
mères.  Nous  croyons  volontiers  que  ceux-là  préparerontmieus 
la  jeunesse  à  vivre  dans  le  monde  qui  vivent  eux-mêmes 
dans  le  monde,  et  à  la  vie  de  famille  qui  ont  eux-mêmes  une 
famille.  11  s'agissait  donc  de  nous  faire  croire  à  la  supério- 
rité qu'assure  aux  professeurs  ecclésiastiques  leur  caractère 
religieux.  Et  l'on  faisait  le  tableau  complaisant  de  ces  avan- 
tages :  indépendance  absolue  vis-à-\is  du  monde,  absence 
de  tous  liens,  renoncement  à  tout  intérêt  terrestre,  rupture 
complète  avec  les  passions  troublantes,  solitude  el  paix  qui 
empêchent  l'éparpillement  de  la  pensée  et  lui  permettent  de 
se  concentrer  sur  un  seul  objet,  élévation  naturelle  d'une 
âme  qui  est  tournée  vers  le  ciel  el  travaille  pour  l'éternité, 
habitude  de  la  discipline,  qu'il  est  plus  facile  d'imposer  aux 
autres  quand  on  s'y  conforme  tout  le  premier;  enfin  autorité 
el  force  morale  de  l'homme  qui  parle  et  agit  au  nom  de  la 
Divinité  :  si  cela  était  vrai  des  religieux  en  général,  que  se- 
rait-ce donc  pour  les  jésuites?  Où  y  a-t-il  discipline  plus 
forte,  obéissance  plus  absolue?  Chez  eux,  en  outre,  point  de 
mysticisme  ni  d'ascétisme,  qui  peuvent  élever  ràme,mais  la 
laissent  impuissante  pour  l'action.  Voilà  ce  qu'ils  disaient  ou 
faisaientdire  d'eux-mêmes,  avec  force  éloges  sur  leur  dévoue- 
ment el  leur  abnégation.  Voilà  ce  qu'ils  font  dire  encore  au- 
jourd'hui, el  avec  une  apparence  de  conviction  telle  que 
M.  Compayré  en  paraît  un  instant  ébranlé;  mais  rassurez- 
vous.  Justement  sévère  pour  la  casuistique  des  jésuites,  il  ne 
les  admire  pas  plus  qu'il  ne  convient  :  à  côté  de  quelques 
avantages  de  la  discipline  jésuitique,  il  va  vous  montrer  les 
inconvénients  el  les  dangers. 

Le  système  de   l'obéissance  absolue,   aveugle,  supprime 
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toute  liberté,  toiile  spontanéité  chez  le  maître.  L'originalité 
est  interdite;  ou\rir  une  voie  nouvelle  est  un  crime.  Ni 
influence  directe,  ni  action  immédiate.  Des  rouages  qui 
s'engrènent  sous  l'impulsion  d'un  moteur  lointain.  Vie  mé- 
canique et  automatique;  cadavre  et  bâton.  L'enfant  est 
habitue,  lui  aussi,  à  la  soumission  servile,non  parla  violence, 
mais  par  une  action  lente  qui  le  dissout  et  l'énervé.  Il  est 
doux,  terne,  fade,  incolore.  N'attendez  de  lui  ni  mâle 
énergie  ni  liantes  préoccupations.  S'il  se  passionne,  ce  ne 
sera  que  pour  des  inlérOls  étrangers  aux  intérêts  immédiats 
de  son  pays;  il  ne  tend  l'oreille  qu'aux  bruits  qui  lui  arrivent 
de  par  delà  les  monts.  Comme  la  famille  pourrait  entraver 
ce  travail  d'énervement,  on  le  sépare  de  la  faniille.  Le  père 
est  remplacé  par  les  bons  Pères.  Voilà  l'éducation.  Quant  à 
l'instruction,  méthodes  factices,  artificielles  et  superficielles. 
L'histoire  altérée,  réduite  d'ailleurs  aux  dates  et  aux  faits 
présentés  sous  un  jour  voulu;  comme  philosophie,  ce  que 
M.  de  Maistre  appelait  la  philosophie  du  rien;  la  littérature 
bornée  à  l'explication  des  auteurs  anciens  et  aboutissant  à 
des  jeux  d'esprit  innocents.  M.  fiersot  a  dit  le  mot  juste  : 
«  Ils  amusent  l'àme  ».  En  même  temps  ils  l'affadissent 
et  la  dévirilisent,  et  enfin,  par  leur  discipline  fondée  sur  la 
délation  et  l'espionnage  mutuel,  ils  l'abaissent  tristement. 

Je  n'ai  pris  que  quelques  traits  des  deux  tableaux,  repré- 
sentant l'un  les  avantages,  l'autre  les  dangers.  La  conclusion 
finale  n'est  pas  douteuse;  mais  vous  voyez  quelle  préoccupa- 
tion d'être  équitable,  quel  souci  de  l'impartialité.  Partout  les 
mêmes  scrupules.  On  lira  donc  avec  grand  fruit  cette  con- 
sciencieuse enquête  sur  notre  littérature  pédagogique,  sur 
les  méthodes,  les  théories  et  les  doctrines  opposées,  œuvre 
de  bonne  foi,  non  de  combat,  et  qui  n'aura  rien  perdu  de  son 
intérêt  le  jour  où  seront  apaisées  les  luttes  de  l'heure  pré- 
sente. On  s'étonnera  peut-être  de  trouver  dans  la  dernière 
partie  un  si  grand  déploiement  d'appareil  philosophique  pour 
aboutir  à  des  conclusions  dont  l'évidence  n'est  pas  toujours 
incontestable;  mais  que  d'excellentes  observations,  de  sages 
critiques,  de  vues  ingénieuses  dans  le  courant  de  l'ouvrage! 
On  peut  dire  que  nous  avons  enfin  l'histoire  de  la  pédagogie 
en  France. 


II. 


Une  bonne  fortune  pour  les  bibliophiles  et  les  amateurs  de 
curiosités  littéraires,  mais  pour  eux  seuls.  M.  Tricotel  vient 
d'exhumer  le  seigneur  de  Cholicres,  M.  Paul  Lacroix  d'écrire 
une  préface  pour  sa  plus  grande  gloire,  et  M.  Jouaust  de 
rédiger  un  index  et  un  glossaire  pour  la  plus  complète  intel- 
ligence de  sa  prose  (1).  Pourquoi  cette  exhumation?  Après 
avoir  lu  ces  deux  volumes,  je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  Pour- 
quoi cette  préface?  M.  Lacroix  déclare  qu'on  n'a  jamais  rien 
su,  absolument  rien,  sur  le  seigneur  de  Cholières;  lui- 
même  ne  sait  pas  grand'chose  et  le  confesse.  Le  seul  point 
qui  soit  certain,  c'est  que  ledit  seigneur  a  été  malheureux  en 

(I)  OEuvres  du  seigneur  de  Cholières,  éditées  par  Tricotel,  préface 
de  Paul  Lacroix,  glossaire  de  Jouaust.  2  vol.  —  Paris,  1879.  Libraiiie 
des  bibliophiles. 


ménage.  Quant  au  glossaire,  il  est  intéressant,  car  on  trouve 
dans  ces  deux  volumes,  qui  valent  quelque  chose  par  la  faci- 
lité du  style,  certains  mots  qui  demandent  explication.  Oui, 
le  stvic  est  aisé  et  coulant  ;  mais  le  fond  de  ces  interminables 
dialogues  divisés  en  deux  séries,  les  Maiini'.es  et  les  A/irès- 
dinées,  qu'en  dire,  grand  Dieul  U'insipides  lieux  communs 
ou  d'insignifiants  bavardages  qui  n'ont  d'autre  attrait,  si  c'en 
est  un,  que  la  crudité  et  la  grossièreté  de  la  pensée  et  du 
langage.  Par  exemple,  sur  l'inégalité  d'âge  entre  les  époux, 
sur  les  avantages  et  les  inconvénients  d'avoir  une  jolie 
femme  et  autres  questions  scabreuses,  le  seigneur  de  Cho- 
lières brave  toute  honiiêtelé.  Quand  ces  Matinées  parurent, 
vers  1580,  l'édition  faillit  être  supprimée  et  mise  au  pilon,  et 
l'auteur  poursuivi  en  justice.  On  n'était  pas  pourtant  pudi- 
bond au  xvr  siècle.  Ce  n'eût  pas  été  une  grande  perte  pour 
l'esprit  humain  quand  on  eût  fait  disparaître  à  tout  jamais 
ces  grossièretés  plates  d'un  Rabelais  sans  portée  et  même 
sans  gaieté.  Les  voilà  exhumées  aujourd'hui,  ne  suys  pour- 
quoi Hélas!  pauvre  Yorick!  Hélas!  pauvre  crâne  de  boulTon 
triste,  de  pédant  bavard!  —  Et  cependant  le  seigneur  île  Cho- 
lières est  mort,  nous  dit  M.  Lacroix  avec  la  conviction  d'avoir 
fait  une  œuvre  à  la  fois  utile  et  agréable. 


III. 


L'œuvre  nouvelle  de  M.  Edouard  Cadol,  lu  Diva  (1),  mérib 
d'être  signalée.  On  y  trouve  un  assez  vigoureux  crayon  dd 
hauts  et  puissants  seigneurs  de  la  fin  du  second  empire, 
ceux  qui  non  seulement  étaient  du  côté  du  manche,  ma 
même   tenaient  le  manche.  11  y  a  là  des  scènes  à  la  fofl 
tristes  et  plaisantes  qu'on  dirait  prises  sur  le  vif.  Quelle  peutj 
bien  être  cette  Excellence  devant  qui  tout  tremblait  et  qui,j 
elle,  tremblait  devant  son   fils?  Quel  effroi  quand  le  jeune 
vaurien  accommodait  les  amis  de  son  père  ou  entamait  le] 
chapitre  du  coup  d'État,  et  comme  l'Excellence  courait  fer 
mer  les  portes  à  double  tour!  Qu'était-ce  donc  quand,  dans  lel 
grand  cabinet  ministériel,  le  dangereux  sacripant  criait  à  tue- 
tête  une  page  des  Cliâtiments  ou  de  Napoléon  le  Pet(7.' Était- 
ce  donc  de  sa  part  indignation  vertueuse?  Non,  puisqu'il  était 
pourvu   d'une  charge  honorifique  dans  les  écuries.  C'étai^ 
simplement  un  moyen  d'arracher  quelque  argent  à  l'excel-l 
lence  tremblant  d'être  compromise.  Au  fond, le  père  et  le  fils 
se  valent.  M.  Cadol  vous  racontera  leurs  ténébreux  complots| 
contre  la  Diva,  et  comment  on  réduisait  alors  à  merci  une 
honnête  fille  dont  le  père  avait  été  condamné  par  les  com-j 
missions  mixtes.  Il  vous  dira  aussi  les  représailles,  repréT< 
sailles  terribles,  implacables,  vengeance  aussi  longuement] 
combinée   que  celle  de  Monle-Christo.  L'action  est  drama^ 
tique,  quelques  scènes  sont  vigoureusement  menées.  Le  style 
n'est  pas  celui  des  Inutiles  .-que  voulez-vous  ?  Le  roman  de-| 
mande  qu'on  aille  vite.  Et  puis  d'ailleurs  qui  donc  y  songeï 
Quelques  lecteurs  cependant  s'arrêteront  peut-être  étonnés 
devant  certaine  locution  :  là-devant,  qu'afl'eclionne  M.  Cadol^ 

(1)  Edouard  Cadol,  la  Diva,  1  vol.  —  Paris,  1879.    Calmann  Lé^ 
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Je  crois  qu'elle  veut  dire  :  en  présence  de  cela  ;  mais  je  n'en 
jurerais  pas. 


IV, 


La  Fernande  (I)  de  M.  Gobin  est  un  modèle  d'atelier  qui  veut 
se  donner  le  luxe  d'un  amour  pur  et  honnête.  Cette  fantaisie 
bizarre,  scandaleuse,  en  dehors  de  toutes  les  traditions,  est 
punie  comme  elle  le  mérite  :  Fernande  meurt  et  le  peintre 
qu'elle  aimait  épouse  une  petite  pensionnaire  bien  sage. 
Très  morale  donc  cette  histoire,  qu'égayent  çà  et  là  certaines 
charges  d'atelier. 


Nom  d'un  sabord  !  nom  d'un  tribord  !  mille  caronades  ! 
d'où  vient  cette  odeur  de  goudron?  Du  volume  de  vers  de 
M.  H.  Comignan,  les  Drames  de  la  mer{1).  Un  vieux  requin, 
M.  Comignan,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  jeune  requin;  mais 
il  a  fréquenté  les  vieux  :  Michel,  un  rude  gabier,  et  Jean,  un 
bon  hongre.  Pardon,  mesdames!  mais  c'est  M.  Comignan  qui 
s'exprime  ainsi,  d'abord  parce  qu'un  bon  bougre,  cela  vous  a 
de  la  couleur,  et  puis  parce  que  nous  trouverions  difficile- 
ment une  autre  rime  à  lougre.  Venez  donc  bravement  vous 
asseoir  dans  la  cambuse  en  face  de  ces  vieux  loups  de  mer 
qui  ont  des  ancres  de  cuivre  doré  aux  oreilles,  une  chique 
dans  la  bouche,  et  racontent  gaillardement  leurs  souvenirs. 
Ce  sont  deux  anciens  corsaires,  et  leur  passé  est  plus  acci- 
denté que  ne  serait  celui  de  deux  anciens  notaires.  L'Océan 
est  fécond  en  drames  :  abordages,  branle- bas,  navires  coulés; 
et  aussi  le  rivage  :  cadavres  rejelés  par  le  (lot  insouciant, 
épaves  sinistres,  naufragés  qui  reviennent  quand  on  les  croit 
morts  et  retrouvent  leurs  femmes  remariées.  Oui,  drames  de 
la  mer!  car  tout  cela  est  plus  poignant,  plus  émouvant,  plus 
navrant  que  les  petits  chagrins  de  Lui  abandonné  par  EUi", 
que  les  complaintes  des  rachiliques,  que  les  douleurs  ba- 
nales des  mélancoliques  et  des  désespérés  qui  larmoient  par 
genre  et  meurent  par  métaphore.  Oui,  vous  serez  remués 
par  les  récits  de  .M.  Comignan,  et  vous  entendrez  sans  dé- 
plaisir son  langage  un  peu  rude  et  salé  sans  affectation  et 
sans  mièvreries.  .Ne  lui  demandez  pas  des  tours  délicats, 
d'agréables  façons  de  dire,  de  jolis  et  gracieux  détails  de 
style  :  c'est  un  requin.  Il  vous  raconte  à  la  bonne  franquette 
ce  qu'il  a  vu  et  subi.  Et  voilà  la  chose  !  Un  peu  plus  d'art  ne 
nuirait  point  cependant,  et  il  ne  me  déplairait  pas  absolu- 
ment que  tout  cela  fût  un  peu  degoudromié.  .M.  Comignan 
n'a  peut-être  pas  entendu  parler  sur  sa  plage  d'Ilero  et  de 
Léandrc  :  c'e>t  un  drame  maritime  cependant.  Le  jeune  homme 
franchissait  tous  les  soirs  un  bras  de  mer  pour  voir  sa  bien- 
aiméc.  Il  arrivait  tout  imprégné  de  sels  amers,  apportant 
avec  lui,  dit  le  vieux  poète  grec,  une  sorte  d'odeur  saumùtre. 
La  bien-aimée  lui  versait  aussitôt  sur  les  cheveux  et  sur  le 


(1)  A.  Gobin,  Fernande,  i  voL  —  Paris,  1879.  L<5on  Vanier. 

(2)  H.  Comignan,  Drames  de  la  mer,  I  vol.  —Paris,  1879.  Atplionse 
Lemerre. 


corps  une  fiole  d'huile  parfumée  :  c'est  une  fiole  de  ce  genre 
qui  manque  à  M.  Comignan,  ou  bien  il  économise  trop  son 
huile. 

Maxime  Gaucher. 
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11  est  prouvé  aujourd'hui  que  le  jeune  prince  tué  par  les 
Zoulous,  s'inspirant  des  souvenirs  de  Boulogne  et  de  Stras- 
bourg, avait  conçu  le  projet  d'une  descente  en  France.  II 
l'avoue  lui-même  dans  une  lettre  écrite  à  un  ami  la  veille  de 
son  départ  pour  le  Cap  :  «  Si,  dit-il,  le  plan  que  j'avais  éla- 
boré depuis  huit  mois  n'a  pas  réussi,  c'est  qu'il  est  certaines 
pusillanimités  dont  rien  au  monde  ne  pourrait  triompher.  » 

Cela  signifie  probablement  que  le  petit  nombre  de  gens 
raisonnables  que  l'on  trouve  dans  le  parti  bonapartiste  s'est 
opposé  à  un  acte  de  folie.  Parmi  les  pusillanimes  dont  parle 
le  prince,  il  faut  aussi  compter  sans  doute  les  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'armée  ou  de  l'admiuislraliun  dont  le  concours 
était  nécessaire,  et  qui  n'ont  pas  voulu  se  risquer  dans  une 
pareille  aventure. 

Le  prince,  en  exprimant  ses  regrets,  ajoute  qu'il  voulait 
écraser  le  mal  rêvolnlionnaire  dans  l'œuf.  Il  ne  s'aperçoit 
pas  que  c'était  justement  une  entreprise  révolutionnaire  qu'il 
projetait,  puisque  son  dessein  était  de  s'insurger  contre  les 
lois  de  son  pays. 


n. 


On  peut  voir  du  reste  par  la  brochure  de  M.  Eugène  Lou- 
dun  que  les  idées  les  plus  incohérentes  s'ajustaient  tant  bien 
que  mal  dans  la  tète  de  ce  malheureux  jeune  homme.  C'est 
à  tort  qu'on  l'a  comparé  au  comte  de  Chambord.  Celui-ci  du 
moins  sait  parfaitement  qu'il  est  le  représentant  du  droit 
divin  dans  le  gouvernement;  il  possède  à  fond  la  théorie  de 
ce  droit,  et  quand  il  parle  il  sait  ce  qu'il  dit.  Il  n'est  pas 
l'homme  de  la  France  moderne,  mais  il  est  l'homme  de  son 
parti. 

Le  prince  impérial,  au  contraire,  ne  paraissait  pas  com- 
prendre le  moins  du  monde  l'idée  napoléonienne  sur  laquelle 
il  fondait  ses  droits  au  trône.  Il  n'admettait  ni  la  souverai- 
neté du  peuple  ni  la  légitimité  de  la  Hévolulion.  Qui  donc 
l'avait  élevé,  et  quelles  idées  avait  on  semées  dans  son  esprit? 

Un  journal  anglais  racontait  dernièrement  qu'à  l'école  de 
Wohvich  il  se  plaignait  avec  amertume  d'avoir  lu  dans  une 
histoire  de  la  campagne  de  1870  que  les  généraux  français 
n'avaient  pas  su  se  garder  et  que  c'avait  été  là  une  des  prin- 
cipales causes  de  leurs  défaites. 

Citte  révélation  l'avait  étonné  et  indigné  en  mOme  temps. 
Ainsi  ce  prétendant  ne  connaissait  même  pas  l'histoire  de  la 
guerre  qui  avait  coûté  le  trône  à  sa  dynastie.  On  ne  s'explique 
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vraiment  pas  que  les  partis  monarchiques  aient  si  peu  de  souci 
de  l'éducation  des  princes  sur  qui  se  fonde  tout  leur  espoir. 
Ils  semblent  ral)andoinier  au  hasard,  cl  l'on  dirait  qu'une 
méchante  fée  tient  ces  princes  enfermés  dans  le  château  de 
la  Belle  au  bois  dormant,  où  ils  restent  profondément  endor- 
mis, ne  sachant  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  jusqu'au 
jour  où  ils  se  réveillent  pour  faire  leur  entrée  dans  le  monde 
avec  les  idées  d'une  autre  époque. 


III. 


Une  femme  d'un  esprit  très  distingué,  dont  le  mari  joue  un 
rôle  considérable  dans  le  parti  bonapartiste,  disait  l'autre 
jour,  dans  son  salon,  devant  cinquante  personnes  :  «  A  pré- 
sent que  le  prince  impérial  est  mort,  il  est  inutile  de  cacher 
la  vérité  à  son  sujet.  C'était  le  caractère  espagnol  qui  domi- 
nait en  lui,  mais  le  caractère  espagnol  sombre  et  fanatique 
du  xvi°  siècle.  Son  héros  de  prédilection,  c'était  le  duc  d'Albe. 
S'il  fût  parvenu  à  monter  sur  le  trône,  il  aurait  ordonné  des 
fusillades  et  des  transportations  sans  le  moindre  scrupnle, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  pour  le  plus  grand  bien 
de  l'ordre  social.  Il  n'avait  rien  de  franc^ais  ni  de  moderne 
dans  l'espritj  et  c'est  une  image  plus  ou  moins  efl'acée  de 
Philippe  II  qu'on  aurait  vue  dans  notre  temps.  » 

Ce  jugement  était-il  juste?  Le  fait  est  que  parmi  le?  assis- 
tants, et  il  \  en  avait  plusieurs  qui  faisaie^it  de  fréquents 
voyages  à  Chislehurst,  pas  un  ne  Ht  entendre  la  moindre 
protestation. 


IV. 


Ce  que  ce  jeune  homme  qui  voulait  «  écraser  l'œuf  révo- 
lutionnaire »  ne  savait  pas  et  ce  que  ceux  des  bonapartistes 
qui  savent  quelque  chose  font  semblant  d'ignorer,  c'est  que 
le  respect,  sinon  vrai,  du  moins  all'ecté  de  la  Révolution  fait 
partie  des  traditions  napoléoniennes. 

Ainsi  j'ai  sous  les  yeux  une  proclamation  du  général  Bona- 
parte à  l'armée  d'Italie,  à  l'occasion  d'une  distribution  de 
drapeaux.  Le  général  avait  choisi  pour  celle  fêle  le  li  juillet, 
jour  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Voici  celle  pro- 
clamation, dont  je  trouve  le  texte  dans  une  relation  italienne 
du  temps,  imprimée  à  Venise. 

«  Soldats  ! 

«  C'est  aujourd'hui  l'ainiiversaire  du  H  juillet...  Je  sais 
que  vous  êtes  profondément  préoccupés  des  dangers  qui 
pimvent  menacer  la  patrie,  mais  elle  n'est  pas  exposée  à  des 
dangers  réels.  Les  hommes  qui  ont  triomphé  de  l'Kurope 
soûl  encore  là.  Des  mouiagnes  nous  séparent  de  la  France; 
vous  les  franchiriez  avec  la  rapidité  de  l'aigle  si  c'était  ja- 
mais nécessaire  pour  maintenir  la  Constiluiion,  défendre  la 
liberté,  soutenir  le  gouvernement  et  la  république. 

«Soldats!  le  gouvernement  veille  sur  le  dépôt  des  lois 
qui  lui  a  éié  cuntiê.  Les  royalistes,  aussitôt  qu'ils  se  monlre- 
ronl.  seront  vaincus.  Soyez  sans  inquiétude  et  jurons  par  les 
âmes  des  héros  morts  pour  la  liberié,  jurons  par  nos  nou- 
veaux drapeaux,  guerre  implacable  aux  ennemis  de  la  repu-  i 
blique  et  de  la  constitution  de  l'an  III  !  »  ; 


Cette  proclamation  est  curieuse  à  rapporter  après  tout 
qu'on   a   pu  lire,  il  y  a  quinze  jours,  dans  les  fouilles  bon 
partistes  contre  les  fêtes  commémoralives  du  l/i  juillet. 


V. 


Le  comte  de  Chambord  vient  de  faire  écrire  par  son  sccr. 
taire,  le  comte  de  Vanssay,  une  lettre  de  félicitations 
d'encouragement  à  un  journal  légitimiste, le  'Iriboulcl.  M. 
Vanssay  cite  dans  sa  lettre  ces  paroles  lexluelles  du  ri 
«  Je  savais  bien  que  Triboulel  avait  beaucoup  d'esprit,  et 
constate  avec  plaisir  qu'il  n'a  pas  moins  de  cœur.  » 

J'ai  voulu  savoir  ce  que  c'était  que  ce  journal  de  tant 
coeur  et  d'esprit,  et  je  m'en  suis  procuré  un  exemplaire. 

Le  Triboulel  est  un  recueil  satirique  et  politique  illusti 
écrit  dans  le  style  emprunté  par  la  presse  réaclionnain.' a 
.M.  Paul  de  Cassagnac.  Voici,  par  exemple,  en  quels  termes  il 
parle  du  remaniement  qui  vient  d'avoir  lieu  au  l'un^cil 
d'État  :  «  Une  vingtaine  de  crétins  et  d'aigrefins  lii  uihuiit 
désormais  dans  leurs  mains  insuffisamment  lavées  les  inté- 
rêts du  pays,  des  communes  et  des  particuliers.  Et  on  appel- 
lera cela  demain  un  des  grands  corps  de  l'État!...  Les  dix 
conseillers  restants  lui  ont  jeté  leurs  dix  démissions  au  visage 
(à  M.  Le  Royer),  dès  qu'ils  ont  vu  la  collection  de  la  Cour  des 
Miracles  qu'on  leur  adjoignait  comme  nouveaux  collègues.  Il 
va  donc  falloir  encore  dix  conseillers,  et  Le  Royer  est  fort  r 
peine  pour  les  trouver.  Il  est  probable  qu'il  se  tirera  d'all'a 
en  faisant  entrer  dans  la  carrière  quelques  habitués  des 
Carrières  d'Amérique.»  Le  Triboulel  traite  plus  loin  les  nou- 
veaux conseillers  de  chifTonniers. 

Il  raconte  qu'un  des  chevaux  de  la  voilure  du  Président  de 
la  république  s'est  abattu  le  jour  de  la  revue,  et  il  ajoute  ; 
«  Les  vétérinaires  ont  prétendu  que  la  pauvre  bute  était 
morte  d'un  coup  de  sang;  noire  opinion  est  que  ce  cheval 
est  mort  de  honte.  » 

A  propos  d'un  enteriement  civil  dont  il  a  été  question  dan- 
ces  derniers  jours,  il  parle,  comme  de  raison,  d'enfouisse- 
ment et  d'encrotlement. 

L'opinion  du  Triboulel  est  que  la  république  touche  à  -  i 
fin.  il  le  constate  dans  une  chanson  en  triolets  et  se  de- 
mande ce  que  deviendront,  une  fois  chassés,  les  hommes  du 
gouvernement.  D'abord  on  leur  fera  rendre  l'arr/i  nt,  et  ils 
seront  pressés  el  pétris  comme  des  citrons,  car  il  est  bie;i 
entendu  que  M.  J.  Grévy  et  ses  ministres  sont  des  voleurs. 
Lorsqu'ils  auront  rendu  l'argent,  que  feront-ils  pour  vivre? 

Ils  se  inouti'eront  pjur  deux  sous 
Dans  une  baraque,  à  la  foire. 
Éperdus,  sens  dessus  dessous. 
Ils  se  montreront  pour  deux  sous. 
Le  public,  rjuand  ils  seront  soûls, 
Leur  refusera  leur  pourboire. 
Ils  se  montreroi't  pour  deux  sous 
Dans  uue  baraque,  à  la  foire. 

.Mais  ce  n'est  pas  assez  d'atlaquer  les  hommes,  le  Triboulel^ 
attaque  aussi  les  femmes  avec  le  mô.me  bon  goût  tt  le  même 
espiit  : 
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«  La  femme,  dit-il,  d'un  grand  personnage  républicain, 
[irriiiiii  récemment  à  une  haute  situation,  donnait  un 
i;raiiJ  diner.  Au  moment  solennel,  le  majordome  s'avance 
U'iiu  air  digne  sur  le  seuil  du  salon,  et  du  ton  le  plus  cor- 
reil  : 

»  ^Madame  est  servie. 

!i  La  maîtresse  de  la  maison  se  levant  d'un  air  effaré  : 
—  Eh  bien,  et  les  autres?  s'écrie-t-elle,  en  montrant  les  in- 
\ités.  » 


VL 


Telle  est  la  littérature  politique  que  le  comte  de  Chambord, 
ce  miroir  de  chevalerie,  comme  disent  les  feuilles  légili- 
mistes,  goûte  et  apprécie  au  point  de  lui  décerner  un  brevet 
d'esprit  et  de  cœur.  Ce  sont  ces  choses-là  qui  traînent  sur 
les  tables  des  châteaux  et  font  les  délices  de  gens  qui  Irou- 
yent  les  républicains  mal  élevés  et  prétendent  posséder  le 
monopole  de  l'honnêteté,  du  sens  moral  et  du  savoir-vivre! 

Le  plus  plaisant  de  l'affaire,  c'est  que  cette  même  feuille 
qui  traite  les  nouveaux  conseillers  d'État  de  crétins,  d'aigre- 
fins, de  chiffonniers  recrutés  dans  les  Carrières  d'Amérique^ 
qui  assure  que  le  Président  de  la  république  et  les  ministres 
sont  des  voleurs,  qu'on  leur  fera  rendre  gorge  et  qu'ils  se 
montreront  ensuite  dans  les  foires  pour  deux  sous,  le  plus 
plaisant,  dis-je,  est  que  cette  feuille  se  plaint  de  ne  jouir 
«  sous  celte  ère  de  liberté  républicaine  que  d'une  liberté  fort 
modérée  »,  et  se  permet  d'évoquer  les  souvenirs  de  la  «  France 
de  Charlemagne  et  de  saint  Louis  ». 

Ce  qui  aurait  pu  arriver  de  pire  à  ces  gens  d'esprit  fin, 
c'eût  été  de  vivre  à  ces  grandes  époques  qu'ils  regrettent. 
S'ils  s'étaient  permis  contre  les  puissants  d'alors  la  moindre 
partie  de  ces  jolies  choses  si  bien  dites  dont  ils  nous  régalent 
aujourd'hui,  ils  auraient  été  pendus  immédiatement.  Saint 
Louis  leur  aurait  octroyé  la  corde;  mais  le  petit-fils  de  saint 
Louis  leur  adresse  des  félicitations,  et  le  Président  de  la  ré- 
publique ne  sait  seulement  pas  qu'ils  existent. 

Il  me  paraît  que  la  différence  des  temps  est  toute  à  leur 
avantage. 


VII. 


Oans  ce  monde-là  d'ailleurs  il  est  évident  qu'on  aie  cer- 
veau conformé  tout  autrement  que  chez  nous. 

Un  gentillàlre  de  province  adressait  dernièrement  à  un 
journal  une  lettre  dans  laquelle  il  s'efforçait  de  prouver  la 
supériorilcde  la  légitimité  monarchique  sur  toutes  les  autres 
formes  de  gouvernement. 

Voici  un  de  ses  principaux  arguments  :  «  Supposez,  di- 
sait-il, qu'un  gentilhomme,  par  suite  de  revers  de  fortune 
immérités,  tombe  dans  la  misère,  que  fera-t-il?  Le  roy  de 
France  est  sa  seule  ressource;  l'héritier  légitime  d'une  mo- 
narchie de  quatorze  siècles  est,  en  effet,  parmi  tous  les  Fran- 
çais, le  seul  qui  soit  placé  assez  haut  au-dessus  des  autres 
pour  que  le  gentilhomme  dont  il  s'agit  puisse  s'adresser  à 
lui  et  recevoir  ses  dons  sans  rougir,  a 

On  reste  désarmé  devant  tant  de  naïveté.  Qu'attendre  de 
gens  assez  étrangers  aux  choses  modernes  pour  avoir  de 


telles  idées  sur  le  rôle  et  l'utilité  d'un  gouvernement?  Ils  en 
soiit  encoreau  temps  où  les  genlilshomnies  faisaient  consister 
leur  ambition  à  être  inscrits  sur  le  livre  des  pensions. 
Clément  CARACL'F.r.. 


BULLETIN 

Le  troisième  volume  du  savant  ouvrage  de  M.  François 
Lenormant  sur  la  monnaie  dans  l'antiquité  vient  de  pa- 
raître (1).  Les  sujets  traités  dans  ce  volume  sont  les  suivants  : 
.Magistrats  monétaires  dans  l'antiquité  ;  —  organisation  des 
ateliers  ;  —  graveurs  et  ouvriers.  L'auteur  établit  la  supériorité 
des  Grecs  sur  les  Romains  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  mon- 
naie. Au  point  de  vue  théorique,  on  peut  dire  que  les  vraies, 
doctrines  économiques  sur  la  nature  et  le  rôle  de  la  monnaie 
sont  déjà  dans  Aristote,  Platon  et  Xénophon.  Il  faut  ajouter 
que,  dans  la  pratique,  les  Grecs  n'ont  jamais  altéré  les  mon- 
naies que  dans  des  cas  tout  à  fait  exceptionnels  ;  la  règle, 
chez  eux,  a  toujours  été  la  sincérité  dans  le  poids  et  dans  le 
titre.  M.  Lenormant  explique  ce  fait  par  un  contrôle  inces- 
sant, qui  s'exerçait  d'autant  plus  facilement  que  la  Grèce 
était  plus  morcelée.  Chaque  cité  était  souveraine;  chacune 
émellait  sa  monnaie  propre  :  les  ciloyens  de  ces  petits  États, 
habitués  à  prendre  part  aux  affaires  publiques,  surveillaient 
constamment  les  opérations  du  monnayage.  Cette  surveil- 
lance, ce  contrôle  n'eussent  pas  été  possibles  dans  un  État 
étendu,  sous  un  pouvoir  absolu:  aussi,  dans  la  Rome  des 
empereurs,  est-ce  l'altération  des  monnaies  qui  devint  la 
règle.  De  même,  au  moyen  âge,  des  républiques  marchandes, 
comme  Venise  ou  Florence,  fabriquaient  des  monnaies  ayanl 
leur  vrai  poids  et  leur  vrai  titre,  tandis  que  de  puissants 
princes  se  faisaient  faux  monnayeurs.  D'une  manière  Géné- 
rale, on  peut  dire  que  la  bonne  qualité  des  monnaies  a  été, 
de  tout  temps,  le  signe  d'un  gouvernement  libre. 

On  le  voit,  le  livre  de  M.  Lenormant  n'est  pas  un  ouvrage 
de  pure  archéologie.  Il  est  fait  pour  inlére~ser  l'économiste, 
l'historien  et  le  pliilusophe.  Les  hommes  d'État  eux-mêmes 
pourraient  le  lire  avec  profil;  mais  un  homme  d'État  a-t-il  le 
temps  de  lire? 

P.  L. 


Pour  écrire  son  Guide  des  Pt/renees-Orientates  (1)^  M.  Vidal 
a  parcouru  tout  le  département,  il  a  consulté  les  biblio- 
thèques et  les  archives;  il  refait  l'historique  des  monu- 
ments, rappelle  les  principaux  faits,  les  usages  anciens,  les 
traditions  locales,  signale  à  l'attention  tout  ce  qui  a  quelque 
valeur  parmi  les  épaves  du  passé.  S'il  parle  des  sources  mi- 

(I)  La  Monnaie  dans  l'anliquilé,  par  M.  François  Lenormant,  t,  lil. 
—  I  vol.  in-8°.  Piwis,  A.  Lévy,  Maisonneuve  etC'",  Rolliii  et  Feuar- 
dent.  —  Viiy.  sur  ci't  ouvrage  la  Hernie  du  1"'  juin  18ÎS. 

(■-')  Guide  historique  et  pitloiesqiie  dans  le  dépailenient  des  l'yil- 
nées-Oiienlales,  par  Pierre  Vidal,  sous-bibliothécaire  de  la  ville  do 
l'erpignau,  1  vol.  in-18.  —  Perpignan,  1879, 
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nérales,  il  nous  en  dira  bien  la  composition  chimique  et  les 
vertu*  curalives;  mais  ce  qui  l'atlire  surtout,  ce  sont  les 
vestiges  de  constructions  romaines  :  il  nous  les  détaille  pierre 
par  pierre,  reconstruit  l'édifice,  relève  et  inlorpréle  les 
inscriptions.  Pour  convaincre  le  touriste  de  l'antiquité  d'un 
monument,  il  u'Iiésite  pas  à  citer  les  chartes  et  les  docu- 
ments qui  s'y  rallaclient;  s'il  étudie  la  population,  les  discus- 
sions ethnogriipliiques  ne  l'elTravent  pas. 

Parfois  il  les  écourle.  Par  exemple,  il  avance  que  les  gilanos 
ont  une  origine  hindoue,  ce  qui  est,  ce  nous  semble,  une  opi- 
nion nouvelle.  11  dit  qu'il  a  de  bonnes  raisons  pour  le  croire; 
soill  mais  son  lecteur  ne  serait  peut-être  pas  fâché  de  les 
connaître  ;  ce  serait  un  attrait  de  plus  pour  un  petit  volume 
qui  sera  certainement  bien  accueilli  par  les  curieu.x. 

Ce  guide  a  la  bonne  fortune  d'arriver  en  temps  opportun. 
En  effet,  Perpignan  se  dispose  à  donner  des  fêles  pour 
l'inauguration  de  la  statue  de  François  Arago,  et  les  Pyrénées- 
Orientales  peuvent  compter  pour  l'automne  sur  un  i)on 
nombre  de  visiteurs  qui  sauront  gré  à  M.  Vidal  de  la  peine 
qu'il  a  prise  pour  eux.  Nous  l'engageons  à  profiter  du  temps 
qui  lui  reste  pour  corriger  une  faute  tellement  grosse  qu'elle 
ne  peut  être  qu'un  lapsus.  11  nous  dit  que  le  château  de  Salses 
fut  construit. en  1497  par  ordre  de  Charles-Quint.  M.  Vidal 
n'ignore  pas  que  Charles-Quint  est  né  le  24  février  1500. 
Voilà  un  anachronisme  qui  dépare  une  œuvre  estimable  et 
qu'il  faut  faire  disparaître  au  plus  vite. 

G.   DE  N. 


On  s'est  beaucoup  occupé  d'une  brochure  sur  les  Miiilisles 
de  robe  noire,  les  jésuites,  leur  enseignemenl  (Brare,  édi- 
teur; prix,  75  cent.),  dont  l'auteur  est,  comme  on  sait, 
M.  Chalamet,  fils  d'un  député  de  la  majorité,  et  qui  contient 
une  étude  de  l'enseignement  des  jésuites  d'après  leurs 
cahiers  d'histoire  lithographies,  surtout  d'après  les  cahiers 
du  P.  Gazeau,  dont  M.  Jules  Ferry  a  cité  quelques  passages  à 
la  tribune. 

Voici  les  titres  de  quelques  chapitres  :  Les  cahiers  cf  his- 
toire des  jésuites  ;  —  Le  bon  Dieu,  Satan  et  les  clmmins  de 
fer;  —  C'est  la  faute  à  Voltaire!  —  La  rétocalion  de  l'édit 
de  .Viinles;  —  Comment  remplacer  les  jésuites?  —  Les  titres 
<ies  Révérends  Pères;  —  Le  patriotisme  des  jésuites. 


La  seconde  édition  de  l'Histoire  de  la  philosophie,  de 
M.  Alfred  Fouillée,  vient  de  paraître.  Ce  volume,  on  le  sait, 
est  devenu  classique  et  peut  soutenir  avantageusement  la 
comparaison  avec  les  nombreux  ouvrages  de  ce  genre  que 
possède  l'Allemagne,  dans  lesquels  on  ne  trouverait  pas  l'es- 
prit de  chaque  système  saisi  avec  une  telle  pénétration  ni 
rendu  avec  un  tel  art  de  composition  et  de  style. 


l-Es  MÉMoiiiEs  d'Heniu  Heine.  —  11  uous  arrive  d'Allemagne, 
par  le  Deutsches  Montagsblatt.  une  nouvelle  qui  intéresse  le 
monde  littéraire  tout  entier.  Henri  Heine  avait  commencé  à 
écrire  ses  mémoires;  deux  volumes  manuscrits,  comprenant 
une  période  de  six  années,  de  1830  à  18^6,  furent  communi- 
qués en  1851  par  lui  à  son  frère  Gustave,  éditeur  du  h'rem- 
daiblatl  de   Vienne.  Ils  contenaient  des  attaques  contre  la 


maison  régnante  d'Autriche  et  remplirent  d'inquiétude  Gus- 
tave Heine,  qui  se  voyait  déjà  expulsé  de  Vienne  s'ils  venaient 
à  être  imprimés.  Sachant  son  frère  à  court  d'argent,  il  lui 
proposa  de  lui  prêter  sur  son  manuscrit,  ce  qui  fut  accepté. 

L'année  suivante,  il  vint  à  Paris.  Son  frère  était  malade 
et  plongé  dans  de  grands  embarras  pécuniaires.  Henri  Heine 
avait  continué  ses  mémoires.  11  avait  écrit  l'histoire  de  son 
enfance,  de  sa  jeunesse,  de  son  arrivée  à  Paris;  un  seul 
volume  manquait  pour  compléter  l'œuvre  interrompue  par  la 
maladie.  Gustave  prêta  5000  francs  à  son  frère  et  emporta' 
les  manuscrits  en  garantie. 

Henri  Heine  mourut  en  1856.  Sa  veuve,  puis  son  éditeur 
réclamèrent  les  précieux  volumes,  mais  inutilement.  (îustave 
Heine  prélendit  que,  la  somme  prêtée  ne  lui  ayant  pas  été 
remboursée  dans  le  délai  convenu,  le  gage  était  devenu  sa 
propriété.  11  céda  les  mémoires  de  son  frère  à  la  cour 
d'Autriche,  qui  en  ordonna  la  destruction  ;  mais  la  mesure 
ne  fut  pas  exécutée. 

Aujourd'hui  les  Allemands  réclament.  L'un  d'eux  a  envoyé 
au  Montagsblatt  une  sorte  de  consultation  où  il  démontre 
que  le  gouvernement  autrichien  délient  contre  tout  droit  les 
manuscrits,  la  transaction  intervenue  entre  lui  et  le  frère  du 
poète  étant  illégale  selon  la  loi  autrichienne. 


Notes  géographiques.  —  Les  missionnaires  algériens  sont 
arrivés  au  lac  Victoria-Nyanza.  La  lettre  qu'on  a  reçue  d'eux 
est  du  mois  de  janvier.  L'expédition  manquait  de  tout  et  était 
sans  nouvelles  d'Europe.  Le  Père  Livinhac,  qui  la  commande, 
avait  envoyé  deux  des  siens  vers  le  roi  Mtésa  pour  négocier 
le  choix  du  lieu  où  la  mission  se  fixera. 

—  L'Association  africaine  internationale  envoie  au  secours 
de  l'expédition  belge  des  bateaux  de  plusieurs  modèles,  dont 
aucun  ne  tire  plus  d'un  pied  d'eau.  On  les  chargera  de  mar- 
chandises à  l'entrée  du  Kongo,  et  on  essayera  de  leur  faire 
remonter  ce  fleuve  jusqu'à  un  point  où  M.  Cambier  et  ses 
compagnons  pourront  les  rejoindre.  La  flottille  sera  sous  les 
ordres  du  capitaine  Loesewilz.  Quarante  matelots  accoutumés 
aux  climats  chauds  la  monteront. 

—  On  a  de  bonnes  nouvelles  de  l'expédition  italienne  de 
l'Abyssinie.  MM.  Chiarini  et  Cecchi  se  dirigent  vers  le  sud.  Le 
marquis  Antinori  continue  ses  collections  d'histoire  natu- 
relle. 


Par  décret  du  Président  de  la  république  rendu  sur  la  pro- 
position du  ministère  de  l'intérieur,  M.  Eugène  Vung,  direc- 
teur de  la  lievue  politique  et  littéraire,  a  été  nommé  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur. 

A  cette  occasion,  plusieurs  journaux,  le  Journal  des  Dé- 
bats, le  Globe,  etc.,  ont  constate  l'importance  qu'a  prise  la 
Revue  politique  et  littéraire. 

Au  nombre  des  autres  nominations  et  promotions,  nos 
lecteurs  ont  remarqué  celle  de  M.  Egger,  élevé  à  la  dignité  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Nous  sigHalerons  aus^i 
parmi  les  nouveaux  chevaliers  M.  Leune,  professeur  au  col- 
lège RoUin,  et  M.  Uupré,  professeur  de  rhétorique  au  lyccQ 
Fonlanes. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer   Baillièhe. 


llb.   —  liuiir.    J,    ULAÏli.    —    A.  yuj 
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HISTOIRE    LITTÉRAIRE    CONTEMPORAINE 

I.e  nioiivenicnt  poétique  on  France. 

«  Les  poètes  peuvent  continuer  à  faire  de  la  musique  pen- 
dant que  nous  travaillerons  »,  écrivait  dernièrement  un  pon- 
tife. Grand  merci  de  la  permission!  La  poésie  n'en  avait  pas 
besoin;  elle  n'en  est  pas  à  savoir  qu'elle  est  le  superflu  (à 
supposer  que  le  roman  naturaliste  soit  le  nécessaire)  et  que  par 
conséquent  on  ne  se  passe  point  d'elle  si  aisément.  Au  reste, 
les  poètes  de  ces  quinze  dernières  années  me  semblent  faire 
de  la  «  musique  »  passable  et  vraiment  assez  neuve.  J'essaye- 
rai de  la  iléfinir;  mais  il  faut,  je  crois,  pour  la  bien  com- 
prendre, se  rappeler  toute  celle  qui  a  été  faite  depuis  le 
commencement  du  siècle. 


L 


Quelque  différents  que  soient  d'ailleurs  nos  trois  grands  lyri- 
ques, ils  ont  du  moins  un  caractère  commun  :  la  spontanéité 
de  l'inspiration.  Elle  est  moindre  chez  les  poètes  de  la  généra- 
tion suivante.  Ils  semblent  plus  rarement  en  proie  «  au  dieu», 
se  passent  de  lui  quand  il  ne  vient  pas.  Ils  s'attachent  plus  à 
la  forme.  Avec  moins  de  grandeur,  ils  ont  peut-être  moins  de 
défaillances.  Ils  sont  artistes  avant  tout.  —  Théophile  Gautier, 
avec  son  merveilleux  génie  descriptif,  exprime  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  grâce,  de  coquetterie,  d'étrangelé,  parfois  d'épou- 
vante dans  les  couleurs  et  dans  les  lignes.  Deux  sentiments, 
l'adoration  des  belles  formes  matérielles  et  la  peur  de  la 
mort,  remplissent  l'œuvre  de  ce  païen  triste.  —  M.  Théodore 
de  Banville,  païen  joyeux,  tout  imprégné  de  l'âme  de  la  Re- 
naissance, déroule  ses  resplendissantes  apothéoses  et  fait 
passer  les  panathénées  par  l'atelier  de  Rubens.  —  Le  diable, 
la  conscience  dans  le  mal,  la  méchanceté  de  la  femme,  les 
parfums  exotiques,  les  cadavres  et  les  chats,  tels  sont  les 
thèmes  favoris  du  laborieux  Baudelair»,  poète  à  force  de  vo- 
lonté, qui  se  voua  au  bizarre,  à  la  psychologie  satanique,  et 
sut  faire  sans  génie  de  beaux  vers  singuliers. 

Le  trait  commun  à  ces  artistes  de  la  seconde  génération 
est  le  culte  de  la  beauté  plastique.  Gautier  et  Banville  re- 
trouvent les  dieux  grecs,  non  directement,  comme  André 
Cliénier,  m:iis  à  travers  la  Renaissance.  Ces  païens  trouvent 
un  allié  inattendu  dans  un  poète  catholique.  .'U.  Victor  de 
Laprade  commence  par  interpréter  d'une  façon  chrétienne 
les  symboles  de  la  mythologie  antique;  puis,  la  crainte  de 
paraître  païen  lui  fait  chanter  les  cliOnes  et  l'amour  idéal; 
puis,  la  crainte  d'être  panthéiste  lui  fait  rimer  l'Évangile; 
tout  cela  en  vers  larges,  sereins  et  monotones,  où  l'idéal,  les 
sommets,  le  devoir  austère,  le  mépris  du  pavé  des  villes 
reviennent  plus  souvent  que  de  raison.  Ejccelsior  est  un  cri 
honorable;  répété  durant  dix  mille  vers,  il  devient  un  peu 
fatigant.  11  reste  à  M.  de  Laprade  d'avoir  chanté  magnifique- 
ment le  chêne  et  allongé  (non  le  premier,  mais  autant  que 
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pas    un)  l'alexandrin    français  à  force   de  grandiloquence. 
Cette  ampleur  se  retrouve,  avec  la  ligne  de  Gautier  et  la 
couleur  de  Banville,  dans  l'œuvre  du  plus  irréprochable  des 
poètes-artistes,  M.  Leconte  de  Liste. 


IL 


Victor  Hugo  avait  écrit  la  Légende  des  siècles,  c'est-à-dire 
l'histoire  pittoresque  et  morale  de  l'humanité.  Il  avait  résumé 
cette  histoire  en  une  série  de  petites  épopées  lyriques,  avec 
des  surprises,  des  coups  de  théâtre,  des  explosions  d'amour 
ou  d'indignation,  des  vers  immenses  faits  pour  être  clamés 
sur  quelque  promontoire,  par  un  grand  vent,  dans  les  cré- 
puscules. Ce  que  Victor  Hugo  avait  fait  en  juge,  en  voyant,  en 
prophète,  Leconte  de  Lisle  le  refit  en  contemplateur  et  en 
historien  dans  les  Poèmes  antiques  et  les  Poèmes  barbares 
et  fonda  ce  que  je  voudrais  pouvoir  appeler  la  poésie  histo- 
rique. 

Ce  poète  magnifique  est  né,  comme  on  sait,  à  l'ilc  Bourbon, 
dans  une  nature  où  l'énormité  de  la  faune  et  de  la  flore 
écrase  l'homme,  où  le  soleil  implacable  dissout  sa  volonté. 
M.  Leconte  de  Lisle,  transplanté  chez  nous,  est  resté  boud- 
dhiste, autant  qu'on  peut  l'être  à  Paris.  Le  mal  est  dans 
l'être,  dans  l'action,  produit  de  l'illusion,  de  l'éternelle  Maya. 
Je  n'insiste  pas;  c'est  au  fond  la  doctrine  de  Schopenhauer 
et  de  Hartmann.  Le  meilleur  refuge,  après  le  nirvana,  est  la 
contemplation  des  phénomènes  de  la  nature  et  de  ceux  qui 
composent  l'histoire  de  l'humanité.  Outre  qu'il  est  par  excel- 
lence le  paysagiste  de  l'Orient,  M.  Leconte  de  Lisle  a  large- 
ment déroulé,  en  des  tableaux  d'une  lumière  crue,  égale  et 
sans  demi-teintes,  les  principales  formes  de  la  civilisation  et 
surtout  du  sentiment  religieux  à  travers  les  âges  ;  mais  où 
Victor  Hugo  cherche  des  drames  et  montré  le  progrès  de 
l'idée  de  justice,  M.  Leconte  de  Lisle  ne  voit  que  des  spec- 
tacles étranges  et  saisissants,  qu'il  reproduit  avec  une  science 
consommée,  sans  que  son  émotion  intervienne.  On  a  repro- 
ché à  ce  genre  la  froideur,  le  manque  d'intérêt  et,  pour  tout 
dire,  l'ennui.  Assurément  chaque  lecteur  est  juge  du  plaisir 
qu'il  prend,  et  je  crains  que  M.  Leconte  de  Lisle  ne  soit 
jamais  populaire  ;  mais  on  ne  peut  nier  que  les  sociétés  pri- 
mitives, les  villes  cyclopéennes,  l'Inde,  la  Grèce,  le  monde 
celtique  et  celui  du  moyen  âge,  ne  revivent  dans  les  grandes 
pages  du  poète  avec  leurs  mœurs,  leurs  arts,  leur  pensée  re- 
ligieuse. Il  est  certes  possible  de  s'intéressera  ces  évocations, 
encore  que  le  magicien  garde  un  terrible  sang-froid  ;  car, 
malgré  tout,  nous  y  retrouvons  quelque  chose  de  nous- 
mêmes.  Comme  notre  corps,  avant  de  voir  le  jour,  a  parcouru 
successivement  tous  les  degrés  de  la  vie,  à  commencer  par 
celle  du  mollusque,  et  continue  de  renfermer  les  éléments 
de  ces  organisations  incomplètes  qu'il  a  dépassées,  ainsi 
l'âme  moderne  contient,  pour  ainsi  dire,  l'âme  des  généra- 
tions précédentes;  nous  ressaississons  en  nous,  quand  nous 
voulons  y  faire  effort,  un  Arya,  un  Celte,  un  Romain,  un 
homme  du  moyen  âge;  et  c'est  ce  qui  nous  permet  de  com- 
prendre le  passé.  Par  là  les  visions  des  Poèmes  antiques  ou 
des  Poèmes  barbares  ne  sont  pas  si  dépourvues  d'intérêt  ;  elles 


enchantent  l'imagination  et  satisfont  le  sens  critique.  .Si  l'ar- 
tiste n'exprime  pas  son  émotion,  il  n'empêche  pas  la  nôtre  de 
naître.  Ces  poèmes  sont  dignes  du  siècle  de  l'iiisloire.  J'y  vois 
l'œuvre  d'une  sorte  de  Michelet  qui  n'a  pas  de  nerfs  et  qui 
cisèle  au  lieu  de  pétrir. 


III. 


I 


Le  malheur,  si  c'en  est  un,  est  que  M.  Leconte  de  Lisle  a 
fait  école,  et,  comme  il  arrive,  les  élèves  ont  renchéri  sur  lé 
maître.  Par  un  légitime  dégoût  de  la  sensibilité  vulgaire, 
enchn  d'ailleurs  par  ses  origines  et  son  caractère  au  calme 
oriental,  M.  Leconte  de  Lisle  avait  pensé  que  la  poésie, 
pour  être  belle,  n'a  pas  besoin  d'être  émue  :  les  disciples 
jugèrent  qu'elle  a  besoin  de  n'être  pas  émue,  et  cela  sous 
prétexte  que  le  Parthénon  ne  fait  ni  rire  ni  pleurer.  Puis, 
outre  leur  beauté  propre,  les  poèmes  du  maître  avaient  le 
mérite  de  faire  partie  d'un  vaste  ensemble  auquel  présidait 
une  idée  philosophique  ;  au  contraire,  chacun  des  disciples 
tailla  comme  une  noix  de  coco  son  petit  morceau  isolé  de 
poème  antique  ou  barbare,  qui  n'offrit  dès  lors  que  l'intérêt 
d'un  bibelot  exotique.  Enfin  le  maître,  convaincu  que  l'émo- 
tion la  plus  haute  est  celle  que  produit  la  beauté  plastique, 
s'était  fait  un  style  superbe  de  relief  et  d'éclat  et  avait, 
comme  on  dit,  sculpté  ses  strophes;  les  disciples  fouillèrent 
et  torturèrent  les  leurs  à  la  façon  de  bijoux  sauvages.  Ainsi 
la  sérénité  tourna  en  impassibilité,  la  forme  sculpturale  en 
orfèvrerie  curieuse  ;  et  de  ce  que  j'ai  appelé  la  poésie  histo- 
rique sortit  (déviation  d'un  jour)  la  poésie  parnassienne. 

A  ne  prendre  que  ses  œuvres  les  plus  distinguées,  le  vice 
irrémédiable  de  cette  petite  école  est  l'absence  complète 
d'originalité  ou  de  sincérité,  ce  qui  est  tout  un.  Sans  doute 
il  est  telle  pièce  de  parnassien  que  le  chef  aurait  signée.  Us 
ont  fait  du  Leconte  de  Lisle  (parfois  du  Gautier,  du  Banville  el 
du  Baudelaire)  avec  une  habileté  surprenante.  Je  les  lis  avec 
plaisir,  mais  le  souvenir  inévitable  des  modèles  fait  tort  aux 
copies.  El  puis,  chers  poètes  que  j'aime  malgré  tout,  je  sens 
trop  que  vous  vous  êtes  dit  un  matin  :  «  Faisons,  pour  voir, 
un  poème  hébraïque,  ou  grec,  ou  indien,  ou  Scandinave. Soyons 
impie  et  blasphémons  un  peu  (car  cela  aussi  est  très  parnas- 
sien). Soyons  panthéiste,  soyons  alexandrin,  mâlinons  de  mys- 
ticisme l'adoration  de  la  matière,  etc.  »  Eh  bien,  franchement, 
cela  est  fort  joli,  cela  est  amusant,  j'entends  pris  à  petite  dose; 
mais  comme  on  s'aperçoit  que  ce  que  vous  dites  ou  racontez 
vous  est  bien  égal  au  fond!  Comme  on  est  tranquille  en  vous, 
lisant!  Comme  on  se  détache  aisément  de  vos  exercices! 
Comme  on  vous  ferme  sans  peine  (je  n'ai  pas  dit  avec  dédain)  I 
Comme  vous  vous  ressemblez  tous,  tant  chacun  de  vous  est 
peu  dans  son  œuvre!  et  comme  je  préfère  à  vos  tours  de 
force  dix  vers  de  cet  aimable  Theuriet  !  C'est  cela  qui  vous 
repose  des  Pagodes  et  du  Soleil  de  minuit!  Je  songe  à  M.  Ca-  1 
tulle  Mendès,  parce  qu'il  me  paraît  être  le  type  le  plus  pur  du 
parnassien.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  éprouver,  à  le  lire,  ■ 
autre  chose  qu'une  très  grande  estime  pour  la  prestigieuse  ' 
adresse  du  versificateur,  une  entière  indifférence  sur  le  fond, 
et  peu  à  peu  un  vague  ennui.  On  ne  s'éveille  que  sur  cer- 
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lains  passages  où  il  a  su  faire  vivre  en  bon  ménage  l'impas- 
sibilité parnassienne  et  la  plus  vive  seusualité,  ou  sur  de 
petiles  pièces  délicieusement  mignardes  et  qui  fleurent  le 
patchouli. 

L'école  parnassienne  n'est  déjà  plus  qu'un  souvenir. 
(Juelques  poêles  la  continuent,  qu'on  ne  lit  guère;  d'autres 
ue  l'ont  traversée  que  pour  en  sortir  bientôt.  Cette  école,  qui 
iiélail  point  banale,  quia  su  après  les  romantiques  assouplir 
encore  et  enrichir  la  langue,  a  été  trahie  et  décriée  par 
quelques  enfants  terribles.  Elle  devait  périr  par  la  désertion 
des  vrais  poètes  et  par  le  ridicule  des  autres.  Certains  par- 
nassiens avaient  fini  par  se  faire  un  jargon  comparable  à  celui 
des  Gongoristes  et  des  Précieuses,  jargon  dont  on  pourrait, 
avec  un  peu  de  patience,  établir  les  principales  règles.  J'in- 
dique seulement  l'emploi  du  mot  abstrait  toutes  les  fois  que 
le  mot  concret  paraît  trop  simple,  la  rage  des  pluriels  rares 
;les  candeurs,  les  torpeurs,  les  ors,  etc.),  l'abus  de  certaines 
epithètes  ou  très  vagues  ou  très  \iolentes  dont  il  serait  aisé 
de  dresser  la  liste;  enfin  la  confusion  cherchée  des  langues, 
les  cinq  sens  échangeant  continuellement  leurs  vocabulaires. 
Le  style  parnassien,  chez  quelques  malheureux,  n'est  qu'un 
tissu  de  métonymies  en  délire.  J'ouvre  un  volume  quelconque 
du  Parnasse  contemporain,  et  je  tombe  sur  ces  vers  de 
.M.  Frédéric  Plessis  : 

Je  goûterai,  plongeur  revenu  des  vertiges, 
A  Ilots  d'or,  l'onction  chaleureuse  des  soirs. 

Prenons  seulement  le  second  vers.  11  est  aisé  de  refaire 
l'absurde  travail  du  poète.  L'expression  simple  est  évidem- 
ment i<  la  chaleur  douce  ».  Par  une  première  métonymie 
j  obtiens  «  la  douceur  chaude  »,  mais  cela  est  encore  bien 
ordinaire.  Une  seconde  transposition  me  donne  l'expression 
UJNStique  ;  «  l'onction  chaleureuse  des  soirs  ».  C'est  très 
impropre,  c'est  même  peu  intelligible  :  du  moins  n'est-ce  pas 
le  langage  de  tout  le  monde,  et  l'auteur  a  dû  être  content.  — 
M.  Léon  Dierx  appelle  des  yeux  «  confesseurs  des  désirs  be- 
noîtement quétés  »  et  11  fils  des  blancheurs  premières  ».  Je  ne 
dis  rien  de  M.  Stéphane  .Mallarmé,  n'étant  pas  sûr  que  son  cas 
relève  de  la  critique  littéraire. 

Habiller  des  sujets  aussi  étrangers  que  possible  à  la  vie 
moderne  d'un  style  aussi  éloigné  que  possible  du  langage  des 
«  honnêtes  gens  1),  voilà  au  bout  du  compte  ce  que  les  parnas- 
siens ont  in\enté  de  plus  merveilleux.  Ils  ont  dégagé  et  dé- 
veloppé à  outrance  l'élément  inférieur  de  la  poésie  roman- 
tique :  l'amour  des  mots  pour  eux-mêmes  et  la  virtuosité 
stérile.  Ils  ont  ainsi  provoqué  la  plus  heureuse  des  réactions, 
le  retour  à  la  vérité,  le  retour  au  cœur  et  à  la  pensée  indi- 
viduelle, et  hàlé  peut-être  l'avènement  d'une  poésie  nouvelle 
qui  sera  celle  de  la  seconde  moitié  du  siècle  :  la  poésie  psy- 
chologique, réaliste  (au  sens  large  du  mot)  et  philosophique. 
On  en  peut  voir  les  origines  dans  l'œuvre  des  deux  artistes 
les  moins  emportés  de  la  première  génération  romantique, 
Alfred  de  Vigny  et  Sainte-Beuve.  La  poésie  des  meilleures 
pièces  de  Joseph  Delorme  et  des  Pensées  d'août  se  retrouve 
sous  une  (orme  plus  pure  dans  les  Humbles  et  dans  les  Soli- 
tudes; el  ce  qu'avait  tenté  Vigny  dans  la  Uouteille  à  la  mer  et 


dans  le  A/onl  des  oliviers^  l'auteur  du  Zémlk  et  des  Destins  a 
su  le  faire. 

IV. 

M.  François  Coppée  est  fils  du  Paris  populaire.  Entant  ner- 
veux  et  maladif,  élevé,  paraît-il,  dans  un  modeste  milieu, 
sa  mémoire  dut  s'empreindre  profondément  des  images  vul- 
gaires et  touchantes  du  monde   des  petites  gens.   Et  c'est 
pourquoi,  après  un  court  passage  dans  la  chapelle  parnas- 
sienne, se  ressouvenant   peut-être  des  Pemées  d'aoïU  et  de 
ce  poème  de  Maître  Jean  si  laborieux  à  la  première  lecture 
et  qui  serait  probablement  admirable  à  la  dixième,  il  com- 
mença l'épopée  des  «  humbles».  11  raconta  la  vieille  fille  qui 
s'est  dévouée  à  son  jeune  frère  infirme,  le  petit  Angélus  qui 
meurt  de  ne  pas  jouer  et  d'être  trop   baisé  par  les  lèvres 
flétries  d'un  vieux  prêtre  et  d'un  vieux  soldat,  l'idylle  de  la 
bonne  et  du  militaire,  la  laideur  ingrate  des  enfants  trouvées, 
la  nourrice  qui  se  met  chez  les  autres  pour  entretenir  un 
mari  ivrogne,  le  petit  épicier  que  sa  femme  n'aime  pas  et 
qui  voudrait  un  enfant,  le  petit  employé  qui    soutient  sa 
mère,  l'amitié  du  vieux   prêtre  plébéien  et  de  la  vieille  de- 
moiselle noble,  la  résignation  de  la  jeune  femme  séparée, 
les  passions  rentrées,  les   dévouements  peu  éclatants,   les 
misères  peu   tragiques,  ridicules  même  à  la  surface,  qui  ne 
sautent  pas  aux  yeux  et  qu'il  faut  deviner.  Sans  doute  Victor 
Hugo  avait  chanté  les   petits  dans  la  dernière  partie  de  la 
Légende  des  siècles;  mais,  ne  pouvant  se  passer  de  grandeur 
sensible,  il  nous  avait  montré  des  infortunes  dramatiques, 
des  douleurs  désespérées,  des  dévouements  sublimes.  Poète 
de  l'outrance,  il  avait  amassé  toutes  les  misères  sur  la  tête 
du  crapaud;  poète  de  l'antithèse,  il  avait  mis  l'âme  de  Jésus 
dans  le  corps  d'un  âne  rogneux.  Ou  bien  c'était  le  petit  Paul, 
c'était   Jean  Chouan,  c'étaient  les  Pauvres  gens.  Ses  héros 
devenaient   immenses   et  tournaient   au  symbole.   Ceux  de 
Coppée  passent  dans  la  foule,  les  épaules   serrées  dans  leurs 
habits   étriqués,  et  n'ont  pas  même  de  beaux  haillons  ;  mais 
il  nous  dévoile,  doucement  et  sans  fracas,  la  tristesse  ou  la 
beauté  cachée   sous  la  platitude   extérieure.  Rien  de  plus 
élevé  que  cette  poésie.  Les  plus  misérables  détails  de  la  plus 
mesquine  existence  y   sont  comme  les  signes  de  la  beauté 
secrète  d'une  vie  humaine  et  parlent  un  langage  attendris- 
sant. L'idée  morale  est  toute  l'âme  de  ces  tableaux  familiers 
où  je  retrouve  ce   que  notre  siècle  a  de  meilleur  :  dans  la 
forme,   l'amour  de  la  vérité;  dans  le  fond,  le  plus  délicat 
amour  des  hommes   et  la  plus  douce   pitié.  Le  poète  nous 
raconte  ces  simples  histoires  en  des  vers  d'une  singulière 
souplesse,  qui  savent  exprimer  tout  sans  s'alourdir  ni  s'em- 
pêtrer, qui  marchent  franchement  par  terre  et  qui  pourtant 
ont  des  ailes. 

J'aime  aussi,  mais  non  partout,  les  Promenades  cl  Inté- 
rieurs, et  les  petites  pièces  du  Cahier  roiii/e,  tableautins 
prosa'iques  qui  valent  par  la  justesse  et  la  netteté  du  trait. 
Souvenir  d'enfance  ou  paradoxe  aimable  d'un  dilettante 
fatigué  que  le  prosa'ïsme  repose,  le  poète  affecte  quelquefois 
d'aimer  Paris  surtout  «  dans  ses  verrues  »  el  le  petit  monde 
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surtout  dans  ses  vulgarités.  J'aime  encore  les  IiUimiles,  très 
différentes  des  Promenades,  mais  également  modernes,  pein- 
tures d'un  amour  mièvre  et  subtil,  d'une  passion  d'arliste 
qui  sait  trop  de  choses,  qui  s'amuse  ou  se  tourmente  avec 
ses  imaginations  et  ses  réminiscences,  qui  adore  et  observe 
sa  maîtresse  un  peu  tonmie  une  œuvre  d'art,  un  peu  comme 
une  jolie  bCte,  et  sans  aucune  simplicité.  Car  noire  poète  est 
un  ratfiné,  mais  sans  effort  :  c'est  par  le  même  besoin  sin- 
cère d'impressions  rares  qu'il  aime  les  «  intimités  »  des  liai- 
sons parisiennes,  les  pâleurs  des  poitrinaires,  la  poésie 
lalenle  des  «  intérieurs  »  bourgeois  et  des  maigres  paysages 
de  banlieue  ;  et  c'est  par  là  qu'il  est  par  excellence,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  le  poète  des  modernités. 

Son  dernier  volume  me  semble  quelque  peu  moins  origi- 
nal. Olivier,  malgré  des  pages  délicieuses,  n'est  après  tout 
qu'une  variation  moderne  sur  un  vieux  thème  romantique, 
contestable  d'ailleurs.  Les  liécits  épiques  ne  sont  pas  non 
plus  un  progrès.  Les  meilleurs  sont  ceux  qui,  par  le  ton  ou 
par  le  sujet,  se  rapprochent  des  Humbles.  Quelque  chose 
manque  à  ce  très  aimable  poète  :  une  certaine  vigueur  de 
foraie  et  de  pensée.  11  a  le  sens  de  la  vie  moderne,  une  ex- 
trême délicatesse  d'émotion,  une  grâce  un  peu  féminine  et 
souffreteuse,  un  vers  à  la  fois  sinueux  et  précis,  et  d'une 
limpidité  cristalline.  Qu'il  revienne  à  son  premier  genre  : 
nous  attendons  de  lui  quelque  épopée  familière  qui  soit  plus 
digne  de  ce  nom  que  l'admirable,  lyrique  et  chimérique  Jo- 
celijii  et  que  ce  poème  prétendu  rustique  de  PerneUe,  où  des 
paysans  orateurs  s'exercent  sur  un  cas  de  conscience  et  se 
livrent  à  des  duos  d'amour  idéaliste. 


V, 


A  côté  de  celui  qui  raconte,  il  convient  de  placer  celui  qui 
médite.  Ces  formules  ont  toujours  quelque  chose  de  trop 
rigoureux;  mais,  s'il  est  permis  d'appeler  Coppéele  poète  de 
la  vie  moderne,  le  poète  de  l'âme  moderne  sera  SuUy- 
Prudhomme. 

M.  SuUy-Prudhomme  s'est  fait  une  place  à  part  dans  l'af- 
fection des  amateurs  de  belle  poésie,  une  place  intime,  au 
coin  le  plus  profond  et  le  plus  chaud  du  cœur.  D'autres  sont 
plus  souvent  récités  dans  les  salons,  étant  plus  abordables 
aux  admiralions  vulgaires;  mais  il  n'est  point  de  poète  qu'on 
lise  plus  lentement,  que  l'on  aime  avec  plus  de  tendresse. 
C'est  qu'il  nous  fait  pénétrer  plus  avant  que  personne  aux 
secrets  replis  de  notre  être;  c'est  qu'il  aime  la  vérité  à  l'égal 
de  la  beauté;  c'est  que  le  comment  et  le  pourquoi  le  tour- 
iiienlent,  et  que  nous  sommes  une  génération  scientifique. 
Sully-Prudhomme  est  le  poète  qui  pense  le  plus  et  qui  ex- 
prime le  plus  strictement  sa  pensée.  Si  jamais  artiste  a  conçu 
la  poésie  comme  la  splendeur  du  vrai,  c'est  lui. 

Assiste  ma  pensée,  austère  poésie, 

Qui  sacres  de  beauté  ce  qu'on  a  bien  senti. 

Aussi  a-til  écrit  des  slances,  des  sonnets,  de  courtes  élé- 
j,ies  qui  sont  d'un  philosophe  et  des  pages  de  haute  philo- 
sophie qui  sont  d'un  poète. 


Le  sens  critique  du  sérieux  xix*  siècle,  joint  à  la  plus 
exquise  sensibilité,  est  dans  chaque  vers  de  la  Vie  intérieure, 
des  lipreuveSj  des  Sulitui/es,  des  Vaines  Tendresses.  Point 
de  mélancolies  générales,  de  grands  ou  gros  sentiments  tout 
d'une  pièce,  de  décors  déployés  uniquement  pour  le  plaisir 
des  yeux.  Mais,  s'il  est  quelque  joie  ou  quelque  souffrance 
singulière,  surtout  dans  l'intelligence,  quelque  impression 
subtile  ou  douloureuse  dont  nous  soyons  capables  en  pré- 
sence de  la  femme  ou  sous  son  empire,  quelque  lien  secret 
par  où  nous  nous  sentions  rattachés  à  l'humanité  et  à  la  vie 
universelle;  le  tourment  de  la  vérité  et  les  divers  senti- 
ments que  la  recherche  de  la  vérité  nous  fait  traverser,  tout 
ce  que  nous  pouvons  éprouver  ou  penser  de  plus  rare,  de 
plus  exquis,  de  plus  délicieux  ou  de  plus  viril,  Sully-Pru- 
dhomme excelle  à  le  définir  dans  des  vers  d'une  incompa- 
rable précision  et  qui  unissent  à  l'exactitude  de  la  plus  tine 
prose  le  rythme  et  l'éclat  de  la  plus  noble  poésie. 

A  mesure  que  M.  Sully-Prudhomme  avance  dans  son 
œuvre,  elle  devient  plus  haule  et  plus  abstraite.  Le  poète 
psychologue  est  bien  décidément  aujourd'hui,  dans  toute  la 
force  du  terme,  un  poète  philosophe,  descendant  des  Parmé- 
nide  et  des  Lucrèce,  et  plus  riche  d'une  expérience  de  vingt 
siècles.  Ici  encore  on  songe  à  Victor  Hugo,  à  Ce  que  dit  la 
bouche  d'Ombre  et  aux  rêveries  métaphysiques  de  ta  Léfjende; 
mais  toute  la  philosophie  du  grand  aïeul,  en  écartant  les 
contradictions,  se  réduit  à  expliquer  le  mal  physique  par  le 
mal  moral  et  à  croire  au  progrès  indéfini  par  l'amour.  Les 
poèmes  philosophiques  de  Sully-Prudhomme  sont  d'un  pen- 
seur et  d'un  savant,  non  d'un  rêveur.  Le  Zénith  est  l'hymne 
superbe  d'un  esprit  scientifique  à  la  science.  Que  dans  la 
science  il  y  ait  de  la  poésie,  cela  ne  fait  pas  question  :  c'est 
un  thème  que  l'Académie  elle-mêmepropose  aux  jeunes  ver- 
sificaleurs.  La  science  découvre  les  lois  :  or,  si  le  beau  est 
l'unité  dans  la  mulliplicilé,  les  lois  sont  belles  en  ce  qu'elles 
rattachent  à  un  seul  principe  la  multitude  des  phénomènes. 
La  science  rend  l'homme  maître  de  la  nature  et  capable  de 
la  transformer  :  de  là  une  immense  fierté,  aussi  naturel- 
lement poétique  que  celle  d'Horace  ou  de  Roland.  La  science 
invente  des  machines  qui,  par  l'énormilé  de  leur  structure 
ou  la  délicatesse  de  leurs  ressorts,  par  l'appropriation  des 
moyens  aux  fins,  par  la  simplicité  de  ces  moyens  et  la  gran- 
deur des  résultats,  éveillent  aisétLent  l'idée  de  la  beauté. 
Enfin  la  science  suscite  un  genre  d'héroïsme  qui  est  propre- 
ment l'héroïsme  moderne  et  auquel  nul  autre  n'est  compa- 
rable, car  il  est  le  plus  désintéressé,  le  plus  serein,  le  plus 
haut  par  son  but,  qui  est  la  découverte  du  vrai  et  la  dimi- 
nution de  la  misère  universelle.  Voilà  ce  qu'a  senti  de  toute 
son  âme  l'auteur  du  Zénith,  et  nulle  part  sa  pensée  n'a  plus 
magnifiquement  dompté  les  mots.  Dans  les  Destins,  sous 
la  forme  d'une  allégorie  (je  regrette  presque  celte  dernière 
concession  à  la  rhétorique),  il  formule  d'une  façon  com- 
plète, ce  me  semble,  le  problème  du  mal  et  le  résout  (si 
c'est  une  solution,  mais  en  est-il  une  autre?)  par  la  résigna- 
tion et  par  la  joie  de  connaître.  La  .'ustice  est  une  sorte 
de  Critique  de  la  raison  pratique  sur  im  plan  nouveau, 
où  les  difficultés,  empruntées  au  darwinisme,  tiennent  plus 
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de  place,  et  où  les  conclusions  sont  moins  développées.  La 
forme,  d'une  symétrie  compliquée,  ne  fait  que  rendre  plus 
sensible  la  démarche  rigoureuse  de  l'investigation.  Cette 
alternance  du  sévère  sonnet  positiviste  et  des  tendres  strophes 
siiiritualisles,  de  la  voix  de  la  raison  et  de  celle  du  cœur, 
qui  finissent  par  s'accorder  et  se  fondre,  est  à  la  fois  magni- 
fique et  vraie  :  l'homme  est  tout  entier,  avec  son  cerveau  et 
avec  ses  entrailles,  dans  cette  recherche  méthodique  et  pas- 
sionnée. 

On  a  reproché  à  M.  Sully-Prudhomme  que  ses  vers  soient 
parfois  d'une  lecture  laborieuse,  pour  être  bourrés  de  pensée 
au  point  d'en  craquer.  11  semble,  dit-on,  qu'après  avoir  écrit 
telle  page,  il  ait  dû  tomber  sur  le  flanc,  épuisé  par  l'effort; 
n'a-t-on  pas  le  droit  de  demander  à  la  poésie  plus  d'aisance? 
le  grand  poêle  n'est-il  pas  celui  qui  domine  son  œuvre  et 
qui  semble  ne  pas  donner  à  la  rigueur  tout  ce  qui  est  en  lui? 
—  .Mais  d'abord  ce  reproche  ne  peut  s'adresser  qu'à  certaines 
parties  des  dernières  œuvres  de  Sully-Prudhomme  ;  et  puis 
n'y  a-t-il  qu'une  façon  d'ôlre  poète,  celle  des  chanteurs  pri- 
mitifs qui  ne  disent  que  des  choses  grandes  et  simples  et, 
après  tout,  faciles?  Où  la  grâce  disparait  sous  l'effort,  ne  sau- 
rail-il  y  avoir  de  beauté?  J'imagine  difficilement  un  poème 
philosophique  où  l'effort  de  la  pensée  ne  serait  pas  sensible. 
Ctl  effort  même  n'est-il  pas  le  devoir  du  penseur?  El  com- 
ment n'entralnerail-il  pas,  par  moments,  l'effort  dans  l'ex- 
pression? A  tort  ou  à  raison,  .M.  Sully-Prudhomme  prétend  à 
autre  chose  qu'à  nous  bercer.  Pour  moi,  j'aime  sentir  ce 
labeur  qui  est  beau  par  son  objet  :  il  me  semble,  en  lisant 
ses  vers,  refaire  le  travail  de  l'artiste,  ce  qui  n'est  pas  un 
médiocre  plaisir. 

Au  reste,  c'est  parce  que  les  grands  poèmes  de  M.  Sully- 
Prudhomme  sont  parfois  austères  que  ses  moindres  fantai- 
sies sont  toujours  si  subslanlielles.  Pas  de  poésie,  ai-je  dit, 
plus  «  pensée  »  que  la  sienne.  Au  lieu  que  les  autres  poètes 
vont  le  plus  souvent  d'image  en  image,  sa  pente  est  d'aller 
de  cause  en  cause,  d'expliquer  plus  que  de  rêver;  et  celle 
disposition  le  suit  jusque  dans  les  pièces  de  pur  sentiment. 
C'est  elle  qui  engendre  la  merveilleuse  propriété  du  style, 
qui  n'altère  jamais  l'ombre  d'une  formule  toute  faite,  el  la 
justesse  impeccable  des  figures  el  des  mélaphores. 

Une  tristesse  pénéiraiite  qui  n'est  point  la  mélancolie  ro- 
mantique (car  elle  n'a  rien  de  vague,  el  le  poète  en  sait  les 
raisons;  elle  est  virile,  et  il  en  sait  ou  en  cherche  les  re- 
mèdes), la  fine  sensibilité  qui  se  développe  chez  les  très 
vieilles  races  et  en  même  temps  la  sérénité  qui  vient  de  la 
science;  un  esprit  capable  d'embrasser  le  monde  et  d'aimer 
chèrement  une  (leur;  toutes  les  délicatesses,  toutes  les 
fiertés,  toutes  les  ambitions  de  l'àme  moderne  :  voilà,  si  je 
ne  me  trompe,  de  quoi  se  compose  le  précieux  élixir  que 
M.  Sully-Prudhomme  enferme  en  des  vases  d'or  pur,  d'une 
perfection  serrée  et  concise.  Par  la  tendresse  réfléchie,  par 
la  pensée  émue,  par  la  forme  très  savante  el  très  sincère,  il 
pourrait  bien  élre  le  plus  grand  poète  de  la  génération  pré- 
sente. 

Quelques-uns  ont  accueilli  avec  défiance,  dans  ses  der- 
nières œuvres,  l'union  intime  de  la  science  et  de  la  poésie; 


mais  je  ne  vois  pas  qu'il  puisse  y  avoir  à  celle  union  d'aulre 
difficulté  que  l'insuffisance  du  poète,  et  certes  ce  n'est  pas  le 
cas.  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  on  voudra  savoir;  tant 
qu'il  y  aura  des  hommes,  on  aimera  chanter.  Longtemps 
encore  les  enfants  demanderont  «  Pourquoi?  n  à  tout  propos; 
longtemps  encore  ils  psalmodieront,  séduits  par  la  beauté 
propre  à  la  rime  : 

Petit'fiUe  de  Paris, 
Prête-moi  tes  souliers  gris 
Pour  aller  en  Paradis,  etc. 

Ces  deux  choses  éternelles,  la  philosophie  et  la  poésie,  si 
belles  séparément,  comment,  réunies,  seraient-elles  déplai- 
santes? A  vrai  dire,  voilà  bien  des  siècles  qu'elles  vont  en- 
semble :  il  s'agit  seulement  de  rendre  l'alliance  plus  parfaite^ 
La  poésie  ne  peut-elle  être  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  appa- 
remment à  l'origine,  avec  les  poètes  didactiques  et  gno- 
miques  :  la  forme  suprême  et  condensée  de  la  science  hu- 
maine? Victor  Hugo  et  Leconte  de  Lisle  ont  «  versifié»  la 
légende,  c'est-à-dire  l'histoire  de  l'humanité;  Coppée,  qui  au 
fond  les  continue,  versifie  la  vie  moderne  ;  Sully-Prudhomme,. 
dans  les  haules  parties  de  son  œuvre,  versifie  notre  morale 
et  consacre  les  dernières  acquisitions  de  la  pensée.  La  poésie 
se  fait  historique  et  scientifique  :  elle  est  bien  à  l'usage  da 
siècle.  Elle  n'est  donc  pas  près  de  mourir,  quoique  le  public 
la  néglige.  Je  crois  qu'il  y  reviendra.  Sans  compter  qu'il  y  a 
public  et  public  :  mais  cela  m'entraînerait  trop  loin. 


VF. 


11  ne  serait  pas  impossible  de  ranger  en  deux  groupes, 
autour  de  Coppée  et  de  Sully-Prudhomme,  la  plupart  de  nos 
jeunes  poètes,  non  comme  disciples,  mais  comme  empreints- 
du  même  esprit.  J'ai  pourtant  un  scrupule  :  cette  ébauche  d& 
classification,  volontairement  incomplète,  e-^iclura  les  secta- 
teurs plus  ou  moins  indépendants  de  Leconle  de  Lisle,  des- 
arlistes  aussi  raffinés  que  le  mystique  et  sensuel  .Vrmand. 
Silveslre,  l'éblouissant  rimeur  José  .Maria  de  'llérédia,  le 
bouddhiste  Henri  Cazalis,  Anatole  France,  érudit  comme  un 
Alexandrin,  qui  a  su,  dans  ses  .\oces  corini h  tenues,  ajouter 
un  chapitre  splendide  à  la  Légem/e  et  aux  Poèmes  a/ilirjiies-^ 
Je  sais  que  j'en  oublie,  et  n'ai  pas  la  conscience  tranquille... 
Mais  quoi!  je  ne  m'attache  qu'à  ce  qui  me  paraît  vraiment 
nouveau  et  «  non  convenu  »  dans  la  poésie  de  ces  dernières- 
années.  Pourtant  je  veux  nommer  encore,  parce  qu'il  est 
moins  connu,  l'excellent  ouvrier  de  rimes  .M.  Robert  de  la. 
Villehervc  ;  cl  j'adresserai  aussi  un  salut  affectueux  à  l'in- 
génu bohème  et  rêveur  .Vlbert  Glatigny,  petit-fils  de  maître 
François  Villon. 

Parmi  les  peintres  de  la  vie  moderne  (plusieurs  sont  en 
même  temps  bons  psychologues),  je  citerai  l'éclatant  et  fan- 
tasque poêle  des  Gueux,  M.  Jean  Richepiii;  M.  Paul  Bourget, 
l'auteur  d'Édel,  poème  charmant  et  distingué  que  ne  par- 
vient pas  à  déparer  une  préface  trop  ambitieuse;  M.  Valade-- 
Silvius,  parnassien  converti,  aiijourd'hui  très  Parisien  et; 
chroniqueur  en  triolets;  puis  les  paysagistes  qui  peignenb 
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tout  simplement  le  bon  pays  de  France,  précis  et  familiers 
conimo  (les  Flamands,  qnelques-uns  suaves  comme  Corot  ou 
larges  comme  François  Millet  :  MM.  Albert  Mérat,  le  poêle  de 
la  Seine  ;  Jean  Aicard,  le  potHe  de  la  Provence;  Maurice  Rol- 
linat,  le  poète  des  brandcs,  un  peu  brutal  et  «  impression- 
niste», mais  qui  voit  juste  (il  est,  dit-on,  tout  jeune  et  se 
rasseoira);  M.  André  Tbeuriel,  le  poêle  des  bois,  si  cordial 
et  si  parfume  de  senteurs  fortifiantes.  M.  Eugène  Manuel  et 
M.  .Vndré  l.cmoyne,  l'éternel  lauréat  de  l'Académie,  se  ratta- 
chent à  ce  groupe  par  ce  qu'ils  ont  de  meilleur.  M.  Josopliin 
Soulary  (qui  du  reste  n'est  plus  un  jeune)  peut  se  placer  in- 
dilTéreniment  ici  ou  là,  tant  il  a  touché  de  sujets  dans  ses 
petits  poèmes  et  dans  ses  sonnets  précieux,  aux  deux  sens  du 
mot,  tour  à  tour  ou  à  la  fois.  Enfin  je  nommerai  ici  ceux  qui, 
dans  ces  dernières  années,  se  sont  inspirés  de  la  Révolution 
française  ou  de  la  guerre  de  1870.  (Je  mets  à  part  l'énorme 
et  sil)ylline  Année  terrible).  Tout  le  monde  connaît  les 
Chants  du  soldai,  de  M.  Paul  Deroulède.  On  en  goûte  l'allure 
militaire  et  crâne,  mais  les  sentiments  sont  assez  souvent 
meilleurs  que  les  vers  :  le  grand  succès  du  livre  montre 
d'autant  mieux  le  prix  des  émotions  sincères.  M.  Emile  Ber- 
gerat  et  quelques  autres  méritent  un  éloge  semblable.  La 
Révolution,  que  le  lointain  a  rendue  épique  et  que  nos  luttes 
depuis  huit  ans  nous  ont  fait  aimer  davantage,  est  le  sujet 
de  deux  poèmes  récents.  M.  Emmanuel  des  Essarts,  le  plus 
lyrique  des  universitaires,  un  cerveau  de  coloriste  que  la 
toque  n'a  pu  éteindre,  a  été  surtout  séduit  par  le  côté  pitto- 
resque et  théâtral  de  la  grande  tragédie.  M.  Edouard  Grenier 
en  a  déroulé  la  marche  et  l'idée  avec  plus  de  suite  dans  les 
larges  tableaux  de  Jacqueline  Bonhomme.  Ce  noble  poète, 
connu  par  d'autres  belles  œuvres,  a  le  souffle,  l'ampleur, 
l'élévation.  On  pourrait  trouver  dans  sa  «  tragédie  moderne  » 
une  abondance  un  peu  trop  facile  et  unie,  comme  aussi  dans 
les  Poèmes  de  la  Révolution  de  M.  des  Essarts  une  abon- 
dance un  peu  turbulente  et  mêlée,  et  dans  les  deux  livTes, 
sous  des  formes  différentes,  des  Iraces  de  convenu,  une  ma- 
nière flottante  et  oratoire.  Les  peseurs  et  polisseurs  de  syl- 
labes nous  ont  gâtés  :  la  facilité  nous  paraît  lâche,  l'aisance 
nous  est  suspecte  et  nous  nous  défions  du  mouvement.  Puis, 
c'est  une  fatalité  attachée  au  sujet,  la  Révolution  fait  dé- 
clamer plus  ou  moins  tous  ceux  qui  la  veulent  chanter. 
J'avoue  que,  prêtée  aux  personnages  révolutionnaires,  la 
rhétorique  peut  passer  pour  couleur  locale  et  surcroit  de 
vérité. 

Le  groupe  des  philosophes  (plusieurs  sont  aussi  paysagistes 
et  peintres  de  la  vie  moderne)  n'est  pas  moins  considérable. 
On  se  rappelle  les  dissertations  vigoureuses  et  nues  de 
M""*  Ackermann,  louées  par  un  académicien  spiritualiste,  et 
la  belle  et  définitive  traduction  de  Lucrèce  par  M.  André  Le- 
fèvre.  Je  placerai  ici,  pour  quelques  pièces  d'une  pensée 
virile  et  originale,  M.  Georges  Lafenestre,  qui  a  d'ailleurs 
d'autres  mérites  :  gracieux  poète  et  d'une  pureté  singulière, 
dont  certaines  pages  ont  le  don  de  me  faire  songer  à  André 
Chénier.  Le  Faust  moderne^  de  M.  Maurice  Bouchor,  ne  jus- 
tifie pas  tout  à  fait  son  tilre  écrasant,  et  la  conclusion 
manque  de  clarté  ;  mais  l'effort  est  noble,  et  il  y  a  de  beaux 


sonnets  vers  la  fin.  Je  trouve  quelque  psychologie  et  de  la 
distinction  morale  dans  les  Deux  Amours  de  M.  Amédée 
Pigeon.  La  Vie  meilleure,  de  M.  Charles  de  Poniairols,  qui 
vient  de  paraître,  est  l'œuvre  d'un  esprit  sériciux  et  ami  du 
recueillement.  Ce  livre,  quelquefois  laliorieux,  jamais  vul- 
gaire, plaît  par  un  air  de  bonté  et  par  un  parfum  de  solitude. 
Plusieurs  pièces  sont  d'un  SuUy-Prudhomme  campagnard  et 
père  de  famille.  Les  paysages,  on  le  sent,  ont  été  longue- 
ment contemplés  et  interrogés.  Les  impressions,  les  senli- 
ments,  les  méditations  philosophiques  ont  un  accent  qui 
révèle  tout  l'homme  et  le  fait  aimer. 


Vif. 


Tous  ces  noms  d'amaleurs  de  vérité  (et  la  liste  n'en  est  pas 
complète)  marquent  bien  la  direction  nouvelle  de  la  poésie 
en  France.  Presque  plus  de  rhétorique  :  seulement,  çà  et  là, 
un  peu  de  recherche  et  de  préciosité.  Une  sorte  de  loyauté  est 
éclose  chez  nos  poètes,  qui  est  la  même  que  celle  de  nos 
savants  et  de  nos  historiens.  Ce  progrès  parait  s'être  accom- 
pli en  trois  étapes.  Au  commencement  du  siècle,  la  poésie 
fut  personnelle,  mais  souvent  avec  emphase  et  avec  une 
certaine  affectation  de  sentiment  qui  amena  la  réaciion  des 
virtuoses  et  des  impassibles.  La  poésie  apprit  avec  eux  des 
secrets  de  forme  et  une  rigueur  de  contours  qu'elle  ignorait 
encore.  Mais  on  se  lasse  même  des  belles  lignes  et  des  belles 
couleurs  quand  il  n'y  a  rien  dessous,  et  la  poésie  est  rede- 
venue personnelle,  non  toutefois  de  la  même  façon  qu'elle 
l'avait  été  d'abord.  Des  premiers  lyriques  elle  a  retenu  l'émo- 
tion; des  «poètes  ouvriers  »,  la  perfection  delà  langue;  mais 
au-dessus  du  sentiment  et  au-dessus  de  la  sensation,  elle  a 
fait  dominer  la  pensée,  c'est-à-dire,  au-dessus  de  l'amour  des 
personnes  humaines  et  des  formes  de  la  matière,  l'amour  de 
la  vérité,  le  désir  de  connaître  les  causes,  qui  n'est  pas 
moins  fertile  en  émotions  ni  moins  capable  de  beauté.  Ce 
qu'avaient  dit  les  romantiques  sur  Tàme,  sur  le  monde,  sur 
Dieu,  nos  poètes  contemporains  le  redisent  avec  plus  de 
réflexion  et  de  critique.  Les  ressources  de  style  que  les  par- 
nassiens employaient  aux  sujets  exotiques  et  bizarres,  on  les 
tourne  à  la  peinture  de  la  vie  d'aujourd'hui.  On  ne  repousse 
point  le  rêve,  mais  on  le  veut  court,  délicat,  non  plus  im- 
mense et  débordé.  L'esprit  de  la  race  française,  si  naturelle- 
ment apte  à  l'étude  de  la  réalité  et  à  la  connaissance  de 
l'homme,  éclate  enfin  librement  dans  la  poésie,  où  il  a  été  si 
souvent  contrarié  par  des  modes,  des  partis  pris,  des  in- 
fluences étrangères.  On  fait  vraiment,  selon  la  formule  de 
Chénier,  «  sur  des  pensers  nouveaux  des  vers  antiques  »  ; 
antiques  par  la  franchise,  par  l'absence  de  panaches  et  de 
fioritures.  Quant  à  la  nouveauté,  elle  est,  on  l'a  vu,  soit  dans 
les  objets,  soit  dans  la  pensée,  originale  par  cela  seul  qu'elle 
est  personnelle  :  c'est  du  moins  ainsi  chez  les  poètes  dignes 
de  ce  nom. 

Il  n'est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d'une  âme  vulgaire, 

et  de  même  pour  le  reste.  Faut-il  le  dire?  la  poésie  est  sau- 
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ce  encore  une  fois,  tout  simplement  parce  qu'elle  s'est  mise 
..  pratiquer,  plus  qu'elle  ne  l'a  jamais  fait,  mûme  au 
.Vil'  siècle,  l'honnête  axiome  de  ce  digne  Boileau  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

On  demandera  comme  Pilate  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  » 

Je  sens  bien  ce  qu'elle  est  dans  l'art,  mais  je  ne  sais  si  je 

lai  fait  entendre. 

JuiES  Lemaitbe. 


HOTEL  DE  VILLE  DE  LA  FLÈCHE 

CONFÉRENCE  DE  M.  A.  BROSSIER 

^nic  papc-Carpanlicr 

Mesdames,  messieurs, 

La  ville  de  La  Flèche,  en  apprenant  la  mort  de  M""'  Pape- 
Carpantier,  a  éprouvé  une  émotion  profonde.  Une  souscrip- 
tion spontanément  ouverte,  couverte  généreusement,  deux 
remarquables  copies  d'un  beau  portrait,  un  projet  de  céré- 
monie publique,  voilà  certes  les  marques  d'un  vif  et  sincère 
regret.  La  plus  précieuse,  à  mes  yeux,  est  peut-Otre  votre 
prùsence  ici.  Car,  il  faut  bien  l'avouer,  pour  la  plupart  des 
Flechois,  M°"  Pape  ne  vit  guère  que  depuis  sa  mort.  On  com- 
mence à  peine  à  la  connaître.  On  sait  son  nom  ;  on  sait 
qu'elle  a  joué  un  certain  rôle  puisque  ses  concitoyens,  depuis 
quelle  n'est  plus,  s'occupent  d'elle  ;  mais  son  origine,  ses 
débuts,  ses  épreuves^  son  jeune  talent,  son  courage  et  sa 
persévérance  pour  arriver  au  but;  puis,  quand  elle  y  est  par- 
venue, la  noblesse  et  la  bonté  de  son  âme,  son  rare  juge- 
ment, la  largeur  de  ses  idées,  surtout  la  tâche  généreuse 
qu'elle  s'est  prescrite,  pour  laquelle  elle  a  vécu,  pour  la- 
quelle elle  est  morte,  les  Flechois  connaissent-ils  tout  cela 
comme  ils  le  doivent?  Quand  on  honore  quelqu'un,  il  faut 
savoir  pourquoi.  J'ai  connu  M°''  Pape  à  la  fin  de  sa  longue 
et  belle  vie  ;  j'ai  pu  apprécier  par  moi-même  foutes  ses  qua- 
lités, toutes  ses  vertus.  Permettez-moi  donc  de  lui  rendre 
un  hommage  plein  de  sincérité  et  d'émotion  en  vous  la 
montrant  telle  qu'elle  fut  toujours,  telle  que  je  l'ai  vue  : 
sa  simple  biographie  est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire 
d'elle. 

«  La  Flèche,  écrivait-elle  au  mois  de  février  dernier,  est 
mon  lieu  natal.  Il  y  a,  rue  des  Lavallois,  une  petite  bicoque, 
sous  le  n">  1  ou  3,  à  droite  d'une  allée.  C'est  là  que  j'ai  mi  le 
jour,  sous  les  larmes  de  ma  mère  ;  car  les  chouans  venaient 
de  tuer  son  mari,  et  dans  cette  maison  on  avait  rapporté  le 
cadavre  de  sa  fille  chérie,  tuée  aussi.  Tout  cela  me  fait  des 
souvenirs  bien  tristes  !  »  En  effet,  Marie  Carpanlier  était  fille 
d'un  maréchal  des  logis  de  gendarmerie,  tué  pendant  les 
Cent  jours  dans  une  rencontre  avec  les  chouans.  Vous  le 
voyez,  elle  entrait  dans  la  vie  par  une  porte  funèbre  et  fen- 
due de  noir.  Qu'importait  à  l'enfant?  Pendant  quelques  an- 
nées, elle  ne  sut,  elle  ne  comprit  rien  de  tout  cela  ;  elle  eut 


l'ignorance  naïve,  la  joyeuse  indifférence  de  son  âge.  Quand 
le  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  elle  voyait  la  neige  sur  les 
toits,  folle,  nous  dit-elle,  elle  s'élançait;  puis,  toute  transie 
de  froid,  toute  grelottante,  elle  revenait  aux  baisers  maternels 
réchauffer  ses  petites  mains  :  ce  furent  là  ses  premières  dou- 
leurs. 

Mais  sa  mère,  qui  souriait  pour  elle,  pleurait,  elle  aussi, 
pour  des  motifs  plus  graves  et  ne  put  pas  longtemps  cacher 
ses  larmes;  l'enfant,  en  la  voyant  pleurer  ainsi,  demanda 
pourquoi;  et  quand  elle  le  sut,  quand  elle  comprit  tout  ce 
qu'il  y  a  d'amertumes  dans  la  vie  pour  une  femme  qui  a 
perdu  mari  et  fille,  pour  un  enfant  qui  n'a  plus  ni  père  ni 
sœur,  Marie  devint  grave  et  pensive  :  sous  les  traits  d'une 
enfant,  ce  fut  une  femme. 

L'indigence  s'ajoutait,  du  reste,  à  la  douleur  pour  mûrir, 
en  quelque  sorte,  cette  âme  naissante.  On  était  pauvre  :  il 
fallait  travailler.  La  mère  de  Marie,  qui  Aint  habiter  rue  du 
Collège,  était  employée  dans  l'École  militaire  à  ce  qu'on  ap- 
pelait la  taillerie  et  passait  ses  journées  à  confectionner  des 
vêtements  d'élèves.  Marie,  de  son  côté,  au  sortir  de  l'enfance, 
se  fit  ouvrière,  ravaudeuse,  je  crois,  et  se  plaça  comme  ap- 
prentie chez  la  mère  du  D''  Bourguillon.  C'est  alors  sans 
doute  qu'elle  se  lia  d'affection  avec  celui  que  nous  pouvions 
admirer,  tout  récemment  encore,  se  promenant  dans  nos 
rues,  beau  et  vénérable  vieillard  aux  longs  cheveux  blancs, 
chargé  d'ans  et  d'honneurs  et  parti,  comme  son  amie,  de  la 
plus  modeste  origine. 

La  jeune  apprentie  n'éprouva  pas,  à  ce  qu'il  parait,  beau- 
coup d'enthousiasme  pour  son  métier,  et,  laissant  là  le  fer  à 
repasser,  elle  voulut  apprendre  à  fabriquer  des  gants.  Ce 
n'était  pas  là  encore  sa  vocation.  Tout  enfant,  elle  avait  com- 
posé des  vers,  des  rondes  qu'elle  dansait  pendant  les  récréa- 
tions avec  ses  petites  amies.  Ce  goût  précoce  s'était  déve- 
loppé. Un  répétiteur  de  l'École,  son  voisin,  à  qui  elle 
demandait  des  conseils,  avait  voulu  la  détourner  d'une  car- 
rière où  son  inexpérience,  son  ignorance  relative  devait 
l'empOcher  d'aller  bien  loin.  Elle  s'obsUna;  elle  demanda  des 
leçons  que  sa  petite  âme  fière  voulut  payer  ;  et  une  fois  qu'elle 
connut  les  règles  de  la  versification,  elle  ouvrit  toutes  voiles 
à  la  poésie. 

Ravaudeuse,  gantière,  elle  resta  poète.  Lorsqu'elle  rappor- 
tait à  son  patron  le  travail  de  la  semaine,  timide,  rougissante, 
elle  lui  tendait  en  même  temps  un  petit  papier  et  semblait 
beaucoup  plus  inquiète  sur  le  mérite  du  petit  papier  que  sur 
celui  des  gants. 

Qu'était-ce  donc?  Vous  l'avez  deviné  :  des  vers.  On  les  fit 
lire  à  M.  Desneufbourgs,  alors  professeur  de  rliétorique  au 
Prytanée,  et  à  M.  Casimir  Bonjour,  inspecteur  des  études. 
Ces  messieurs  furent  frappés  des  qualités  d'imagination  et  de 
sentiment  que  révélaient  ces  modestes  essais.  On  s'occupa  de 
la  gantière-poète.  M.  Desneufbourgs  compléta  son  instructioa 
avec  un  dévouement  qu'égalait  seule  la  reconnaissance  de 
son  élève;  et,  en  1835,  à  l'âge  de  vingt  ans,  protégée  par  ces 
messieurs,  par  la  Société  des  sciences,  lettres  et  arts,  qui 
commençait  alors  à  se  former,  elle  fut  chargée  de  dirigée 
avec  sa  mère  la  première  salle  d'asile  de  La  Flèche. 
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ArrOlons-nous  quelque  temps  sur  celte  époque  de  sa  vie  de 
jeune  fille.  C'est  alors  que  celte  fleur  mélancolique  de  poésie, 
semée  dans  son  ftnie  par  le  chagrin,  \a  se  développer  et 
s'épanouir  ;  c'est  pendant  ces  années  qu'elle  écrivit  les  Pré- 
ludes, strophes  harmonieuses  et  touchantes  malgré  la  naï- 
veté et  l'inexpérience  qui  s'j  mêlent,  malgré  la  visible 
imitation  des  poètes  qu'aimaient  alors  les  femmes,  et  parti- 
culièrement de  Lamartine.  Klles  sont  d'une  inspiration  facile 
et  naturelle.  Celte  jeune  tille  n'est  point  un  écrivain  avide  de 
réputation  et  d'argent,  qui  pose,  passez-moi  le  mol,  pour  la 
douleur.  Rien  chez  elle  de  ce  faux  dégoût  de  la  vie,  triste 
maladie  aujourd'hui  passée  de  mode,  mais  qu'on  étalait  alors 
avec  une  singulière  complaisance  et  qui,  en  piquant  la  curio- 
sité du  public,  obtenait  son  admiration.  Elle  chante,  nous 
dit-elle,  parce  que,  comme  l'oiseau,  elle  est  faite  pour  chan- 
ter; elle  chante  aussi  parce  qu'elle  a  bien  réellement  souffert 
et  pleuré,  parce  qu'elle  a  vu  souffrir  et  pleurer  sa  mère.  »  Si 
jamais,  dit-elle  à  ses  amis,  à  ses  protecteurs, 

Si  jamais,  écoutant  mes  notes  soucieuses. 
Quelqu'un  vous  demandait  :  «  Sur  ces  cordes  rêveuses, 
Qui  donc,  dans  sa  retraite,  a  pu  guider  ses  doigisî  u 
Vous,  amis,  répondez  :  «  Les  vents  mélancoliques, 
En  glissant  dans  les  airs,  apprennent  leurs  cantiques 
Aux  oîSeaux  cachés  dans  les  bois. 

«  Elle  a  chanté  comme  eux.  Née  au  bruit  des  orages. 
Sa  voix  s'est  inspirée  à  leurs  accords  sauvages; 
Lorsqu'elle  ouvrit  au  jour  son  regard  enfantin. 
D'une  guerre  intestine  infâme  auxiliaire, 
La  trahison  féroce  avait  frappé  son  père. 
Et  l'enfant  naissait  orphelin. 

«  Et  près  de  son  berceau,  sous  ses  maux  abattue, 
Sa  mère,  pâle  et  sombre  et  de  noir  revêtue. 
Veillait  seule  et,  cédant  aux  terreurs  de  l'amour. 
Tremblait  pour  cette  enfant  vouée  à  l'indigence', 
L'étreignait  sur  son  coeur,  déplorait  sa  naissance, 
Pleurant  et  priant  tour  à  tour. 

Car  elle  avait  compris  qu'aux  enfants  sans  famille 
La  destinée  est  rude  et  qu'au  cœur  de  sa  fille 
La  tâche  serait  rude  et  l'espoir  décevant, 
Qu'arrivant,  sans  appuis,  aux  banquets  de  ce  monde. 
Nul  ne  lui  ferait  place;  et  sa  pitié  profonde 
En  sanglots  s'épanchait  souvent. 

K  Mais  rien  n'est  si  fécond  que  les  pleurs  d'une  mère  ! 
L'enfant  sentit  bientôt,  sous  leur  rosée  amère, 
Sa  raison  s''purer,  son  âme  s'agrandir. 
Nue  et  morne  :\  ses  yeux  apparut  l'existence, 
Et  pour  encourager  sa  mère  à  la  souffrance, 
Elle  se  hâta  de  souffrir  !  » 

La  souffrance,  oui,  voilà  sa  muse  ;  c'est  elle  qui  lui  arracha 
son  premier  cri  de  poète;  c'est  la  vue  de  sa  mère  si  triste,  la 
pensée  de  son  père  qu'elle  n'avait  pas  connu.  Pourtant  ce 
sentiment  n'étouffe  pas  chez  elle  tous  les  autres.  Amour 
filial,  amitié  tendre,  reconnaissance  envers  ses  protecteurs 
et  ses  maîtres,  pitié  pour  les  faibles,  rêverie  vague  et  gra- 
cieuse, fière  passion  de  l'indépendance,  aspirations  secrètes 
vers  ce  monde  qu'elle  ignore,  mais  où  elle  sent  que  sa  place 
est  marquée,  voilà,  comme  on  disait  alors,  autant  de  cordes 


à  sa  jeune  lyre.  Un  rayon  de  soleil,  un  convoi,  une  hiron- 
delle, un  petit  ramoneur,  un  rien,  tout  éveillait  sa  sensibi- 
lité, cl,  comme  le  cristal  harmonieux  sous  le  doigt  qui  l'ef- 
tlcurc,  au  plus  léger  contact  son  ;\me  chantait. 

Mais  surtout  elle  aimait  La  Flèche.  Une  nuit,  près  d'ici,  à 
Sainl-r.ermain-du-Val,  pondant  un  bal  auquel  on  l'avait  invi- 
tée, pendant  que  ses  compagnes  se  livrent  aux  folles  gaietés 
du  quadrille  ou  de  la  valse,  elle  s'échappe  et  gravit  ce  joli 
coteau  que  vous  connaissez  tous.  La  nuit  est  belle,  silen- 
cieuse. Là-bas,  à  la  pâle  clarlé  de  la  lune,  elle  aperçoit  le 
Prytanéc  dressant  ses  hautes  tours  sombres,  le  Loir  tout 
resplendissant,  enfin  celle  petite  ville  de  La  Flèche  couchée 
et  endormie  dans  la  plaine,  celle  ville  qui  l'a  vue  naître,  qui 
l'a  protégée,  qui  l'abrite.  Alors  elle  ne  peut  retenir  un  cri  de 
reconnaissance  et  d'amour  : 

La  Flèche,  ô  mon  doux  nid!  6  ma  belle  patrie! 
Asile  où  je  vécus  du  fruit  de  mon  labeur; 
Toi  qui  compris  mes  chants,  qui  protégeas  ma  vie; 
Quel  amour  t'a  voué  mon  cœur! 

Oh!  moi,  je  donnerais  pour  ta  grâce  pudique. 
Pour  ton  ciel  nuageux,  pour  tes  monts  verdoyants, 
Et  la  vieille  Italie  et  la  jeune  Amérique, 
Et  l'Asie  aux  cieux  flamboyants. 

Que  me  font  les  splendeurs  des  cités  orgueilleuses  ! 
Athène  et  ses  débris,  Naple  et  sa  volupté. 
Au  cœur  de  ton  enfant  sont  bien  moins  précieuses 
Que  ta  noble  simplicité. 

Paris,  ce  vaniteux  qui  veut  briller  et  plaire, 
A  mes  yeux  un  instant  sembla  royal  et  beau  ; 
Mais  bientôt  j'aperçus  la  fraude  et  la  misère 
Sous  la  pourpre  de  son  manteau. 

Ces  bruits,  ces  chants,  ces  cris  de  la  foule  empressée. 
Où  pas  un  œil  ami  ne  s'arrêtait  sur  moi, 
D'un  lourd  penser  d'exil  oppressaient  ma  pensée 
Et  me  glaçaient  d'un  vague  effroi. 

Alors,  ô  mon  pays,  rêveuse  et  désolée, 
Loin  de  ces  inconnus  je  courais  me  cacher 
Pour  songer  doucement  à  ta  fraîche  vallée, 
A  tes  bois,  à  ton  vieux  clocher! 

La  Flèche  doit  élre  fière  :  l'Italie,  l'Amérique,  l'Asie, 
Athènes,  Naples,  Paris  rnMie  lui  sont  impitoyablement  sacri- 
fiés. Quel  dithyrambe,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  certes  pas,  il 
faut  l'avouer,  la  splendeur  de  ses  monuments,  la  largeur 
et  la  majesté  de  ses  rues  qui  remplissaient  la  jeune  fille  d'en- 
thousiasme. Non  ;  mais  dans  ce  petit  coin  du  monde  au  ciel 
nuageux,  pour  employer  sa  bienveillante  épilhète,  elle  avait 
ses  amis,  elle  avait  sa  mère;  et  c'est  à  eux  qu'elle  envoyait, 
des  flancs  du  coteau  de  Saint-Germain,  ce  baiser  poétique  et 
humide  de  larmes. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  la  poésie  l'absorbât 
tout  entière.  Cette  femme  dont  toute  la  vie  ne  sera  qu'un 
long  dévouement  au  devoir  chantait  ;  mais,  comme  les  jeunes 
et  actives  ouvrières  assises  de  grand  matin  à  leur  fenêtre 
ouverte  par  un  beau  jour  d'été,  elle  chantait  en  travaillant. 
Directrice  de  salle  d'asile,  elle  avait  à  remplir  des  fonctions 
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r.ipiivantes  et  délicates  :  elle  ne  s'j  dérobait  pas.  La  recon- 
n  li-^ance  qu'elle  éprouvait  pour  ses  protecteurs  à  elle,  elle  la 
I  iiirlait,  pour  ainsi  dire,  sur  les  petits  enfants  qu'on  lui 
.  niitiait.  C'était,  pour  la  plupart,  des  enfants  pauvres,  quel- 
quefois orphelins;  et  pauvre  elle-même  et  orpheline,  elle 
c  i.iiiprenail  mieux  que  personne  leurs  misères  et,  mieux  que 
lnTîonne,  savait  y  compatir. 

Peut-être  y  a  t-il  encore  à  La  Mèche  quelques-uns  de  ses 
élèves,  je  dirais  presque  de  ses  nourrissons.  Eux  seuls  pour- 
raient sans  doute  nous  rappeler  ce  qu'elle  apportait  à  sa 
lâche  de  zèle  et  de  tendresse.  Mais  ses  poésies  nous  le  laissent 
soupçonner.  Ici,  ce  sont  des  strophes  à  la  reine,  en  faveur 
de  l'innocent  troupeau  dont  elle  est  la  bergère;  là,  une  pièce 
intitulée  les  Anges,  remerciement  touchant  à  une  dame  cha- 
ritable dont  elle  tait  discrètement  le  nom  et  qui  avait  en- 
voyé à  ses  petits  pauvres  de  solides  chaussures  pour  l'hiver, 
de  chauds  et  moelleux  vêtements.  Certes  elle  est  aussi  heu- 
reuse qu'eux-mêmes;  c'est  elle  qui  rend  grâces  et  avec  effu- 
sion, en  vers  profondément  émus.  Elle  aussi,  elle  chante 
pour  les  pauvres,  mais  un  chant  de  poète,  et  avec  plus  de 
désintéressement,  plus  d'oubli  de  soi-môme  que  la  plupart 
des  artistes  de  charité. 

Tout  en  s'occupant  de  ses  enfants,  elle  complétait  sa  propre 
instruction  et  sans  doute  elle  s'occupait  déjà  de  ces  ques- 
tions pédagogiques  auxquelles  plus  tard  elle  se  consacra  tout 
entière.  Aussi  sa  réputation  s'étend-elle  bientôt  hors  de 
La  Flèche.  Ses  vers  l'ont  fait  connaître.  M'"'  Amable  Tastu 
écrit  pour  ses  Préludes  une  préface  élogieuse  ;  bientôt  le 
nom  de  Marie  Carpanlier  se  place  de  lui-même  dans  cette 
pléiade  de  femmes-poètes  :  Élisa  Mereœur,  Élise  Moreau, 
Louise  Crombach,  Antoinette  Quarré,  étoiles  modestes  qui 
brillaient  alors  au  ciel  de  la  poésie  tandis  que  les  astres  de 
première  grandeur,  les  Victor  Hugo,  les  Lamartine,  s'éclip- 
saient volontairement  ou  tombaient,  du  haut  des  sereines 
et  larges  régions  de  l'art,  dans  le  monde  bien  terrestre,  bien 
mesquin  parfois  et  toujours  bien  tumultueux  de  la  poli- 
tique. 

De  La  Flèche,  où  elle  avait  depuis  quelque  temps  quitté  la 
salle  d'asile  pour  les  fonctions  de  demoiselle  de  compagnie, 
Marie  Carpanlier  est  appelée  au  Mans;  pendant  plusieurs  an- 
nées, elle  y  dirige  la  salle  d'asile  du  Pré,  auquel  le  Conseil 
municipal  vient  de  donner  son  nom. 

C'est  un  honneur  qu'elle  avait  bien  mérité,  car  au  Mans, 
comme  à  La  Flèche,  elle  se  montre  toujours  admirable  de 
dévouement.  Pendant  qu'elle  soutient  en  secret  sa  famille 
naturelle,  nombreuse  et  pauvic,  elle  enveloppe  de  soins  et  de 
tendresse  son  autre  famille,  sa  famille  d'adoption,  les  trois 
cents  petits  enfants  qu'on  lui  confie.  Elle  fait  des  prodiges 
pour  eux.  Elle  se  fait  entendre  de  l'administration  munici- 
pale; elle  lui  donne  un  cœur  qu'elle  parvient  à  toucher;  elle 
obtient  que  tous  les  jours  on  leur  trempe  la  soupe,  qu'on  leur 
distribue  des  sabots,  des  vêtements  chauds,  des  hamacs  pour 
coucher  les  plus  petits.  Adorée  d'eux  comme  une  mère 
idéale,  elle  doime  aux  mères  réelles,  moins  sages  toujours  et 
souvent  moins  aimantes  qu'elle,  des  conseils  écoutés  avec 
respect,  suivis  avec  docilité.  Enlin,  au  milieu  de  tant  de  sou- 
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cis,  d'occupations  si  graves  pour  sa  jeunesse,  elle  trouve  en- 
core le  temps  d'écrire  son  premier  ouvrage  d'éducation, 
chef-d'œuvre  que  l'Académie  couronna. 

C'est  alors  que,  sa  réputation  grandissant  toujours,  elle 
s'en  va  à  Paris,  vers  1847,  dans  ce  Paris  qu'elle  aimait  si  peu, 
fonder  une  maison  d'un  genre  nouveau,  destinée  à  compléter 
l'éducation  des  personnes  qui  désiraient  se  vouer  à  la  direc- 
tion des  salles  d'asile. 

Cet  établissement,  protégé  d'abord  par  M.  de  Salvandy, 
devient  en  1848,  pendant  le  ministère  de  M.  Carnot,  établis- 
sement public  sous  le  nom  d'l5cole  maternelle  normale,  nom 
qu'il  changera  plus  tard,  en  1852,  pour  celui  de  Cours  pra- 
tique des  salles  d'asile.  C'est  vers  cette  époque,  en  1849,  que 
Marie  Carpanlier  épousait  M.  Pape,  officier  de  gendarmerie  de 
Paris. 

M""  Pape  nous  apparaît  alors  avec  une  physionomie  un  peu 
nouvelle;  elle  est  âgée  déjà,  mariée,  mère  de  famille;  elle  a 
quitté  la  poésie  pour  l'enseignement;  ses  légitimes  aspira- 
tions sont  satisfaites;  elle  est  connue,  estimée  de  tous, 
presque  illustre;  son  âme,  jadis  inquiète  et  rêveuse,  est  cal- 
mée par  l'âge  et  l'expérience  ;  elle  a  compris  sa  tâche  :  elle 
se  dévoue,  tranquille  et  sereine,  au  bien  de  l'enfance,  surtout 
de  l'enfance  pauvre. 

C'est  de  cette  époque  que  datent  ses  grands  travaux  péda- 
gogiques :  V Enseignement  pratiqua  dans  les  Salles  d'asile,  le 
Cours  d'éducation  et  d'instruction,  ouvrage  que  couronna 
trois  fois  l'Académie  française,  en  1846,  1849  et  1858.  Je  ne 
veux  point  ici  étudier  à  fond  les  questions  si  difficiles  qu'elle 
y  traite:  je  ne  m'arrêterai  qu'à  l'une  d'elles,  aux  leçons  de 
choses.  Les  leçons  de  choses,  voilà,  pour  ainsi  dire,  la  con- 
quête propre  de  M™'  Pape-Carpantier.  C'est  la  terre  nouvelle, 
la  terre  promise,  sur  laquelle  cette  vaillante  femme  a  planté 
son  drapeau. 

Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore  l'instruc- 
tion primaire  laissait  à  désirer.  On  cultivait  avec  frénésie  la 
mémoire  de  l'enfant;  on  le  bourrait  de  leçons  de  mots  sans 
se  demander  si  ces  mots  avaient  un  sens  pour  lui,  s'il  les 
comprenait  bien,  s'il  les  com.prenait  mal  ou  même  s'il  y 
comprenait  quelque  chose.  Supposez  une  bibliothèque  où 
l'on  rangerait  avec  soin  une  foule  de  beaux  livres  bien  reliés, 
avec  d'illustres  titres  :  Corneille,  Racine,  La  Fontaine,  mais 
remplis  de  pages  absolument  blanches.  Et  pourtant  quelle 
importance  on  attachait  au  souvenir  exact  des  mots  !  Y 
avait-il  rien  de  plus  beau,  de  plus  honorable,  dans  une 
école,  que  le  prix  de  mémoire  et  de  récitation  ?  Il  est  vrai 
que  plusieurs  animaux  eussent  pu  alors  le  disputer  aux 
élèves  et  que  le  perroquet  l'eût  certainement  obtenu.  Jadis 
Kabelais  en  avait  ri,  Montaigne  en  avait  gémi,  et  après  Mon- 
taigne, Rousseau,  et  après  Rousseau  tous  les  gens  sensés. 
Néanmoins  les  leçons  de  mots  continuaient  leurs  ravages 
dans  les  intelligences,  et  les  enfants,  dans  leur  mémoire, 
compilaient,  compilaient,  compilaient. 

t;'est  alors  que  M""  Pape,  avec  autant  de  jugement  que  de 
courage,  entreprit  une  croisade  contre  ce  déplorable  féti- 
chisme. S'inspirant  des  idées  allemandes,  aidée  par  quelques 
hommes  supérieurs,  surtout  par  l'éminent  M.  Bréal,  elle  dé- 
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montra  au  moyen  du  raisonnement  et  de  l'exemple  qu'il  faut 
avant  tout  s'adresser  aux  sens  de  l'enfant,  lui  apprendre  les 
choses  en  les  lui  mettant  sous  les  yeux,  en  les  lui  faisant 
loucher  du  doigt,  lui  faire  expliquer  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il 
comprend  déjà  sans  s'en  douter,  préciser  ainsi  les  idées 
vagues  qu'il  possède,  aller  du  simple  au  composé  et  ne 
passer  à  une  seconde  leçon  que  lorsque  la  première  est  pour 
lui  claire  et  lumineuse.  C'est,  à  plus  d'un  point  de  vue,  la 
réforme  que  Socrate  apportait  Jadis  au  monde  il  y  a  plus  de 
deux  mille  ans,  lorsqu'il  accouchait  les  esprits  de  ses  dis- 
ciples et  ramenait  à  l'observation  du  moi  l'esprit  humain 
enfant  alors,  perdu  dans  d'inintelligibles  hypothèses.  Socrate 
et  M""  Pape  avaient  un  égal  bon  sens;  et  leurs  contemporains 
étaient  bien  fous! 

Ces  principes,  si  naturels  que  personne  n'y  avait  encore 
songé.  M""  Pape  les  fit  triompher.  On  ne  les  applique  pas 
encore  partout;  mais  tout  le  monde  les  trouve  raisonnables; 
on  ne  pratique  pas,  mais  on  croit;  on  a  la  foi,  sans  les 
œuvres  :  c'est  déjà  quelque  chose  !  On  commence  à  soulever 
paresseusement  la  tête  de  ce  mol  oreiller  de  la  routine  où 
chacun  était  endormi,  et  il  est  à  prévoir  que,  dans  une  qua- 
rantaine d'années,  quand  on  aura  eu  le  temps  d'ouvrir  petit 
à  petit  les  yeux,  de  s'étirer  et  de  bâiller  une  dernière  fois, 
tout  le  monde  sera  debout  et  marchera. 

Voici  l'œuvre  écrite  de  M""  Pape  :  il  y  a  dans  cette  qua- 
rantaine de  volumes,  gros  ou  petits,  de  quoi  nous  surprendre, 
nous  effrayer.  Quoi!  c'est  là  l'œuvre  d'une  femme  I  Oui;  et 
quelle  œuvre  encore  !  N'y  cherchez  point  de  ces  romans  où 
l'imagination  de  l'auteur  ait  pu  se  complaire,  dont  elle  ait  pu 
espérer  une  popularité  tapageuse!  11  n'y  a  là  que  des  ou- 
vrages d'éducation  :  chimie,  physique,  grammaire,  histoire, 
géographie,  cours  de  morale,  de  musique,  etc.,  livres  utiles 
sans  bruit,  dont  la  réputation  ne  sort  guère  de  l'école.  Mais 
ce  qui  est  plus  étonnant  encore  que  le  nombre  de  ces  vo- 
lumes, c'est  le  charme  et  le  profit  que  l'on  trouve  à  les  par- 
courir. Ils  sont  écrits  pour  des  enfants,  et  cet  âge  est,  je 
crois,  passé  pour  nous  tous;  il  semble  cependant  qu'ils  nous 
soient  aussi  adressés.  Là,  rien  de  transcendant,  peu  de  mé- 
taphysique, peu  de  généralités.  C'est  une  mère  entourée  de 
ses  enfants  et  qui  cause  avec  eux.  Mais  c'est  une  mère  bien 
rare,  une  mère  idéale  par  son  affection  même  pour  l'enfance, 
par  sa  connaissance  exquise  des  petites  âmes  auxquelles  elle 
parle,  de  leurs  petites  facultés,  de  leurs  petites  passions,  et 
surtout  par  l'art  admirable  qu'elle  apporte  à  se  faire  écouter 
et  comprendre,  à  parler  leur  langage. 

Je  vous  ai  dit  que  M""  Pape  avait  quitté  la  poésie  pour  l'en- 
seignement :  c'est  une  erreur.  Elle  est  restée  poète,  elle  le 
sera  jusqu'à  la  fin.  Mais  elle  est  poète  pour  les  enfants,  ou 
plutôt  comme  les  enfants,  qui  le  sont  bien  plus  que  nous, 
hélas  1  avec  leur  imagination  et  leur  sensibilité  toutes  fraîches 
encore.  Elle  est  poète  lorsqu'elle  leur  trace  le  portrait  phy- 
sique et  moral  de  l'insecte,  abeille  ou  papillon,  après  lequel 
ils  ont  couru  dans  le  jardin  ;  lorsqu'elle  leur  raconte  l'odys- 
sée et  les  métamorphoses  de  celle  goutte  d'eau,  maintenant 
diamant  dans  l'herbe,  bientôt  brume,  nuage,  pluie  ou  neice, 
tombant  du  ciel  en  flocons  étoiles,  voyageant  de  la  source  au 


fleuve,  enfin  perdue  dans  l'Océan.  Pour  expliquer  le  prin- 
temps, l'aube  ou  l'aurore  à  ses  petits  élèves,  elle  ressuscite 
devant  leurs  yeux  fleurs,  rayons  et  nuages  roses.  Que  dis-je? 
elle  revient  à  ses  premières  amours  :  aux  vers.  Ecoutez  plu- 
tôt celte  leçon  de  morale  : 

Tout  petit  jo  no  sais  rien 

Que  jouer  et  rire. 
Mes  parents  me  soignent  bien, 

Comme  un  petit  sire. 
Mais  quand  je  travaillerai. 
C'est  moi  qui  les  soignerai. 

La  bonne  aventure 
0  gué! 

La  bonne  aventure  ! 

Celle-ci  encore  : 

Il  était  un  petit  garçon, 

Qui  venait  à  l'asile. 
Il  écoutait  bien  la  leçon. 

Était  doux  et  tranquille; 
Un  jour,  un  méchant  le  frappa, 
Et  le  petit  lui  pardonna, 
L'aima. 

Oh  !  oh  ;  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  |  .  . 
Le  bon  petit  que  c'était  li  !    1 

Cela  se  chante  en  rond  sur  l'air  de  la  Bonne  avenluve  et  du 
Roi  d'Yvelol.  Que  pensez-vous  de  cette  poésie  lyrique  de 
salle  d'asile?  11  y  a  loin  de  ce  couplet  aux  strophes  inquiètes 
et  douloureuses  que  je  vous  ai  lues.  Il  est  moins  pathétique; 
mais  comme  il  est  charmant  I  Quelle  haute  et  gracieuse  mo- 
rale! Quel  langage  enfantin  sans  être  puéril!  C'est  la  gaieté 
d'un  rire  d'enfant  et  la  gravité  d'un  sourire  de  mère. 

L'œuvre  orale  de  M""  Pape  ne  fut  pas  moins  importante. 
Pendant  vingt-six  ans,  elle  employa,  au  Cours  pratique  des 
salles  d'asile,  sa  méthode  si  neuve  et  si  féconde.  L'enfance 
ne  comprend  bien  que  les  exemples  :  M""'  Pape  les  multi- 
pliait elles  prenait  toujours  autour  d'elle.  Un  bambin  avait-il 
battu  son  camarade?  Leçon  de  morale!  Avait-il  brisé  une 
plante,  écrasé  un  insecte  utile?  Leçon  d'histoire  naturelle! 
Avait-il  fait  quelque  promenade  la  veille?  Leçon  de  géogra- 
phie sur  les  villes,  les  rues,  les  fleuves,  les  villages,  les  prai- 
ries, les  coteaux,  les  bois,  etc.  Faute  d'exemples  ou  de  ré- 
cents souvenirs,  on  recourait  aux  images,  et  cela  saisissait, 
cela  captivait  l'enfant,  parce  qu'il  avait  vu,  parce  qu'il  voyait. 
Du  reste,  si  le  plaisir  se  mêlait  ainsi  à  la  leçon,  toujours  la 
leçon  sortait  du  plaisir,  et  c'est,  comme  vous  venez  de  le 
voir,  en  chantant  sur  l'air  du  Roi  f/}'i'e<o<  un  hymne  à  la 
Tertu  d'un  camarade,  héros  ou  sage  de  cinq  ans  en  culotte 
courte,  qu'on  se  livrait  aux  folles  joies  de  la  ronde. 

Inutile  de  vous  dire  quel  succès  obtint  un  pareil  enseigne- 
ment. Les  jeunes  filles  que  M°"=  Pape  préparait  à  l'éducation 
le  transportèrent  en  province,  à  l'étranger  même.  Elle  eut  de 
véritables  apôtres;  elle  enflamma  de  son  ardeur  toutes  les 
personnes  de  son  entourage,  et  bienlôt,  autour  d'elle,  on 
enseigna  la  musique  d'après  les  mêmes  principes  que  la 
grammaire  et  les  éléments  des  sciences. 

Vous  comprendrez  après  cela  qu'en  1867,  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  ait  honoré  M""  Pape  du  prix 
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ll.ilphen,  lequel  est  accordé  à  la  personne  qui  a  le  plus  con- 
liildié,  d'une  manière  pratique,  aux  progrès  de  l'instruction 
pi  iuiaire,  soit  par  ses  ouvrages,  soit  par  ses  efforts  et  son 
l'iisL'ignement  personnel. 

La  voici  arrivée  à  la  plus  haute  situation  que  puisse  chez 
iiùus  ambitionner  une  femme;  elle  fait,  avec  l'autorisation 
de  l'adminislralion  supérieure,  des  conférences  publiques 
très  goûtées  sur  les  leçons  de  choses,  sur  la  métliode  des 
salles  d'asile.  Les  instituteurs,  en  1867,  viennent  l'entendre 
Iraiter  ces  mOmes  sujets  à  l'occasion  de  l'Exposition  univer- 
selle; et,  quelque  temps  après,  M.  Duruy  la  nomme  inspec- 
trice générale  des  salles  d'asile. 

(Juelle  fut  donc  la  stupéfaction  universelle,  lorsque  sept 
ans  après,  en  octobre  187i,  sous  le  ministère  de  M.  de  Cu- 
niont,  ou  apprit  inopinément  que  M"'"  Pape-Carpantier  venait 
d'itre  enlevée  à  la  direction  de  l'établissement  qu'elle  avait 
f'  ndé  et  mise,  par  arrêté  ministériel,  en  congé  d'inactivité  ! 
L'administration  supérieure  s'appujait  sur  des  considéra- 
tions de  service  ;  mais  l'opinion  publique  n'en  crut  rien,  et 
cette  mesure  de  rigueur,  prise  d'ordinaire  en  cas  grave  pour 
de  sérieuses  infractions  aux  devoirs  professionnels,  fut  attri- 
buée à  de  tout  autres  motifs.  M"'"  Pape,  en  tout  cas,  la  sup- 
porta avec  une  grande  dignité;  et  la  plus  noble  preuve  de 
son  dévouement  à  l'œuvre  qu'elle  avait  entreprise  fut  le  zèle 
qu'elle  apporta  à  aider  de  son  expérience  et  de  ses  conseils 
la  femme  qui  venait  prendre  sa  place.  Cette  disgrâce  ne  fut 
d'ailleurs  que  passagère.  Dès  le  mois  de  janvier  1875,  M""  la 
maréchale  de  Mac-Mahon,  dans  une  lettre  d'une  extrême 
courtoisie,  écrivit  elle-même  à  M'"»  Pape  combien  elle  déplo- 
rait cette  injustice  et  lui  fit  rendre  le  titre  d'inspectrice  géné- 
rale des  salles  d'asile. 

A  partir  de  cette  éclatante  réparation,  M""=  Pape  vécut  dans 
la  retraite,  jouissant  tranquillement  de  la  vie  de  famille,  de 
son  repos,  de  sa  renommée.  Car  sa  renommée  était  univer- 
selle; elle  avait  d'illustres  amis;  l'étranger  l'admirait  et  nous 
l'enviait.  La  Grèce,  la  Suède  même  lui  envoyèrent  plusieurs 
jeunes  filles  qui  passaient  quelques  années  chez  elle,  dans 
son  intimité,  pleines  de  respect  et  d'affection  pour  celte 
incomparable  maîtresse  et  qui  rapportèrent  dans  leur  pays 
ses  hardies  et  fécondes  doctrines. 

C'est  alors,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  que  j'ai 
eu  moi-même  l'honneur  et  le  plaisir  de  la  connaître.  Je  l'ai 
vue,  pendant  près  de  six  ans,  dans  sa  modeste  demeure  de  la 
rue  des  L'rsulines  ou  du  boulevard  Saint-Michel,  telle  que 
nous  pouvons  encore  la  contempler  sur  la  belle  toile  de 
Monchablon,  avec  ce  maintien  digne  sans  raideur,  cet  air  de 
supériorité  bienveillante,  ce  calme  et  maternel  sourire,  ce 
regard  clair  et  lumineux  comme  son  bon  sens,  large  comme 
son  intelligence;  je  l'ai  vue  douce  envers  les  petits,  se  pen- 
chant volontiers  vers  les  humbles  et  malgré  ses  soixante 
ans,  toujours  accueillante  pour  la  jeunesse  d'aulrui  parce 
qu'elle  se  rappelait  la  sieime.  Les  bonnes  et  simples  soirées 
que  l'on  passait  chez  elle!  Quelle  charmante  maîtresse  de 
maison  lorsqu'à  table,  à  la  fin  du  repas,  au  milieu  de  ses 
amis  et  de  sa  petite  famille,  elle  présidait,  sans  qu'on  sentît 
cette  invisible  et  douce  autorité,  à  la  conversation  générale  1 


La  Bruyère  dit  quelque  part  que  l'esprit  de  conversation  con. 
siste  bien  moins  à  en  montrer  beaucoup  qu'à  en  faire  trou- 
ver aux  autres  :  ce  n'est  pas  de  l'esprit,  à  proprement  parler, 
que  M"""  Pape  communiquait  à  ceux  qui  vivaient  près  d'elle, 
mais,  ce  qui  vaut  mieux,  une  gravité  souriante,  du  jugement 
et  du  goût.  Chill'ons,  rubans,  dentelles,  tout  cela  était  impi- 
toyablement proscrit  de  l'entretien.  On  riait  pourtant;  jeux 
de  mots  et  plaisanteries  étaient  toujours  les  bienvenus;  elle- 
même  parfois,  la  sérieuse  maîtresse,  se  refaisait  enfant.  Mais, 
en  somme,  on  s'occupait  beaucoup  plus,  dans  ce  petit  cé- 
nacle où  tout  le  monde  se  connaissait,  s'appréciait  et  s'ai- 
mait, de  l'ouvrage  du  jour,  de  la  pièce  en  vogue,  du  dernier 
concert  ou  du  salon  nouveau,  que  de  la  robe  ou  du  chapeau 
à  la  mode.  On  touchait  parfois  à  la  politique;  un  peu  plus, 
on  se  serait  élevé  jusqu'aux  sciences  et  à  la  philosophie; 
mais  tout  cela  sans  pédanterie,  sans  affectation,  sans  préten- 
tion, en  effleurant  la  surface  des  choses.  Eh!  mon  Dieu! 
pourquoi  pas?  Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  qu'une  femme  s'occupe 
un  peu  des  affaires  de  son  pays?  Comme  ëlectrice?  Non; 
mais  comme  Française.  Quel  amour  éclairé  de  la  France 
peut-elle  éprouver,  peut-elle  inspirer  à  ses  enfants,  si  elle- 
même  ne  connaît  rien  de  la  France,  ni  son  gouvernement, 
ni  ses  lois,  ni  ses  institutions,  ni  ses  forces,  ni  son  indus- 
trie, ni  son  commerce,  ni  sa  littérature,  ni  ses  beaux-arts, 
ni  son  rang  enfin  dans  l'Europe  et  dans  le  monde?  Quels 
charmes  sa  société  peut-elle  offrir  si  elle  n'a  complété  son 
éducation  de  pensionnat  qu'en  lisant  le  feuilleton  du  Petit 
Journal,  la  Revue  des  Modes  ou  la  Parfaite  Cuisinière?  En 
sortant  du  salon  de  M'""  Pape,  on  était  profondément  con- 
vaincu que  la  femme  ne  perd  rien  à  avoir  des  sentiments 
plus  élevés,  des  idées  plus  larges,  des  goûts  plus  délicats; 
qu'elle  peut,  sans  devenir  femme  savante  ou  bas-bleu,  n'être 
point  ignorante  ou  frivole;  qu'elle  peut  chercher  une  dis- 
traction dans  la  bonne  musique  ou  dans  la  saine  poésie  tout 
en  restant  bonne  mère  de  famille,  s'occuper  de  son  intérieur 
tout  en  s'intéressant  à  la  France,  aimer  son  mari  et  ses  en- 
fants tout  en  songeant  à  l'humanité  et  au  progrès.  On  sen- 
tait qu'à  cette  condition  seule,  l'homme  trouve  en  elle  plus 
qu'une  femme  de  ménage,  une  compagne;  l'enfant,  plus 
qu'une  nourrice,  une  vraie  mère;  le  pays  enfin,  plus  qu'une 
garantie  de  population,  une  généreuse  et  vaillante  Fran- 
çaise. 

M"'  Pape  travaillait  encore,  elle  travaillait  plus  que  jamais, 
lorsque  la  mort  vint  la  surprendre  :  «  Je  ne  m'absente  guère 
cette  année,  écrivait-elle  il  y  a  quelques  mois;  je  fais  partie 
de  plusieurs  comités  de  l'Exposition,  admission  des  produits, 
installation,  etc.;  j'ai  fait  ou  plutôt  je  fais  exécuter  quinze 
appareils  pour  l'éducation  des  sens  ;  le  ministère  y  souscrit 
par  avance;  ces  appareils  figureront  à  l'Exposition.  » 

C'était  elle  en  effet,  elle  surtout,  qui  devait  représenter  à 
l'Exposition  universelle  la  pédagogie  française;  c'eût  été, 
certes,  un  grand  honneur  pour  la  France  en  face  des  nations 
étrangères  et,  pour  M'""  Pape  elle-même,  le  digne  couronne- 
ment de  sa  longue  et  laborieuse  existence.  Vous  voyez  que 
ITi^'o  n'avait  pas  ralenti  son  ardeur;  1rs  soucis,  les  efforts  de 
cette  dernière  année  ont,  sans  nul  doute,  porté  un  dernier 
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coup  à  sa  santé  ébranlée  déjà.  Celle  femme  infatigable  est 
morte,  on  peut  le  dire,  martyre  du  devoir. 

Coïncidence  triste  et  curieuse  1  Elle  écrivait  encore  il  y  a 
bien  peu  de  temps  :  «  I, 'avenir  se  montre  tout  k  fait  en  rose; 
je  compte  aller  passer  quelques  jours  à  La  Flèche  chez  mon 
vieil  ami  le  D''  Bourguillon,  qui  va  venir  s'y  retirer.  »  Et 
c'est  à  ce  moment-là  qu'elle  est  morte;  et  son  vieil  ami  d'en- 
fance, quelques  semaines,  quelques  jours  après,  à  l'époque 
même  du  rendez-vous  qu'ils  s'étaient  donné  dans  leur  ville 
natale,  allait  en  ell'et  la  rejoindre.  N'est-ce  pas  là  une  bien 
touchante  histoire'?  Partis  ensemble,  arrivés  ensemble,  ils 
s'en  retournent  ensemble,  unis  non  pas  seulement  par  une 
inébranlable  afl'eclion,  mais  par  l'égale  humilité  de  leur  ori- 
gine, la  longueur  et  la  gloire  de  leur  carrière,  leur  commune 
passion  pour  le  bien. 

M""  Pape  avait  conservé  jusqu'à  sa  mort  un  profond  atta- 
chement pour  La  Flèche  :  «  Tous  mes  souvenirs,  me  disait- 
elle,  ne  m'empi'ichent  pas  d'aimer  tendrement  ma  petite 
ville,  et  je  suis  heureuse  en  lisant  le  bien  qu'on  m'en  dit.  » 
Et  elle  rappelait  alors  avec  reconnaissance  tout  ce  que 
La  Flèche  avait  fait  pour  elle  ;  elle  parlait  de  ses  amis,  de  ses 
protecteurs,  de  M.  Desneufbourgs  surtout,  son  père  intellec- 
tuel, comme  elle  disait,  et  dont  la  mémoire  lui  était  sacrée. 
Souvenons-nou?,  mesdames  et  messieurs,  de  ces  strophes, 
émouvantes  pour  nous,  qui,  en  1839,  s'envolaient  de  ses 
lèvres  : 

La  Flèche,  ah  !  si  jamais  à  mes  désirs  contraire, 
Le  Destin,  loin  de  toi,  m'entraînait  quelque  jour, 
Pour  consoler  mon  cœur  sur  la  terre  étrangère, 
Garde,  ah!  garde-moi  ton  amour! 

Je  ne  demande  rien  à  l'aveugle  Fortune; 
Mon  front  de  fiers  lauriers  ne  s'est  point  ombragé; 
La  gloire  me  fait  peur,  le  faste  m'importune, 
Je  ne  veux  rien  que  ce  que  j'ai! 

Mais  quand  la  Mort  viendra,  céleste  messagère, 
M'emporter  libre  enfin,  vers  un  monde  nouveau, 
Qu'on  dépose  ma  cendre  où  le  sort  tutélaire 
Posa  mon  fragile  berceau! 

Car  je  dormirais  mal  dans  ma  couche  d'argile 
Si  du  fond  du  cercueil,  se  levant  à  demi. 
Mon  ombre  ne  pouvait,  dans  son  funèbre  asile, 
Embrasser  l'ombre  d'un  ami! 

La  mort  est  venue,  et  ce  désir  n'est  point  exaucé.  M"'«  Pape 
ne  repose  point  où  elle  est  née;  ses  obsèques  ont  eu  lieu  à 
Paris,  dans  l'église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  au  milieu 
d'une  nombreuse  et  imposante  assistance;  et  la  reconnais- 
sance de  sa  ville  natale  ne  peut  arracher  ses  restes  à  la  dou- 
leur de  sa  famille.  Du  moins  le  premier  de  ses  voeux  sera, 
j'en  suis  sûr,  entendu.  Si  la  France,  si  l'Europe  même  se 
sont  émues  de  cette  mort  soudaine,  si  tout  le  monde  a  dé- 
ploré la  perte  de  celle  femme  remarquable  à  la  fois  par  l'in- 
telligence et  le  caractère,  d'un  bon  sens  éminent,  d'un  cou- 
rage à  toute  épreuve,  d'un  dévouement  aveugle  au  devoir,  si 
personne  ne  lui  refuse  l'estime  et  l'admiration,  La  Flèche  lui 
doit  plus,   lui  doit  l'amour  :  La  Flèche  qui  l'a  vue  naître, 


qu'elle  a  servie  avec  tant  de  zèle,  dont  elle  a  élevé  les  petits 
enfants,  La  Flèche  qu'elle  a  chantée,  qu'elle  a  illustrée,  qu'elle 
a  toujours  chérie.  11  ne  faut  pas  seulement  que  son  portrait 
soit  suspendu  aux  murs  de  nos  salles  piildiques;  il  faut  que 
le  souvenir  de  ses  vertus  reste  éternellement  dans  nos 
cœurs.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'admirer,  il  faut  l'imiter,  si 
c'est  possible.  On  a  déjà  donné  son  nom  à  notre  salle  d'asile; 
on  a  entrepris  d'appliquer  ses  idées  sur  les  lc(,ons  de  choses 
dans  des  conférences  faites  par  des  professeurs  du  Prytanée 
aux  élèves  des  cours  d'adultes.  Il  ne  faut  pas  seulement  lui 
emprunter  ses  idées  ;  il  faut  s'inspirer  de  ses  sentiments.  C'est 
la  meilleure  manière  dont  La  Flèche  puisse  témoigner  son 
amour  pour  cette  femme  qui  n'eut  qu'une  ambition  :  être 
utile,  aider  au  progrès. 


MŒURS  DE  L'EXTRÊME   ORIENT 

l.Mnnai»  et  les  AnnaniHcM  (1). 

De  toutes  les  formes  de  récit  qu'un  voyageur  peut  adopter 
pour  nous  transmettre  ses  impressions  et  ses  observations, 
celle  du  journal  est  la  plus  rebattue.  C'est  aussi  celle  qui 
soutient  le  moins  l'inlérét,  parce  que  la  journée,  même 
la  mieux  remplie,  est  semée  d'incidents  fastidieux  pour  le 
lecteur.  Les  tribulations  que  l'auteur  a  éprouvées,  les  dan- 
gers qu'il  a  courus  nous  émeuvent  peu  à  la  distance;  à  plus 
forte  raison  sommes-nous  indifférents  aux  repas  qu'il  a  faits, 
aux  couchers  qu'il  a  trouvés.  Si  le  journal  est  celui  d'un 
marin,  cette  indiflérence  est  plus  grande  encore.  L'état  de  la 
mer,  l'orientation  du  vent,  les  pronostics  météorologiques, 
toutes  ces  choses  si  intéressantes  pour  lui  ne  le  sont  nulle- 
ment pour  nous.  Il  faut  donc  admirer  que  M.  Dutreuil  de 
Rhins  ait  pu  insérer  dans'  son  livre  de  nombreuses  pages  de 
journal  sans  gâter  le  plaisir  qu'il  nous  a  procuré  par  ses 
agréables  et  vivants  tableaux. 

C'est  que  l'aventure  personnelle  de  M.  Dutreuil  de  Rhins 
contient  la  description  d'un  état  social  et  d'un  ordre  de 
choses  politique  qu'aucun  observateur  non  intéressé  dans  la 
cause  n'eîit  pu  nous  faire  aussi  bien  connaître.  Il  faut  avoir 
vécu  avec  la  race  mongolique.  il  faut  avoir  noté  jour  par 
jour  les  faits  par  lesquels  se  révèle  son  caractère,  pour  en 
donner  une  idée  bien  exacte  au  lecteur  européen.  De  plus, 
l'auteur  du  Royaume  cfAnnam  et  les  Annamiles  est,  comme 
peintre,  dans  la  situation  favorable  d'un  homme  qui  ne  s'at- 
tendait point  à  ce  qu'il  a  trouvé,  pour  qui  tout  est  surprises 
et  impressions  fraîches,  d'un  homme  qui  a  tout  appris  par  sa 
propre  expérience  et  à  ses  propres  dépens. 

Officier  dans  la  marine  française  et  parti  en  1876  comme 
capitaine  d'un  navire  de  guerre  dont  le  gouvernement  fran- 
çais venait  de  faire  présent  au  gouvernement  annamite,  il 


(1)  Le  royaume  d'Aimam  et  les  Annamites,  journal  de  vojage  de 
J.-L.  Dutreuil  de  Rhins.  —  Paris,  1879,  E.  Pion  et  C*'. 
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('■lait  passé  au  service  de  l'Annam  avec  les  illusions  d'un 
Français  qui,  sentant  sa  supériorité  sur  le  peuple  qu'il  va 
siT\ir,  s'imagine  naïvement  qu'il  en  sera  joyeusement 
a(  cueilli  et  favorablement  traité.  Quels  ne  furent  pas  ses 
diboires  quand  il  se  trouva  sous  les  ordres  d'une  hiérarchie 
diî  mandarins  cent  fois  plus  ignorants,  orgueilleux  et  ram- 
pants que  les  mandarins  de  la  Chine!  Rien  ne  saurait  mieux 
nous  mettre  au  courant  de  la  situation  de  l'Armam  que  les 
rapports  qu'a  eus  M.  Dulreuil  avec  ses  singuliers  supérieurs. 
D'abord,  le  roi  Tu-Duc  est,  comme  on  sait,  un  personnage 
invisible.  Enfermé  dans  son  palais  de  Hué  derrière  une  triple 
muraille,  nul,  s'il  n'est  mandarin,  ne  peut  avoir  accès  auprès 
de  Sa  Majesté.  Quand  il  sort  pour  aller  à  la  chasse  ou  pour 
offrir  un  sacrifice,  on  fait  le  vide  devant  lui,  de  façon  que 
manants  et  bourgeois  n'ont  jamais  vu  son  visage.  Il  en 
résulte  qu'il  ne  voit  et  n'agit  que  par  les  yeux  et  par  les  mains 
dos  mandarins,  autrement  dit,  qu'il  est  dans  leur  tutelle. 
Toutefois,  le  mandarinat  étant  divisé  en  neuf  classes  et 
rhaque  classe  en  deux  degrés,  cela  permet  au  roi  de  conser- 
ver un  certain  pouvoir,  parce  que  lui  seul  confère  les  grades. 
Dans  l'Annam  comme  en  Chine,  le  mandarinat  est  une 
noblesse  pri\ilégiée,  mais  à  vie,  qui  foule  le  peuple  et  qui 
lient  tout  du  souverain;  c'est  le  sublime  du  gouvernement 
monarchique,  car  une  noblesse  héréditaire  serait  un  corps 
indépendant,  par  conséquent  un  corps  intermédiaire.  Ici 
tout  plie,  tout  rampe  sous  le  bon  plaisir  du  monarque.  Il 
dispose  de  la  vie  de  ses  sujets  sans  procès,  comme  les  man 
darins,  ses  représentants,  disposent  de  leurs  biens.  Les 
exactions  de  ces  derniers  n'ont  point  de  bornes.  L'idée  de 
fonction  honorifique  est  aussi  étrangère  aux  peuples  d'Asie 
que  l'idée  d'honneur  elle-même;  la  supériorité  sociale  s'af- 
tiiuie  par  la  spoliation,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  hiérar- 
iliique;  car  le  principe  sur  lequel  reposent  ces  sociétés 
antiques,  c'est  que  le  roi  est  le  seul  et  unique  propriétaire 
du  sol,  que  les  sujets  n'en  sont  qu'usufruitiers,  et  le  principe 
porte  ses  fruits.  Le  mandarin  lettré  qui  remplit  les  fonctions 
de  général  —  dans  l'Annam  la  fonction  n'est  nullement  en 
rajjport  avec  l'éducation  spéciale  du  fonctionnaire  —  trouve  si 
naturel  de  garder  pour  lui  la  solde  de  ses  hommes  qu'il  n'en 
lait  pas  mystère.  11  retient  de  même  leur  ration  de  riz  et  la 
M'iid  publiquement  comme  chose  qui  lui  appartient.  A  quoi 
?  ■r\irail,  sans  cela,  d'être  général  et  mandarin?  Un  homme 
n'est  au-dessus  d'un  autre,  pense-t-on  en  ce  pays,  que  parce 
qu'il  peut  lui  prendre  ce  qu'il  a,  le  faire  travailler  et  lui 
donner  des  coups.  Comme  il  faut,  après  tout,  que  le  soldat 
vive,  ses  chefs  l'envoient  «  couper  du  bois  »,  c'est-à-dire 
marauder  sur  les  terres  du  paysan  ;  et,  en  effet,  à  quoi  ser- 
virait, pense  le  soldat,  de  porter  les  armes,  si  l'on  ne  pouvait 
pas  s'en  servir  pour  piller  celui  qui  est  désarmé?  De  même, 
le  mandarin  letlré  qui  exerce  les  fonctions  d'amiral  ne  com- 
prend pas  pourquoi  il  y  aurait  des  amiraux  dans  le  monde, 
si  ces  fonctions  ne  donnaient  du  profit.  C'est  ainsi  qu'il  n'y 
a  jamais  de  soldats  ni  de  matclols  à  bord  ou  à  la  caserne, 
jamais  de  charbon  dans  les  soutes,  et  que  sans  la  vigilance 
de  .M.  Dutreuil  le  Scorpion,  qu'il  commandait,  eût  été  dé- 
pouillé de  tous  ses  ornements  en  cuivre  et  de  h  moitié  dç 


ses  agrès  par  M.  le  mandarin,  commissaire  du  gouverne- 
ment. 

Les  relations  du  capitaine  français  avec  ce  personnage 
sont  la  chose  la  plus  curieuse  et  la  plus  instructive  du 
monde.  Codés  (c'est  le  surnom  que  M.  Dutreuil  lui  donne) 
n'avait  jamais  mis  le  pied  à  bord  d'un  navire  avant  d'êlre 
chargé  par  son  gouvernement  de  l'administration  du  Scor- 
pion. 11  avait  horriblement  peur  de  la  mer,  et  tous  ses  efforts 
tendaient  à  ce  que  son  bâtiment  restât  au  mouillage;  il 
détestait  les  Français,  leur  active  surveillance,  leur  incor- 
ruptibilité, et  passait  sa  vie  à  faire  au  premier  ministre  du 
roi  Tu-Duc  des  rapports  mensongers  contre  le  capitaine 
Dutreuil,  à  dénaturer  ses  actes,  à  lui  susciter  des  embarras 
de  toute  nature.  Quand,  à  bout  de  patience,  Tofticier  fran- 
çais lui  montrait  son  sabre  en  lui  proposant  de  se  battre 
(car  il  ne  se  refusait  pas  cette  innocente  vengeance),  le 
mandarin  tombait  à  ses  genoux,  s'arrachait  le  chignon,  se 
frappait  le  front  contre  terre  et  donnait  tous  les  signes  du 
désespoir.  Il  se  dédommageait  plus  tard,  quand  il  se  trouvait 
en  compagnie  de  mandarins  de  son  espèce.  Croyant  n'être 
pas  entendu,  parce  que  M.  Dutreuil  comprenait  peu  l'anna- 
mite, il  traitait  les  Français  et  la  France  avec  le  dernier  mé- 
pris. Pour  lui,  ce  n'était  pas  des  hommes  civilisés,  mais  des 
barbares;  dans  tous  les  cas,  aucun  n'avait  l'honneur  d'être 
mandarin,  et  malheureux  était  l'Annam  de  devoir  momen- 
tanément tolérer  leur  présence. 

Au  reste,  la  haine  et  la  crainte  qui  tiennent  les  mandarins 
éloignés  des  hommes  d'Occident,  particulièrement  des  Fran- 
çais, ont  parfaitement  leur  raison  d'être.  Comme  le  dit 
quelque  part  M.  Dutreuil  de  Rhins,  nous  sommes  à  leurs 
yeux  d'affreux  communards.  Le  peuple,  s'il  y  avait  un  peuple 
dans  l'Annam,  ne  tarderait  pas,  au  contraire,  à  éprouver 
pour  nous  de  la  sympathie  :  ne  serions-nous  pas  ses  libé- 
rateurs ?  Même  en  l'état  d'abrutissement  où  il  se  trouve,  il  a 
une  secrète  confiance  dans  les  Européens;  c'est  dans  les 
rangs  infimes  de  la  nation  annamite  que  nos  missionnaires 
font  leurs  faibles  conquêtes;  aujourd'hui  comme  il  y  a  dix- 
huit  siècles,  «  TÉvangile  est  annoncé  aux  pauvres  ».  Mais 
quant  aux  classes  privilégiées,  c'est-à-dire  aux  neuf  classes 
du  mandarinal,  elles  méprisent  les  chrétiens,  qui  professent 
une  religion  d'égalité.  M.  Dutreuil  s'apercevait  que  ces  man- 
darins qui  le  cajolaient  à  huis  clos  afi'ectaient  de  ne  plus  le 
connaître  sitôt  qu'ils  étaient  en  public.  Être  lié  avec  un 
chrétien,  c'est  presque  un  acte  de  haute  trahison;  dans  tous 
les  cas,  c'est  déroger;  et  les  mandarins  mettaient  à  cet  égard 
un  soin  extrême  à  garder  leur  dignité  aux  yeux  de  leurs 
administrés. 

L'éloignement  des  Annamites  pour  les  Européens  n'est  pas 
fondé  seulement  sur  la  raison  d'État,  il  a  ses  causes  histo- 
riques. De  temps  immémorial,  la  Chine  a  été  le  centre  d'at- 
traction de  l'extrême  Orient.  Aux  yeux  de  tous  ses  voisins, 
le  rayonnement  de  l'empire  du  Milieu  obscurcit  tous  les 
ravonnements.  M.  Dutreuil  a  retrouvé  cette  impression 
jusque  chez  les  bourgeois  de  l'Annam,  gens  plus  accessibles 
pourtant  aux  idées  vraies  que  des  mandarins  intéressés.  Voici 
s^  conversation  avec  spn  maître  pilote  ; 


m 


LV.  HOVALIME  D'ANNAM    l.T  LES   ANNAMITES. 


«  Than  était  occupé  à  compter  un  tas  de  sapèques  (menue 
monnaio  du  pays)  dont  son  chapeau  i^tait  h  moitié  plein. 

—  Anricz-vons,  h  voiro  tour,  volé  quelque  mandarin 
aujoiird'luii,  Tlian?  lui  dis-ji>. 

—  Oli  !  non,  capilainc,  mais  j'ai  gagné  en  jouant  avec  des 
Cliinois  à  Kieu-Ucunc. 

—  Vraiment!  alors  vous  devez  être  bon  joueur,  car  les 
Cliinois  ne  sont  pas  maladroits.  Sont-ils  aimés  dans  ce 
pays? 

—  Ils  vivent  comme  nous,  prennent  des  femmes  anna- 
mites et  font  du  commerce. 

—  Enân  ils  s'entendent  bien  avec  les  Annamites? 

—  Oui. 

—  Mais  pourquoi  ne  sont-ils  pas  plus  nombreux? 

—  C'est  que  le  Voua  (le  roi)  et  les  mandarins  ne  le  veu- 
lent pas. 

—  Ils  vont  partout,  et  j'en  ai  vu  entrer  dans  la  citadelle. 

—  Pour  les  Annamites,  les  Chinois  sont  des  frères  ;  nos 
usages  sont  les  mOmes,  mais  tous  les  autres  hommes  sont 
des  étrangers  craints  et  détestés. 

«A  en  croire  Than, les  Annamites  n'éprouvaient  pourtant  ;\ 
notre  égard  qu'une  grande  défiance,  qui,  exploitée  par  les 
mandarins,  avait  pris  le  caractère  de  la  haine.  Ce  qui  me 
surprenait  davantage,  c'élait  son  profond  respect  et  son 
admiration  pour  les  Chinois,  le  premier  peuple  du  monde 
suivant  lui. 

—  Comment,  vous  qui  aimez  les  Français  et  préférez  leur 
administration;  vous  qui  avez  vu  Saïgon,  ses  palais,  ses 
belles  maisons*  ses  beaux  navires  à  vapeur,  tous  les  produits 
de  nos  arts  et  de  notre  industrie,  comment  pouvez-vous 
croire  encore  les  Chinois  supérieurs  aux  Européens?  Et  la 
Cochinchine  n'est  rien  à  côté  de  la  France,  où  il  y  a  des 
villes  plus  belles  que  Saïgon  et  dix  fois  plus  grandes  que 
Hué. 

—  Mais,  me  disait-il,  la  Chine  est  encore  plus  grande,  et 
l'on  y  trouve  d'aussi  belles  choses.  Il  y  a  des  palais,  des 
maisons  plus  vastes,  plus  commodes,  beaucoup  de  soldats  et 
des  navires  à  vapeur  comme  à  Saïgon.  Les  Chinois  font 
encore  plus  le  commerce  que  les  hommes  de  l'Ouest,  et 
même  à  Saïgon  ils  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  riches. 
Je  n'ai  pas  vu  à  Canton  des  voitures  qui  marchent  à  la  va- 
peur ni  des  télégraphes;  mais  les  Chinois,  qui  ont  fait  tant 
d'autres  inventions,  s'en  serviraient  s'ils  les  jugeaient  bien 
utiles.  » 

Un  ambassadeur  annamite  revenant  de  France,  ajoute 
M.  Dutreuil,  n'eût  pas  mieux  parlé  à  Sa  Majesté  Tu-Duc. 

Les  idées  de  ce  brave  Annamite,  homme  un  peu  plus 
instruit,  un  peu  plus  éclairé  que  ses  compatriotes,  n'étaient 
point  inspirées  par  l'amour  de  son  souverain  et  des  manda- 
rins, ni  même  par  l'esprit  de  race;  Than  avait  voyagé,  com- 
paré; il  avait  été  bien  traité  par  les  Française!  s'était  attaché 
de  préférence  à  leur  service;  mais  il  jugeait  comme  doit 
juger  un  peuple  dont  l'idéal  a  été  de  tous  temps  le  droit 
divin  du  Fils  du  Ciel,  appuyé  sur  la  force  et  la  grandeur  ma- 
térielle telle  qu'elle  ressort  de  la  richesse  et  de  l'étendue 
d'un  royaume.  De  grandeur  intellectuelle  et  morale,  il  ne 
saurait,  avec  eux,  être  question. 

M.  Dutreuil  de  Rhins,  en  sa  qualité  de  capitaine  de  route 
d'un  aviso  annamite,  dépendait  d'abord  du  roi,  dont  il  ne  put 
jamais  voir  le  visage,  ensuite  du  ministre  de  la  marine,  puis 
de  deux  mandarins,  l'un  de  seconde,  l'autre  de  troisième  ou 
quatrième  classe,  agissant  comme  commissaire  et  sous- 
commissaire  du  gouvernement.  La  lâche  était  grande  pour 


lui  d'empêcher  MM.  les  commissaires  de  piller  le  navire 
et  d'obtenir  de  M.  le  ministre  les  agrès  et  les  réparations 
indispensables.  Comme  Coclès  ne  voulait  pas,  s'il  pouvait 
l'éviter,  sortir  du  port;  conmie  d'ailleurs  ne  rien  faire  est 
l'habitude  de  la  bureaucratie  amiamite,  jamais  le  capitaine 
Dutreuil  ne  put  obtenir  une  brasse  de  cordages.  Il  partit 
pour  Hué,  espérant  pouvoir  faire  parvenir  ses  demandes 
au  roi.  Mais  jamais  il  ne  put  franchir  même  la  première 
enceinte  de  la  citadelle  qui  lui  sert  de  demeure.  Il  s'a- 
dressa au  P.  H.  (nous  pensons  qu'il  veut  dire  le  Père 
Henri),  directeur  de  l'Ecole  des  interprètes  établie  près  du 
palais.  C'était  un  Annamite  catholique  qui  portait  la  petilc 
plaque  d'ivoire  du  mandarin  ;  on  avait  été  obligé  de  la  lui 
donner  pour  qu'il  pût  avoir  ses  entrées  chez  le  roi.  Le  P.  H. 
avait  dû  obtenir  du  pape  la  permission  d'accepter  le  manda- 
rinat. C'était  un  homme  de  petite  taille,  habillé  à  l'annamite, 
modeste  et  réservé,  comme  il  convenait  à  un  pauvre  fonc- 
tionnaire placé  dans  une  position  si  fausse,  et  tenu  en  suspi- 
cion continuelle  par  le  gouvernement  et  par  le  peuple. 

Sur  les  choses  officielles,  le  directeur  de  l'École  des  inter- 
prètes fut  excessivement  circonspect;  il  se  borna  à  promettre 
qu'il  transmettrait  au  ministre  les  réclamations  de  M.  Du- 
treuil; mais  en  matière  de  renseignements  inoffensifs  il  fut 
très  obligeant  et  répondit  à  ses  questions. 

«  Vous  dépendez,  lui  dit-il,  non,  comme  vous  le  croyez, 
du  ministre  de  la  marine,  mais  de  celui  des  colonies.  Ce- 
pendant, en  votre  qualité  d'étranger,  vous  aurez  plutôt  affaire 
au  ministre  des  finances,  le  grand  mandarin  Ngouyène,  qui 
est  aussi  chargé  des  affaires  étrangères. 

—  Mais  j'ai  entendu  dire  qu'il  était  dernièrement  tombé 
en  disgrâce. 

—  C'est  déjà  de  l'histoire  ancienne,  Ngouyène  est  aujour- 
d'hui mandarin  de  seconde  classe,  et  il  y  a  fort  peu  de 
mandarins  de  cette  classe  en  dehors  des  princes.  C'est  un 
grand  mandarin  lettré,  car  vous  savez  que  les  mandarins  ml 
litaires  sont  peu  considérés  chez  nous. 

—  Quels  sont  les  appointements  de  ce  personnage,  chargé 
de  deux  départements  si  importants? 

—  Le  premier  ministre  reçoit  aujourd'hui  environ  1800  fr, 
par  an;  plus,  des  costumes  de  soie  et  plusieurs  mesures  d 
riz  par  jour  pour  lui  et  sa  maison.  Le  riz  qu'on  donne  aux 
fonctionnaires  n'est  pas  de  bonne  qualité,  mais  ils  en  don- 
nent une  partie  à  leurs  domestiques  et  font  vendre  le  reste 

—  Cela  représente  peut-être  5000  ou  6000  francs  par  an,  et 
dans  un  pays  où  la  vie  est  à  si  bon  marché  pour  les  Anna- 
mites, cela  est  assez  joli  ;  mais  les  fonctionnaires  doivent 
avoir  d'autres  bénéfices? 

«  Sur  cette  insinuation,  le  P.  H.  détourna  la  conversation. 

—  Mais  vous,  capitaine,  vous  devez  pouvoir  faire  de  grandes 
économies? 

—  Cela  se  pourrait  si  nous  vivions  comme  les  indigènes; 
mais  déjà  nos  domestiques  chinois  nous  coûtent  presque 
autant  d'argent  que  le  roi  en  donne  à  son  premier  mi- 
nistre, »  etc. 

Il  parait  qu'un  mandarin  peut  vivre  dans  l'Annam  pour 
un  franc  par  jour.  La  ténuité  des  monnaies  atteste  le  bon 
marché  de  toutes  choses.  Quand  vous  donnez  quelques  sapè- 
ques à  un  mendiant,  vous  lui  faites  une  véritable  aumône, 
et  pourtant,  il  ne  faut  pas  moins  de  600  sapèques  pour  faire 
une  ligature,  laquelle  vaut  1  franc  de  notre  monnaie.  Ce  nom 
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-lature  vient  sans  doute  de  ce  que  les  sapèques  (petites 
'■s  de  zinc  1res  minœs)  sont  percées  et  liées  ensemble. 
I  M.  Dulreuil  quitta  Hué,  un  mandarin  vint  à  l'École 
iiilerprétes  lui  remettre  de  volumineux  paquets  de  sapè- 
~  en  le  priant  d'accepter  ce  cadeau  de  la  part  du  roi.  Il  y 
ii\ail  environ  trente  francs.  Le  capitaine  sentit  qu'il  ne  pou- 
\;iil   refuser  et  accepta  la  somme  pour  la  distribuer  à  son 
cquipage. 
('e    voyage   à  Hué,    fait  par  terre,   est  la  plus  jolie   par- 
•lu  voyage  de  notre  auteur.  Son  crayon  à  la  main,  il  ré- 
des  souvenirs  et  prend  de  charmants  croquis,  malgré 
L-  défiances  qu'il  excite.  Quand  on  est  bercé  en  palanquin 
[■ar   une  température  de  35  ou  liO  degrés,  on  devient  natu- 
rellement rêveur  et  accessible  aux  impressions  poétiques;  on 
<  fait  volontiers  de  la  religion  de  Bouddha,  tant  il  y  a  d'har- 
lie  entre  ce  culte  elles  pays  qui  l'ont  vu  naître.  De  temps 
mps,  M.  Dutreuil  rencontrait  sur  sa  route  un  jardin  de 
111  mguiers,  orangers,  bananiers,  figuiers  et  sycomores,  au 
milieu  duquel   s'élevait  une  pagode.  Des  arbres  à  parasols 
l'ombrageaient.  Quelle  paix  sous  leur  feuillage!  des  guir- 
laiiiJes  de  lianes  leur  donnaient  une  apparence  séculaire.  Les 
familles  riches  avaient  semé  ces  enceintes  sacrées  de  petits 
iiiûiiuments  dédiés  à  leurs  ancêtres.  De  petites  tables  placées 
sou<  des  auvents  couverts  de  cierges,  de  fleurs  et  d'orne- 
ments puérils,  rappelaient  les  petits  autels  que  notre  piété 
■     ir  les  ancêtres  élèvent  au  fond  de  nos   monuments  funé- 
-.Les  pauvres  gens  s'étaient  contentés  de  suspendre  aux 
,i  .,,es  toutes  sortes  d'amulettes  en  souvenir  de  leurs  parents 
morts  :  ne  suspendons-nous  pas  aussi  des  amulettes  dans  les 
(.iiiielières?  Mais  ce  que   nous  n'avons  pas  et  ne  pouvons 
a\oir  dans  nos  sociétés  agitées,  c'est  ce  calme,  ce  silence, 
1  e  recueillement  religieux,  qu'impose  à  l'homme  un  lourd 
^oleil  et  qui  se  confond,  dans  l'Annam  comme  aux  Indes, 
avec  l'éternel  nirvana. 

M.  Dutreuil  de  Rhins  n'est  pas  revenu  de  chez  les  Anna- 
mites positivement  enchanté  d'eux.  Il  nous  raconte  que 
.MAL  les  mandarins,  commissaires  et  sous-commissaires  du 
gouvernement  faisaient  servir  le  pont  de  son  navire  à  un 
nage  que  la  décence  ne  permet  pas  de  spécifier;  qu'obligé  de 
b  ~  loger  sur  le  carré  des  officiers,  il  avait  le  déplaisir  de  les 
\ùir  se  taire  mutuellement  la  chasse  aux  parasites;  que  les 
Annamites  sont  menteurs,  lâches  et  méchants;  que  leur  appa- 
rente douceur  se  change  en  cruauté  aussitôt  qu'ils  se  croient 
'ils;  qu'ils  sont  tour  à  tour  insolents  et  rampants,  moqueurs 
leurards.  Le  penchant  à  la  moquerie  est,  parait-il,  si  gé- 
rai chez  eux,  qu'ils  se  moquent  (à  distance)  de  tout  et  de 
tous,  même  des  illustres  mandarins.  Les  contorsions  que 
celte  triste  et  puérile  habitude  imprime  à  leurs  visages 
ajoutent  à  leur  laideur  naturelle.  Tous  les  portraits  d'Antia- 
mites  que  M.  Dutreuil  nous  a  conservés  grimacent  dans  notre 
imagination.  Nous  n'en  voulons  pour  échantillon  que  ce  cro- 
quis de  M.  le  premier  ministre  : 

«  Il  était  vêtu  d'un  costume  de  soie  assez  riche  sans  être 
recherché.  C'était  un  homme  d'un  iige  mûr,  grand,  très 
maigre  et  d'une  physionomie  peu  agréable.  Il  avait  des  traits 
fortement  accusés,  un  regard  louche,  et,  quand  il  ne  riait  pas 


bruyamment,  sa  figure  conservait  l'expression  d'un  rire  mo- 
queur et  déplaisant.  Ajoutez  à  cela  qu'il  laissait  échapper  de 
sa  bouche  ces  éructations  habituelles  aux  Annamites;  il  avait 
ôté  ses  sandales,  trop  gênantes,  et  ramené  sous  lui  ses 
jambes  grêles  et  ses  pieds  noirs,  qu'il  grattait  avec  ses  ongles 
longs  de  deux  pouces.  J'étais  donc  peu  enchanté  d'accepter 
de  ses  mains  effilées,  mais  passablement  malpropres,  les 
cigarettes  qu'il  me  tendait.  » 

Si  peu  séduisants  que  soient  les  modèles  de  M.  Dutreuil, 
nous  pourrions  rester  longtemps  à  les  regarder  dans  la  so- 
ciété du  peintre.  De  même  qu'on  déclare  ressemblants  cer- 
tains portraits  sans  avoir  jamais  vu  les  personnes  qu'ils 
représentent,  on  est  convaincu,  en  lisant  le  Royaume  cTAn- 
nain  el  les  Annamites,  qu'on  connaît  hommes  et  choses  du 
pays  aussi  bien  qu'on  eut  pu  le  faire  par  sa  propre  expé- 
rience. Il  y  a  —  môme  chez  les  voyageurs  et  malgré  la  mau- 
vaise réputation  que  le  proverbe  leur  a  faite  —  un  accent  de 
vérité,  de  justice  et  de  modération  qui  ne  trompe  pas. 

LÉO  Qdesnei,. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

l.a  .situntion  politique  en  Angleterre,  d'après  H,  Ciladstone> 

La  Revue  anglaise  The  Xineteenth  Centtiry  (le  XIX'  siècle) 
vient  de  publier  un  article  de  M.  Gladstone  intitulé  le  Pays  el 
te  Gouvernement  qui  résume  avec  une  vigueur  et  une  âpreté 
singulières  les  griefs  de  l'Opposition  contre  le  ministère 
actuel. 

L'auteur  rappelle  que  depuis  longtemps  de  graves  pro- 
blèmes de  législation  intérieure  réclament  la  sollicitude  du 
parlement.  Aucun  cependant  n'a  été  résolu  dans  la  session 
qui  s'achève,  dont  la  majeure  partie  a  été  absorbée  par  les 
questions  de  politique  extérieure,  gratuitement  ou  malen- 
contreusement soulevées  par  le  cabinet.  Le  traité  de  Berlin  a 
fait  naître  la  question  de  la  Houmélie  orientale,  celle  de  la 
frontière  grecque,  celle  de  la  Crète.  La  convention  anglo- 
turque  a  fait  surgir  la  question  d'Arménie,  celle  du  rôle  de  la 
Turquie  en  Asie,  celle  de  Chypre.  A  la  suite  de  l'achat  des 
actions  de  Suez  sont  venues  les  difficultés  relatives  non  seu- 
lement au  canal  lui-même,  mais  à  la  dette  égyptienne  et  à 
la  succession  d'Egypte.  La  mission  de  lord  Lyllon  a  donné 
naissance  à  de  nombreuses  questions  relatives  à  l'Afghanistan, 
aux  finances  et  à  la  législation  de  l'Inde.  Enfin,  c'est  l'admi- 
nistration actuelle  qui  a  la  responsabilité  de  l'annexion  du 
Transvaal  et  de  la  guerre  avec  les  Zoulous. 

Quel  a  été  le  but,  quelle  est  l'unité  de  cette  politique? 
L'Angleterre  a-t-elle  défendu  dans  le  monde  la  cause  de  la 
liberté?  a-t-elle  jeté  les  bases  de  durables  et  solides 
alliances?  En  aucune  façon.  Le  gouvernement  a  mis  en  avant 
la  théorie  des  «  intérêts  britanniques  »  qu'il  a  très  mal  à  pro- 
pos substituée  à  l'idée  du  concert  européen,  consacrée  pour 
les  affaires  d'Orient  parle  traité  de  185G,  et  il  l'a  appliquée  de 
telle  sorte  que,  dans  les  questions  qui  ont  divisé  les  conseils 
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de  l'Europe,  l'Angleterre  s'est  faite  le  champion  non  de  la 
liberté,  mais  de  l'oppression.  11  n'existe  pas  une  nation  dont 
elle  se  soit  dans  ces  derniers  temps  concilié  les  sympathies. 
Elle  a  compromis  son  autorité  dans  l'Inde,  elle  s'est  aliéné 
les  90  millions  d'habitants  que  renferme  la  Russie,  elle  s'est 
séparée  à  la  fois  des  chrétiens  de  Turquie,  des  Grecs  et  des 
Slaves,  sans  même  gagner,  en  retour,  le  respect  des  musul- 
mans. 

L'Angleterre  s'est  indignée  contre  le  pelit  groupe  des 
ubstruclionnisles  irlandais  qui,  en  troublant  systématique- 
ment les  débats  du  parlement,  lui  ont  fait  perdre  une  dizaine 
de  séances.  Cette  indignation  est  légitime  lorsque  l'on  con- 
sidère l'immensité  de  la  tâche  à  laquelle  aujourd'hui  le  par- 
lement ne  peut  suffire.  Mais  quel  est  donc,  à  vrai  dire,  le 
premier  des  obslruclionnisles,  si  ce  n'est  le  ministère,  qui 
force  le  parlement  à  consacrer  aux  fantaisies  de  sa  polilique 
extérieure  un  temps  que  réclament  les  véritables  intérêts  du 
pays?  Le  temps  même  a  fait  défaut  pour  discuter,  comme  il 
eût  convenu  de  le  faire,  celte  politique  extérieure.  On  aurait 
vu  comment  à  Chypre  l'Angleterre  a  établi  un  gouverne- 
ment despotique,  comment  dans  la  Roumélie  orientale,  sous 
prétexte  d'assurer  la  sécurité  de  Constantinople,  le  grand 
effort  de  la  diplomatie  anglaise  a  consisté  à  faire  passer  sous 
la  domination  directe  du  sultan  des  populations  qui  n'étaient 
autrefois  que  tributaires  de  la  Porte,  de  telle  sorte  qu'on 
peut  dire  en  regardant  la  carte  :  «  Ici  se  trouve  un  pays  libre, 
affranchi  par  le  souverain  despotique  de  Russie;  là,  un  pays 
turc,  restitué  aux  Ottomans  par  le  ministère  tory  et  le  parle- 
ment d'Angleterre.  »  Il  est  vrai  que  cette  domination  directe 
du  sultan  est  de  telle  nature  qu'il  ne  peut  ni  légiférer,  ni 
administrer,  et  qu'il  ne  se  hasardera  pas  à  tenter  une  occu- 
pation militaire  ;  mais  est-ce  là  la  «  paix  honorable  »  que  la 
diplomatie  anglaise  s'est  vantée  d'avoir  assurée  à  Berlin? 

Quant  aux  réformes  promises  par  le  traité  de  Berlin,  elles 
ne  sont  ni  accomplies  ni  en  voie  de  s'accomplir.  On  objecte 
que  l'argent  manque  au  gouvernement  turc;  mais  il  est  une 
réforme  pour  laquelle  il  n'a  pas  besoin  d'argent  :  c'est  la  rec- 
tification de  la  frontière  grecque.  Cinq  des  puissances  signa- 
taires du  traité  sont  d'accord  pour  la  demander;  l'Angleterre 
est  la  sixième.  C'est  à  son  gouvernement  à  montrer  s'il 
entend  servir  ou  combattre  le  concert  européen,  les  intérêts 
de  la  liberté  et  la  paix  de  l'Orient. 

Le  ministère  de  lord  Beaconsfield  a  fait  grand  bruit  des 
succès  de  sa  politique  extérieure.  Si  on  la  compare  avec  celle 
du  cabinet  auquel  il  a  succédé,  celui-ci  n'a  pas  à  redouter  le 
jugement  de  l'histoire.  Deux  États  sont  placés  sous  la  garan- 
tie de  l'Europe.  L'un  d'eux,  la  Turquie,  pour  laquelle  le  mi- 
nistère actuel  professe  de  bruyantes  sympathies,  est  aujour- 
d'hui mutilé  et  appauvri,  lutte  sur  son  territoire  morcelé 
contre  des  révoltés  qu'il  ne  peut  vaincre  et  est  peut-être  à  la 
veille  de  la  crise  finale.  L'autre,  la  Belgique,  a  vu  en  1870 
son  existence  nationale  mise  en  péril;  mais  au  bout  de 
quelques  jours  les  deux  plus  grandes  puissances  militaires 
du  continent,  d'accord  avec  le  gouvernement  anglais,  s'enga- 
geaient à  protéger  sa  neutralité.  Si  la  Belgique  se  trouvait  de 
nouveau  dans  un  semblable  péril,  on  ne  peut  douter  du  désir 


qu'aurait  le  ministère  de  la  protéger  comme  ses  devanciers 
Mais  celle  lâche  serait-elle  facilitée  par  la  guerre  où  il  s'est 
engagé  avec  les  Zoulous,  par  la  possession  do  Chypre,  qu'il 
faudrait  défendre,  par  l'absence  des  meilleures  troupes  di' 
l'Angleterre,  par  l'étendue  de  territoire  qu'il  faut  couvrir 
dans  l'Afghanistan,  par  les  embarras  des  affaires  d'Egypte, 
par  l'obligation  de  défendre  la  frontière  arménienne  contre 
la  Russie? 

Lord  Clarendon  et  lord  Cranville  avaient  pris  des  arrange- 
ments qui  limitaient  au  nord  de  l'Afghanistan  la  puissance 
russe;  le  cabinet  actuel  a  augmenté  ses  charges  militaires 
en  s'engageant  à  étendre  son  protectorat  sur  l'Afghanistan  et 
à  défendre  l'Arménie,  et  en  môme  temps  il  a  diminué  ses 
ressources  par  l'état  de  confusion  dans  lequel  sont  aujourd'hui 
les  finances  des  Indes,  fin  Afrique,  la  politique  du  ministère 
libéral  s'était  résumée  dans  la  guerre  contre  les  Ashantees, 
heureusement  terminée,  et  dans  les  mesures  prises  avec  suc- 
cès contre  le  commerce  des  esclaves  à  Zanzibar;  la  poli- 
tique du  cabinet  tory  se  résume  dans  l'annexion  du  Transvaal 
et  la  guerre  des  Zoulous. 

Après  avoir  ainsi  caractérisé  la  politique  extérieure  du  mi- 
nistère, M.  Glastone  recherche  quelle  en  a  été  l'influence  sur  1, 
la  politique  intérieure.  Une  politique  prétentieuse  et  théâtrale  I 
comme  celle  de  l'adminislration  actuelle,  dit-il,  est  nécessai- 
remeni  une  politique  coûteuse.  Au  début  du  ministère  libéral, 
qui  héritait  en  1869  des  charges  d'un  cabinet  tory,  le  chiffre 
moyen  des  impôts  était  de  2  livres  sterl.  3  shillings  6  pence 
par  tête.  Le  ministère  actuel  a  trouvé  ce  chifl're  réduit 
à  1  livre  sterl.  19  shillings  5  pence.  Il  s'élève  aujourd'hui 
à  2  livres  1  shilling  3  pence.  A  la  fin  de  la  dernière  année 
du  ministère  libéral,  le  chiffre  des  dépenses  annuelles  s'é- 
levait à  il  853  000  livres  sterl.  Le  chiffre  actuel  est  de 
51817  000  livres  sterl.,  ce  qui  représente  un  accroissement 
de  près  de  10  millions  de  livres  sterl.  en  cinq  ans,  c'est- 
à-dire  une  augmentation  de  près  de  20  pour  100.  Chaqui 
année  le  précédent  ministère  employait  un  excédent  de  re 
venu  de  3  millions  1/Zi  livres  sterl.  à  la  réduction  de  la 
dette  publique  :  cet  excédent  est  descendu  à  1/2  million 
dans  les  trois  premières  années  du  ministère  actuel  et  est 
aujourd'hui  remplacé  par  un  déficit  de  plus  de  2  millions  de 
livres  sterl. 

La  législation  qui  a  établi  le  libre  échange  a  été  la  grande" 
œuvre  du  parlement  de  18/i0  à  1860.  Sous  son  influence  le" 
commerce  de  l'Angleterre  a  été    plus  que  quadruplé  :  la! 
richesse  publique  s'est  accrue  au  point  que  le  penny  de  Vin 
corne  lax,  qui,  en  18i2,  représentait  environ  700  000  livres,  en 
représente  a'ujourd'hui  2  000  000.  Les  salaires  des  travailleurs 
se  sont  élevés  dans  la  proportion  d'au  moins  30  pour  100  en 
même  temps  que  le  nombre  de  leurs  heures  de  travail  dimi- 
nuait dans  la  plupart  des  cas.  En  présence  de  tels  résultats, 
il  semble  qu'un  gouvernement  conservateur  ait  pour  premier 
devoir   de  mettre  au-dessus    de    toute  atteinte    la  législa 
tion   qui   les   a  assurés;    cependant   lorsque,  le  k  juillet, 
un   membre  de  la  Chambre  des  communes  a  demandé  la 
nomination  d'une  commission  d'enquête  sur  les  causes  des 
souffrances  agricoles  et  a  proposé  l'établissement  de  8  mil 
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lions  de  livres  sterl.  de  droits  protecteurs  sur  les  produits 
étrangers  pour  compenser  l'abolition  du  Malt  lax,  le  gouver- 
nement n'a  pas  élevé  une  protestation  contre  ces  doctrines 
et  a  déclaré  accepter  les  termes  de  la  résolution  proposée.  Il 
s'est,  au  contraire,  élevé  contre  le  langage  de  lord  Harlington, 
qui,  au  nom  du  parti  libéral,  demandait  la  réforme  des  lois 
sur  la  propriété  foncière  comme  le  remède  le  plus  efficace 
aux  souffrances  de  l'agriculture. 

Cette  question  trouvera  vraisemblablement  place  dans  le 
programme  libéral  aux  prochaines  élections;  mais  un  point 
dominera  tous  les  autres.  Aucun  programme  ne  peut 
avoir  de  résultat  pratique,  aucune  amélioration  n'est  pos- 
sible, si  le  Parlement  n'est  pas  mis  à  mûme  d'accomplir 
dans  des  conditions  normales  sa  tâche  législative.  Il  importe 
par-dessus  tout  de  lui  rendre  le  temps  dont  il  a  besoin  pour 
l'accomplissement  de  cette  lâche.  Lorsque  les  tories  sont 
arrivés  au  pouvoir,  ils  n'avaient  de  difficultés  ni  à  l'intérieur 
ni  au  dehors;  ils  légueront  à  leurs  successeurs  des  embarras 
tels  qu'on  n'en  a  pas  connu  depuis  un  demi-siècle. 

Pour  établir  un  équilibre  nécessaire  entre  les  devoirs  du 
parlement  et  ce  qu'on  peut  appeler  ses  forces  physiques,  il  y 
aura  lieu  de  se  demander  si  la  question  du  gouvernement 
local  ne  devra  pas  être  mise  en  première  ligne  parmi  celles 
dont  il  faudra  réclamer  la  solulion.  En  développant  le  gou- 
vernement local,  en  le  mettant  en  harmonie  avec  le  principe 
représentatif,  on  arrivera  à  alléger  la  besogne  parlementaire. 
C'était  pour  se  réserver  les  moyens  d'opérer  cette  réforme 
que  le  ministère  libéral,  malgré  le  vote  de  la  Chambre  des 
communes,  avait  refusé  de  faire  passer  au  Trésor  le  produit 
de  certaines  taxes  locales.  Cette  mesure  a  été  acceptée  parle 
cabinet  actuel,  qui  a  par  là  rendu  plus  difficile  la  réforme  du 
gouvernement  local.  «  11  a  ainsi  à  la  fois,  dit  M.  Gladstone, 
augmenté  considérablement  la  nécessité  de  décharger  le  par- 
lement d'une  partie  de  ses  attributions,  et  créé  à  toute  me- 
sure de  ce  genre  de  nouveaux  et  formidables  obstacles.  » 

L'éminent  homme  d'État  conclut  en  demandant  à  qui  le 
pays  devra  confier  le  soin  d'opérer  ces  réformes  nécessaires. 
Sera-ce  au,\  libéraux,  sous  la  conduite  de  lord  Granville  et  de 
lord  Hartington,  ou  aux  amis  de  lord  Beaconsfield,  prêts  à 
renier  leur  passé  et  à  adorer  ce  qu'ils  ont  brûlé  et  à  brûler 
ce  qu'ils  ont  adoré?  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  ne  pouvait 
pas  aisément  distinguer  un  parti  du  parti  opposé.  Ils  sont 
aujourd'hui  séparés  par  un  abîme  infranchissable.  Le  pays 
les  jugera  et  il  sera  éclairé  par  l'expérience  des  dix  dernières 
années.  «  Mon  seul  but  en  écrivant  ces  pages,  dit  en  termi- 
nant M.  Gladstone,  a  été  de  contribuer  à  former  son  jugement 
et  de  l'amener  à  la  conclusion  décisive  qu'il  lui  appartient 
d'en  tirer.  » 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER 

Le   roman   améi-icalri  et   le   roman   anglais  :   te  néplii.>itophrlv-» 
moderne.  —  <Eil  pour  œil,  par  M.  A\rno\ï  Trollopl. 


II  se  publie  à  Boston,  depuis  environ  trois  ans,  une  col- 
lection de  romans  sans  nom  d'auteur,  appelée  la  Série  ano- 
nyme, qui  a  réussi  auprès  de  la  critique  et  du  public  des 
Étals-Unis.  J'ai  sous  les  yeux  un  des  bons  volumes  de  la  col- 
lection :  le  Méphistopliélès  moderne  (1),  et  j'en  prendrai 
occasion  pour  présenter  quelques  remarques  générales  sur 
le  roman  américain  comparé  au  roman  anglais. 

Ce  dernier,  envisagé  en  masse  et  à  part  un  petit  nombre 
d'exceptions  brillantes,  a  aujourd'hui  pour  traits  caractéris- 
tiques la  fécondilé  et  la  médiocrité.  D'école  proprement  dite, 
point  de  trace.  Chacun  lire  de  son  côté  selon  ses  aptitudes 
particulières.  Le  roman  d'analyse,  de  glorieuse  mémoire,  res- 
semble à  une  arme  émoussée,  mais  il  subsiste.  Le  roman  reli- 
gieux, genre  ingrat  s'il  en  fut,  est  moins  délaissé  qu'on  ne  vou- 
drait. Le  roman  romanesque,  où  Lili  épouse  Guy  après  ur> 
nombre  convenable  de  traverses,  se  maintient  à  côté  du  ro- 
man à  sensation,  sombre  officine  où  mitonnent  pour  la  plus 
grande  joie  du  lecteur  toutes  sortes  d'ingrédients  aussi  mysté- 
rieux que  les  pattes  de  lézard  et  les  ailes  de  hibou  qui  tour- 
billonnent dans  le  chaudron  des  sorcières  de  Macbeth.  Le 
roman  à  fantômes  est  ressuscité  et  a  profité  des  progrès  de  la 
science;  la  fameuse  nonne  sanglante  qui  donnait  des  cauche- 
mars à  nos  grand'mères  n'est  que  jeu  d'enfant  auprès  de  la  tète 
de  mort  vagabonde  d'un  des  derniers  ouvrages  de  M.  Wiikie 
Collins.  Voilà  bien  des  genres,  sans  compter  le  genre  en- 
nuyeux. Dans  aucun  on  ne  trouve  de  véritable  originalité  ou 
de  promesses  d'avenir.  La  critique,  comme  sœur  Anne,  in- 
terroge anxieusement  l'horizon,  et  elle  n'aperçoit  comme  elle 
que  le  soleil  qui  poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie. 

En  Amérique,  au  contraire,  nous  trouvons  des  romanciers 
épris  des  curiosités  psychologiques,  se  laissant  volontiers 
guider  par  une  fantaisie  un  peu  aventureuse,  ayant  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  la  jeunesse,  la  verve,  l'audace,  un 
grain  de  poésie.  Les  Anglais  s'indigneraient  si  on  leur  pré- 
disait que  leurs  cousins  d'Amérique  s'apprêtent  à  les  battre 
sur  le  terrain  de  la  fiction.  Cela  pourrait  cependant  arriver 
si  les  romanciers  américains  n'avaient  un  gros  défaut,  un 
seul,  mais  de  ceux  qui  ne  se  pardonnent  pas  :  le  manque  de 
goût. 

Ce  défaut-là  se  montre  partout.  Le  romancier  américain 
manque  de  goût  dans  le  style  comme  dans  les  idées,  dans 
les  sentiments  attribués  aux  personnages  comme  dans  le  dé- 
veloppement de  l'intrigue  et  le  choix  des  événements.  Le 
Yankee  écrit  comme  certaines  femmes  s'habillent,  sans 
craindre  les  couleurs  criardes,  les  ornements  lourds  et 
voyants.  Au  milieu  d'une  jolie  description  de  paysage,  il  dira, 
comme  M.  Howells,  que  les  ormes  éprouvent  «  une  soudaine 

(I)  No  name  séries.  —  A  modem  Mephistopheles  (Boston.  1  vol. 
Roberts  brotliers). 
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impression  de  désespoir  »  ;  cela  signifie  que  les  feuilles  des 
ormes  commencent  il  jaunir.  Il  aura  tout  à  coup  l'idée  extra- 
vagante de  teindre  son  héroïne  pour  on  avoir  deux,  la  brune 
et  la  blanche;  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Itret  Ilaric  dans  fi«/»rtc/ 
Convoi/  et  ailleurs  encore.  Il  interrompra  l'étude  d'un  carac- 
tère pour  conlor  une  scène  de  magnétisme  digne  du  Moni- 
teur (lu  spiritisme  :  telle  est  la  confession  de  Gladys  fasci- 
née par  Hehvyse,  dans  le  Mephistophelès  moderne.  Il  n'a  pas 
le  sentiment  de  la  mesure;  son  instinct  ne  l'avertit  pas 
qu'il  y  a  certaines  limites  qu'il  ne  faut  pas  franchir  sous 
peine  de  tomber  dans  la  vulgarité  ou  le  galimatias.  A  tout 
instant  il  fait  un  pas  de  trop,  rentre  dans  la  mesure  quand 
il  est  trop  tard  :  il  manque  de  goût. 

J'appuierai  ces  observations  de  deux  exemples  pris  parmi 
les  publications  récentes.  Le  Méphistophélès  moderne  est 
tout  à  fait  digne  d'Otre  ici  le  champion  de  l'Amérique.  Quant 
à  l'Angleterre,  elle  ne  se  plaindra  pas  d'être  représentée  dans 
ce  débat  par  un  ouvrage  de  M.  Anthony  TroUope,  l'écrivain 
populaire  rompu  aux  secrets  du  métier,  qui  a  livré  en  pâture 
au  public  souvent  charmé,  toujours  amusé,  près  de  cent  vo- 
lumes —  sans  compter  les  articles  de  Revue  (1). 

L'auteur  anonyme  du  Mephistnphélès  moderne  s'est  senti 
l'audace  de  transposer  Fmisl  dans  la  vie  contemporaine  (aux 
Etats-Unis  !),  d'en  faire  jouer  les  scènes  par  des  personnages 
réels,  dans  un  vrai  jardin,  avec  de  vraies  fleurs.  Nous  avons 
vu  l'autre  jour  (2)  M.  Sacher  Masoch  appliquer  le  même  pro- 
cédé à  un  récit  biblique  et,  malgré  son  grand  talent,  n'y 
réussir  qu'à  moitié.  Il  n'avait  pourtant,  en  refaisant  Job, 
qu'une  histoire  très  simple  et  un  seul  caractère,  uni  et  tout 
d'une  pièce,  à  reproduire,  l'histoire  d'un  homme  qui  subit 
des  revers  immérités,  le  caractère  du  juste  résigné  à  la  vo- 
lonté de  Dieu.  L'écrivain  américain  avait  à  respecter  les  don- 
nées principales  d'une  action  compliquée  et  à  composer  trois 
personnages  correspondant  à  Faust,  Méphistophélès  et  Mar- 
guerite. Il  s'est  tiré  de  ce  tour  de  force  avec  dextérité.  Les 
types  sont  suffisamment  conformes  aux  modèles,  et  l'intrigue 
qu'il  a  imaginée  est  ingénieuse. 

Son  Faust  est  un  poète,  Félix  Canaris,  Grec  d'origine,  jeune, 
beau,  dévoré  d'ambition,  avide  de  jouir  de  tout  ce  que  la  vie 
peut  offrir,  homme  de  génie  en  rêve,  dans  la  réalité  cerveau 
impuissant,  un  de  ces  écrivains  manques  qui  entrevoient  les 
idées  sans  parvenir  à  les  saisir.  Il  va  se  tuer  de  désespoir  quand 
Méphistophélès  entre  et  lui  ofTre  de  se  charger  de  lui.  Marché 
conclu.  Canaris  devient  l'hôte  de  la  somptueuse  villa  où  le 
tentateur,  un  riche  Américain  nommé  Hehvyse,  va  travailler, 
par  passe-temps  et  pour  essayer  son  inQuence  à  le  réduire 
en  son  pouvoir.  Les  moyens  employés  par  Hehvyse  pour 
atteindre  son  but  ont  été  inventés  parle  romancier  avec  beau- 
coup d'art.  Aucun  n'est  violent.  Il  caresse  son  protégé,  cha- 
touille ses  défauts,  l'habitue  à  des  douceurs  dont  il  ne  sait 
plus  se  passer  et  que  lui  seul,  Helwyse,  est  en  état  de  lui 


(1)  Sur  M.  Anthony  TroUope,  voy.  la  Revue  du  20  octobre  1877  et 
du  13  juin  1879. 

i2)  Sur  le  ?\Ouveau  Job,  de  M.  Sacher  Masoch,  voy.  la  /îriiiie  du 
19  avril  1879. 


procurer.  Canaris  aime  le  luxe,  l'oisiveté,  le  jeu,  les  succès 
mondains  :  Méphistophélès  lui  crée  une  existence  brillante 
et  facile.  Il  aime  surtout  la  gloire  :  sa  marotte  est  d'être  un 
homme  célèbre,  de  respirer  l'encens  des  éloges,  devoir  le  pu- 
blic à  ses  pieds  :  Méphistophélès  lui  fait  ses  vers  et  s'amuse 
à  le  regarder  se  pavaner  devant  les  dupes.  La  pauvreté  et 
l'obscurité  lui  seraient  désormais  odieuses  ;  il  i!e  saurait  en 
supporter  la  pensée,  et  pourtant  il  suffirait  qu'llelwyse  retirAt 
de  dessus  lui  sa  main  protectrice  pour  que  le  masque  de 
l'homme  de  génie  tombftt,  laissant  h  découvert  le  visage 
effronté  du  parasite  et  du  faussaire. 

Marguerite  est  la  seule  sauvegarde  qui  lui  reste.  Elle  s'ap- 
pelle dans  le  roman  Gladys,  et  elle  est  mariée  h  Faust:  ainsi 
l'a  exigé  Méphistophélès,  qui  compte  se  donner  le  plaisir 
exquis  de  s'emparer  de  son  jeune  esprit  pour  le  fausser  elle 
corrompre.  Sa  pureté  et  sa  droiture  la  sauvent.  Elle  ne  se 
laisse  pas  absorber,  et  elle  dispute  avec  une  douce  opiniâtreté 
Canaris  à  Helwyse,  dont  elle  sent  obscurément  la  perversilé. 
Le  mystère  de  la  domination  de  cet  étranger  sur  son  mari 
l'alarme.  Au  dénouement,  la  victoire  lui  reste.  Elle  arrache 
à  Canaris  le  secret  de  sa  dépendance,  elle  le  décide  à  avouer 
publiquement  que  sa  gloire  est  usurpée  et  à  partir  pour  es- 
sayer de  recommencer  la  vie  honnêtement;  mais  elle-même 
succombe  aux  émotions  causées  par  la  lutte,  et  son  nou- 
veau-né la  suit  dans  la  tombe. 

Je  n'ai  fait  qu'indiquer  la  trame  du  récit.  Quelques-uns  des 
épisodes  sont  disposés  de  manière  à  rappeler  de  loin  les 
scènes  les  plus  célèbres  du  poème  allemand.  La  discrétion 
avec  laquelle  le  romancier  a  su  indiquer  ces  rapprochements 
périlleux  nous  donne  le  droit  d'être  impitoyable  pour  lui 
quand  il  se  permet  les  fautes  de  goût  qui  sont  comme  la 
marque  de  fabrique  du  roman  américain.  11  n'est  pas  permis 
à  un  écrivain  capable  de  montrer  à  l'occasion  autant  de  tact 
de  faire  prendre  du  haschisch  à  Marguerite  ou  d'attribuer 
à  une  rose  un  parfum  passionné. 

Ce  n'est  pas  M.  Anthony  TroUope  qui  commettrait  de  pa- 
reilles erreurs!  Il  choisit  quelquefois  de  vilains  sujets;  son 
dernier  roman.  Œil  pour  œil  (1),  en  témoigne;  mais  il  les 
traite  avec  une  entente  de  la  composition  qui  ne  se  dément 
pas,  une  facilité  de  style  parfaitement  soutenue,  une  élégance 
de  pensée  un  peu  banale  grâce  à  laquelle  il  glisse  sans  acci- 
dent sur  les  endroits  dangereux.  Qu'il  ait  à  décrire  un  paysage 
marin,  à  reproduire  une  conversation  de  salon  ou  à  raconter 
une  scène  de  séduction,  il  le  fait  du  même  ton  agréable,  sans 
insister,  en  homme  de  bonne  compagnie  qui  s'est  chargé  de 
distraire  le  lecteur  pendant  une  après-dîner  et  qui  se  garde 
de  tout  ce  qui  pourrait  le  fatiguer  ou  lui  causer  des  émo- 
tions pénibles.  Son  héroïne,  Kate  O'Hara,  n'a  pas  su  résister 
à  l'homme  à  qui  elle  était  fiancée  :  ne  craignez  point  que 
M.  TroUope  entre  dans  des  détails  désagréables  ou  attris- 
tants; une  comparaison  toute  gracieuse  entre  l'innocence 
des  jeunes  filles  et  le  blanc  plumage  de  la  colombe  lui  suffit 
pour  faire  deviner  la  catastrophe.  La  mère  de  Kate  venge  sa 

(1)  An  eye  for  an  eye,  par  Anthony  TroUope.  (Londres,  2  vol., 
1879.  Chapmann  et  HaU.) 
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iille  abandonnée  en  précipitant  l'infidèle,  Fred  Ncville,  du 
liant  d'un  roc  escarpé  dans  la  mer;  je  vous  assure  que  cela 
se  passe  très  doucement  ;  les  femmes  nerveuses  peuvent  lire 
le  soir  en  se  couchant,  pour  s'endormir,  la  page  où  Fred,  sans 
essayer  de  résister,  lient  M"-"  O'Mara  par  sa  manchette.  La 
manchette  se  déchire.  M"'»  O'Hara  donne  un  petit  coup  de 
pied,  et  Fred,  poursuit  M.  Trollope  dans  son  langage  fleuri, 
saule  dans  l'éternité.  La  satisfaction  sans  mélange  que  la 
pensée  de  ce  saut  inspire  à  celle  qui  l'a  provoqué  n'est  pas 
troublée  par  les  ennuis  que  les  assassinats  entraînent  d'or- 
dinaire à  leur  suite.  M"""  O'Hara  devient  juste  assez  folle  pour 
dispenser  M.  Trollope  de  la  mener  en  cour  d'assises.  Il  l'en- 
ferme dans  un  asile  d'aliénés  très  bien  installé,  créé  pour 
les  gens  riches,  où  l'œil  ravi  contemple  des  pelouses  et  des 
massifs  admirablement  entretenus.  Il  a  soin  de  nous  in- 
former qu'elle  a  une  femme  de  chambre  pour  elle  toute 
seule.  Sa  folie  n'est  nullement  repoussante;  elle  consiste  à 
répéter  :  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent;  n'est-ce  pas  la  loi? 
—  Cependant  «  les  mois  passaient.  L'heure  de  l'épreuve  sonna 
de  nouveau  pour  Kate  O'Hara;  mais  le  Sort  (avec  une  grande 
lettre)  lui  épargna  le  fardeau  et  le  désespoir  d'un  enfant 
vivant  ».  Tout  est  donc  le  moins  mal  possible  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles,  et  l'on  ferme  le  livre  s'élant  aperçu 
aussi  peu  que  possible  qu'il  ne  contient  que  des  horreurs, 
tant  les  laideurs  du  sujet  sont  adroitement  dissimulées  sous 
les  fletirs  du  récit. 

L'Angleterre  produit  à  la  douzaine,  avec  des  nuances  dans 
le  talent  (j'ai  pris  un  des  auteurs  les  plus  brillants),  de  ces 
œuvres  agréables  et  superficielles  dont  le  seul  tort  est  de 
ne  pas  signifier  grand'chose.  Elle  ne  produit  guère  que  cela 
aujourd'hui,  si  l'on  met  à  part  George  Eliot.  Le  roman  an- 
glais, dans  son  état  actuel  d'affaiblissement  et  d'émietlement, 
rappelle  ces  chemins  sans  but,  tracés  par  le  hasard,  dont  on 
dit  qu'ils  ne  mènent  à  rien. 

Je  m'abuse  peut-être  en  supposant  que  le  roman  américain, 
au  contraire,  pourrait  mener  quelque  part.  L'idée  que  les 
États-Unis,  dans  un  avenir  pas  trop  éloigné,  feront  œu\Te  qui 
vaille  en  littérature  est  contraire  à  l'opinion  commune.  Les 
livres  sur  l'Amérique  publiés  depuis  cinquante  ans  sont  aussi 
nombreux  que  la  postérité  de  Jacob,  et  le  point  sur  lequel  ils 
sont  le  mieux  d'accord  est  qu'il  n'y  a  pas  de  nos  jours  de 
pays  civilisé  où  l'on  s'occupe  moins  des  bagatelles  de  l'esprit 
et  où  les  perspectives  littéraires  soient  aussi  ternes.  Une 
telle  unanimité  ne  laisse  pas  d'être  inquiétante.  Il  est  vrai 
qu'on  a  dit  :  Quand  tout  le  monde  s'accorde,  il  y  a  chance 
que  ce  soit  sur  une  sottise.  C'est  aux  romanciers  américains 
à  donner  raison  a.  leur  nation  contre  tout  le  monde.  Qu'ils 
cherchent  donc  à  plaire  plutôt  qu'à  étonner,à  charmer  plutôt 
qu'à  déconcerter  par  des  coups  violents  et  inattendus.  Qu'ils 
châtient  leur  style  bizarre  et  surchargé.  S'ils  le  peuvent  dans 
le  milieu  où  ils  vivent,  qu'ils  aient  du  goût! 

ArivÈDE  Barjne. 
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I. 


On  a  demandé  et  je  crois  qu'on  demande  encore  l'institu- 
tion de  fOtes  nationales  en  France.  J'ai  déjà  dit  et  je  répète 
avec  plaisir,  après  la  solennité  de  Nancy,  que  sous  un  gou- 
vernement républicain  il  est  inutile,  s'il  n'est  pas  dangereux 
d'établir  un  calendrier  ofliciel  de  fûtes  publiques.  Toutes  les 
fois  qu'un  homme  ou  un  souvenir  échauffe  le  cœur  et  met 
la  conscience  en  joie,  il  s'improvise  des  fêtes  nationales  qui 
valent  mieux  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  que  les  anniver- 
saires décrétés  qui  finissent  par  devenir  des  exercices  routi- 
niers. 

L'inauguration  de  la  statue  de  M.  Thiers  n'a  pas  été  seule- 
ment une  fêle  locale.  Les  journaux  en  ont  répandu  l'éclat  et 
l'émotion  par  toute  la  France.  Quel  programme  peut  lutter 
contre  de  pareilles  improvisations  de  la  reconnaissance  natio- 
nale? Ne  soyons  pas  ingrats  envers  ceux  qui  meurent  à  la 
tâche;  ne  laissons  partir  aucun  grand  citoyen  sans  lui  faire 
un  cortège  magnifique;  ne  laissons  venir  aucune  idée  utile, 
aucune  conquête  de  l'art,  de  la  science,  de  l'industrie,  sans 
la  saluer;  vivons  librement  la  vie  politique,  sociale,  intellec- 
tuelle qui  nous  attire,  et  nous  aurons  assez  d'occasions  de 
fêtes  sans  tomber  dans  le  travers  décommander  des  réjouis- 
sances qui  tournent  vite  à  l'idolâtrie  banale,  à  la  superstition 
usuelle. 

La  fête  de  l'Élre  suprême  est  une  leçon  dont  nos  jacobins 
modernes  doivent  profiter,  et  les  bœufs  à  cornes  dorées  de 
la  république  de  I8/18  sont  demeurés  légendaires. 

Cette  solennité  de  Nancy  est  la  contre-partie  de  l'admirable 
fête  des  funérailles  de  M.  Thiers.  Cette  fois  il  s'agissait  de 
résurrection,  selon  le  mot  de  Michèle',  puisque  c'était  l'in- 
stallation définitive  du  Libérateur  dans  la  lumière  de  l'his- 
j'jire. 


II. 


11  a  été  dit  par  tout  le  monde  d'excellentes  choses  devant 
cette  statue;  mais,  parmi  les  discours  prononcés,  celui  qui 
empruntait  aux  circonstances  un  charme  plus  piquant  et 
une  portée  plus  politique  considérable,  c'est  celui  de  M.  Jules 
Simon. 

Je  veux  en  toute  sincérité,  en  m'efforçant  de  ne  blesser 
personne,  ayant  des  amis  fort  divisés  sur  la  fameuse  question 
de  l'article  7  des  lois  Ferry ,  m'étonner  publiquement  de 
l'impopularité  que  sa  courageuse  altitude  attire  à  l'ancien 
ministre  de  M.  Thiers. 

On  semble  avoir  oublié  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet 
délicat.  On  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  été  le  promoteur,  le 
propagateur  de  l'instruction  gratuite,  obligatoire  et  laïque; 
qu'il  s'est  voué  tout  enlier  ;\  cet  apostolat;  qu'il  ne  cesse  de 
revendiquer  la  création  d'écoles,  la  diffusion  de  l'enseignement, 
l'abolition  des  routines;  et  parce  qu'il  trouve  l'article  7  mal 
rédigé,  imprudemment  conçu,  on  le  voue  aux  gémonies,  on 
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l'adjuge  îi  M.  RuITet,  son  ennemi,  on  lui  allribue  toutes  les 
ambitions;  peu  s'en  faut  qu'après  l'avoir  laissé  accuser  jadis 
de  marcher  sur  les  crucifix,  on  ne  l'accuse  aujourd'luii  de 
s'Otre  fait  aflilier  aux  jésuites. 

Tout  cela  est  un  peu  puéril  et  nii''me  un  peu  odieux.  Pour 
approuver  ce  qu'il  combat,  pour  Ctre  populaire  au  lieu 
d'affronter  l'injustice,  M.  Jules  Sinîon  aurait  drt  se  désavouer, 
se  mettre  en  conlradiction  avec  sa  conscience. 

Ce  qu'il  j  a  de  plus  diflicile  en  politique,  c'est  de  se  rester 
fidèle,  et,  quand  un  homme  se  fait  cet  honneur,  l'opinion,  qui 
a  cliangé  autour  de  lui,  regarde  son  immobililé  comme  une 
trahison. 

Encore  une  fois  le  sujet  est  scal)reux  à  traiter,  mais  je 
crois  remplir  mon  devoir  de  chroniqueur  et  de  moraliste  en 
l'effleurant. 

On  peut  tMre  un  esprit  très  libéral,  très  hostile  aux  con- 
grégations, en  voulant  efl'acer  d'une  loi  sur  l'enseignement 
un  article  qui  devrait  être  dans  une  loi  sur  les  associations. 

On  n'est  pas  forcément  l'ami  de  M.  Buffet  parce  qu'on  a 
moins  peur  de  lui  et  de  ses  alliés  que  beaucoup  d'autres. 

On  n'est  pas  un  mauvais  citoyen  parce  qu'on  redoute 
l'agitation  si  facile  à  propos  des  questions  cléricales,  et  l'on 
reste  un  homsie  de  gouvernement  en  cherchant  le  moyen 
de  servir  la  liberté  sans  donner  à  la  république  des  secousses 
qui  peuvent  lui  être  funestes. 

En  tout  cas,  je  voudrais  que  les  gens  qui  se  montrent  si 
furieux  de  ce  que  M.  Simon  n'est  pas  de  leur  avis  lui  fissent 
un  peu  crédit,  pour  savoir  comment  il  défendra  son  opinion. 
Il  est  toujours  temps  d'exiler  les  hommes  de  grande  valeur 
et  de  les  répudier,  quand  ils  ne  peuvent  plus  servir. 

J'exprime  mon  sentiment,  qui  est  celui  d'un  faiseur  d'ana- 
lyses et  non  celui  d'un  faiseur  de  lois,  et  je  prouve  peut-être 
mon  incompétence  politique  en  gardant  de  vieilles  habitudes 
de  romancier.  Soit;  je  veux  bien  qu'on  rie  de  ces  lignes 
comme  d'un  scénario,  et  j'userai  de  ce  dédain  pour  exposer 
le  plan  d'une  action  comme  je  la  comprendrais,  si  j'avais  à 
mettre  en  scène  des  hommes  de  libre  pensée  contre  des 
jésuites. 

Je  donnerais  aux  libéraux  une  science  approfondie  de  la 
tactique,  puisqu'ils  auraient  à  combattre  des  ennemis  prompts 
à  se  dissimuler,  à  se  travestir.  Je  voudrais  qu'au  lieu  de 
marcher  naïvement  avec  la  sécurité  du  droit  et  la  sérénité 
de  la  justice,  ils  s'avançassent,  méfiants  des  embûches,  crai- 
gnant toujours  de  voir  les  souris  noires  prendre  des  ailes 
et  s'envoler. 

Je  voudrais  surtout  qu'avant  de  livrer  bataille,  on  s'assurât 
de  ses  alliés.  11  ne  suffit  pas  de  dire  :  Le  pays  est  avec  nous! 
Les  collectivités  sont  fugaces;  il  n'y  a  que  les  individualités 
qui  s'engagent,  qui  s'enrôlent  et  qui  se  compromettent. 
Quand  les  monarchies  frappaient  les  jésuites,  elles  avaient 
avec  elles  des  auxiliaires  dans  les  parlements,  dans  la  magis- 
trature. Le  pays  est  forcément  ingrat  par  égoïsme.  11  sera 
pour  les  vainqueurs;  il  ne  peut  rien  pour  la  victoire,  à  moins 
d'intervenir,  comme  il  fait  d'ordinaire,  par  la  guerre  ci- 
vile. 

Je  me  souviens  toujours  du  conseil  qu'un  vieux  journa- 


liste doimait  à  un  jeune  et  fougueux  écrivain,  ardent  à  mait- 
ijcr  du  jésuite. 

«  Mon  cher  ami,  lui  disait-il,  satisfaites  votre  appétit  sans 
trop  d'oslenlalion.  Quand  vous  faites  gras  les  jours  maigres, 
n'allez  pas  étaler  votre  côtelette  et  votre  jambon  sous  le  ne:c 
des  dévotes.  Seulement  les  dévotes  verront  bien  à  vos  joues 
roses  que  vous  leur  laissez  les  liaricots  à  l'huile.  Faites-leur 
envie  par  votre  bonne  santé  et  votre  discrétion,  et  ne  donnez 
pas  la  satiété  par  votre  façon  d'offrir  de  vos  plats.  » 

Je  crois  donc  qu'il  serait  prudent  de  parler  moins  de  l'en- 
seignement clérical  et  de  travailler  davantage  par  tous  les 
moyens  possibles  au  développement  de  l'enseignement 
laïque. 

Cela  ne  suffirait  pas  certainement  pour  amener  la  victoire, 
mais  cela  la  préparerait  mieux  que  de  se  lancer  à  fond  de 
train  contre  des  hommes  qui  deviennent  fantômes  dès  qu'on 
veut  les  toucher. 

Molière  a  donné  une  excellente  leçon  aux  hommes  poli- 
tiques. Pour  évincer  Tartuffe,  il  a  mis  d'abord  les  femmes, 
c'est-à-dire  l'honneur,  la  sagesse  féminine,  représentée  par 
Elmire,  dans  le  parti  de  la  raison.  Il  ne  faut  rien  moins  que 
la  solidarité  de  toute  la  famille  pour  rendre  vaine  la  menace 
de  l'hypocrite  démasqué  :  La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous 
d'en  sortir!  J'ai  toujours  peur  de  cette  réplique,  qui  nous  a 
été  donnée  déjà  plusieurs  fois  quand  on  croyait  l'imposteur 
évincé;  mais  on  n'avait  pas  pris  soin  d'avoir  d'abord  Elmire 
de  son  côté.  Faites  voter  l'article  7  par  les  femmes,  il  sera 
facile  pour  les  hommes  de  le  voter  après  et  surtout  de  l'ap- 
pliquer. 

III. 

Le  Président  de  la  république,  parait-il,  d'accord  avec 
M.  le  préfet  de  la  Seine,  ne  ratifie  pas  tous  les  changements 
de  noms  que  demande  le  Conseil  municipal.  Le  boulevard 
Haussmann  continuera  à  porter  le  nom  du  préfet  de  l'em- 
pire qui  a  si  puissamment  travaillé  à  l'assainissement  de 
Paris;  nous  garderons  la  rue  Bonaparte  et  la  rue  Camba- 
cérès. 

Tant  mieux,  je  trouve   parfaitement  juste  que  M.  Hauss- 
mann signe  la  plus  inoffensive  de  ses  œuvres.  Je  ne  suis  pas    ■! 
choqué  de  voir  se  perpétuer  un  monument  du  Consulat,  et 
l'ombre  de  Cambacérès  se  promenant  derrière  le  ministère 
de  l'intérieur  n'a  rien  d'inquiétant  pour  la  république.  ■ 

Laissons  l'histoire  debout  ;  elle  ne  gêne  que  les  coquins.  I 
Je  pousse  si  loin,  je  ne  dis  pas  l'indilTérence,  mais  le  respect  ■ 
des  témoignages  du  passé,  que  si  Napoléon  111,  après  le 
massacre  du  2  Décembre,  avait  inscrit  sa  victoire  d'un  doigt 
sanglant  au  coin  du  boulevard  Poissonnière,  je  demanderais 
qu'on  laissât  l'écriteau  en  place  et  que  tous  les  ans  on  avi- 
vât les  lettres  de  l'inscription  pour  entretenir  la  haine  et 
l'horreur  du  coup  d'État. 

Si  la  rue  Bazaine  existait,  je  n'en  demanderais  pas  la  sup- 
pression. Il  serait  désagréable  de  l'habiter;  mais  les  indus- 
tries viles  s'y  acclimateraient.  Perrinet  Leclerc,  qui  ouvrit 
Paris  à  l'ennemi,  avait  au  xv'  siècle  sa  statue.  Les  honnêtes 
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gens  ne  manquaient  pas  de  jeter  une  pierre  en  passant  à 
cette  effigie  d'un  Iraitre.  Croit-on  qu'il  serait  indifférent  au 
patriotisme  français  que  tous  les  jours  dix  mille  passants 
pussent  je'er  un  regard  de  colère  et  de  mépris  sur  le  nom 
de  celui  qui  a  livré  les  armes  et  les  drapeaux  de  la  France? 
Je  sens  bien  que  mon  idée  peut  sembler  paradoxale;  mais 
le  zèle  du  conseil  municipal  aurait  bien  d'autres  inconvé- 
nients s'il  était  poussé  à  l'extrOme. 


IV. 


La  Revue  des  Deux  Mondes  publie  encore  un  exirail  des 
mémoires  de  M"'"  de  Rémusat  ;  je  crois  que  ce  sera  le  dernier 
inséré  avant  l'apparilion  du  volume.  Nous  avons  la  peinture, 
simple  et  terrible  dans  sa  simplicité,  de  ce  qui  se  passa  dans 
l'intérieur  de  la  maison  du  premier  Consul,  le  jour  où  le  duc 
d'Enghien  fut  mis  à  mort. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  dramatique  que  Bonaparte  mâ- 
chant en  silence  le  remords  confus  de  son  crime. 

«  Il  n'affectait  point  de  gaieté  ce  jour-lfi,  dit  M™'  de  Rému- 
sat. Au  coniraire,  !ant  que  dura  le  repas,  il  demeura  dans 
une  rêverie  profonde;  nous  élions  tous  fort  silencieux.  Lors- 
qu'on allait  se  lever  de  table,  tout  à  coup  le  Consul,  répon- 
dant à  ses  pensées,  prononça  ces  paroles  d'une  voix  sèche  et 
rude  :  —  «  Au  moins,  ils  verront  ce  dont  nous  fommes  ca- 
«  pables,  et  dorénavant,  j'espère,  on  nous  laissera  tran- 
«  quilles.  » 

Dans  la  soirée,  le  premier  Consul,  pour  agiter  la  torpeur  de 
ce  silence  qui  l'enveloppait,  se  mit  à  entamer  une  grande 
dissertation  historique,  attaquant  Henri  IV,  auquel  il  repro- 
chait de  manqmr  de  gravité. 

«  Dès  qu'un  homme  est  roi,  disait-il,  il  est  à  part  de  tous; 
et  j'ai  trouvé  l'inslinct  de  la  vraie  politique  dans  l'idée  qu'eut 
Alexandre  de  se  faire  descendre  d'un  dieu.  » 

On  voit  que  M.  Amigues  est  dans  la  Iradilion  bonaparlisie 
quand  il  entreprend  l'assomption  et  la  divination  du  mal- 
heureux prince  qui  vient  de  se  faire  tuer  par  les  Zoulous. 

Quand  il  eut  bien  disserte  sur  toutes  sortes  de  choses,  Bo- 
naparte, revenant  brusquement  à  sa  secrète  inquiétude,  se  fit 
lire  par  .M.  de  Fonlanes  des  extraits  de  correspondances  qui 
accusaient  le  duc  d'Enghein  et  conclut  en  disant  : 

«  J'ai  versé  du  sang,  je  le  devais,  j'en  répandrai  peut-être 
encore,  mais  s-ans  colère,  et  tout  simplement  parce  que  la 
saignée  entre  dans  les  combinaisons  de  la  médecine  poli- 
tique. » 

A  ce  compte-là,  le  2  Décembre  fut  une  combinaison  de  mar- 
chand d'orviétan  qui  se  croyait  médecin. 

Il  est  curieux  de  voir  lioiiaparte,  au  moment  où  le  [roui  de 
l'empereur  brise  le  masque  iHroil  du  premier  Consul,  dispu- 
ter avec  ses  frères  sur  l'hércdilé  du  Irône  qu'il  construit. 

M"''  de  Rémusat  cite  à  ce  propos  une  anecdote  charmante 
et  tout  à  fait  caractéristique. 


«  N'étant  pas  décidé  au  divorce,  résolu  à  adopter  le  fils  de 
Louis  Bonaparte,  un  jour,  le  premier  Consul,  entouré  de  sa 
famille,  tenait  l'enfant  sur  ses  genoux  et  jouait  avec  lui. 
«  Sais-tu  bien,  petit  bambin,  lui  flit-il,  que  tu  cours  risque 
d'être  roi  un  jour?  —  Et  Achille?  dit  aussitôt  Murât,  qui  se 
trouvait  préseni.  [Achille  était  le  fils  aîné  de  Murât.)  — 
Ah!  Achille,  répondit  Bonaparte,  sera  un  bon  soldat.  » 
Celle  réponse  blessa  profondément  M""  Murât.  Mais  Bona- 
parte ne  faisait  pas  semblant  de  s'en  apercevoir,  et,  piqué 
intérieurement  de  l'opposition  de  ses  frères,  qu'il  croyait, 
avec  raison  excitée  suriout  par  M°'  Mural,  Bonaparte,  con- 
tinuant d'adresser  la  parole  à  l'enfant  :  «  En  tout  ras,  dit-il 
encore,  je  te  conseille,  mon  pauvre  petit,  si  tu  veux  vivre, 
de  ne  point  trop  accepter  les  repas  que  t'offriront  tes  cou- 
sins. » 

On  voit  quelle  aimable  famille  c'était  que  celle-là.  Mais 
voici  un  fait  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  à  propos  du  jeune  prince  Victor,  le  prétendant 
de  .M.  Paul  de  Cassagnac.  Je  laisse  la  parole  à  M™' de  Ré- 
musat : 

('  Louis  Bonaparte  fut  dès  lors  environné  de  sa  famille.  On 
lui  rappela  adroiiement  les  bruits  qui  avaient  couru  sur  la 
naissance  de  son  fils;  on  lui  représenta  qu'il  ne  devait  point 
sarrifier  l'intérêt  des  siens  à  celui  d'un  enfant  qui  d'ail- 
leurs appartenait  à  moilié  aux  Beaubarnais,  et,  comme 
Louis  Bonaparte  n'était  pas  si  peu  capable  d'ambition  qu'on 
l'a  voulu  faire  croire  depuis,  il  alla,  ainsi  que  Joseph,  de- 
mander au  premier  Consul  raison  du  sacrifice  de  ses  droits 
qu'on  voulait  lui  imposer.  «  Pourquoi,  disait-il,  faut-il  donc 
que  je  cède  à  mon  fils  ma  part  de  voire  succession?  par  où 
ai  je  uiérilé  d'être  déshérité?  quelle  sera  mon  attitude 
lorsque  cet  enfant,  devenu  le  vôtre,  se  trouvera  dans  une 
dignité  très  supérieure  à  la  mienne,  indépendant  de  moi, 
marchant  immédiatement  après  vous,  ne  me  regardant 
qu'avec  inquiétude  ou  peut-être  même  avec  mépris?  Non,  je 
n'y  cotisenlirai  jamais,  et  plutôt  que  de  renoncera  la  royauté 
qui  va  entrer  dans  votre  liérilage,  pluiôt  que  de  consentir  à 
courber  la  télé  devant  mon  fils,  je  quitterai  la  France,  j'em- 
mènerai Napoléon,  et  nous  verrons  si  tout  publiquement 
vous  oserez  ravir  un  enfant  à  son  père!  » 

Décidément,  le  premier  châtiment  des  ambitieux  et  des 
despotes,  c'est  leur  famille. 

L'hisloire  privée  des  Bonaparte  se  recommence,  comme  la 
série  de  leurs  désaslres  publics;  mais  en  voyant  quelle  végé- 
tation malsaine  a  été  le  bonapartisme,  on  se  demande  ce 
qu'il  faudrait  encore  d'épreuves  pour  en  dégoûter  la  France. 

Ce  parti,  qui  n'a  jamais  eu  pour  lui  le  droit,  la  raison,  la 
morale,  a  maintenant  contre  lui  le  nombre,  dont  il  fait  sa  loi, 
el  ta  Providence,  duni  il  prétendait  faire  sa  complice.  Que  lui 
reste-t-il  ? 

Loiis  Ulbach. 
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On  a  parfois  accusé  la  démocratie  d'ingratitude  parce  que 
le  gouvernement  y  revêt  un  caractère  moins  per-oimel  que 
dans  aucune  autre  forme  politique.  On  ne  fera  pas  ce  reproche 
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à  la  république  française  après  les  grandes  fCles  de  Nancy  à 
l'ocxasion  de  rorection  de  laslaluc  de  Tliiors.  Elles  ont  eu  le 
caraitc^re  le  plus  spontané  et  le  plus  populaire;  la  population 
des  départements  de  l'Est,  que  l'invasion  étrangère  de  1870 
avait  particulièrement  ravagés,  est  accourue  en  foule  h  Nancy. 
Le  ministère  y  était  largement  représenté;  les  hommes 
politiques  les  plus  importants  avaient  voulu  rendre  au  grand 
citoyen  ce  suprême  licnmiagc,  qui  n'a  rien  eu  d'ofticiel  ni 
d'artificiel,  mais  a  vraiment  revêtu  le  caractère  d'une  grande 
manifestation  patriotique.  Les  honneurs  rendus  à  la  digne 
veuve  de  M.  Thiers  contribuaient  à  relever  ce  caractère 
d'hommage  cordial  et  affectueux  à  une  grande  mémoire.  Ce 
qu'on  a  surtout  acclamé  à  Nancy,  c'est  le  libérateur  du  terri- 
toire et  le  vrai  fondateur  delà  république  définitive.  Les  dé- 
partements de  l'Est  ont  voué  une  éternelle  reconnaissance  à 
celui  qui,  après  avoir  tout  fait  pour  empêcher  la  guerre,  après 
avoir  ensuite  sauvé  Belfort  par  d'héroïques  efforts  dont  il 
faut  avoir  entendu  le  récit  de  sa  bouche  pour  en  comprendre 
l'énergie,  a  délivré  leur  sol  de  l'occupation  allemande  par 
des  opérations  financières  d'une  merveilleuse  habileté  et 
surtout  grâce  à  la  confiance  inspirée  par  son  gouvernement. 
Voilà  pourquoi  le  libérateur  du  territoire  ne  peut  pas  se  sépa- 
rer du  fondateur  de  la  république.  11  n'eût  pas  relevé  le  cré- 
dit d'un  pays'  écrasé  par  la  guerre  et  pliant  sous  le  poids 
d'une  dette  de  vingt  milliards  s'il  n'avait  eu  celte  claire 
intuition  de  la  seule  solution  gouvernementale  que  rendait 
possible  la  division  des  partis.  Qu'on  suppose  un  instant  que 
Thiers  eût  cédé  à  ses  anciennes  préférences  politiques  et 
qu'il  eût  essayé  de  favoriser  l'établissement  de  la  monarchie 
orléaniste,  il  n'eût  abouti  qu'à  l'impuissance.  11  eût  peut-être 
empêché  la  république;  il  n'eût  pas,  à  coup  sûr,  ressuscité  la 
monarchie  ;  il  eût  laissé  la  France  dans  cet  état  de  prostra- 
tion irritée  qui  jette  le  pays  dans,  la  guerre  civile  ou  aux 
pieds  du  premier  César  venu. 

Nous  comprenons  très  bien  que  les  hommes  de  l'intrigue 
monarchique  qui  n'ont  pu  lui  pardonner  de  les  avoir  aban- 
donnés à  leurs  mesquins  calculs  n'aient  que  de  sottes  rail- 
leries pour  la  grande  manifestation  de  Nancy.  Leur  mauvaise 
humeur  complète  cette  belle  fêle  nationale.  11  y  a  longtemps 
qu'ils  ont  montré  leur  incapacité  de  rien  comprendre  aux 
grandes  pulsations  du  cœur  de  la  pairie;  il  n'y  a  rien  dans 
leur  sec  esprit  qui  corresponde  à  la  fibre  populaire.  Aussi  ne 
parviennent-ils  pas  à  nous  émouvoir  par  leurs  johs  propos 
de  salon.  Dans  ces  grands  moments  où  la  nation  est  comme 
soulevée  par  un  généreux  enthousiasme,  ils  font  l'effet  de 
lancer  de  petites  flèches  finement  aiguisées  contre  un  gigan- 
tesque Léviathan.  Qu'ils  boudent  à  leur  aise,  ils  n'empêche- 
ront pas  la  France  de  bénir  à  jamais  le  nom  de  Thiers 
comme.de  son  sauveur  dans  les  jours  de  ses  suprêmes  dou- 
leurs. Il  est  bon  que  ce  grand  homme  d'État,  qui  ne  s'est 
jamais  drapé  dans  les  grandeurs  factices,  soit  placé  au  pre- 
mier rang  dans  notre  Panthéon  patrio'ique.  Le  pays  échappe 
ainsi  de  plus  en  plus  à  cet  enivrement  de  la  gloire  mihtaire, 
à  celte  fascination  du  génie  à  la  fois  grandiose  et  malfaisant 
du  premier  des  Napoléons.  C'est  une  grande  chose  pour  une 
nation  que  d'échapper  à  un  faux  idéal,   car  rien  ne  pèse 


plus  sur  elle  pour  la  détourner  de  sa  voie  véritable,  l'égani 
et  même  la  pervertir. 

La  légende  napoléonienne  a  été  l'un  de  nos  fléaux.  Lllc 
ne  s'est  pas  seulement  détruite  elle-même  par  li^^  coupables 
folies  de  ses  derniers  héritiers,  mais  l'implacalile  his- 
toire, qui  jette  une  lumière  de  plus  en  plus  vive  sur  ses  ori- 
gines, la  réduit  de  plus  en  plus  à  sa  valeur  véritable.  A  cet 
égard,  la  publication  des  mémoires  de  M™"  de  Hémusat  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  est  tout  à  fait  décisive,  d'aulunl 
plus  que  la  femme  éminente  qui  les  a  écrits  avait  commencé, 
par  subir  le  charme  du  conquérant  de  l'Italie. 

Le  grand  capitaine,  l'administrateur  sans  égal  ne  perdent 
rien  à  ces  mémoires;  mais  jamais  peut-être  l'égoïsme  colossal 
de  ce  puissant  mortel  n'est  apparu  sous  un  jour  plus  odieux. 
On  voit  que  dès  les  jours  du  Consulat  il  ne  connaissait  que 
son  absorbante  personnalité.  Devant  elle  tout  devait  fléchir  : 
le  respect  filial,  l'amitié  paternelle,  la  loi  morale,  la  législa- 
tion même  créée  par  lui,  parce  qu'il  ne  consentait  pas  à  ce 
que  sa  volonté  d'aujourd'hui  fût  liée  par  sa  volonté  d'hier. 
Il  y  a  dans  ces  mémoires  des  traits  qu'aucun  Tacite  n'eût 
inventés,  tant  ils  sont  pris  sur  le  vif. 

La  tige  sacrée  des  Bourbons  ne  paraît  pas  près  de  refleurir, 
bien  que  le  comte  de  Chambord  s'intitule  modestement 
Henri  le  Désiré.  11  a  pris  pour  l'expression  du  sentiment 
national  les  toasts  d'un  banquet  de  légitimistes  marseillais. 
L'enfant  du  miracle  a  vu  bien  des  merveilles  au  fond  de  leurs 
verres,  et  tout  d'abord  cette  chose  étonnante  que  les  paysans 
de  France  l'appellent  de  leurs  vœux.  Ils  ont  une  singulière 
manière  d'exprimer  ces  vœux  autour  des  urnes  du  scrutin. 
Un  méchant  démon  y  change  les  bulletins  et  les  marque  à 
l'estampille  de  la  république.  C'est  le  même  esprit  pervers 
qui,  en  1873,  était  en  train  de  mettre  aux  mains  de  nos 
paysans  des  fourches  au  lieu  de  lys,  quand  on  leur  annonçait 
le  retour  du  roi  de  l'ancien  régime.  Lui  au  moins  ne  change 
pas.  Il  mourra  sans  s'être  rendu,  enveloppé  dans  son  blanc 
drapeau.  Les  maires  du  palais  dont  il  parle  dans  sa  lettre, 
et  qu'il  n'a  pas  voulu  accepter  en  1873,  même  avec  le  cadeau 
d'une  couronne,  sont  tout  simplement  les  parlementaires 
orléanistes,  qui  lui  demandaient  de  gouverner  en  roi  mo- 
derne, il  ne  leur  a  pas  pardonné  cette  insolence,  et  la  ma- 
nière dont  il  les  traite  dans  ce  curieux  document  montre  que 
les  divisions  du  parti  royaliste  égalent  celles  du  parti  bona- 
partiste et  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  des  dauphins  embarras- 
sants. 

Us  ne  s'en  sont  pas  moins  mis  d'accord  à  cette  fin  de  ses- 
sion pour  provoquer  au  Sénat  une  scène  tumultueuse,  bien 
faite  pour  rendre  jaloux  les  jeunes  bonapartistes  de  la 
Chambre.  Cette  scène  a  tourné  à  un  vrai  scandale.  Le  véné- 
rable président  Martel,  un  de  ces  vétérans  de  la  politique  qui 
sont  entourés  du  plus  affectueux  respect,  a  été  l'objet  de 
véritables  outrages.  Toute  cette  rage  de  ces  vieilles  cervelles 
légères  était  une  explosion  des  passions  cléricales  contre  le 
ministre  de  l'instruction  publique,  au  sujet  de  celle  de  ses 
lois  qui  prête  le  moins  à  la  discussion.  La  création  d'écoles 
normales  de  filles  a  paru  à  la  droite  un  véritable  attentat 
contre  la  religion.  M.  Chesnelong  a  prononcé  à  cette  occasion 
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le  discours  le  plus  ridiculement  pathétique  qu'on  puisse  ima- 
"iner,  comme  si  cette  loi  avait  pour  but  de  proscrire  en 
France  la  femme  chrétienne.  Il  a  suffi  que  le  ministre  rele- 
vât sévèrement  cette  calomnie  pour  que  la  droite  sénato- 
riale entrât  en  fureur.  On  ne  peut  être  plus  maladroit.  Il  n'y 
B  pas  de  plus  sûr  moyen  de  fortifier  la  majorité  républi- 
caine et  de  substituer  sur  l'article  7  un  vote  de  passion  à  un 
vote  de  raison  et  de  sage  conciliation. 

L'accueil  enthousiaste  fait  au  ministre  à  la  distribution 
des  prix  du  concours  général  a  été  une  réponse  de  l'opinion. 
Cette  distribution  a  reçu  un  éclat  extraordinaire  de  la  pré- 
sence du  président  du  conseil  des  ministres  et  de  celle  de 
M.  Gambetta.  On  sentait  courirau  travers  de  cette  intelligente 
et  ardente  jeunesse  le  frisson  de  l'émotion  patriotique  aux 
mâles  accents  de  la  Marseillaise.  Jamais  les  fils  de  1789 
n'en  acceptèrent  l'héritage  avec  plus  da  conviction  passion- 
née. L'Université,  si  éloquemment  défendue  par  le  ministre, 
leur  est  chère  à  ce  titre.  C'est  l'enseignement  national  et  par 
conséquent  laïque  qu'ils  ont  acclamé  avec  tant  d'énergie, 
sans  se  soucier  de  savoir  si  l'article  7  est  ou  non  parfaite- 
ment correct.  Us  ont  laissé  à  nos  législateurs  le  soin  de  le 
mettre  d'accord  avec  ces  grands  principes  de  17S9  qu'ils  se 
sont  contentés  d'affirmer  avec  tout  l'élan  de  leur  âge.  Ce 
n'est  pas  l'Université  de  Napoléon  1",  celle  du  monopole, 
transportant  dans  le  monde  laïque  l'intolérance  des  corpo- 
rations religieuses,  qui  faisait  battre  leurs  cœurs.  Celle-là  est 
morte  avec  l'empire;  leurs  applaudissements  remontaient 
plus  haut,  ils  s'adressaient  à  l'esprit  libéral  qui  anime  notre 
grand  corps  enseignant.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  les  ré- 
formes promises  par  le  ministre  sont  attendues  avec  une 
juste  impatience. 


E.  DE  Pressensê. 
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Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordealx.  —  Voici 
une  publication  importante  et  qui  mérite  l'attention  du  pu- 
blic lettré.  Les  créations  de  chaires  dont  s'est  enrichi  dans 
ces  derniers  temps  l'enseignement  supérieur  font  de  cer- 
taines Facultés  un  ensemble  presque  complet.  Les  douze 
professeurs  et  maîtres  de  conférences  qui  composent  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux  ont  eu  l'idée  de  fonder  une 
Revue  trimestrielle  dans  laquelle  ils  réunissent  les  résultats 
de  leurs  travaux  personnels,  affirmant  la  solidarité  qui  les 
unit.  Philosophie,  histoire,  géographie,  épigraphic,  philolo- 
gie, érudition  littéraire  y  figurent  par  des  recherches  origi- 
nales et  des  documents  inédits.  Les  deux  premiers  numéros 
répondent  à  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  personnel  d'élite  ; 
aussi  aurons-nous  soin  de  suivre  attentivement  les  elTorts  de 
ces  maîtres  distingues  et  d'en  rendre  compte  à  nos  lecteurs. 


Traité  élëmenlaire  d'iiconomie  politique,  par  M.  H.  Rozy, 
professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Toulouse. 

Celle  publication  est  appelée  à  prendre  rang  parmi  nos    1 


bons  livres  de  vulgarisation  scientifique.  L'auteur  nous  dit 
que  c'est  la  reproduction  de  son  enseignement  à  l'École  nor- 
male de  Toulouse;  on  retrouve,  en  effet,  dans  le  style  de 
l'écrivain  la  parole  du  professeur. 

C'est  en  introduisant  tout  d'abord  son  lecteur  dans  une 
maison  de  paysan,  puis  au  marché  et  à  l'atelier  de  la  ville, 
que  M.  Rozy  l'initie  aux  principes  de  l'économie  politique.  Il 
lui  montre  ainsi,  sur  le  vif  de  la  pratique  journalière,  les 
règles  naturelles  siu-  lesquelles  reposent  la  distribution  de  la 
propriété,  la  division  du  travail,  la  lutte  de  l'offre  et  de  la 
demande,  bref,  tout  cet  aménagement  des  activités  humaines 
dont  la  science  cherche  de  plus  en  plus  à  suivre  le  fonc- 
tionnement, à  harmoniser  et  à  féconder  les  efforts. 

Ennemi  du  monopole  et  du  protectionnisme,  l'auteur  est 
en  principe  —  à  part  quelques  réserves  dont  une  sage  appli- 
cation peut  avoir  à  tenir  compte  —  partisan  de  la  plus  large 
liberté  du  travail,  de  la  concurrence  et  de  l'échange.  L'exer- 
cice de  cette  liberté  bien  entendue,  seule  rationnelle  et  pro- 
ductive, peut  seul  amener  l'accord  progressif  et  l'entente 
définitive  des  intérêts.  Envisagée  à  ce  haut  point  de  vue, 
l'économie  politique  apparaît  comme  un  prolongement  né- 
cessaire et  comme  une  des  plus  nobles  applications  de  la 
morale;  elle  a  pour  fin  supérieure  d'établir  de  plus  en  plus 
la  solidarité  et  l'harmonie  entre  les  hommes. 

Signalons  quelques  questions  d'une  importance  toute  par- 
ticulière, comme  celles  des  grèves,  du  travail  des  femmes, 
du  dépeuplement  des  campagnes. 

Si  les  grèves  sont  une  conséquence  extrême,  si  l'on  veut, 
mais  rigoureusement  logique  et  légitime,  de  la  liberté  de 
l'offre  et  de  la  demande,  elles  n'eu  ressemblent  pas  moins 
d'ordinaire  à  ces  remèdes  héroïques  dont  on  dit  qu'ils  sont 
pires  que  le  mal,  et  il  est  grand  temps  de  découvrir  une 
organisation  capable,  sinon  de  les  prévenir,  au  moins  de  les 
réduire,  et  d'en  atténuer  les  effets  désastreux.  On  atteindra 
en  partie  ce  but  en  multipliant  les  Chambres  syndicales 
dans  toutes  les  industries  :  mais,  si  l'on  veut  rendre  réelle- 
ment efficace  l'intervention  de  ces  tribunaux  d'arbitrage,  il 
est  indispensable  de  faire  choisir,  comme  le  recommande 
M.  Rozy,  les  délégués  des  ouvriers  par  les  patrons  et  ceux 
des  patrons  par  les  ouvriers.  Cette  réciprocité  d'électioiîs 
serait  éminemment  favorable  à  la  conciliation,  les  manda- 
taires ainsi  désignés  n'étant  plus,  comme  il  arrive  trop  sou- 
vent, l'expression  la  plus  vivement  accusée  des  intérêts 
opposés. 

A  propos  du  travail  des  femmes,  il  y  a  une  criante  injus- 
tice dans  la  répartition,  inégale  pour  les  deux  sexes,  des 
salaires  qui  correspondent  à  une  même  quantité  de  trav6iil; 
mais  ce  qui  est  surtout  pénible  à  constater,  c'est  cette  ten- 
dance, plus  accentuée  de  jour  en  jour,  à  exclure  les  femmes 
d'une  foule  de  professions  qui  leur  conviendraient  à  mer- 
veille, comme  le  dessin  sur  étoffes,  la  vente  des  objets 
d'ajustement,  la  confection  des  robes,  le  commerce  des 
nouveautés,  etc. 

C'est  là  une  des  causes  du  dépeuplement  de  nos  cam- 
pagnes, abandonnées  par  des  jeunes  gens  qui  viennent  dans 
les  villes  accaparer  le  travail  des  femmes. 


ilih 


BULLKTIN. 


On  commence  à  enseigner  l'économie  politique  dans  les 
Écoles  normales  primaires,  et  l'on  ne  saurait  mieux  faire 
pour  mettre  les  futurs  instituteurs  de  nos  campagnes  en 
état  dft.  faire  comprendre  aux  populations  rurales  leurs 
intérêts  véritables.  Mais  n'cst-il  pas  surprenant  que  cette 
science  si  utile,  si  nécessaire,  qui  préside  à  l'aménagement 
de  la  petite  société  domestique  comme  à  celui  de  la  grande 
famille  sociale,  n'ait  pas  encore  réussi  à  forcer  l'entrée  de 
l'enseignement  secondaire  de  l'Université  de  France?  N'est-il 
pas  urgent  de  combler  cette  lacune,  surtout  quand  on  a  sous 
la  main  d'aussi  bons  livres  que  le  traité  de  M.  Rozy? 

A.  Cordicr. 


Dans  les  Conditions  du  bonlicitr  et  de  la  force  pour  les 
peuples  el  tes  individus,  dont  la  deuxième  édition  vient  de 
paraître  à  la  librairie  Guillaumin,  M.  Adolphe  Cosie  résume 
les  principales  questions  sociales  et  cherche  les  rapports  qui 
unissent  la  liberté  et  la  prospérité  des  individus  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  la  puissance  de  la  nation.  Il  montre  les  consé- 
quences de  ces  rapports  dans  l'organisation  de  la  famille,  du 
travail  et  de  la  vie  publique,  et  ces  conséquences  lui  font 
découvrir  des  lacunes  dans  la  conslilution  de  notre  société. 
Enfin  M.  Adolphe  Coste  essaye  de  rédiger  el  de  figurer  une 
sorte  de  catécliisme  de  la  société  moderne  qui  forme  une 
esquisse  à  larges  traits  de  l'éducation  des  enfants  et  des 
jeunes  gens  fondée  sur  la  science  positive. 


Les  Rf.vies  ÉinANGÈREs.  —  Peu  de  personnes,  en  France, 
savent  le  russe  ;  personne  ne  sait  ni  se  soucie  d'apprendre  les 
autres  dialectes  slaves,  le  polonais,  le  tchèque,  le  serbe,  le 
croate,  le  lithuanien.  Les  œuvres  écrites  dans  ces  langues  sont 
perdues  pour  nous,  sauf  quelques-unes,  en  très  petit  nombre, 
qui  ont  trouvé  des  traducteurs.  Les  fondateurs  de  la  Bévue 
slave  (Varsovie)  ont  adopté  le  seul  moyen  pratique  d'initier 
notre  pays  au  mouvement  intellecluel  des  peuples  slaves  :  ils 
ont  décidé  que  leur  recueil  serait  imprimé  en  français.  C'était 
se  condamner  à  donner  presque  exclusivement  des  traduc- 
tions, ce  qui  est  un  inconvénient  réel;  d'autre  part,  c'était 
l'unique  chance  d'avoir  à  Paris  plus  de  six  abonnés,  en  y  com- 
prenant l'ambassade  russe  et  M.  Tourgueneff.  Les  seize  nu- 
méros parus  de  la  nouvelle  publication  contiennent  des 
romans,  des  poésies,  des  pièces  de  théâtre,  des  articles 
variés,  des  chroniques  littéraires,  etc.  Plusieurs  de  ces  mor- 
ceaux sont  très  intéressants;  nous  nous  proposons  d'y  reve- 
nir. Les  écrits  originaux  sont  plus  inégaux.  Telle  correspon- 
-dance  ou  causerie  littéraire  est  bien  faible.  Mais  il  faut  laisser 
aux  débutants  le  loisir  de  s'organiser.  La  Jievue  s'ave  est 
encore  dans  la  période  des  làlonnemenls.  On  le  voit  à  son 
sommaire,  pour  lequel  elle  n'a  pas  su  trouver  une  place  fixe  ; 
il  se  promène  de  la  première  page  à  la  dernière,  de  l'endroit 
de  la  couverture  à  son  envers,  comme  si  le  but  à  atteindre 
était  de  le  rendre  difficile  à  trouver.  Quand  on  est  parvenu  à 
le  découvrir,  on  n'est  guère  plus  avancé:  il  n'indique  pas  les 
numéros  des  pages,  et  celles-ci  ne  portent  pas  de  titre  courant. 
Ce  sont  là  des  misères  que  la  direction  de  la  Itcvue  slave 
•corrigera  prochainement,  car.  elle  s'occupe  de  donner  à  sa 
publication  une  organisation  nouvelle  et  plus  fixe. 


Un  Charivari  kx  langue  auaue.  —  Un  caricaluriste  et  sati- 
rique arabe,  professeur  de  sciences  et  de  langues  vivantes  au 
Caire,  homme  instruit  el  spirituel,  avait  été  honoré  de  l'amilic 
de  l'ex-khédive,  qui  l'avait  surnommé  «  le  Beaumarchais 
égyptien  ».  Certaines  libertés  trop  grandes  prises  avec  les 
autorités  gâtèrent  les  alfaires  d'Abou  Naddarah  Zerka  (pseu- 
donyme signifiant  le  père  des  tunelles  bleues),  qui  jugea 
prudent  de  disparaître  de  la  scène  et  vint  s'établir  à  Paris.  Il 
y  fonda  un  journal  illustré,  destiné  à  circuler  sous  le  manteau 
en  Egypte  et  en  Turquie  et  dont  le  succès  a  été  grand  en 
Orient.  On  y  trouve  un  mélange  d'épigrammes,  de  lettres,  de 
chansons  et  de  dialogues  accompagnés  de  dessins  à  la  plume 
et  daubant  le  gouvernement  égyptien.  L'ancien  khédive  y  est 
tourné  en  ridicule  presque  à  chaque  ligne,  sous  le  nom  de 
Pharaon  ou  sous  d'autres  aussi  transparents.  Il  parait  déguisé 
en  saltimbanque  ou  en  renard.  L'histoire  d'un  officier  qui 
vient  réclamer  les  arrérages  de  sa  solde  se  termine  par  deux 
images,  dont  l'une  montre  le  khédive  faisant  boire  du  café  à 
l'officier,  et  dont  l'autre  représente  l'ofiicier  couché  dans 
un  cercueil.  Une  autre  gravure  figure  l'émeute  par  laquelle 
s'est  ouverte  la  dernière  crise  :  chose  bizarre,  le  numéro  con- 
tenant cette  gravure  a  paru  deux  mois  avant  la  date  de  l'évé- 
nement qu'elle  représente.  Le  journal  d'Abou  Naddarah  passe 
en  Orient  pour  ne  pas  avoir  été  sans  influence  sur  la  chule 
du  khédive.  L'homme  d'esprit  qui  le  rédige  s'est  constitué 
redresseur  des  torts,  el  ses  réclamations  en  faveur  des  petits 
et  des  faibles  lui  valent  des  sympathies  nombreuses  en 
Orient. 


Les  autorités  anglaises  de  la  Nouvelle-Zélande  onl  eu 
l'idée  de  comparer  cinq  des  enfants  les  plus  intelligents 
parmi  les  indigènes  du  pays,  les  Maoris,  à  cinq  enfants  de 
race  blanche.  L'examen  comparatif  a  eu  lieu  à  Otago  :  il  a 
porté  sur  le  calcul,  les  fractions,  la  géographie,  l'écriture, 
l'orthographe  et  la  lecture. 

La  dictée  a  été  le  triomphe  de  blancs;  les  .Maoris  n'ont 
vraiment  pas  lutté. 

En  calcul,  ce  fut  une  autre  affaire  :  sur  30  problèmes,  les 
petits  Maoris  en  ont  résolu  22,  les  Anglais  lit  seulement. 

En  grammaire,  balance  presque  parfaite,  avec  un  léger 
avantage  cependant  pour  les  Maoris. 

En  lecture,  triomphe  des  Anglais;  en  écriture,  triomphe 
des  Maoris. 

En  somme,  les  juges  du  concours  ont  proclamé  l'égalité 
absolu  des  concurrents.  [The  Mail.) 


Sur  la  réorganisation  du  gouxernement  de  l'Alsace-Lor- 
raine  et  à  propos  de  la  norainaiion  du  feld-maréchal  de  Man- 
teull'el,  on  ne  saurait  rien  lire  de  plus  intéressant  que  les 
deux  discours  prononcés  au  Reichstag,  dans  les  séances  du 
23  juin  et  du  1"  juillet,  par  M.  Charles  Grad,  député  de  (]ol- 
mar,  qui  viennent  de  paraître  en  brochure  (Colmar,  veuve 

Jung). 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer    Baillière. 

l'Allls.    —  iliipl.    J.    L;l-.i.ïli.    —    A.  liUASriS    Ci  o-,  mo  a.u.n-liouoit.  [1  iG3J 
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LORIENT  POLITIQUE 

Deux  Constitutions.  —  I.a  Bulgarie 
et  la  Ronniélic  orientale. 

Après  trois  ans  de  luttes  sanglantes  sur  les  champs  de 
bataille  et  de  joutes  diplomatiques  dans  les  chancelleries, 
la  péninsule  des  Balkans  va-t-elle  enfin  rentrer  dans  une 
situation  normale?  un  tel  mot  peut-il  s'appliquer  à  des  pays 
où  l'Europe  s'est  toujours  moins  préoccupée  de  résoudre  les 
questions  qui  la  divisent  que  d'en  relarder  la  solution  au 
moyen  de  compromis  manifestement  précaires? 

Sur  les  deux  versants  du  Balkan,  plus  heureux  que  ceux 
du  Pinde  et  de  l'Olympe,  le  traité  de  Berlin  aura  bientôt  été 
mis  à  entière  exécution.  Les  régiments  russes  ont  terminé 
l'évacuation  de  la  Roumélie  orientale  et  bientôt  la  Bulgarie 
elle-même  n'aura  plus  d'autre  garnison  que  ses  jeunes 
milices  nationales.  Le  nouveau  gouverneur  de  Roumélie, 
quittant  le  fez  ottoman  pour  le  kalpak  bulgare  et  le  nom 
d'Aléko  pacha  pour  celui  de  prince  Vogoridès,  est  installé  à 
Philippopoli  devenu  Plivno.  Le  nouveau  Kniaz  bulgare, 
l'ancien  prince  de  Battenberg,  ayant  sur  le  Bosphore  reçu 
l'investiture  du  sultan,  vient  dans  sa  capitale  de  Sophia  de 
recevoir  les  hommages  des  Bulgares,  heureux  après  trois 
siècles  de  sujétion  étrangère  d'acclamer  le  successeur  de 
leurs  anciens  tsars.  A  Philippopoli  comme  à  Sophia,  il  y  a 
une  nouvelle  administration,  avec  des  ministres  ou  des  di- 
recteurs chrétiens  et  indigènes.  C'est  le  moment  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  institutions  récemment  données  aux  deux 
contrées  sœurs  et  de  voir  ce  qu'elles  promettent  de  paix  et  de 
sécurité  à  l'Europe  et  aux  deux  régions  inégalement  éman- 
cipées. 
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Dans  cet  Orient  qui  prête  à  tant  de  coups  de  théâtre  et  à 
des  jeux  de  scène  si  divers,  la  Russie  a,  sans  qu'on  y  prenne 
garde,  figuré  dans  un  rôle  nouveau  et  peu  fait  pour  elle. 
Après  être  apparu  au  Sud  du  Danube  en  champion  de  la  foi 
chrétienne,  en  Constantin  armé  du  labarum  ou  en  croisé 
vainqueur  des  infidèles,  l'empire  autocratique  s'est  présenté 
aux  Bulgares  en  initiateur  libéral,  en  précepteur  politique,  en 
Lycurgue  ou  en  Solon  constitutionnel. 

La  Bulgarie  une  fois  émancipée  du  joug  musulman,  il  fal- 
lait bien  lui  donner  un  gouvernement  et  des  institutions  : 
ses  prolecteurs  n'ont  eu  garde  de  manquer  à  cette  seconde  et 
difficile  partie  de  leur  tâche.  A  son  jeune  pupille  du  Balkan 
le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  voulu  donner  la  liberté 
politique  en  même  temps  que  l'autonomie  nationale  ;  il  a 
tenu  à  ce  que  les  Bulgares  reçussent  de  sa  main  une  consti- 
tution. C'est  ainsi  que  les  vainqueurs  des  Turcs  ont  été  con- 
duits à  doter  l'obscur  petit  peuple,  récemment  émancipé  par 
leurs  armes,  de  fra  ichises  constitutionnelles  et  d'un  régime 
de  gouvernement  qu'ils  sont  loin  de  posséder  eux-mêmes. 
Dans  la  voie  étroite  et  escarpée  de  la  liberté  politique,  la 
Russie  libératrice  a  dû  se  résigner  à  se  voir  devancer  par  le 
dernier-né  de  ces  petits  peuples  d'Orient  dont  elle  s'est  faite 
la  tutrice  :  à  ces  Bulgares  qu'assurément  l'on  ne  saurait 
mettre  au-dessus  d'elle,  la  Russie  a  ouvert  de  sa  main  les 
portes  d'une  carrière  dans  laquelle  elle  n'ose  encore  s'aven- 
turer elle-même. 

Dans  ce  simple  contraste  entre  le  régime  autocratique 
conservé  à  l'intérieur,  et  le  régime  constitutionnel  inauguré 
au  dehors  au  nom  du  même  souverain  et  par  les  mêmes 
autorités,  il  y  a  quelque  chose  de  peu  flatteur  pour  l'amour- 
propre  des  Russes,  qui  se  voient  ainsi  politiquement  relégués 
au-dessous  de  leurs  frères  puînés,  et  encore  enfants,  du 
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Balkan.  Cette  tiumiliation  de  l'orgueil  national,  irrité  que  la 
patrie  russe  demeure  seule  en  Europe  privée  de  droits  poli- 
tiques, n'est  pas  étrangère  in  l'agitation  redoutable  qui  trouble 
en  ce  moment  les  grandes  villes  de  Russie. 

La  chancellerie  russe  avait  expédié  toute  faite  de  Saint- 
Pétersbourg  à  Tirnovo  une  constitution  en  150  articles,  qui, 
d'après  les  autorités  pétcrsbourgeoises,  était  dans  tous  ses 
détails  parraitement  adaptée  aux  besoins  du  petit  peuple  dont 
elle  devait  faire  le  Jbonheur.  On  eût  pu  croire  que  l'assem- 
blée bulgare  convoquée  par  le  prince  Dondoukof-Korsakof, 
et  composée  en  grande  partie  de  membres  nommés  par  le 
gouverneur  général  russe,  ne  ferait  qu'accepter  avec  une 
humble  et  reconnaissante  admiration  la  charte  octroyée  aux 
ignorants  Bulgares  par  le  tsar  libérateur.  Il  n'en  a  rien  été  ; 
l'assemblée  des  notables  de  Tirnovo  a  pris  le  projet  russe 
comme  texte  de  ses  délibérations,  mais  elle  lui  a  fait  subir 
tant  de  modifications,  de  corrections,  d'altérations  de  toute 
sorte  que  dans  le  nouveau  statut  bulgare  le  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg  ne  saurait  plus  reconnaître  l'œuvre  de  sa 
chancellerie.  Du  projet  russe,  l'assemblée  de  Tirnovo  n'a 
guère  conservé  que  l'extérieur,  le  cadre,  l'ordre  et  le  nombre 
des  articles.  Du  volume  envoyé  des  bords  de  la  Neva  avec 
l'approbation  de  l'autorité  et  Yimprimalur  officiel,  on  a  gardé 
les  dehors  :  c'est  le  même  format,  le  même  nombre  de  pages, 
les  mêmes  chapitres,  mais  tout  le  contenu  est  changé. 

Le  projet  russe  ainsi  amendé  et  défiguré  sans  façon  par  les 
Bulgares  n'était  pas  sans  intérêt.  Il  est  curieux  de  voir  de 
quelle  manière  un  gouverneur  autocratique  entend  le  régime 
constitutionnel;  puis,  en  parcourant  le  statut  organique 
rédigé  à  Saint-Pétersbourg  pour  les  Bulgares,  on  se  demande 
involontairement  si  c'est  sur  le  même  patron  que  sera  tail- 
lée la  constitution  russe,  le  jour  peut-être  moins  éloigné 
qu'on  ne  le  suppose  où,  pour  les  mettre  politiquement  sur  le 
même  pied  que  les  peuples  d'Occident  et  que  leurs  protégés  du 
Danube,  le  gouvernement  impérial  se  résoudrait  à  octroyer 
une  charte  à  ses  quatre-vingts  millions  de  sujets. 

Que  pouvait  être  une  constitution  élaborée  à  Saint-Péters- 
bourg pour  des  Slaves  du  Sud?  L'homme  de  la  vieille  Europe 
était  naturellement  tenté  d'y  chercher  cette  originalité  slave, 
tant  vantée  des  slavophiles  de  Moscou.  Hélas  I  il  faut  l'avouer, 
BOUS  n'avons  guère  à  cet  égard  rencontré  que  déceptions; 
dans  le  projet  de  statut  organique  soumis  par  le  prince  Don- 
doukof-Korsakof aux  notables  de  Tirnovo,  nous  avons  eu 
quelque  peine  à  rien  découvrir  de  slave  ou  de  russe.  En 
Térité,  le  nouveau  statut  bulgare  n'a  pas  beaucoup  plus  d'ori- 
ginalité que  la  fameuse  constitution  turque  de  Midhat,  si 
vite  venue  au  monde  et  si  vite  enterrée;  sur  ce  point  comme 
sur  beaucoup  d'autres,  Bulgares  et  Ottomans,  Slaves  et  Toura- 
lùens  ne  savent  qu'imiter  avec  plus  ou  moins  d'à-propos,  et 
l'Occident  qui  leur  fournit  des  modèles  ne  saurait  leur  en 
savoir  mauvais  gré. 

La  première  qualité  d'une  constitution  politique  est  assu- 
rément d'être  faite  pour  le  peuple  auquel  elle  est  destinée; 
c'est  un  habit  qui  doit  toujours  être  fait  sur  mesure.  En 
théorie,  c'est  là  un  principe  incontestable  ;  c'est  môme  le 
résumé  de  toute  la  science  politique.  Dans  la  pratique,  on 


s'aperçoit  vite  que  cette  sage  maxime  n'est  pas  toujours 
d'une  application  facile.  Prenons  les  Bulgares  par  exemple, 
puisque  les  Bulgares  sont  en  cause,  quelles  seront  les  libertés 
politiques,  quelle  sera  la  charte  constitutionnelle  adaptée 
aux  mœurs  et  aux  besoins  d'un  peuple  qui  n'a  ni  institutions 
ni  traditions  politiques  d'aucun  genre?  Et  ce  que  nous  disons 
des  Bulgares,  nous  pourrions  aussi  bien  le  dire  de  leurs  pro- 
tecteurs, des  Russes  eux-mêmes,  le  jour  où,  convaincu  de  la 
stérilité  d'une  politique  uniquement  répressive,  leur  gouver- 
nement s'aviserait  de  les  doter  à  leur  tour  d'une  constitu- 
tion. Il  n'y  a  de  vraiment  national,  de  certainement  appro- 
prié aux  mœurs  d'un  peuple  que  les  institutions  nées  et 
grandies  sur  place  ;  or,  en  dehors  de  l'Angleterre  et  des 
colonies  ou  des  peuples  sortis  d'elle,  on  ne  trouve  nulle  part 
rien  de  pareil.  Toutes  les  constitutions  des  États  du  conti- 
nent sont  des  emprunts,  des  imitations,  des  adaptations  plus 
ou  moins  intelligentes  et  plus  ou  moins  heureuses.  Les 
peuples  comme  la  France  de  la  révolution,  qui  ont  voulu 
inventer,  faire  du  neuf,  n'ont  pas  eu  beaucoup  à  s'en  félici- 
ter. L'expérience  a  montré  qu'en  fait  de  libertés  politiques, 
il  y  avait  un  certain  modèle,  un  certain  type  ou  patron  géné- 
ral dont  il  était  dangereux  de  s'écarter,  dans  les  États  mo- 
narchiques surtout.  Ce  modèle  élaboré  moins  par  le  génie 
d'un  peuple  que  par  l'expérience  des  générations,  c'est  la  con- 
stitution anglaise,  la  constitution  qui  partage  le  pouvoir 
législatif  entre  deux  Chambres  d'origine  diverse,  et  confie 
l'exercice  du  pouvoir  exécutif  aux  chefs  de  la  majorité  de 
l'une  et  l'autre  Chambre. 

L'originalité  de  la  constitution  bulgare  est  presque  toute 
négative;  elle  consiste  principalement  dans  le  rejet  de  ce 
système  des  deux  Chambres  partout  sanctionné  par  l'expé- 
rience. La  Bulgarie  doit,  comme  la  Grèce,  avoir  une  Chambre 
unique.  Sur  ce  point  capital,  le  gouvernement  russe  et  les 
notables  de  Tirnovo  se  sont  trouvés  d'accord;  ils  ont  cessé 
de  s'entendre  sur  la  composition  de  cette  seule  assemblée 
représentative.  D'après  le  projet  pétersbourgeois,  le  gou- 
vernement et  l'administration  y  devaient  avoir  à  peu  près 
autant  de  représentants  que  le  peuple.  La  moitié  du  haut 
clergé,  la  moitié  du  haut  personnel  judiciaire,  la  plupart 
des  hauts  fonctionnaires  devaient  être  membres  de  droit  de 
l'assemblée  nationale;  en  outre,  d'après  l'article  79,  un  tiers 
des  représentants  bulgares  devaient  être  directement  nom- 
més par  le  prince  de  Bulgarie.  Dans  une  Chambre  ainsi 
composée  le  gouvernement  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  trou- 
ver toujours  une  majorité. 

Le  projet  russe  semble  à  cet  égard  avoir  fait  un  emprunt  à 
la  principauté  voisine,  à  la  Serbie,  alors  le  seul  État  slave 
qui  possédât  une  constitution  et  un  gouvernement  représen- 
tatif. Dans  la  SkoupclUina  qui  paraît  avoir  servi  de  modèle 
au  Sieyès  de  Saint-Pétersbourg,  un  quart  environ  des  mem- 
bres sont  également  désignés  par  le  gouvernement.  Sur  ce 
point  l'originalité  slave  consisterait  donc  à  réunir  dans  une 
même  assemblée  deux  classes  de  députés  fort  différentes 
l'une  de  l'autre,  les  élus  de  la  nation  et  les  délégués  du  gou- 
vernement. Peut-être  les  traditions  slaves  et  les  souvenirs 
historiques  sont-ils  favorables  à  cette  réunion,  à  celle  con- 
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fusion  dans  une  seule  assemblée  de  deux  éléments  poli- 
tiques d'ordinaire  séparés  en  Europe.  Certains  Bulgares,  les 
plus  éclairés  sans  doute  ou  les  plus  dociles  aux  leçons  de 
l'histoire,  se  sont  demandé  s'il  ne  serait  pas  plus  simple  et 
plus  sage  de  séparer  les  deux  éléments  ainsi  confondus,  de 
dédoubler  l'assemblée  nationale,  mettant  dans  une  Chambre 
les  représentants  directs  de  la  nation,  dans  l'autre  les 
membres  de  droit,  civils  ou  ecclésiastiques,  avec  les  membres 
nommés  par  le  pouvoir.  De  cette  façon,  la  Bulgarie  aurait  là 
un  parlement  à  la  mode  occidentale,  composé  de  deux  Cham- 
bres d'origine  diverse,  comme  dans  la  plupart  des  monar- 
chies européennes. 

C'est  ce  qu'avait  proposé  aux  constituants  de  Tirnovo  une 
Commission  de  quinze  membres  spécialement  chargée  d'é- 
tudier le  projet  de  constitution.  Cette  Commission  avait  admis 
en  principe,  à  côté  d'une  assemblée  législative  composée 
exclusivement  de  membres  élus,  la  création  d'un  Sénat 
formé  en  tout  ou  en  partie  de  membres  nommés  par  le  gou- 
vernement. Cet  important  amendement  qui  bouleversait  tout 
le  projet  russe  a  élé  repoussé  par  les  notables  de  Tirnovo. 
Sur  ce  point,  les  parlementaires  du  Balkan,  ceux  qu'à  l'imi- 
tation de  leurs  congénères  de  Russie  on  pourrait  appeler  les 
occidenlaux  de  Bulgarie,  n'ont  pu  triompher  des  préventions 
de  leurs  compatriotes  et  des  prétendues  traditions  sla- 
vonnes. 

Si  l'institution  d'un  Sénat  a  été  repoussée,  c'est  que  la 
plupart  des  députés  bulgares  voyaient  dans  une  Chambre 
haute  une  assemblée  de  privilégiés,  quelque  chose  d'aristo- 
cratique, d'oligarchique  qui  rappelait  les  distinctions  de 
classe;  or  les  Bulgares,  comme  presque  tous  les  Slaves  non 
catholiques,  se  piquent  avant  tout  d'être  une  nation  essen- 
tiellement démocratique,  étrangère  à  toute  hiérarchie  sociale, 
à  toute  distinction  de  classe,  d'ordre  ou  de  caste.  A  cet  égard, 
les  prétentions  démocratiques  des  Bulgares  sont  plus  fondées 
que  celles  des  Russes;  car  à  l'inverse  de  ces  derniers,  ils 
n'ont  jamais  eu,  croyons-nous,  ni  noblesse,  ni  dvorianslvo, 
ni  dignités  ou  privilèges  héréditaires  d'aucune  sorte;  le  joug 
musulman  les  a  maintenus  dans  l'égalité  de  la  sujétion. 
A  leurs  yeux,  cette  égalité  est  un  avantage  et  une  gloire 
nationale  dont  ils  sont  très  fiers  et  qu'ils  ne  voudraient  en 
rien  compromettre.  Dans  leur  défiance  démocratique  ils  ont, 
par  leur  constitution  même,  interdit  dans  la  principauté  tout 
litre  de  noblesse,  et  môme,  croyons-nous,  toute  décoration 
civile,  telle  que  notre  Légion  d'honneur  ou  les  nombreux 
ordres  qui  parent  la  poitrine  de  leurs  amis  russes. 

Le  sentiment  démocratique  uni  aux  traditions  slaves  a  fait 
ainsi  repousser  tout  projet  de  Sénat;  aux  yeux  de  la  majorité 
des  députés  de  Tirnovo,  le  peuple  bulgare  étant  un  dans 
son  essence  doit  être  représenté  par  une  Chambre  unique; 
mais  dans  cette  Chambre  ils  n'ont  voulu  admettre  que  des 
membres  directement  élus  par  la  nation. 

L'assemblée  nationale  est  unique,  mais,  conformément  au 
projet  russe,  elle  est  divisée  en  deux  sections,  en  deux  as- 
semblées, une  grande  et  une  petite;  la  première  devant 
délibérer  sur  les  affaires  les  plus  importantes,  la  seconde  sur 
les  affaires  courantes.  Cette  institution  de  deux  assemblées 


ayant  môme  origine,  et  sans  doute  émanant  l'une  de  l'autre, 
mérite-t-elle  d'être  regardée  comme  un  système  slave?  Les 
Bulgares  le  croient  sans  doute,  car,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, il  existe  quelque  chose  d'analogue  dans  la  Skouptchina 
serbe,  ainsi  que  dans  les  nouvelles  assemblées  provinciales 
et  municipales  de  la  Russie  où  zemslvos  et  doumas  aban- 
donnent les  affaires  courantes  à  une  délégation  du  nom 
à'ouprava.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  grande  et  la  petite  assemblées 
nationales  bulgares,  quand  bien  môme  l'une  ne  serait  pas  une 
simple  délégation  de  l'autre,  ne  sauraient  jamais  se  contrôler 
mutuellement  et  se  servir  de  contrepoids  comme  deux 
Chambres  ayant  une  origine  différente. 

Tous  les  membres  de  l'assemblée  nationale  sont  élus,  et 
les  notables  de  Tirnovo  ont  décidé  qu'ils  seraient  élus  par  le 
suffrage  universel;  tout  Bulgare  âgé  de  vingt-cinq  ans  est 
électeur,  tout  Bulgare  âgé  de  trente  ans  est  éligible.  Il  y  a 
un  député  par  10  000  âmes,  et  la  durée  du  mandat  législatif 
a  été  fixée  à  trois  ans.  En  adoptant  le  suffrage  universel,  les 
représentants  de  la  jeune  principauté  ont  montré  de  nouveau 
leurs  penchants  démocratiques.  En  se  précipitant  ainsi  du 
premier  coup  dans  un  mode  de  suffrage  populaire  auquel  ne 
sont  pas  arrivés  encore  des  peuples  à  tous  égards  beaucoup 
plus  avancés,  ils  se  sont  flattés  sans  doute  d'être  fidèles  au 
génie,  si  ce  n'est  à  la  tradition  slave.  Dans  un  pays  où  il  n'y 
a  ni  distinction  de  classe  ni  grande  différence  de  culture,  où 
grâce,  au  mode  de  propriété  ou  de  succession,  l'égalité  règne 
dans  la  famille  comme  dans  l'État  (i),  le  suffrage  univer- 
sel peut  sembler  le  régime  électoral  le  plus  naturel.  En 
Serbie,  le  droit  de  vote  est,  croyons-nous,  accordé  à  tout 
habitant  payant  la  capitation,  et  comme  tous  les  habitants, 
sauf  de  rares  exceptions,  sont  soumis  à  cet  impôt,  cela  doit 
pratiquement  revenir  à  une  sorte  de  suffrage  universel.  Chez 
les  Bulgares  du  reste,  chez  tous  les  Slaves  du  Sud,  l'égalité 
de  suffrage  existait  déjà  en  fait  depuis  des  siècles  dans  la 
commune,  ou  dans  les  communautés  agricoles,  dans  les 
zadrougas  ou  communautés  de  famille,  où  chaque  membre 
adulte  pouvait  prendre  part  aux  délibérations.  De  la  com- 
mune ou  du  régime  patriarcal  des  associations  de  famille  le 
suffrage  universel  a  passé  dans  la  sphère  politique.  On  ne 
saurait  beaucoup  s'en  étonner  ni  s'en  effrayer.  Dans  une 
population  en  immense  majorité  rurale  et  agricole,  chez  une 
nation  de  mœurs  patriarcales  et  qui  conserve  ses  croyances 
religieuses,  un  tel  mode  de  suffrage  populaire  peut  malgré 
l'ignorance  générale  exposer  à  moins  de  crises,  à  moins  de 
difficultés  de  toutes  sortes  qu'en  des  pays  plus  riches,  plus 
instruits,  mais  plus  divisés  par  les  passions  sociales  ou  les 
intérêts  de  classe. 

Une  fois  lancés  dans  la  voie  des  améliorations  constitu- 
tionnelles, les  Bulgares  ne  se  sont  pas  contentés  de  changer 
le  mode  de  composition  de  l'assemblée  nationale,  ils  en  ont 
transformé  singulièrement  les  pouvoirs.  Le  projet  russe, 
mesurant  parcimonieusement  les  franchises  parlementaires, 
ne  faisait  de  l'assemblée   représentative  qu'une    sorte    de 

(1)  Voy.  le  Droil  coutumier  des  Slaves  méridionaux,  d'apràs 
M.  Bogisic,  par  M.  F.  Deniulic.  Paris,  1877. 
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Chambre  consultative  ;  aux  députés  do  la  nation  il  refusait  le 
droit  de  préseulcr  des  lois.  L'initiative  législative  était  en- 
tièrement réservée  au  prince.  Était-ce  là  un  autre  souvenir 
des  anciennes  coutumes  slaves  ?  Sur  ce  point,  en  tous  cas,  les 
rédacteurs  russes  du  statut  bulgare  semblaient  s'Otre  moins 
inspirés  des  constitutions  modernes  que  du  Zemskii  sobor 
moscovite  ou  des  états  généraux  du  moyen  âge.  La  remarque 
en  a  été  faite  en  Uussie  même  par  la  presse  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Moscou  (1).  A  l'assemblée  si  prudemment  com- 
posée de  fonclidimaires  et  de  membres  élus,  on  ne  laissait 
d'autre  droit  que  celui  de  déposer  aux  pieds  du  trône  les 
vœux  du  pays;  c'était  au  gouvernement  de  prendre  ces  vœux 
en  considération,  et  pour  y  donner  satisfaction  le  gouverne- 
ment restait  maître  de  l'beure,  de  la  mesure,  des  moyens. 
Dans  le  grand  empire  du  Nord,  une  assemblée  élective,  même 
réduite  à  un  rôle  aussi  passif,  serait  une  grande  et  précieuse 
conquête;  des  Russes  s'en  pourraient  contenter,  des  Bulgares 
se  croient  en  droit  d'être  déjà  plus  exigeants.  Les  notables  de 
Tirnovo  ont  rendu  à  l'assemblée  nationale  le  droit  de  propo- 
ser et  de  voter  des  lois.  Avec  le  droit  d'initiative  législa- 
tive et  le  droit  d'interpellation  sur  les  actes  du  gouverne- 
ment, avec  le  principe  de  la  responsabilité  ministérielle, 
individuelle  et  collective  qui  s'était  glissée  jusque  dans  le 
_projet  russe,  les  constituants  de  Tirnovo  ont  doté  l'assem- 
blée qui  doit  siéger  à  Sophia  de  toutes  les  prérogatives  pos- 
sédées par  les  Chambres  des  pays  de  l'Occident  où  le  parle- 
ment aie  plus  de  pouvoirs.  C'est  aux  élus  du  pays  de  montrer 
si  dans  leurs  mains  ces  hautes  prérogatives  doivent  être  un 
instrument  de  progrès  régulier  et  de  véritable  liberté,  ou  un 
engin  de  désordre  et  de  confusion. 

La  charte  pétersbourgeoise  prétendait  garantir  aux  Bul- 
gares émancipés  par  les  armes  du  tsar  tous  les  droits  fonda- 
mentaux des  pays  libres.  Les  articles  69  et  70  du  statut  rédigé 
jpour  ses  pupilles  par  l'ordre  du  tsar  leur  reconnaissaient  un 
véritable  habeas  corpus.  On  y  interdisait  au  gouvernement 
toute  arrestation  arbitraire,  on  y  défendait  au  prince  de  pu- 
nir aucun  de  ses  sujets  autrement  qu'après  la  sentence  d'un 
tribunal  régulier.  Le  tuteur  des  Bulgares  avait  ainsi  pris 
soin  lui-môme  de  les  mettre  à  l'abri  de  tout  ce  qui  pouvait 
ressembler  à  la  fameuse  111'=  section  de  la  chancellerie  im- 
périale. Il  est  vrai  qu'aux  articles  69  et  70  succédait  l'ar- 
ticle 71,  lequel  était  ainsi  conçu  :  «En  cas  d'événement  mena- 
çant la  sécurité  publique,  le  prince  pourra  temporairement 
suspendre  dans  tout  le  pays  ou  dans  l'une  de  ses  provinces 
l'effet  des  articles  69  et  70,  à  condition  d'en  référer  à  la  pro- 
chaine session  de  l'assemblée  nationale.  »  On  ne  s'étonnera 
pas  beaucoup  que  l'article  71  n'ait  pas  été  du  goût  des  con- 
stituants de  Tirnovo  ;  il  semble  n'avoir  fait  qu'éveiller  leurs 
défiances. 

Afin  de  mieux  mettre  leur  futur  gouvernement  à  l'abri  de 
toute  tentation,  les  Bulgares  ont  d'avance  pris  toutes  les 
précautions  imaginables  pour  que  leur  nouveau  prince  ne 
puisse  jamais  les  mettre  au  régime  russe.  Toutes  les  fran- 


(I)  Je  citerai  entre  autres  une  judicieuse   étude  de  M.  Maxime 
Xovalevsky  dans  le  Slovo. 


chises  et  libertés  possibles  sont  inscrites  et  minutieusement 
définies  dans  la  constitution,  —  liberté  de  la  presse  avec 
interdiction  de  toute  censure  laïque  ou  ecclésiastique;  droit 
d'association  avec  droit  de  réunion,  à  ciel  ouvert  aussi  bien 
que  dans  un  local  fermé,  sans  autorisation  préalable  de  la 
police;  liberté  de  conscience  enfin,  non  plus  comme  en 
Russie  avec  interdiction  du  prosélytisme,  mais  avec  liberté 
de  passer  d'un  culte  à  l'autre  et  de  faire  des  conversions. 
Était-ce  malice,  était-ce  naïveté?  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'en  plus  d'un  article  de  leur  constitution  les  législateurs 
novices  de  Tirnovo  semblent  ainsi  avoir  fait  une  satire  des 
lois  ou  des  pratiques  de  leurs  libérateurs  (1). 

Nous  ne  nous  demanderons  point  quelle  a  été  l'impres- 
sion des  officiers  et  des  fonctionnaires  russes  qui,  sur  une 
estrade  d'honneur,  assistaient  en  grand  uniforme  aux  séancc- 
de  l'assemblée  de  Tirnovo  et  aux  hardis  discours  des  jeun. 
tribuns  bulgares.  Nous  ne  savons  non  plus  quel  a  été  le 
sentiment  du  gouvernement  de  Péiersbourg,  en  recevant  du 
prince  Dondoukof-Korsakof  l'édition  ainsi  revue  et  corrigée 
du  nouveau  statut  slave.  Les  Ichinovtiiks  russes  ont-ils  fait 
quelque  retour  sur  eux-mêmes?  ont-ils  raillé  entre  eux  les 
prétentions  libérales  de  leurs  protégés  ou  les  ont-ils  enviés 
tout  bas?  Une  chose  certaine,  c'est  que  tout  le  monde  en 
Russie  ne  s'est  pas  montré  également  satisfait  de  ce  qui  s'est 
passé  à  Tirnovo.  Si  les  feuilles  libérales  s'en  sont  réjouies 
plus  peut-être  qu'il  n'eût  convenu  de  le  témoigner  dans  leurs 
colonnes,  d'autres  s'en  sont  moquées  ou  scandalisées,  com- 
prenant sans  doute  le  contraste  de  la  conduite  du  gouverne- 
ment impérial  au  dedans  et  au  dehors  (2).  «Pourquoi,  disaient 
ces  pessimistes,  nous  sommes-nous  amusés  à  travestir  la 
Bulgarie  à  la  mode  moderne?  N'eùt-il  pas  mieux  valu  nous 
borner  à  y  instituer  une  régulière  et  solide  administration? 
ou  la  tâche  successivement  confiée  aux  princes  Tcherkassky 
et  DondoukofKorsakof  n'était-elle  déjà  pas  assez  compliquée 
et  malaisée?  Une  constitution,  à  quoi  bon?  A  livrer  la  nou- 
velle principauté  aux  luttes  de  partis  qui  démoralisent  les 
peuples  d'Occident,  qui  ont  affaibli  la  Grèce,  la  Roumanie,  la 


(1)  A  la  3'  lecture,  |il  est  vrai,  les  constituants  bulgares  se  sont 
décidés  à  admettre,  spécialement  pour  le  droit  d'association,  une  ou 
deux  restrictions  qu'ils  avaient  d'abord  repoussées.  Il  y  aurait  eu,  de 
leur  part,  imprudence  manifeste  à  ne  pas  le  faire;  en  tolérant  sur 
leur  territoire  toutes  les  associations  révolutionnaires,  ils  se  seraient 
exposes  à  des  difficultés  avec  les  États  voisins,  spécialement  avec  la 
Russie.  De  même,  à  la  3"^  lecture,  on  a  fini  par  accorder  aux  évêques 
le  droit  de  censurer  les  livres  d'église  et  les  livres  religieux  destinés 
à  l'enseignement  des  écoles;  mais  ainsi  réduite,  cette  concession  à 
l'épiscopat  n'entrave  ni  la  liberté  des  cultes,  ni  la  liberté  de  peusor. 

('2)  Voy.,  par  exemple,  la  Gazette  de  Moscou  du  20  avril,  2  mai 
1879.  —  De  son  côté,  le  Journal  de  Saint-Pétersbourg,  organe  habi- 
tuel du  ministère  des  affaires  étrangères,  écrivait  au  printemps  der- 
nier (15  mai)  :  u  La  constitution  bulgare  s'est  ressentie  de  la  préci- 
pitation avec  laquelle  on  a  été  oblige  d'y  procéder,  afin  de  se  conformer 
au  terme  précis,  et  beaucoup  trop  rapproché,  fixé  par  le  traité  de 
Berlin.  Il  appartiendra  au  prince,  après  avoir  étudié  cette  consti- 
tution dans  ses  rapports  avec  la  situation  locale,  d'aviser  aux  moyens 
d'en  corriger  tes  défectuosités  et  de  l'approprier  avec  le  temps  et  le 
concours  de  l'Assemblée  des  représentants  du  pays  aux  conditions 
intérieures.  » 
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îerbie,  et  auxqueUes  pour  son  bonheur  a  seul  échappé  le 
tfontenegro?  Ce  qu'il  fallait  à  la  Bulgarie  encore  saignante  et 
mutilée, c'était  avant  tout  un  gouvernement  fort.»  —En  tenant 
un  tel  langage,  les  publicistes  de  la  Gazette  de  Moscou  pa- 
raissent avoir  oublié  qu'à  travers  toutes  ses  difficultés,  la 
liberté  politique  peut,  elle  aussi,  être  une  force.  C'est  une 
force  d'attraction  dont  la  Russie  môme,  à  certains  jours,  a  pu 
sentir  le  défaut,  et  qui  pour  un  petit  État  est  d'autant  plus 
précieuse  qu'il  ne  peut  comme  les  grands  empires  prétendre 
f  suppléer  parla  puissance  matérielle.  Aussi  est-il  permis  de 
louter  qu'en  osant,  à  l'imitation  de  l'Occident,  aspirer  à  un 
■égime  libre,  les  pupilles  de  la  Russie  aient  mal  entendu  les 
ntérêts  de  leur  avenir. 


II. 


N'est-ce  pas  une  chose  curieuse  qu'une  constitution  élabo- 
•ée  dans  les  chancelleries  de  Saint-Pétersbourg,  discutée  et 
rotée  dans  la  vieille  capitale  bulgare,  en  présence  d'un 
lommissaire  russe  et  sous  la  protection  des  baïonnettes 
noscovites,  se  trouve  être  la  plus  libérale,  la  plus  démocra- 
ique,  on  pourrait  presque  dire  la  plus  radicale  de  toutes  les 
onstitutions  monarchiques  de  l'Europe? 

On  affecte  souvent  en  Occident  de  considérer  la  nouvelle 
irincipauté  comme  une  province  déguisée  de  l'empire  auto- 
ratique;  on  demande  aux  Bulgares  de  se  montrer  eux-mêmes, 
le  faire  preuve  de  vie,  de  nationalité,  d'indépendance.  En 
louvaient-ils  faire  une  plus  grande  qu'en  votant  une  consti- 
ution  qui  dans  tant  de  ses  articles  semble  une  ironique  con- 
repartie  du  régime  russe?  qu'en  portant  une  main  aussi  libre 
lurle  projet  présenté  à  leur  acceptation  par  le  gouvernement 
mpérial?  Par  là  les  notables  de  Tirnovo  n'ont-ils  pas  assez 
lautement  manifesté  que  leurs  compatriotes  n'entendent  pas 
ester  toujours  les  dociles  vassaux  et  l'instrument  inerte  du 
abinet  de  Saint-Pétersbourg? 

Si  le  nouveau  statut  bulgare  garde  encore  l'empreinte 
usse,  ce  n'est  plus  l'empreinte  officielle,  c'est  plutôt  celle 
les  idées  ou  des  partis  qui  sont  aujourd'hui  proscrits  aux 
lOrds  de  la  Neva.  Dans  la  constitution  de  Tirnovo  on  pourrait 
ans  trop  de  peine  découvrir  l'influence  des  démocrates  et 
les  radicaux,  pour  ne  pas  dire  des  nihilistes  russes.  Il  n'y  a 
las  à  s'en  étonner  :  ces  subtiles  influences  partout  si  répan- 
lues  en  Russie  ont  pu  facilement  pénétrer  jusqu'à  la  vieille 
;ité  de  Tirnovo,  grâce  aux  officiers  et  aux  employés,  aux 
burnisseurs  ou  aux  médecins  russes,  grâce  aux  étudiants, 
lux  professeurs,  aux  docteurs  bulgares  élevés  dans  les  écoles 
m  les  universités  de  la  Russie. 

Entre  les  deux  pays  slaves  rapprochés  par  la  double  pa- 
•enté  des  langues  et  de  la  religion;  entre  le  vaste  empire 
lutocratique  et  la  petite  principauté  démocratique,  la  diffé- 
ence  de  constitution  politique  ne  peut  manquer  de  créer  à  la 
ongue  des  vues,  des  habitudes,  des  intérêts  divergents,  et 
)eut-eire  môme  un  jour  des  difficultés,  des  malentendus,  du 
nanvais  vouloir  même,  car  le  libéralisme  ou  le  radicalisme 
ilave  peut  chercher  dans  la  Bulgarie  comme  dans  la  Serbie 
m  champ  d'action  nouveau  et  un  foyer  de  propagande.  Grâce 


au  contraste  des  institutions,  l'individualisme  bulgare,  e( 
avec  lui  la  conscience  et  l'orgueil  national,  ne  saurait  man- 
quer de  se  développer  à  l'ombre  d'une  constitution  politique 
qui,  malgré  tous  ses  défauts,  ne  laissera  pas  sans  doute  de 
donner  à  la  principauté  le  goût  et  l'habitude  du  self-ynvern- 
menl.  Il  y  aura  là  une  raison  de  plus  de  rassurer  ceux  qui 
s'imaginent  naïvement  que  les  Bulgares  envient  le  sort  de  la 
Pologne  et  n'aspirent  déjà  à  n'être  plus  les  vassaux  du  sul- 
tan que  pour  devenir  les  fidèles  sujets  du  tsar.  Quand  les 
siècles,  la  géographie,  l'histoire  ne  leur  auraient  pas  déjà 
donné  une  forte  et  vivante  individualité  nationale,  la  liberté 
et  l'indépendance  politique  suffiraient  pour  les  mettre  à  l'abri 
des  grossières  séductions  du  panslavisme. 

Si  imparfaites  qu'elles  nous  semblent,  les  institutions  ré- 
cemment données  à  la  Bulgarie  l'intéressent  à  rester  elle- 
même  et  à  vivre  de  sa  vie  propre;  par  malheur,  l'on  n'en 
saurait  dire  autant  de  sa  parente  et  voisine,  la  Roumélie 
orientale. 

Pendant  que  la  nouvelle  principauté  bulgare  recevait  à  la 
fois  un  prince  et  une  constitution,  la  nouvelle  Roumélie- 
orientale  trouvait  à  la  fin  un  gouverneur  et  un  statut  orga- 
nique; mais  quelle  différence  entre  les  institutions  improvi- 
sées en  même  temps  sur  les  deux  versants  du  Balkan  !  La 
charte  de  la  Roumélie  orientale  n'a  pas  été  soumise  aux 
délibérations  des  habitants  et  il  est  expressément  proclamé 
qu'ils  n'ont  aucun  droit  à  en  modifier  les  dispositions. 
Comme  les  Bulgares,  les  Rouméliotes  doivent  avoir  leur 
assemblée  ;  mais,  au  lieu  de  sortir  exclusivement  de  l'élec- 
tion, cette  assemblée  doit  être  en  partie  composée  de  mem- 
bres de  droit  et  de  membres  désignés  par  le  gouverneur  lo- 
cal. Si  la  commission  européenne  chargée  de  la  rédaction  du 
statut  organique  n'eût  corrigé  le  projet  présenté  à  cet  égard 
par  les  commissaires  anglais,  l'assemblée  de  Philippopoli  eût, 
par  sa  composition  comme  par  ses  faibles  prérogatives,  sin- 
gulièrement rappelé  l'assemblée  à  demi  bureaucratique  et 
consultative  destinée  aux  Bulgares  par  la  constitution  expé- 
diée des  bords  de  la  Neva.  Chose  bizarre  et  pourtant  aisée  à 
comprendre  pour  qui  connaît  les  procédés  de  la  politique 
anglaise  en  Orient,  la  partie  du  statut  rouméliote  confiée  aux 
commissaires  britanniques  semblait  avoir  été  rédigée  dans 
les  chancelleries  de  Saint-Pétersbourg;  tant  par  ses  défiances 
contre  les  habilanls  que  par  ses  précaulions  au  profit  du 
pouvoir,  le  projet  soutenu  par  les  représentants  de  la  Grande- 
Bretagne  rappelait  le  projet  russe  de  constitution  bulgare. 
Dans  l'assemblée  rouméliote  les  commissaires  anglais  ne 
voulaient  admettre  qu'un  tiers  de  membres  élus,  laissant  la 
majorité  des  membres  au  choix  du  gouverneur  nommé  parla 
Porte.  Par  un  singulier  renversement  des  rôles,  c'était  la 
diplomatie  russe  qui,  à  Philippopoli,  se  faisait  l'avocat  du 
droit  électif  si  légèrement  traité  par  elle  de  l'autre  côté  des 
Balkans.  Après  de  longues  discussions,  la  commission  euro- 
péenne a  décidé  que  l'assemblée  rouméliote  serait  en  majo- 
rité composée  de  représentants  élus,  et  que  dans  l'intervalle 
dessessions  elle  aurait,  comme  l'assemblée  bulgare,  un  comité 
de  permanence. 

En  dépit  des  corrections  largement  apportées  au  projet 
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anglais,  les  Rouméliotes  devront,  sur  plus  d'un  poinl,  se  con- 
tenter de  ce  qui  n'a  pu  satisfaire  les  notables  de  Tirnovo.  A 
côté  de  leur  gouverneur,  ils  ont  une  commission  européenne 
qui  dans  un  régime  déjà  fort  complexe  menace  d'apporter 
un  élément  de  complication  de  plus.  Les  Balkans  ne  sont 
point  assez  hauts  pour  que  les  riverains  de  la  Marilza  ne  jet- 
tent pas  un  œil  d'envie  sur  l'autre  versant  des  montagnes. 

Pour  que  la  Roumélie  orientale,  celte  ingénieuse  créa- 
tion des  diplomates  de  Berlin,  pût  trouver  en  ellc-mCme  de 
sérieuses  chances  de  vie,  il  eût  fallu,  croyons-nous,  deux 
conditions  :  à  son  territoire  des  limites  plus  étendues,  à  ses 
habitants  une  plus  large  autonomie.  Pour  lui  donner  une 
personnalité,  une  individualité  réelle  et  vivante  avec  des 
penchants  ou  des  intérêts  distincts  de  ceux  de  la  Bulgarie 
proprement  dite,  il  eût  fallu  qu'au  lieu  d'être  restreinte  aux 
districts  presque  exclusivement  peuplés  de  Bulgares,  la  nou- 
TClle  province  autonome  embrassât  les  régions  plus  méri- 
dionales, où  dominent  les  Grecs  ou  les  musulmans,  de  façon 
à  mettre  ces  deux  éléments  en  état  d'y  disputer  la  prépondé- 
rance à  l'élément  slave.  Il  eût  fallu  faire  effectivement  une 
Roumélie  orientale,  ou,  en  d'autres  termes,  une  Thrace,  com- 
prenant dans  son  sein,  du  Baltan  à  la  mer,  des  populations 
diverses  de  race,  de  langue,  de  religion,  de  tendances,  au 
lieu  de  se  contenter  de  découper  le  long  du  Balkan  une  Bul- 
garie méridionale  presque  aussi  bulgare  que  celle  du  Nord, 
et  attirée  vers  celle-ci  par  tous  ses  penchants  nationaux  et 
ses  intérêts  naturels.  Plus  petite  on  l'a  faite  et  moins  on  lui 
a  laissé  de  chances  de  vie  propre  et  de  moyens  d'existence, 
plus  on  a  rendu  probable  son  absorption.  Peut-être,  il  est 
vrai,  est-ce  parce  qu'il  avait  peu  de  foi  dans  sa  nouvelle 
création,  parce  qu'il  doutait  de  pouvoir  lui  garantir  une  bieri 
longue  existence,  que  le  congrès  de  Berlin  s'est  gardé  de  faire 
la  Roumélie  orientale  plus  grande  et  de  lui  donner  un  terri- 
toire répondant  mieux  à  son  nom. 

Cette  province  demeurée  sous  la  souveraineté  directe  de  la 
Porte,  une  chose  eût  pu  la  réconcilier  avec  sa  position  dé- 
pendante et  les  droits  du  sultan,  c'eût  été  une  large  et  réelle 
autonomie,  avec  une  réeUe  et  large  décentralisation  ;  un  ré- 
gime à  la  fois  libéral  et  ordonné,  qui  lui  eût  prouvé  que  sous 
le  drapeau  ottoman  et  sous  un  gouverneur  chrétien  il  n'est 
pas  impossible  d'être  aussi  libre  que  sous  le  sceptre  d'un 
kniaz  bulgare.  Ici  encore,  pour  la  constitution  politique  comme 
pour  la  délimitation  de  la  nouvelle  province,  on  s'est  trop 
souvent  arrêté  à  des  demi-mesures,  à  des  compromis  dont  le 
moindre  défaut  est  de  ne  satisfaire  personne  et  de  prêter  à  de 
nombreuses  et  perpétuelles  causes  de  conflit  d'où  peuvent,  à 
un  moment  donné,  sortir  de  graves  désordres.  Peut-être,  il 
est  vrai,  a-t-on  encore  ici  agi  à  bon  escient;  si  l'autonomie 
ne  lui  a  pas  été  concédée  dans  toute  sa  plénitude,  c'est  que 
les  créateurs  de  la  Roumélie  orientale  avaient  peu  de  foi  en 
elle  et  qu'ils  étaient  les  premiers  à  douter  de  leur  œuvre  ; 
c'est  qu'ils  craignaient  que  la  Roumélie  ne  fît  de  ses  droits 
un  usage  peu  conforme  au  traité  de  Berlin. 

La  défiance  de  ses  fondateurs  a  interdit  de  faire  la  Roumé- 
lie plus  grande  et  de  la  faire  plus  libre  ;  mais  ainsi  faite  et 
ainsi  soumise  à  un  régime  d'une  singulière  complication,  la 


nouvelle  province  autonome  risque  de  n'être  que  plus  forte- 
ment entra'aée  vers  la  Bulgarie.  A  l'attrait  de  la  nationalité 
peut  vp-iî  s'ajouter  l'attrait  de  la  liberté  politique.  Ce  sont 
là  de  nOB  jours  deux  puissants  aimants. 

Au  moment  même  où,  grâce  à  l'évacuation  des  Russes,  le 
traité  de  Berlin  semble  enfin  près  d'être  partout  exécuté,  sauf 
dans  la  Thessalie  et  l'Épire,  il  y  a  dans  la  situation  réciproque 
des  deux  nouveaux  pays  créés  par  ce  traité  quelque  chose  de 
peu  rassurant  pour  l'ordre  de  choses  nouveau.  La  province 
autonome  érigée  sur  les  rives  classiques  de  l'Hébre  a  été 
mainte  fois  traitée  d'œuvre  précaire  et  artificielle.  Les  diplo- 
mates qui  ont  inventé  cette  combinaison  seraient  les  derniers 
à  s'étonner  ou  à  se  formaliser  d'un  tel  jugement  :  à  leurs 
yeux,  ce  ne  serait  là  une  condamnation  ni  pour  l'œuvre  ni 
pour  les  hommes.  Aucun  des  plénipotentiaires  de  Berlin  ne 
se  scandaliserait  d'entendre  dire  que  tout  ce  qu'ils  ont  fait  au 
palais  Radziwill  n'est  point  solide  et  durable;  qui  donc,  de  nos 
jours,  quand  il  s'agit  de  l'Orient  surtout,  a  la  prétention  de 
bâtir  quelque  chose  de  permanent,  d'éternel?  Ce  sont  là  des 
ambitions  que  ne  connaissent  pas  beaucoup  les  politiques  de 
ce  temps,  et  que  souvent  la  sagesse  môme  leur  interdit. 
Au  congrès  de  Berlin,  il  suffit  d'avoir  fait  quelque  chose  de 
possible  à  son  heure,  et  n'est-ce  rien  que  d'avoir  donné  aux 
chrétiens  des  deux  versants  du  Balkan  un  présent  meil- 
leur que  leur  passé?  L'avenir  n'est  à  personne,  ou  mieux, 
l'avenir  est  aux  peuples  qui  savent  le  préparer  ;  c'est  aux 
Bulgares  comme  aux  Serbes,  comme  aux  Grecs,  comme  aux 
Turcs  eux-mêmes,  de  savoir  mettre  le  temps  à  profit  ;  car 
des  peuples  comme  des  partis  l'on  peut  dire  :  L'avenir  est 
au  plus  sage. 

Anatole  Leroy-Beaulied. 


LA  FRANCE  AU  DEHORS 

I.a  ColonisatloB  (1). 


La  colonisation  commence  avec  l'histoire.  Aussi  loin  que 
remontent  les  souvenirs  ou  les  traditions  de  l'humanité,  à 
peine  les  sociétés  sont-elles  constituées,  qu'il  s'en  détache 
des  rejetons.  Grâce  à  cette  incessante  expansion,  la  terre 
s'est  peuplée  peu  à  peu.  L'Asie  centrale  a  dégarni  ses  pla- 
teaux pour  animer  les  solitudes  européennes  ou  les  rivages 
de  la  Chine  et  des  Indes.  L'Europe,  à  son  tour,  a  tiré  de  son 
sein  les  races  diverses  qui  se  partagent  aujourd'hui  l'Amé- 
rique, et  voici  que  de  nouveaux  continents  sont  entamés,  et 
que,  lentement,  mais  sûrement,  les  déserts  australiens  et 
les  profondeurs  mystérieuses  de  l'Afrique  s'ouvrent  à  la  dé- 
vorante activité  de  nombreux  colons.  C'est  ainsi  que  l'homme 
prend  possession  de  son  domaine,  qu'il  dompte  et  assouplit 
la  nature,  qu'il  propage  la  civilisation.  Il  n'est  pas  de  plus 


(1)  Cette  étude  doit  servir  d'introduction  à  un  volume  intitulé  :les 
Colonies  françaises,  par  M.  P.  Gaffarel,  qui  est  à  la  veille  de  paraître 
à  la  librairie  Germer  Baillière  et  C'^  —  1  vol.  in-8°. 


M.  P.  GAFFAREL.  —  LA  COLONISATION  FRANÇAISE. 


151 


loble  spectacle  dont  il  lui  soit  donné  d'être  à  la  fois  le 
émoin  et  l'agent.  Bacon  l'écrivait  avec  une  conviction  émue, 
;omme  s'il  pressentait  que  la  grandeur  future  de  son  pays 
eposait  sur  la  colonisation  :  «  Parmi  les  œuvres  anciennes 
ît  héroïques,  brillent  au  premier  rang  les  colonies.  Coloniœ 
^minent  inler  aiiliqua  et  heroica  opéra. jy 

L'histoire  de  la  colonisation  est  toujours  une  histoire  inté- 
'essanle  :  nous  pouvons  ajouter  que  l'histoire  de  la  colo- 
lisation  française  est  particulièrement  intéressante.  Néan- 
noins  telle  est  la  force  du  préjugé  ou  plutôt  de  la  routine 
lationale,  que,  dans  notre  pays,  l'attention  publique  s'est 
oujours  portée  de  préférence  sur  les  affaires  d'Europe.  Même 
i  l'époque  où  nos  colonies  furent  très  prospères,  on  n'étudia 
;uère  leur  histoire.  A  peine  connaissait-on  leur  origine,  et 
)n  se  souciait  peu  de  leur  développement.  Nous  connaissons 
lans  leurs  plus  infimes  détails  les  faits  et  gestes  de  tel  ou 
el  grand  seigneur,  et  nous  ignorons  presque  le  nom  de  Cham- 
)lain,  fondateur  du  Canada;  d'André  Brue,  créateur  du  Sénégal; 
le  Dupleix,  qui  fonda  aux  Indes  un  empire  de  trente-cinq 
nillions  de  sujets.  Nous  ignorons  môme  ce  qui  se  passe  de 
los  jours.  Combien  d'entre  nous  connaissent  le  nom  des 
généraux  qui  ont  conquis  l'Algérie,  de  l'amiral  qui  donna  à 
a  France  la  Nouvelle-Calédonie,  ou  des  audacieux  explorateurs 
jui  viennent  de  parcourir  l'Indo-Chine,  en  faisant  respecter 
;t  aimer  notre  pavillon,  non  point  par  des  milliers,  mais  bien 
par  des  millions  d'indigènes?  Puisque  nous  sommes  de 
ous  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  s'élève  avec  le  plus  de 
véhémence  contre  les  idées  antiques  et  les  institutions  suran- 
lées,  bien  qu'en  réalité  il  n'en  soit  aucun  qui  reste  attaché 
(lus  obstinément  à  ces  idées  et  à  ces  institutions,  n'est-ce 
)as,  dans  la  limite  de  nos  forces,  rendre  sernce  à  notre 
)ays  que  de  laisser  de  côté,  pour  quelque  temps,  la  vie  de 
los  souverains,  les  victoires  ou  les  défaites  de  nos  généraux, 
es  habiletés  ou  les  maladresses  de  nos  diplomates,  et  de 
lous  attacher  de  préférence  aux  exploits  de  nos  découvreurs, 
i  la  description  des  pays  qui  reconnaissent  noire  influence, 
i  l'étude  de  leurs  ressources  et  de  leurs  richesses? 

L'étude  historique  et  géographique  des  colonies  françaises 
lOus  permettra  encore  de  détruire  quelques-uns  de  ces  pré- 
jugés fortement  enracinés,  qui  font  le  désespoir  des  écono- 
mistes et  des  philosophes,  et  auxquels  pourtant  nous  nous 
ittachons  en  France  avec  toute  la  vivacité  de  notre  igno- 
rance. Combien  de  fois  par  exemple  n'avons-nous  pas  entendu 
dire,  ou  n'avons-nous  pas  répété  nous-mêmes  :  «  La  France 
n'a  pas  le  génie  colonisateur  »?  Nous  pouvons,  au  contraire, 
affirmer  que  peu  de  peuples  en  Europe  ont,  plus  que  le 
peuple  français,  une  aptitude  aussi  prononcée  au  labeur 
énergique  et  persévérant  de  la  colonisation.  Nous  avons  sans 
doute  éprouvé  de  nombreux  déboires  aux  colonies;  nous 
avons  occupé  bien  des  points  que  nous  ne  possédons  plus 
aujourd'hui,  et  où  nos  successeurs  ont  fondé  des  établisse- 
ments de  premier  ordre.  Mais  la  responsabilité  de  ces 
désastres  et  de  ces  perles  ne  doit  pas  retomber  uniquement 
sur  nos  colons.  Sans  doute  on  peut  leur  reprocher  leur  goût 
exagéré  pour  les  aventures  ou  leur  trop  grande  facilité  à 
adopter  les  mœurs  et  les  idées  des  populations  primitives; 


mais  les  échecs  que  nous  avons  éprouvés,  il  faut  les  imputer 
encore  aux  fautes  des  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en 
France  et  surtout  à  l'ignorance  de  la  nation  el  à  son  indiffé- 
rence pour  ses  lointains  succès.  La  meilleure  preuve  que 
nous  avons  le  génie  colonisateur,  c'est  qu'il  existe  en  ce 
moment  toute  une  nation,  le  Canada,  qui  nous  doit  son  ori- 
gine, qui  parle  encore  notre  langue,  et  qui  serait  encore  partie 
intégrante  de  la  nation  française  sans  la  déplorable  politique 
de  Louis  XV.  Une  autre  preuve,  c'est  que  celles  de  nos 
colonies  où  nous  avons  sérieusement  et  résolument  pratiqué 
la  colonisation,  Martinique,  Guadeloupe,  Réunion,  sont  en- 
viées par  les  autres  nations.  Au  Sénégal,  depuis  les  quinze  à. 
vingt  années  qu'on  s'en  occupe  d'une  façon  active,  les  pro- 
grès sont  continus.  De  même  en  Cochinchine,  de  même  et 
surtout  en  Algérie,  car  le  nombre  des  immigrants  augmente 
singulièrement  dans  cette  France  africaine.  Aussi  bien  les 
étrangers  nous  rendent  la  justice  que  nous  nous  refusons  à 
nous-mêmes.  Voici  en  effet  ce  que  nous  lisons  dans  l'ou- 
vrage du  colonel  Malleson,  un  Anglais  qui  vient  de  consacrer 
un  intéressant  ouvrage  à  l'histoire  des  Français  en  Inde,  car 
ceci  est  un  des  traits  de  notre  caractère  que  nous  soyons 
réduits  à  chercher  à  l'étranger  des  renseignements  sur  notre 
histoire  coloniale  :  «  On  admire  beaucoup  et  on  cite  souvent 
l'Angleterre  pour  avoir  résolu  ce  grand  problème  de  gouver- 
ner à  quatre  mille  lieues  de  distance,  avec  quelques  centaines 
d'employés  civils  et  quelques  milliers  d'employés  militaires, 
sesimmenses'possessions  de  l'Inde.  S'il  y  a  quelque  nouveauté, 
quelque  hardiesse  et  quelque  génie  politique  dans  cette  idée, 
il  faut  reconnaSIre  que  l'honneur  en  revient  à  Dupleix,  et 
que  l'Angleterre,  qui  en  recueille  aujourd'hui  le  profit  et  la 
gloire,  n'a  eu  qu'à  suivre  les  voies  que  le  génie  de  la  France 
lui  avait  ouvertes.  »  Il  ne  faudrait  donc  pas  adopter  les  con- 
clusions vraiment  par  trop  faciles  de  ces  prétendus  sages, 
qui  aiment  à  expliquer  le  présent  par  le  passé  et  à  prouver  à 
un  peuple  qu'il  ne  pouvait  pas  réussir,  puisqu'il  n'a  pas 
réussi.  L'étude  attentive  des  faits  nous  démontrera  au  con- 
traire que,  malgré  l'insuccès  final,  la  colonisation  en  France 
n'a  pas  été  si  inutile  ou  si  malheureuse  qu'on  veut  bien  le 
dire. 

Une  autre  opinion  fausse,  mais  celle-là  bien  plus  dange- 
reuse et  contre  laquelle  on  ne  saurait  trop  s'élever,  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  coloniser,  parce  que  la  colonisation  est 
pernicieuse.  Cette  fois  encore,  nous  n'hésiterons  pas  à  le 
proclamer  bien  haut  :  au  contraire,  il  faut  coloniser,  coloni- 
ser à  tout  prix,  et  la  colonisation  non  seulement  n'est  pas 
dangereuse,  mais  encore  elle  est  patriotique  et  de  première 
nécessité. 

Certains  économistes  prétendent,  il  est  vrai,  que  la  colonie 
la  plus  florissante  est  toujours  une  charge  et  souvent  un 
danger  pour  la  métropole.  Ils  rappellent  avec  amertume  que 
les  colons,  devenus  riches  et  puissants,  grâce  aux  sacrifices 
répétés  de  la  mère  pairie,  ne  cherchent  qu'à  rompre  vio- 
lemment les  liens  qui  les  rattachaient  à  elle.  Ils  répètent 
volontiers  le  mot  de  Montesquieu  :  «  Les  princes  ne  doivent 
pas  songer  à  peupler  de  grands  pays  par  les  colonies... 
L'effet  ordinaire  des  colonies  est  d'affaiblir  le  pays  d'où  oo 
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les  lire,  sans  peupler  ceux  où  on  les  envoie.  »  L'opinion  dia-  | 
métralcmeiU  opposée  est  la  vraie.  Les  divers  partis  qui  nous 
divisent,  tout  en  s'ùtonnant  de  ce  que  la  France  n'exerce 
plus  en  Europe  son  influence  d'autrefois,  aiment  à  rejeter 
les  uns  sur  les  autres  la  responsabilité  de  notre  décadence. 
Peut-être  ont-ils  tous  également  raison,  car  nous  avons  tous 
bien  des  fautes  à  nous  reprocher;  mais  ce  qu'aucun  de  ces 
partis  ne  semble  soupçonner,  c'est  que  cette  décadence 
lient  pour  beaucoup  à  la  ruine  de  notre  empire  colonial. 
Personne  en  effet  ne  peut  contester  que  non  seulement  nous 
n'occupons  plus  le  premier  rang  parmi  les  peuples  qui  pos- 
sèdent des  colonies,  mais  encore  que  nous  sommes  presque 
les  derniers  parmi  les  peuples  qui  colonisent.  Si  nous  ne 
considérons  que  les  principaux  éléments  qui  mesurent  l'im- 
portance politique  et  économique,  tels  que  l'étendue  et  la 
population,  nous  ne  venons  qu'après  l'Angleterre,  la  Hol- 
lande, l'Espagne  et  même  le  Portugal.  On  évalue  en  bloc  la 
superficie  de  nos  colonies  à  60  millions  d'hectares,  habités 
par  6  millions  de  sujets.  Or,  l'étendue  territoriale  des  colo- 
nies anglaises  paraît  dépasser  2  milliards  d'hectares,  la 
sixième  partie  du  monde  habitable,  quarante  fois  plus  que 
la  France,  et  200  millions  de  sujets  asiatiques,  africains  ou 
américains  reconnaissent  la  suzeraineté  anglaise,  ce  qui  fait 
à  peu  près  le  sixième  de  la  population  totale  du  globe.  En 
Hollande,  les  proportions  relatives  sont  à  peu  près  aussi 
considérables.  En  effet,  ses  3  millions  d'habitants  régnent 
sur  170  millions  d'hectares  et  20  millions  d'âmes.  L'Espagne 
a  conservé  de  son  ancienne  souveraineté  de  splendides 
débris,  qui  lui  assurent  encore  30  millions  d'hectares  et 
7  millions  de  sujets.  Le  Portugal  lui-même  est  proportionnel- 
lement mieux  doté  que  la  France,  bien  que  son  infériorité  ab- 
solue ne  lui  assigne  que  le  cinquième  rang.  Il  possède  en  effet 
plus  de  100  millions  d'hectares  et  3  millions  de  sujets.  De 
tous  ces  chiffres,  il  résulte  que  l'Angleterre  compte  7  colons 
pour  1  métropolitain,  la  Hollande  5  pour  1,  le  Portugal  à  peu 
près  1  colon  pour  1  métropolitain,  l'Espagne  1  colon  pour 
2  métropolitains,  et  la  France  seulement  1  colon  pour  6  mé- 
tropolitains. Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  notre  infériorité 
est  flagrante  et  elle  s'accuse  tous  les  jours  davantage. 

Or  il  devient  évident  que,  dans  la  politique  comme  sur 
les  champs  de  bataille,  si  le  nombre  n'est  pas  le  seul  élément 
de  puissance,  il  devient  de  plus  en  plus  le  principal  ;  et  il 
n'aura  échappé  à  personne  que  l'équilibre  de  la  population 
entre  les  peuples  européens  a  été  détruit  au  détriment  de  la 
France  à  partir  du  jour  où  la  France  a  cessé  de  coloniser. 

Une  objection  se  présente  :  Est-il  vrai  de  dire  que  la  popu- 
lation d'un  pays  peut  s'augmenter  à  la  faveur  d'une  émigra- 
tion considérable  sortie  de  ce  pays?  Assurément,  et  nous 
allons  essayer  de  le  prouver.  L'Angleterre  a  peuplé  l'Amé- 
rique du  Nord  et  l'Australie  ;  elle  a  envoyé  aux  Indes  et 
en  Afrique  des  milliers  d'émigrants,  et  néanmoins  sa  popu- 
lation a  triplé  depuis  un  siècle.  La  Russie  s'étend  silencieu- 
sement sur  la  moitié  de  l'Asie,  de  l'Oural  au  Pacifique,  de 
l'océan  Glacial  au  Plateau  central,  et  le  czar  a  maintenant 
plus  de  80  millions  de  sujets,  tandis  que  son  grand-oncle 
Alexandre  I"  n'en  avait  que  40.  L'Allemagne  n'a  pas  de 


colonies  directes,  mais  ses  habitants  émigrent  facilement  et 
en  grand  nombre  aux  lUats-Unis,  à  la  Plata,  en  Orient, 
partout,  jusqu'au  Japon  ;  pourtant,  malgré  cet  exode  conti- 
nuel, la  population  de  l'Allemagne  double  tous  les  quarante- 
trois  ans,  c'est-à-dire  que  nous  sommes  comme  débordés 
par  le  flot  toujours  montant  des  populations  voisines,  et  que 
si  nous  ne  prenons  pas  des  mesures  énergiques,  si  en  un 
mot  nous  ne  nous  efforçons  pas  de  rétablir  l'équilibre  rompu 
à  nos  dépens,  nous  cesserons  de  compter  parmi  les  grandes 
nations.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  rétablir  cet  équilibre  :  colo- 
niser de  nouveau. 

Nous  ne  sommes  plus  une  nation  dans  l'enfance  :  nos 
ennemis  nous  accusent  môme  d'avoir  atteint  la  vieillesse. 
Sans  être  aussi  énergique  dans  nos  appréciations,  avouons 
au  moins  que  nous  avons  atteint  l'âge  mûr.  Or,  dans  les 
nations  déjà  mûres,  une  des  causes  principales  qui  arrêtent 
le  développement  de  la  colonisation,  c'est  la  crainte  de  voir 
un  peuple  trop  nombreux  encombrer  un  sol  trop  étroit. 
Mais,  sous  ce  rapport,  nous  n'avons  aucune  crainte  à  conce- 
voir. En  France  même,  l'espace  ne  manque  pas.  En  Sologne, 
dans  la  Brenne,  dans  les  Landes,  dans  la  région  des  Alpes  et 
dans  bien  d'autres  endroits,  on  se  plaint  du  manque  de 
bras.  Nous  ne  sommes  donc  pas  encombrés,  loin  de  là  ;  et 
le  serions-nous  que  nous  avons  à  nos  portes  de  gigantesques 
territoires  qui  n'attendent  pour  être  fécondés  que  la  présence 
des  colons.  L'Algérie,  par  exemple,  qui  nourrissait  au  temps 
de  la  domination  romaine  de  15  à  20  millions  d'habitants, 
n'en  compte  plus  aujourd'hui  que  3  à  peine.  Nos  colons 
présents  et  futurs  peuvent  donc  se  rassurer.  L'espace  ne  leur 
manquera  pas  de  sitôt. 

Aussi  bien  ce  n'est  pas  cette  crainte  chimérique  qui  arrête 
l'essor  de  la  colonisation.  C'est  un  mal  plus  grave  encore,  et 
nous  demandons  ici  la  permission  de  mettre  à  nu  une  de  nos 
plaies  sociales  les  plus  aiguës  et  les  plus  dangereuses  :  Si 
nous  ne  colonisons  plus,  c'est  surtout  parce  que  le  sentiment 
mal  compris  des  intérêts  de  la  famille  diminue  chaque  jour 
la  population  et  empêche  par  conséquent  la  colonisation.  Il 
n'est  malheureusement  que  trop  vrai  que  nos  familles 
n'augmentent  plus,  et  que  nous  ne  pouvons  envoyer  nos 
enfants  hors  de  France,  parce  qu'ils  sont  à  peine  assez  nom- 
breux pour  continuer  et  perpétuer  la  famille.  Un  philosophe 
anglais,  dont  les  théories  immorales  ont  eu  un  sinistre  reten- 
tissement, Mallhus,  prétendait  que  les  peuples  heureux  étaient 
ceux  où  le  nombre  des  décès  l'emportait  sur  celui  des  nais- 
sances, car,  disait-il,  les  chances  de  richesses  et  de  bien-être 
augmentaient  incessamment  pour  les  survivants.  Il  semble 
que  la  France,  depuis  quelques  années,  ait  cherché  à  s'appli- 
quer ces  lugubres  et  désespérantes  théories.  Est-il  besoin  de 
citer  l'exemple  si  connu  du  département  du  Calvados,  dont 
la  population  diminue  chaque  année  en  raison  inverse  de  la 
richesse  qui  augmente?  S'il  nous  est  permis  d'apporter  ici 
un  argument  personnel,  n'avons-nous  pas  entendu  des  pay- 
sans de  ce  département  se  désoler  comme  d'un  malheur  de 
la  naissance  d'un  nouveau-né,  attendu  qu'il  faudrait  partager 
l'héritage  et  diminuer  la  fortune?  Au  nom  de  la  morale 
honteusement  violée,  au  nom  de  l'intérêt  bien  entendu  de  la. 
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patrie,  il  nous  faut  protester  contre  ce  honteux  exemple.  On 
a  dit  avec  raison  que  les  grandes  familles  prospéraient  tou- 
jours :  on  le  dira  également  des  nations  dont  la  population 
augmente  incessamment.  Sparte  a  péri  par  le  manque 
d'hommes,  écrivait  Polybe,  cet  appréciateur  si  éminent  des 
causes  de  la  décadence  de  son  pays.  Gardons-nous  de  laisser 
dire,  dans  quelques  siècles  d'ici,  que  la  France  a  également 
péri  par  le  manque  d'hommes  ! 

Il  faut  donc  encourager  la  colonisation  par  tous  les  moyens 
possibles.  Recommencer  tout  de  suite  cette  grande  œuvre, 
semer  autour  de  notre  pays  des  Frances  nouvelles,  qui  res- 
teront unies  à  la  métropole  par  la  communauté  du  langage, 
]es  mœurs,  des  traditions  et  des  intérêts;  dépenser  au 
lehors  l'exubérance  de  forces  et  la  fièvre  d'activité  qui  nous 
jévorenl  au  dedans;  profiter  de  l'occasion  inespérée  que 
nous  présente  la  fortune  pour  envoyer  en  Algérie,  en  Co- 
chinchine  ou  au  Sénégal  les  déshérités  et  les  déclassés,  c'est 
là  peut-être  la  suprême  ressource  et  la  condition  de  notre 
régénération  future.  Plaise  à  Dieu  que  ceux  de  nos  compa- 
triotes auxquels  les  malheurs  et  les  angoisses  de  l'heure 
présente  n'ont  pas  encore  enlevé  tout  espoir  ouvrent  enfin 
les  yeux  à  l'évidence  et,  retournant  le  mot  fatal  :  «  Périssent 
les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  »  s'écrient  avec  tous  les 
irais  citoyens  :  «  Périssent  toutes  les  utopies  et  tous  les  pré- 
lenilus  principes  plutôt  qu'une  seule  colojiiet  » 

Nous  avons  pourtant  déjà  perdu  de  belles  et  magnifiques 
colonies.  C'est  une  histoire  lamentable,  que  nous  n'avons 
pas  le  courage  d'entreprendre  ici;  nous  nous  contenterons 
d'en  exposer  à  grands  traits  les  principaux  épisodes,  comme 
la  préface  indispensable  à  l'étude  de  nos  colonies  actuelles. 

Passons  rapidement  sur  les  premiers  siècles  de  notre  his- 
toire, non  sans  faire  remarquer  que  nos  ancêtres,  les  Gaulois, 
ont  laissé  dans  le  monde  antique  le  renom  d'une  race  à  la 
fois  turbulente  et  sociable,  et  qu'ils  ont  fondé  presque  autant 
de  villes  et  de  royaumes  qu'ils  en  ont  détruit.  Les  Francs 
et  les  Normands,  qui,  d'abord  conquérants  de  la  Gaule, 
finirent  par  se  fondre  avec  les  Gaulois  et  formèrent  un  peuple 
nouveau,  ne  passent  pas  non  plus  pour  avoir  été  sédentaires. 
L'Angleterre,  le  Portugal,  la  Hongrie,  Naples,  Jérusalem, 
Antioche,  Conslantinople,  Chypre  et  l'Egypte,  vingt  autres 
États,  en  obéissant  à  des  pricces  français,  devinrent  autant 
de  colonies  françaises.  Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  des  colonies 
dans  le  sens  moderne  du  mot,  car  l'esprit  de  colonisation 
ne  ressemble  pas  à  l'esprit  de  conquête.  11  nous  faut  reporter 
nos  premières  véritables  colonies  à  l'époque  où  nos  pères 
renoncèrent  à  leur  humeur  guerroyante  pour  songer  aux 
entreprises  productives,  et  cette  époque  remonte  à  cinq 
siècles  seulement,  au  régne  de  Charles  V  le  Sage.  L'Asie 
n'était  encore  accessible  que  par  terre.  L'Amérique  et 
l'Océanie  n'étaient  pas  découvertes.  L'Afrique  seule  éten- 
dait ses  cotes  au  sud  et  invitait  aux  lointaines  pérégri- 
nations par  l'attrait  de  richesses  mystérieuses  plutôt  désirées 
qu'entrevues.  C'est  par  l'Afrique  que  commencèrent  les 
véritables  voyages  de  découverte,  et  c'est  en  Afrique  que  nos 
compatriotes  les  Normands  fondèrent  la  première  colonie 
française. 

2»   BÉBIE.  —    HEVOB  POLIT.  —  XVII. 


En  1364  et  les  années  suivantes,  quelques  marchands  de 
Dieppe  et  de  Rouen  parcoururent  les  côtes  de  (luinée  et  y 
fondèrent  des  comptoirs,  nous  dirions  plutôt  des  loges,  qui 
facilitèrent  le  trafic  avec  les  indigènes  ;  mais  les  désastres 
qui  signalèrent  le  règne  de  Charles  VI,  les  guerres  de  reven- 
dication nationale  soutenues  par  Charles  VII,  et  les  pénibles 
débals  qui  marquèrent  le  commencement  du  règne  de 
Louis  XI  arrêtèrent  ce  premier  essor  de  la  colonisation.  Quand 
recommencèrent  les  expéditions  à  la  côte  d'Afrique,  les  Nor- 
mands y  trouvèrent  les  Portugais  installés  en  maîtres.  Notre 
première  domination  sur  les  côtes  africaines  fut  donc  éphé- 
mère. 

Avec  le  xvi«  siècle  s'ouvre  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire 
des  découvertes  maritimes.  Colomb  trouve  à  l'est  un  conti- 
nent ;  Vasco  de  Gama  trace  vers  l'Inde  un  chemin  direct. 
Sur  leurs  traces  s'élance  toute  une  légion  d'héroïques  aven- 
turiers, surtout  espagnols  et  portugais.  La  France  ne  joue 
qu'un  rôle  efi'acé  dans  ces  croisades  d'un  nouveau  genre. 
Nos  rois,  occupés  à  de  stériles  guerres  d'ambition,  per- 
daient en  Italie  leur  temps  et  leurs  ressources  et  se  sou- 
ciaient peu  des  découvertes  maritimes.  Cette  indifférence 
royale  explique  comment  d'autres  peuples,  à  cette  époque, 
se  partagent  sans  nous  les  territoires,  les  populations  et  les 
richesses.  Nos  marins  et  nos  négociants  n'avaient  pourtant 
pas  renoncé  à  tenir  la  mer;  mais,  comme  ils  ne  prenaient 
conseil  que  d'eux-mêmes  et  n'agissaient  qu'en  leur  nom 
privé,  ils  ne  se  préoccupaient  pas  de  conserver  le  souvenir 
de  leurs  expéditions.  On  sait  pourtant  que  nos  Basques  péné- 
traient dans  les  mers  septentrionales  et  jusque  sur  le  banc 
de  Terre-Neuve  dès  le  commencement  du  siècle;  on  a  gardé 
le  nom  de  Denis  de  Ronfleur,  qui  reconnut  la  côte  du  Brésil 
en  1503,  de  Paulmier  de  Gonneville,  qui,  la  même  année, 
fut  jeté  par  la  tempête  sur  les  rivages  de  l'Amérique  du  Sud. 
On  connaît  également  les  frères  Parmentier,  qui,  en  1528, 
débarquent  à  Sumatra,  visitent  les  Moluques,  les  Maldives,  et 
montrent  le  pavillon  frani^ais  à  Madagascar;  mais  ce  n'étaient 
là  que  des  entreprises  isolées  et  sans  avenir.  Enfin  le  roi 
François  !"■,  jaloux  des  prétentions  exclusives  des  rois 
d'Espagne  et  de  Portugal,  après  avoir  demandé,  non  sans 
esprit,  qu'on  lui  montrât  l'article  du  testament  d'Adam  qui 
l'excluait  d'Amérique,  envoya  à  deux  reprises  un  marin  flo- 
rentin, Giovanni  Verazzano,  explorer  les  régions  boréales  de 
l'Amérique  et  prendre  possession  de  Terre-Neuve.  Ce  fut 
notre  première  colonie  officielle.  Quelques  années  plus  tard, 
en  1535,  un  Malouin,  Jacques  Cartier,  retournait  à  Terre- 
Neuve,  remontait  le  Saint-l.aurent  jusqu'à  l'endroit  où  s'élève 
aujourd'hui  Montréal,  et  faisait  partout  reconnaître  l'autorité 
de  la  France.  Dès  lors,  le  Canada  —  ainsi  se  nommait  le 
pays  —  devint  pour  nos  colons  en  Amérique  un  centre  de 
ralliemcnl.  Par  malheur,  ce  beau  feu  ne  dura  pas.  Notre 
malheureuse  pairie  fut,  pour  de  longues  années,  plongée 
dans  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  religieuse,  et,  jusqu'au 
règne  réparateur  de  Henri  IV,  ses  rivaux  s'étendirent  à  leur 
aise  au  delà  de  l'Océan. 

Un  homme   pourtant  s'était  rencontré,  qui  aurait  voulu 
diriger  sur  ces  terres  vierges  l'exubérance  brutale  de  forces 
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qui  débordait  en  France.  L'amiral  Gaspard  de  Coligny,  vaste 
intelligence  et  noble  cœur,  essaya  il  diverses  reprises  de 
fonder  en  Amérique  connue  autant  de  Krances  nouvelles, 
qui  étendraient  au  loin  l'inlluence  de  la  patrie;  mais,  si  son 
génie  conseillait  ces  expéditions,  sa  présence  ne  les  animait 
pas.  Elles  éciiouèrent  misérablement.  Villegaignon  au  Brésil, 
Ribaut  et  Laudonniére  en  Floride,  ne  réussirent  qu'à  ajouter 
quelques  pages  glorieuses  à  notre  histoire  d'ouîre-mcr, 
mais  leurs  elïorts  n'aboutirent  qu'à  de  sanglantes  cata- 
strophes. En  dehors  de  Terre-Neuve  et  du  Canada,  il  n'y  a 
dans  tout  le  xvr'  siècle  qu'un  seul  établissement  français 
qui  se  maintienne.  Encore  est-il  bien  faible  !  En  l.'iGO,  deux 
simples  négociants  do  Marseille,  Thomas  Lynch  et  Carlin 
Didier,  fondent  dans  la  régence  d'Alger,  pour  l'extraction 
du  corail,  le  Bastion  du  Roi,  quelque  temps  après  transféré  ;i 
La  Calle. 

Le  xvir  siècle  est  l'époque  de  nos  grands  succès  coloniaux. 
Nous  n'avons  plus  à  lutter  désormais  contre  l'Espagne  et  le 
Portugal,  qui  ont  achevé  leurs  conquêtes  maritimes,  mais 
contre  l'Angleterre  et  la  Hollande,  déterminées  à  compenser 
leur  longue  inaction  par  une  énergie  et  une  obstination  à 
toute  épreuve.  Deux  grands  rois,  Henri  IV  et  Louis  XIV,  et 
deux  grands  ministres,  Richelieu  et  Colbert,  tous  les  quatre 
pénétrés  du  vif  sentiment  de  l'honneur  et  de  l'intérêt  national, 
se  mettent  résolument  ;i  la  tête  du  mouvement  colonial,  et, 
grâce  à  leur  féconde  initiative,  la  France  déborde  de  tous  les 
côtés  à  la  fois. 

Sous  Henri  IV,  La  Ravardière  et  Rasily  reconnaissent  la 
Guyane  et  en  prennent  possession  au  nom  de  la  France. 
De  Mont  et  Foutrincourt  font  de  l'Acadie  (aujourd'hui  Nou- 
velle-Ecosse) une  annexe  du  Canada.  En  1608,  Champlain, 
reprenant  la  roule  ouverte  par  Cartier,  remonte  de  nouveau 
le  Saint-Laurent  et  fonde  Québec.  Aussitôt  les  colons  afiluent. 
Ce  ne  sont  plus  seulement  des  chasseurs  ou  des  pêcheurs, 
mais  de  véritables  colons,  adonnés  aux  travaux  de  la  terre. 
Des  villes  se  fondent,  des  forêts  sont  remplacées  par  des 
champs  fertiles,  et  le  Canada  devient  réellement  la  Nouvelle- 
France. 

Richelieu,  continuateur  de  la  pensée  et  des  projets  de 
Henri  IV,  ne  ménagea  à  la  Nouvelle-France  ni  les  encoura- 
gements ni  la  protection  royale.  On  trouve  dans  sa  Correspon- 
dance les  preuves  répétées  de  son  intelligent  dévouement  aux 
matières  coloniales.  Le  Canada,  grâce  à  lui,  recule  ses  limites 
dans  tous  les  sens,  autour  de  la  région  des  grands  lacs  et 
sur  le  cours  des  fleuves.  Les  Indiens,  attirés  et  séduits  par  la 
facilité  de  nos  mœurs,  acceptent  avec  plaisir  notre  souve- 
raineté et  deviennent  nos  plus  fermes  appuis.  Belain  d'Es- 
nanibuc,  de  1625  à  1635,  occupe  dans  les  Antilles  Saint- 
Christophe,  la  Martinique,  la  Guadeloupe  et  Marie-Galante. 
Quelques  aventuriers  débarquent  à  la  Tortue  et  de  là  passent 
à  Saint-Domingue,  dont  bientôt  la  moitié  nous  appartiendra. 
En  1635,  Cayenne  est  fondée  et  devient  la  capitale  d'une 
nouvelle  colonie,  la  Guyane,  qui  porta  d'abord  le  beau  nom 
de  France  équinoxiale.  Richelieu  ne  se  contentait  pas  de 
disputer  l'Amérique  à  l'Espagne;  il  cherchait  aussi  à  l'extrême 
Orient,  dans  les  mers  indiennes,  à  arracher  au  Portugal  sa 


suprématie.  Depuis  quelque  temps,  nos  marins  et  nos  négo- 
ciants apprécinientl'heureuse  position  de  Madagascar.  En  16i.i, 
Pronis  en  prend  possession  au  nom  de  la  France,  et  la  grande 
île  africaine,  devenue  la  France  orienlale,  est  choisie  pour 
être  le  foyer  de  rayonnement  de  l'influence  française  dau- 
l'Orient  asiatique. 

Les  premières  amiécs  du  règne  de  Louis  XIV  sont  marquées, 
à  cause  des  troubles  incessants  de  la  Fronde  et  des  préoccu- 
pations extérieures,  par  un  ralentissement  dans  notre  exten- 
sion coloniale.  Si  nous  ne  fondons  pas  de  colonies  nouvelles, 
toutes  nos  anciennes  grandissent  et  étendent  leur  cercle 
d'action.  Ainsi  nos  colons  canadiens  découvrent  les  sources 
du  Mississipi  et  les  montagnes  Rocheuses.  Aux  Antilles,  les 
Saintes,  la  Désirade,  Grenade,  Sainte  Lucie,  Saint-Martin, 
Saint-Rarthélemy ,  Sainte-Croix,  la  Dominique  et  Tabago 
deviennent  possessions  françaises.  A  Madagascar,  Flacourt, 
le  successeur  de  Pronis,  annexe  les  Mascareignes  et  nomme 
Bourbon  l'une  d'entre  elles.  Enfin  Colbert  arrive  au  minis- 
tère, et,  comme  il  comprenait  l'importance  économique  des 
colonies,  il  applique  toute  sa  vigueur  de  volonté  à  consolider 
et  à  augmenter  celles  que  possédait  déjà  la  France.  Grâce  à 
lui,  sont  constituées  deux  puissantes  compagnies,  soutenues 
directement  par  la  famille  royale  et  par  les  plus  grands  sei- 
gneurs et  les  plus  riches  capitalistes  de  Fépoque,  la  Compa- 
gnie des  Indes  orientales  et  la  Compagnie  des  Indes  occiden- 
tales, qui  se  partagent  la  France  d'outre-mer.  Aussitôt  les 
colonies  font  d'immenses  progrès.  Ogeron  de  La  Boire  fonde 
à  Saint-Domingue  un  établissement  modèle.  Nos  Antilles 
passent  à  l'état  de  mines  précieuses.  Au  Canada,  l'île  Saint- 
Jean  et  l'Acadie  étendent  le  territoire  de  la  Nouvelle-France. 
Deux  intrépides  découvreurs,  Cavelier  de-la  Salle  et  Yber^illc, 
explorent  le  cours  entier  du  Mississipi  et  constituent,  sous  le 
nom  de  Louisiane,  une  nouvelle  et  immense  province  fran- 
çaise. A  l'exception  des  côtes  de  l'Atlantique  comprises  entre 
la  mer  et  les  AUeghanys,  depuis  la  pointe  de  Floride  jusqu'au 
cap  Saint-Jean,  nous  étions  alors  les  maîtres  incontestés  de 
toute  l'Amérique  septentrionale.  Cette  grandeur  passée  ne 
saurait  nous  inspirer  trop  de  regrets.  Quarante  millions 
d'hommes  vivent  aujourd'hui  dans  cette  région  qui  a  été 
française  et  qui  le  serait  encore  sans  nos  fautes  !  Est-il  donc 
vrai  que  la  France  n'ait  pas  le  génie  colonisateur  ?  et  quel  est 
le  peuple  qui,  en  moins  d'un  siècle,  a  reconnu,  défriché, 
peuplé  et  civilisé  une  aussi  énorme  étendue  de  terrain  ?  Nos 
elforts  ne  se  bornaient  pas  à  l'Amérique.  L'amiral  d  Estrées 
s'emparait  en  Afrique  d'Arguin,  de  Portendick  et  de  Corée,  qu'il 
annexait  au  Sénégal.  En  Asie,  nous  prenions  pied  aux  Indes 
par  la  création  de  comptoirs  à  Surate  (1663),  Ceylan  et  San- 
Tomé  (1677),  et  par  la  fondation  en  1683  de  Pondichéry  et 
Chandernagor.  Notre  position  coloniale  était  alors  unique. 
Dans  toutes  les  parties  du  monde,  nous  possédions  ou  dos 
positions  stratégiques  ou  de  véritables  provinces,  peuplées  et 
exploitées  par  des  Français.  Alors  on  était  sûr  de  faire  rapi- 
dement fortune,  et  tous  ceux  qui  se  sentaient  au  cœur  de 
l'énergie  et  de  la  décision  n'hésitaient  pas  à  faire  leur  tour 
hors  de  France.  Aussi  quelle  perspective  indéfinie  de  puis- 
sance et  quelles  sources  inépuisables  de  richesses  1  Mais, 
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fait  de  progrès  colonial  comme  de  tout  autre,  ne  pas  avancer, 
c'est  reculer.  Toute  stagnation  présage  la  décadence,  ef  celte 
décadence  n'arriva  que  trop  promptement.  Nous  n'avons  pas 
ici  à  en  rechercher  les  causes.  Il  nous  suffira  de  constater  le 
fait  dans  sa  douloureuse  réalité  et  de  déplorer  les  conséquences 
de  la  ruine  de  notre  empire 

Avec  le  xvni'  siècle  commencent  les  désastres.  Louis  XIV, 
engagé  dans  l'impolitique  succession  d'Espagne,  est  forcé, 
par  le  traité  d'L'trecht,  de  céder  aux  Anglais  Terre-Neuve  et 
l'Acadie,  ces  deux  avant-postes  du  Canada,  et  Saint-Chris- 
tophe, la  plus  ancienne  de  nos  colonies  sous  la  zone  torride. 
11  achète  par  ces  dommages  certains  des  avantages  bien 
aléatoires  (1713).  Son  successeur,  Louis  XV,  est  plus  malheu- 
reux encore,  mais  aussi  plus  coupable,  car  il  ne  se  rendit 
même  pas  compte  de  l'étendue  de  ses  pertes,  et  ses  contem- 
porains l'aveuglèrent  également  sur  les  conséquences  de  ce 
désastre  national.  Après  les  guerres  que  nous  soutînmes 
contre  l'Angleterre,  il  nous  fallut  signer  le  honteux  traité  de 
Paris  en  1763  et  renoncer  à  tout  espoir  d'être  désormais 
puissance  prépondérante  au  delà  des  mers.  Par  ce  traité, 
nous  cédions  aux  Anglais  tout  le  Canada  et  aux  Espagnols 
la  Louisiane,  c'est-à-dire  que  nous  abandonnions  la  Nouvelle- 
France  tout  entière.  Nous  renoncions  encore  à  la  Grenade, 
à  Saint-Vincent,  à  la  Dominique  et  à  Tabago,  dans  les 
Antilles;  au  Sénégal,  sauf  Corée,  en  .\frique;  à  l'Hindoustan, 
en  .\sie.  La  monarchie  perdait  ainsi  par  sa  faiblesse,  par  ses 
erreurs  et  par  ses  vices,  la  meilleure  part  des  territoires 
acquis  en  deux  siècles  de  labeurs  incessants  et  de  con- 
quêtes prodigieuses.  Le  traité  de  1763  est  pour  la  France  une 
honte  et  un  désastre.  Nous  n'avons  pas  encore  réussi  à  nous 
relever  de  ce  coup  terrible,  dont  nous  subissons  toujours 
les  conséquences. 

La  guerre  d'indépendance  d'Amérique,  qui  marqua  les 
premières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  releva  sans  doute 
notre  honneur  militaire,  mais  notre  gloire  fut  stérile.  De 
tous  nos  sacrifices,  nous  n'emportâmes  en  effet  comme 
unique  compensation  que  la  restitution  du  Sénégal  et  de 
Tabago. 

Dès  lors  nous  n'avons  plus  à  enregistrer,  jusqu'en  1815, 
que  des  revers.  En  1783,  Saint-Domingue  proclame  son 
indépendance,  et  une  expédition  coûteuse  ne  réussit  pas 
à  nous  rendre  cette  reine  des  Antilles.  En  1800,  la  Louisiane 
nous  est  restituée;  mais  le  premier  Consul  la  vend  trois  ans 
plus  tard  aux  États-Unis  pour  une  somme  dérisoire.  L'Egypte, 
Corfou  et  Malte,  qui  nous  avaient  quelque  temps  appartenu, 
nous  échappent  bientôt.  Aux  traités  de  1815,  nous  per- 
dons l'ile  de  France  dans  l'océan  Indien,  Tabago  et  Sainte- 
Lucie  dans  les  Antilles.  Ces  pertes  cruelles  n'ont  pas  encore 
été  réparées. 

Heureusement  pour  la  France,  une  ère  nouvelle  commence 
pour  nos  colonies  avec  le  xix'  siècle.  Il  semble  que  nos 
divers  gouvernements  aient  renoué  la  tradition  du  xyh'  siècle 
et  essayé  de  reconstituer  notre  empire  colonial.  La  Restau- 
ration fait  reconnaître  nos  droits  sur  Madagascar  et  colonise 
sérieusement  le  Sénégal.  L'armée  du  dernier  Bourbon  prend 
Alger  en  1830  et,  par  ce  brillant  succès,  prépare  la  conquête 


du  pays.  Cette  conquête  fut  l'œuvre  principale  de  la  dynastie 
d'Orléans.  Notre  bonne  fortune  nous  a  donné  l'occasion 
inespérée  de  réparer  toutes  nos  pertes  et  de  fonder  à 
quarante  huit  heures  delà  France  une  France  africaine,  qui, 
tôt  ou  tard,  prolongera  le  territoire  national,  et  nous  conso- 
lera de  pertes  récentes,  dont  le  souvenir  ne  s'éteindra  pas  de 
sitôt.  A  cette  grande  conquête,  la  dynastie  d'Orléans  ajouta 
quelques  petites  acquisitions,  le  Gabon,  Assinie,  Grand- 
Bassam  sur  la  côte  occidentale  d'.\.frique,  Nossi-Bé  et  Mayotle 
près  de  Madagascar,  les  Marquises  et  Tahiti  en  Océanie,  mais 
elle  commit  la  faute  de  se  laisser  devancer  par  les  Anglais  à 
la  Nouvelle-Zélande. 

Le  second  Empire  a  occupé  la  Nouvelle-Calédonie  en  1853, 
les  îles  Tuamotu  en  1859,  achevé  la  conquête  de  l'Algérie 
par  la  soumission  de  la  Kabylie  en  185i,  singulièrement 
agrandi  le  Sénégal  de  1855  à  1870,  acheté  sans  l'occuper 
Obock  au  sud-ouest  du  détroit  de  Bal-el-Mandeb  ;  enfin  nos 
soldats  et  nos  marins,  après  plusieurs  années  de  lutte,  ont 
occupé  six  des  provinces  de  la  Cochinchine,  soumis  le  Cam- 
bodge à  notre  protectorat,  et  rétabli  l'influence  française  dans 
l'extrême  Orient. 

La  troisième  république  vient  de  soumettre  l'Annam  à 
notre  protectorat,  de  racheter  Saint- Barthélémy  à  la  Suède. 

Depuis  1815,  nous  assistons  donc  à  une  véritable  renais- 
sance coloniale.  Quelles  que  soient  nos  opinions  politiques, 
nos  sympathies  et  nos  antipathies,  il  nous  faudra  rendre 
justice  à  tous  les  gouvernements  qui  ont  eu  le  bon  sens  de 
distraire  une  partie  des  ressources  de  la  France  pour  cette 
œuvre  honorable  et  utile  de  la  colonisation.  Des  hommes  et 
de  l'argent  que  nous  avons  dépensés  depuis  1815  en  guerres 
insensées  ou  en  entreprises  maladroites,  que  reste-t-il  ?  Que 
l'on  calcule  au  contraire  le  peu  qu'on  a  dépensé  pour  les 
colonies,  et  que  les  résultats  soient  comparés  !  Ce  rapide 
examen  nous  convaincra  que  ceux-là  seuls  ont  sérieusement 
travaillé  à  la  grandeur,  à  la  puissance  extérieure  et  à  la 
richesse  de  la  patrie  qui  ont  ouvert  à  son  industrie  et  à  son 
commerce  de  nouveaux  débouchés,  qui  lui  ont  donné  la 
faculté  de  se  retremper  et  de  se  régénérer  par  le  travail,  qui^ 
en  un  mot,  ont  fondé  de  nouvelles  colonies. 

Nos  colonies  actuelles  sont  aujourd'hui  :  en  Afrique, 
Sénégal,  comptoirs  de  Guinée,  Réunion,  annexes  de  Mada- 
gascar, Obock  et  Algérie  ;  en  Asie,  établissements  indiens  et 
Cochinchine;  en  Océanie,  Tahiti,  Tuamotu,  Marquises  et 
Nouvelle-Calédonie;  en  Amérique,  Saint-Pierre  et  Miquelon, 
Martinique,  Guadeloupe  et  Guyane.  Ce  sont  ces  colonies, 
à  l'exception  de  l'Algérie,  dont  nous  allons  résumer  l'histoire, 
présenter  la  description  et  énumérer  les  richesses. 
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ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  LE  XVIIe  SIÈCLE 

l.c  ciiDlliinl  de  He(/.  (I). 
L 

M.  Chantelaiize  s'est  voué  sans  réserve  à  l'oludft  du  cardi- 
nal do  Kotz.  Il  a  estimé  que  ce  n'était  pas  faire  un  usage 
stérile  d'une  vie  de  travail  que  de  la  consacrer  à  sonder  et  à 
l'aire  connaître  cette  étrange  existence.  Aussi  s'accorde-t-on 
à  dire  que  «  M.  Chantelauze  est  l'homme  qui  connaît  le 
mieux  Retz  ».  Le  point  de  départ  de  M.  Chantelauze  a  été  un 
mémoire  sur  les  rapports  de  Retz  avec  Port-Royal,  inséré 
dans  l'ouvrage  de  Sainte-lieuve  ('2).  L'année  dernière,  nous 
signalions  dans  celle  lieinie {'6)  ses  études  sur  V Affaire  du  Cha- 
peau, récompensées  du  prix  Gobert  par  l'Académie  française. 
L'ouvrage  était  rempli  de  faits  intéressants  et  ignorés  ;  la 
moitié  —  un  volume  tout  entier  —  en  était  occupée  par  la 
correspondance  piquante  pour  le  fond  et  précieuse  au  point 
de  vue  littéraire,  de  Retz  avec  son  compère  l'abbé  Charrier. 

Le  nouveau  volume  continue  ces  études,  sans  être  cepen- 
dant la  suite  immédiate  du  précédent  ouvrage.  Les  différentes 
parties  en  sont  même  liées  entre  elles  d'une  manière  un  peu 
artificielle.  L'intervalle  compris  entre  les  missions  diploma- 
tiques est  l'objet  d'un  aperçu  très  rapide.  M.  Chantelauze  se 
propose  sans  doute  de  revenir  sur  les  points  négligés  cette 
fois  et  de  leur  donner  d'amples  développements.  En  effet,  la 
série  de  ces  travaux  n'est  point  terminée,  et  déjà  l'on  annonce 
comme  étant  sous  presse  un  nouveau  fragment  :  Le  Cardinal 
de  Relz  et  la  Vieille  Fronde.  L'Académie  française,  qui  vient 
d'accorder,  pour  la  seconde  fois,  le  prix  Gobert  au  volume 
de  cette  année,  n'a  encore  riposté  par  aucune  annonce  pour 
le  prochain,  et  l'on  ne  sait  qui  succombera  dans  cette  lutte 
courtoise,  qui  cessera  le  premier  d'écrire  ou  de  couronner. 

Le  plan  adopté  l'an  passé  par  M.  Chantelauze  convenait 
parfaitement  à  son  sujet.  Les  documents  dont  il  consentait 
à  nous  faire  part,  étant  sa  propriété  personnelle,  méritaient 
une  étude  particulière  qui  les  mit  en  relief  et  en  fit  valoir 
toute  l'importance.  Peut-être  le  reste  des  travaux  que  M.  Chan- 
telauze compte  consacrer  au  cardinal  de  Retz  aurait-il  gagné 
à  être  présenté  sous  une  forme  plus  concise.  Je  crains  qu'il 
soit  bien  facile  de  saisir  que  l'œuvre  n'a  pas  été  mûrie  et 
écrite  tout  d'une  haleine,  mais  se  compose  d'un  certain 
nombre  d'articles  de  Revue,  dont  chacun  doit  se  suflire  à  lui- 
même.  Si  M.  Chantelauze  n'avait  pensé  qu'à  faire  un  livre, 
il  aurait  sans  doute  élagué  plusieurs  parties  et  placé  en 
appendice,  comme  pièces  justificatives,  des  mémoires,  des 
fragments  étendus  de  correspondances  qu'il  donne  deux  fois 
de  suite,  la  première  en  analyse,  la] seconde  en  copie.  Mais 

(l)  Le  cardinal  de  Retz  el  ses  missions  diptoinatiiiiies  à  Rome, 
d'après  des  documents  inédits  des  arcliives  du  ministère  des  afifaires 
étrangères,  par  R.  Chantelauze.  —  1  vol.  in-S".  Didier,  1879. 

(•2)  Port-Hoyal,  par  Sainte-Beuve.  —  7  vol.  in-12.  Hachette.  Le 
mémoire  de  M.  Chantelauze,  t.  V. 

(3)  Revue  politique  et  littéraire  ia  l"juin  1878. 


il  ne  pouvait  pas  donner  d'appendices  à  un  article,  el  il  ne 
\()ulait  pas  priver  les  lecteurs  de  la  nevue  de  France  d'un 
certain  nombre  d'écrits  du  cardinal. 

M.  Chantelauze  va  bien  au-devant  de  l'objection  que  ji'  fais 
et  répond  d'avance  que  «  lorsqu'on  a  eu  la  bonne  fortune  de 
découvrir  des  fragments  inédits  d'un  écrivain  de  cet  essor, 
le  meilleur  parti  à  prendre  est  de  le  mettre  en  scène  et  de  le 
laisser  parler  lui-même  ».  A  son  avis,  ce  serait  «  faire  œuvre 
de  rhéteur,  sous  prétexte  de  respecter  les  régies  de  la  com- 
position, que  d'analyser  une  telle  prose  pour  y  substituer  la 
sienne  ».  Il  invoque  à  son  aide  l'avis  de  MM.  Mignet  et 
Sainte-Beuve,  qui  lui  conseillaient  de  prendre  modèle  sur  le 
RoyerCollard  de  M.  de  lîarante;  il  rappelle  encore  que  M.  Ca- 
mille Roussel  a  suivi  cette  méthode  d'intercaler  dans  le  texte 
de  nombreux  fragments  d'œuvres  inédites  pour  son  Hisloire 
de  Louvois.  Certes,  ce  sont  là  des  autorités  devant  lesquelles 
je  m'incline  avec  grande  déférence  ;  mais  celle  manière  a 
vieilli.  Elle  a  atteint  son  apogée  précisément  dans  les  œuvres 
de  M.  de  Barante,  et  M.  de  Barante,  qui  a  fait  les  délices  do 
nos  pères,  fait  beaucoup  moins  les  nôtres.  Non  pas  que  les 
écoles  plus  récentes  proscrivent  absolument  les  extraits,  mais 
elles  les  veulent  topiques,  mettant  la  pensée  plus  vigoureu- 
sement en  relief.  Il  ne  leur  plaît  pas  que  l'attention  soit 
distraite  et  que  l'intérêt  historique  s'arrête  pour  faire  place  à 
un  intérêt  littéraire.  De  là  l'usage  de  donner  la  substance 
du  document  et  d'en  placer  le  texte  même  en  note  ou  en 
pièce  justificative  quand  il  ne  domine  pas  le  sujet. 

A  suivre  cette  méthode  et  à  réunir  dans  un  moindre  cadre 
les  éclaircissements  qu'il  pouvait  apporter  à  ce  que  nous 
savons  de  Relz,  M.  Chantelauze  eût  sans  doute  gagné  de 
mieux  assurer  l'équilibre  de  son  œuvre.  Quant  aux  fragments 
inédits  du  cardinal,  il  en  avait  un  emploi  tout  naturel,  s'il 
trouvait  irrévérencieux  de  les  reléguer  à  la  fin  de  ses  vo- 
lumes ;  il  pouvait  en  faire  une  division  spéciale  dans  l'édition 
des  Œuvres  complètes  qu'il  prépare  pour  la  Collection  des 
yi'dnds  écrivains  (1). 


IL 


C'est  un  bien  joli  mot  que  celui  de  Niebuhr  :  «  Il  y  a  deux 
sortes  de  négociations  avec  la  curie  romaine,  celles  dont  un 
simple  commis  de  chancellerie  pourrait  se  charger  seul,  et 
celles  dont  l'ange  Gabriel  lui-même  ne  viendrait  pas  à  bout.  » 
Mais  là  où  les  archanges  eux-mêmes  devaient  échouer,  Retz, 
qui  n'était  rien  moins  qu'un  ange,  avait  pour  lui  les  meil- 
leures chances.  11  le  prouva  à  plusieurs  reprises  en  rendant 
à  la  politique  de  Louis  XIV  d'importants  services.  Seul,  sans 
mission  officielle,  n'ayant  d'autre  titre  que  celui  de  cardinal, 
il  sut,  à  force  d'habileté,  par  sa  connaissance  du  terrain,  par 
sa  souplesse  et  sa  rapidité  à  démêler  le  jeu  de  ses  adver- 
saires et  à  profiter  de  leurs  moindres  fautes,  mener  à  bien  les 
affaires  les  plus  délicates. 


(1)  OEuvres  du  cardinal  de  Retz.  (Hachette.)  —  Les  quatre  pre- 
miers volumes  édites  par  MM.  Feillet  et  Gourdault  sont  publiés  çt 
comprennent  les  Mémoires, 
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Celle  habileté,  dont  il  avait  donné  tant  de  preuves  durant 
les  années  de  révolte,  et  dont  l'affaire  du  chapeau  est  un 
frappant  exemple,  un  jour  vint  où  il  la  mit  tout  entière  au 
service  du  roi  Et  c'est  au  moment  précis  où  Relz  abandonne 
ce  rôle  de  tribun  dangereux  pour  le  repos  de  l'État,  où,  après 
une  noble  soumission,  il  se  fait  l'auxiliaire  ardent  de  ceux 
qu'il  a  combattus  jadis,  que  son  nom  disparait  de  l'histoire! 
les  dernières  années  de  Relz,  depuis  la  mort  de  Mazarin 
jusqu'à  1G79,  ne  nous  étaient  connues  que  par  un  ouvrage 
récent  de  M.  A.  Gazier  (1),  ouvrage  plein  de  recherches,  d'in- 
génieuse érudition,  de  révélations  instructives,  qui  a  été  forte- 
ment mis  à  contribution  par  M.  Chantelauze  et  que  l'œuvre 
de  ce  dernier  ne  fera  pas  tomber  dans  l'oubli. 

Mais  M.  Gazier  a  passé  sous  silence  un  épisode  sur  lequel 
M.  Chantelauze  insiste  au  contraire  avec  un  grand  luxe  de 
détails  :  la  fameuse  affaire  de  la  garde  corse  et  du  duc  de 
Créqui.  On  connaît  les  faits  ;  on  sait  qu'Alexandre  VII  ne 
perdait  aucune  occasion  d'Otre  désagréable  à  la  France.  11 
l'avait  prouvé  notamment  en  prenant  le  parti  du  cardinal  de 
Retz  contre  le  roi  et  en  bernant  Hugues  de  Lionne  chargé 
d'obtenir  son  concours  contre  l'archevêque  révolté  et  évadé. 
Ces  dispositions  hostiles  furent  encore  aggravées  par  l'envoi 
du  duc  de  Créqui  en  qualité  d'ambassadeur.  Homme  de 
guerre  rude  et  hautain,  le  duc  ne  tarda  pas  à  être  en  hosti- 
lité avec  les  parents  du  pape,  parvenus  de  fraîche  date  et 
remplis  de  morgue.  Le  frère  du  pape,  blessé  que  l'ambassa- 
deur ne  lui  eût  pas  fait  visite,  voulut  lui  rendre  insulte  pour 
insulte;  au  mépris  des  privilèges  de  l'ambassade  française, 
consacrés  par  un  usage  immémorial,  il  fit  passer  une  chaîne 
de  galériens  aux  abords  du  palais  Farnèse  et  envoya  des  sbires 
faire  une  perquisition  d'armes  dans  le  voisinage.  Les  récla- 
mations du  duc  restèrent  sans  résultat.  D'autre  part,  des 
rixes  survinrent  entre  quelques  Français  et  des  soldats  de  la 
garde  corse.  L'ambassadeur  voulut  s'interposer  et  faillit  être 
tué.  Un  de  ses  valets  fut  massacré  et  le  capitaine  de  ses  gardes 
blessé.  L'ambassadrice  fut  également  insultée  et  courut  des 
dangers.  Le  duc  fit  immédiatement  part  de  ces  événements  au 
roi,  et  celui-ci,  voyant,  après  plusieurs  mois  de  négociations, 
qu'il  ne  pouvait  obtenir  aucune  satisfaction  de  la  cour  pon- 
tificale, qu'elle  opposait  toujours  de  nouveaux  délais  et  se 
retranchait  derrière  tous  les  prétextes,  s'apprêtait  à  faire 
appuyer  ses  revendications  par  une  armée  quand  l'idée  lui  vint 
de  prendre  conseil  de  Retz,  retiré,  depuis  son  accommode- 
ment, dans  son  domaine  de  Comniercy. 

Le  cardinal  ne  fit  pas  attendre  sa  réponse,  et  le  bref 
mémoire  qu'il  envoya  à  Louis  .\IV  mit  en  lumière  toutes  les 
ressources  de  ce  merveilleux  esprit.  Il  repousse  l'idée  d'une 
rupture.  A  son  avis,  l'Lspagne  épousera  la  querelle  du  pape, 
et  si  sa  faiblesse  ne  lui  permet  pas  de  le  soutenir  de  ses  armes, 
elle  s'emploiera  à  «  éloigner  toutes  les  satisfactions  que  le 
pape  nous  pourrait  donner,  et  à  aigrir  en  même  temps  nos  res- 
sentiments, afin  que,  les  affaires  demeurant  longtemps  dans 
l'état  où  elles  se  trouvent,  elle  jouisse  cependant  de  l'avan- 

(1)  Les  Daniières  Années  du  canlitial  de  Iletz  (1665-107!)),  étude 
historique  et  littéraire,  par  A.  Gftïier.  —  lii-S»,  Tliorio,  1875, 


tage  qu'elle  a  de  suspendre  dans  Rome  la  possession  de  cette 
glorieuse  préséance  que  le  roi  vient  d'affermir  à  sa  cou- 
ronne ».  11  fait  remarquer  que  l'empereur  vient  de  faire  la 
paix  avec  le  Turc  et  que  son  armée  est  disponible.  Il  conseille 
encore  de  sonder  les  princes  d'Allemagne,  de  savoir  ce  qu'on 
peut  i<  craindre  et  espérer  »  de  ceux  d'Allemagne,  de  Suède, 
d'Angleterre  et  do  Hollande.  Tout  en  reconnaissant  la  néces- 
sité d'une  réparation,  il  rappelle  que  les  rois  de  France  ont 
généralement  évité  de  trancher  par  les  armes  leurs  différends 
avec  les  papes,  «  et  il  semble  qu'en  ces  rencontres,  nous 
ayons  mieux  aimé  les  combattre  chez  nous,...  ayant  presque 
toujours  cru  que  nos  injures  seraient  mieux  et  plus  tôt  ven- 
gées par  le  manque  de  concours  et  de  contribution  qu'on 
peut  faire  cesser  et  retenir.  Notre  histoire  fournit  quantité 
d'exemples  de  cette  conduite,  et  nous  ne  voyons  point  de 
démêlés  de  nos  rois  avec  les  papes  qui  n'aient  été  suivis  des 
défenses  de  commerce  et  de  porter  de  l'argent  à  Rome.  » 

L'expédient  qu'il  suggère  à  la  suite  de  ces  réflexions  est 
des  plus  ingénieux.  11  propose  au  roi  de  mettre  la  main  sur 
Avignon,  et  d'en  faire  faire  la  réunion  dans  les  formes  par  le 
Parlement,  à  la  requête  du  procureur  général.  11  conseille 
aussi  d'inquiéter  le  pape  du  côté  de  Parme  et  de  Modène  et 
d'attendre  ensuite  que  le  pape  reprenne  les  négociations. 

La  rédaction  de  ce  mémoire  est  à  peu  près  la  seule  part 
que  prit  Relz  à  ce  différend,  trop  long  et  trop  compliqué  pour 
«  l'ange  Gabriel  ».  Mais  cette  part  est  prépondérante.  Par  son 
habileté  a  saisir  le  point  faible  de  l'adversaire,  par  la  har- 
diesse de  son  plan,  il  prévint  une  conflagration  qui  pouvait 
devenir  générale  et  assura  le  triomphe  pacifique  de  la 
France. 

M.  Chantelauze  n'a  pas  borné  son  récit  à  la  partie  qui 
touche  Retz.  Il  s'est  laissé  entraîner  par  son  sujet  et  expose 
tous  les  détails  de  celte  affaire  qui  ne  se  rattache  que  bien  fai- 
blement aux  missions  diplomatiques  du  cardinal  en  Italie.  De 
ces  missions,  au  nombre  de  quatre,  trois  eurent  pour  objet 
d'assurer,  dans  les  conclaves,  le  succès  des  candidats  choisis 
par  le  roi.  Rompu  à  toutes  les  subtilités  de  la  politique  pon- 
lificale,  connaissant  de  longue  date  les  fractions  diverses 
et  opposées  qui  se  partageaient  le  sacré-collège,  c'est  plaisir 
de  voir  Retz  poursuivre  avec  une  aisance  et  une  désinvolture 
parfaites  le  cours  de  ses  intrigues,  percer  le  jeu  de  ses  adver- 
saires, le  brouiller  et  faire  tourner  leurs  désaccords  à  son 
avantage. 

Tel  était  l'ascendant  qu'il  avait  conquis  sur  le  conclave, 
qu'il  lui  arriva  même  d'ol)lenir  sept  voix  qu'il  n'avait  vrai- 
semblablement pas  sollicitées.  L'heure  des  grandes  ambi- 
tions était  passée,  et  la  tiare  n'avait  vraiment  rien  d'assez 
séduisant  pour  les  faire  renaître.  Lui,  si  porté  à  la  moquerie, 
il  dut  bien  rire  du  choix  de  ses  collègues,  et  si,  par  un  jeu  de 
la  fortune,  il  fût  devenu  pape,  il  aurait  été,  comme  dit 
M.  Chantelauze,  le  dernier  à  croire  que  le  Saint-Hsprit  eût 
participé  le  moins  du  monde  à  son  élection.  Le  Saint-Esprit, 
d'ailleurs,  suivant  le  mot  de  M""  de  Sévigné,  était  le  seul 
exilé  des  conclaves  où  les  intérêts  spirituels  de  l'Église  étaient 
étouffés  sous  la  préoccupation  politique  d'assurer  la  supré- 
I   matie  de  la  France  ou  de  l'Espagne.  D'Orriiesson  ^  aussi  ufi 
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joli  mot  :  «  L'on  avait  dit  durant  le  conclave,  écrit-il,  que  si 
Dieu  s'en  mPlait,  Rospifiliosi  serait  pape  ;  si  les  hommes,  le 
cardinal  Barboriii  ;  si  le  diable...  »  et  il  laisse  le  nom  en 
blanc;  mais,  deux  lignes  plus  haut,  il  parle  de  Rclz,  contre 
lequel  il  venait  de  gaj,'nor  un  procès. 

Dans  les  trois  conclaves  de  Clément  IX,  de  Clément  X  et 
d'Innocent  XI,  Retz  eut  une  pari  considérable,  et  c'est  à  ses 
efforts  que  l'influence  française  dut  de  triompher.  Louis  XIV 
le  savait  bien,  et  il  finit  par  lui  donner  des  marques  publi- 
ques de  sa  satisfaction.  Il  n'avait  point,  toutefois,  oublié  le 
vieil  homme,  l'ennemi  des  premières  aiuiées,  et  jusqu'au 
bout  il  refusa  de  lui  accorder  la  moindre  fonction,  même 
celle,  bien  modeste,  de  protecteur  des  affaires  de  France 
auprès  du  saint-siège,  dans  laquelle  nul  ne  pouvait  rendre 
d'aussi  importants  services. 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  dans  les  seules  questions  d'élec- 
tion qu'il  avait  montré  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  il 
avait,  avant  le  premier  de  ces  conclaves,  conduit  à  bonne  fin 
une  mission  plus  délicate  encore  contre  la  doctrine  de  l'in- 
faillibilité. La  question  se  présentait  comme  elle  s'est  pré- 
sentée en  1682  et  de  nos  jours.  Les  gallicans  soutenaient  que 
le  concile  est  supérieur  au  pape  et  seul  infaillible  ;  les  ultra- 
montains,  au  contraire,  accordaient  rinfaillibililé  au  pape 
seul,  en  dehors  du  concile.  La  querelle  fut  allumée  par  la 
condamnation  en  Sorboune  de  la  Défense  de  X.  S.  P.  le  pape, 
de  A'.V.  55.  les  cardinaux,  etc.,  contre  les  erreurs  de  ce  temps, 
où  le  carme  breton  Bonaventure  Hérédic,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Jacques  de  Vernant,  soutenait  les  docirines  ultra- 
montaines,  et  d'un  autre  ouvrage  d'un  jésuite,  Mathieu  Moya, 
confesseur  de  la  reine  d'Espagne,  où  les  doctrines  du  proba- 
bilisme  s'étalaient  avec  un  cynisme  éhonté  (1).  La  compagnie 
de  Jésus  se  leva  tout  entière  et  obtint  du  pape  qu'il  deman- 
dât au  roi  de  révoquer  les  censures.  Le  Parlement  refusa. 
Alexandre  VII  riposta  par  un  bref  violent  où  il  défendait, 
sous  peine  d'excommunication,  d'imprimer  ou  de  lire  ces 
censures  «présomptueuses,  téméraires  et  scandaleuses».  Ce 
bref,  répandu  sous  main  par  les  banquiers  italiens  et  par 
le  nonce,  fut  à  son  tour  condamné  par  le  Parlement  comme 
«  nul  et  abusif». 

Le  schisme  était  imminent  quand  Louis  XIV  résolut  d'en- 
voyer à  Rome  le  cardinal  de  Retz,  canoniste  et  théologien 
consommé,  qui  connaissait  le  caractère  du  pape  et  avait  eu, 
aux  temps  de  révolte,  beaucoup  d'influence  sur  lui.  L'évé- 
nement confirma  les  espérances  du  roi.  Retz  eut  bientôt  rai- 
son du  pape,  qui  fit  de  bonne  grâce  le  sacrifice  de  son  infail- 
libilité. Après  avoir  étonné  le  monde  chrétien  de  sa  violence. 


(t)  Puisque  les  Jésuites  et  leurs  amis  nient  qu'ils  aient  jamais  sou- 
tenu des  doctrines  subversives,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  livrer  à 
leurs  méditations  les  propositions  suivantes  que  M.  Gazier  a  extraites 
de  la  censure  de  l'ouvrage  de  Moya  :  Furtum  trigenta  regalium 
majus  peccatum  est  quam  sodomia.  —  Licet  locare  domos  iiteretrici- 
bus,  non  intentione  ut  peccent,  sed  ut  ibi  inhabitent.  —  Falsare 
non  est,  nec  peccatum  mortale,  amissœ  scripturœ  de  hereditate,  aut 
nobilitate,  aliam  simitem  facere.  Nutli  enim  fit  injuria.  — Subditi 
possunt  justa  tributa  non  solvere. 


il  était  prêt  à  une  rétractation  complète,  que  Louis  XIV  eut  la 
générosité  de  ne  pas  exiger. 

Cette  mission  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'habileté  de 
Retz.  Son  succès  fut  complet,  et  elle  s'annonçait  cependant 
connue  ne  devant  avoir  aucun  résultat.  M.  Chantidauze  l'a 
exposée  dans  le  plus  grand  détail.  Elle  occupe  presque  un 
tiers  de  son  volume.  Le  plus  souvent  il  laisse  la  parole  à 
Retz  et  à  Lionne  et  il  se  borne  presque  au  rôle  d'éditeur  do 
leur  correspondance  diplomatique. 

Avec  le  conclave  d'Iiniocent  XI  finit  la  carrière  diploma- 
tique de  Retz.  Vieilli  et  malade,  il  n'aspirait  qu'à  la  retraite, 
«  pour  y  vivre,  dit  M.  Chantelauze,  dans  la  société  de  quelques 
amis  d'élite  et  pour  y  mettre  la  dernière  main  à  ses  .Mémoires. 
qu'il  rédigeait  certainement  en  cette  année  167G,  ce  qui 
prouve,  par  parenthèse,  que  sa  conversion  de  l'année  précé- 
dente n'était  pas  aussi  sincère  qu'il  a  bien  voulu  nous  le 
faire  croire  ».  Sur  ce  point,  M.  Chantelauze  est  en  contradic- 
tion avec  M.  Gazier,  qui  affirme  que  «  les  Mémoires,  compo- 
sés surtout  entre  1670  et  1675,  ont  été  interrompus  à  cette 
époque  par  la  conversion  définitive  de  leur  auteur  »,  et  qui 
s'appuie  du  témoignage  de  l'abbé  Racine.  M.  Gazier  n'est  pas 
le  seul  conlradicleur  de  M.  Chantelauze.  M.  Chantelauze  lui- 
même  a  jadis  soutenu  que  la  conversion  de  1675  était  sin- 
cère, et  il  a  accumulé  toutes  les  autorités  qu'il  a  pu  pour 
appuyer  son  assertion  (1).  Il  cite  notamment  deux  lettres  de 
M""^  de  Sévigné  (29  mai  1675,  2  août  1675)  qui  sont  fort  con-. 
cluantes.  Si,  depuis  la  rédaction  de  son  opuscule,  M.  Chante- 
lauze a  trouvé  d'autres  preuves  plus  fortes,  s'il  a  acquis  la 
certitude  que  la  conversion  de  Retz  doit  être  reculée  d'une 
année,  il  aurait  certainement  le  plus  grand  tort  de  ne  pas 
reconnaître  son  erreur.  Mais  je  m'étonne,  dans  ce  cas,  que 
son  amour  des  citations  l'ait  abandonné  tout  à  coup  et  qu'il 
pense  que  nous  le  tiendrons  quitte  aujourd'hui  avec  une 
simple  affirmation  entre  parenthèses.  Il  comprendra  certai- 
nement que  s'il  a  en  mains  des  moyens  de  fixer  plus  sûre- 
ment la  date  de  composition  des  Mémoires,  il  se  doit  à  lui- 
même  et  il  nous  doit  à  tous  de  ne  pas  laisser  plus  longtemps 
dans  l'incertitude  une  question  littéraire  aussi  importante. 
Georges  de  Nouvion. 
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E.n  ncnionologie,  par  M.  JIoncire  Daniel  Conway, — Les  niœura 
et  les  usages  primitifs,  par  M.  James  A,  Farrer. 


Il  était  une  fois  trois  moines  qui  voulaient  compter  com-  H 
bien  il  y  a  de  diables.  Les  bons  Pères  se  rendirent  dans  une 
vallée  des  Alpes  où  on  leur  avait  dit  que  se  tenait  le  sabbat, 
et  ils  se  cachèrent.  Pendant  la  nuit,  les  diables  arrivèrent. 


(1)  Port-Royal,  par  Sainte-Beuve.  —   Quatrième  édition,  tome  V. 
Hachette,  1878,  p.  585-587. 
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mais  leur  chef  aperçut  les  moines.  «  Mes  révérends  frères, 
leur  dit-il  fort  poliment,  noire  armée  est  telle,  que  si  l'on 
nous  partageait  les  Alpes,  y  compris  les  glaciers,  c'est  à  peine 
si  chacun  de  nous  en  aurait  une  livre.  »  Les  trois  moines 
comprirent  la  vanité  de  leur  entreprise,  et  ils  se  hâtèrent  de 
s'en  aller.  M.  Moncure  Conway,  membre  de  la  Société  an- 
thropologique de  Londres,  a  été  plus  persévérant.  11  est  resté 
et  il  a  essayé  de  compter.  11  avoue  qu'au  premier  moment 
il  a  été  un  peu  étourdi  par  l'extraordinaire  variété  des  mons- 
tres :  dragons,  basilics,  loups-garous,  vampires;  hommes 
à  queues,  à  griffes,  à  cornes,  à  becs  d'oiseau,  à  groins,  à 
cent  bras,  à  plusieurs  télés  ou  sans  tûtes  ;  femmes-serpents, 
femmes-poissons,  femmes-oiseaux,  femmes-insectes.  Il  s'est 
rassuré  pourtant  en  s'apercevant  que  ces  créatures  se  prê- 
taient à  une  classification  méthodique  et  il  a  procédé  à  son 
dénombrement,  dont  les  résultats  sont  consignés  dans  deux 
gros  volumes  intitulés  Uémonologie  (1). 

Le  règne  surnaturel  se  divise  en  deux  grands  embranche- 
ments :  les  démons  et  les  diables.  D'après  M.  Convvay,  les 
démons  sont  très  supérieurs,  moralement,  aux  diables.  Quand 
ils  mangent  les  gens,  c'est  qu'ils  ont  faim.  Quand  ils  enlèvent 
les  femmes,  c'est  qu'ils  sont  amoureux.  Leurs  mauvaises 
actions  ont  généralement  un  motif  sérieux,  quasi  légitime; 
ils  ne  font  pas  le  mal,  comme  les  diables,  pour  le  plaisir  de 
le  faire;  on  doit  les  redouter,  il  serait  injuste  de  leur  en 
vouloir.  Les  prêtas  du  pays  de  Siam,  dont  le  corps  a  quatre 
bonnes  lieues  de  long,  ne  sauraient  être  responsables  de 
ce  qu'on  leur  a  fait  la  bouche  si  petite  qu'ils  ne  parvien- 
nent jamais  à  se  rassasier.  Ils  errent  misérablement,  en  quête 
de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un  à  dévorer,  toujours  affamés 
comme  l'estomac  géant  qu'une  pauvre  peuplade  africaine 
voit  flotter  dans  les  airs,  ou  comme  le  démon  indien  qui 
essaye  d'avaler  le  soleil,  ce  qui  cause  les  éclipses. 

Les  clients  de  M.  Convvay  commettent  pourtant,  tout  du 
long  de  son  volume  I",  bon  nombre  de  vilenies  qui  ont  tout 
l'air  d'être  inspirées  par  la  pure  malice.  Nous  ne  sommes 
point  surpris  qu'on  ail  accusé  l'auteur  de  la  Demo)iologie  de 
parti  pris.  Quant  au  reproche  de  ne  rien  respecter,  il  l'a  mé- 
rité au  premier  chef  par  l'irrévérence  avec  laquelle  il  a  mêlé 
tous  les  diables  dans  la  deuxième  moitié  de  son  ouvrage  : 
orthodoxes,  hérétiques,  païens,  papistes,  huguenots,  angli- 
cans, noirs  et  blancs,  jaunes  et  rouges.  On  dirait  vraiment, 
à  l'entendre,  qu'un  diable  dissident  vaut  autant  qu'un  diable 
régulier,  rcconim  et  approuvé  par  l'Église.  Il  perd  le  senti- 
ment de  la  hiérarchie  dès  qu'il  s'agit  de  soutenir  une  de  se? 
thèses  favorites.  Il  a  alors  des  indulgences  suspectes,  des 
inclinations  inexplicables  :  pour  tout  dire,  M.  Conway  sent 
le  fagot. 

L'un  de  ses  dadas  est  l'égalité  des  sexes.  Il  se  fait  le  che- 
valier de  celle  qui  souleva  la  question  de.s  droits  des  femmes. 
D'après  les  traditions  rabbiniques,  la  querelle  remonte  haut, 
il  la  première  femme  d'Adam,  Lililh  aux  longs  cheveux,  qui 
avait  été  créée  en  même  temps  que  l'homme  et  de  la  même 


(I)  Demonotogy,   par  Moncure  Daniel   Conway.   (Londrci,  1870. 
2  vol.  illuslrOs,  Chatto  et  Windiis.) 


manière.  Adam  commença  la  première  conversation  qu'il  y 
ait  eu  dans  le  monde  en  déclarant  que  l'autorité  lui  appar- 
tenait. Lilith  répliqua  qu'elle  y  avait  exactement  les  mêmes 
droits  que  lui.  Il  insista,  elle  demeura  ferme  et  s'enfuit  du 
paradis  terrestre.  Quand  elle  fut  hors  de  vue,  Adam  eut  des 
regrets,  car  elle  était  très  belle.  «  Maître  du  monde,  s'écria- 
til,  la  femme  que  tu  m'as  donnée  s'est  sauvée!  »  Alors,  con- 
tinue la  légende,  Dieu  envoya  trois  anges  à  Lililh  pour  lui 
persuader  de  revenir  dans  le  jardin.  Elle  refusa,  disant  que 
le  paradis  «  ne  serait  pas  un  paradis  pour  elle  du  moment 
qu'il  lui  faudrait  être  la  servante  de  l'homme.  i  Dieu  lui  ren- 
voya une  seconde  fois  les  anges  avec  des  menaces  terribles, 
mais  tout  fut  inutile  et  le  premier  divorce  fut  consommé. 
Pour  éviter  d'autres  contestations.  Dieu  fit  Eve  de  la  côte 
d'Adam,  afin  de  marquer  sa  dépendance  et  d'assurer  la  paix 
des  ménages. 

Ce  qui  suivit  a  fourni  à  M.  Conway  des  arguments  triom- 
phants en  faveur  de  l'émancipation  de  la  femme.  «  Adam, 
dit-il,  gagna  peu  de  chose  à  appeler  Eve  sa  côte,  tandis 
qu'après  tout  elle  était  réellement  une  femme,  et  prête  à 
tenir  ses  droits  intellectuels  du  serpent,  si  on  lui  refusait  de 
les  acquérir  par  les  voies  légitimes.  Il  n'est  pas  hors  de  pro- 
pos de  rappeler  ces  choses,  à  une  époque  où  le  génie  féminin 
est  contraint  d'agir  avec  subtilité  et  réduit  trop  souvent  à  exer- 
cer son  influence  par  l'intrigue.  »  La  vérité  est  qu'Adam  ne 
gagna  rien  à  remplacer  Lilith  par  Eve,  mais  que  le  «  proto- 
martyr  de  l'indépendance  féminine  »,  comme  l'appelle  son 
avocat,  ne  se  conduisit  pourtant  pas  de  façon  à  faire  repentir 
l'homme  de  son  échange.  De  toutes  façons  il  était  destiné  à 
périr  par  les  femmes. 

Lilith  s'ennuyait  de  sa  solitude.  Elle  ne  paraît  pas  avoir 
jamais  regretté  son  mari,  mais  elle  regrettait  beaucoup 
l'Éden,  et  elle  se  plaignait  très  haut,  selon  l'usage  du  sexe, 
des  injustices  qu'on  lui  avait  faites.  Un  diable  nommé  Samaël 
la  trouva  en  cet  état,  extrêmement  aigrie  et  toute  disposée, 
ce  qui  est  encore  très  féminin,  à  en  vouloir  à  Eve  d'occuper 
la  place  qu'elle-même  avait  dédaignée.  Il  exploita  son  mécon- 
tentement, la  demanda  en  mariage  et  fut  agréé,  bien  qu'il 
eût  un  défaut  grave  :  il  n'avait  pas  de  corps.  Par  une  suite 
de  circonstances  singulières,  il  ne  pouvait  pas  en  avoir  aussi 
longtemps  que  le  couple  de  l'Éden  serait  dans  l'état  d'inno- 
cence. Les  nouveaux  époux  unirent  leurs  efforts  pour  amener 
la  chute  de  l'homme,  et  ils  comptèrent  pour  les  seconder  sur 
Eve,  qu'ils  espéraient  amener  sans  difficulté  aux  idées  de 
Lilith. 

Ici  M.  Conway  fait  remarquer  que  si  les  rabbins  qui  ont 
écrit  la  légende  avaient  été  des  femmes,  Lililh  serait  devenue 
une  héroïne;  son  nom  serait  en  honneur  auprès  de  celles  de 
«  ses  sœurs  »  qui  continuent  de  nos  jours  le  mouvement 
commencé  par  elle.  Mais  les  rabbins  étaient  des  honmies  et 
«  comme  la  prérogative  immémoriale  de  l'homme  est  de 
rejeter  tout  le  blihne  sur  la  femme  »  (ce  que  celle-ci,  par 
parenthèse,  lui  rend  avec  usure),  ils  allribuèrcnt  à  la  belle 
révoltée  des  procédés  traîtres.  Ils  racontèrent  qu'elle  avait 
emprunté  la  forme  du  serpent  pour  se  glisser  dans  le  jardin 
d'Éden,  et  que  ce  fut  elle  qui  donna  la  pomme  à  Eve.  Michel- 
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Ango  a  suivi  cotte,  tradition  dans  sa  ppintiire  do  la  r.liapelln 
Sixiiiic.  I.ilitli  y  apparaît  sous  la  ligure  d'unn  femme  d'une 
I)caut6  merveilleuse,  dont  le  corps  se  termine  en  queue  de 
serpent.  Elle  tend  un  fruit  à  Eve,  mollement  couchée  sur  le 
gazon;  Adam,  debout,  se  penche  vers  la  lentalricc. 

lUie  tradition  persane  place  également  la  querelle  sur  l'éga- 
lité des  sexes  fi  l'origine  de  l'humanilé.  Elle  raconte  que  le 
premier  lionnne  et  la  première  femme,  Mescliia  et  Meschians, 
vécurent  longtemps  en  lionne  harmonie.  La  discorde  se  mit 
entre  eux  le  jour  où  ils  eurent  appris  à  construire  une  cabane. 
Chacun  prétendit  être  maître  dans  la  maison;  ou  en  vint 
aux  coups,  et  finalement  on  se  sépara.  La  bouderie  dura 
cinquante  ans,  au  bout  desquels  il  y  eut  raccommodement. 

Les  conclusions  que  M.  Conway  tire  de  ces  deux  légendes 
et  de  quelques  autres  dont  le  sens  lui  paraît  le  même,  sont 
en  partie  d'une  justesse  incontestable,  en  partie  sujettes  à 
discussion.  «  Voyez,  s'écrie-t-il,  à  quoi  sert  d'enfermer  les 
femmes  1  Eve  avait  l'air  bien  en  sûreté  dans  un  jardin  clos, 
et  le  diable  n'a  pas  eu  plus  de  peine  à  arriver  jusqu'à  elle 
que  jusqu'à  Lilith.»  —  La  réflexion  est  fort  sage.  Arnolphe  et 
Kartliolo  ont  reconnu  l'inutilité  des  murs  et  des  verrous,  et 
depuis  eux  on  n'enferme  plus  guère  les  tilles.  L'erreur  de 
M.  Conway  est  de  croire  qu'Agnès  et  Rosine  gagneront  à  se 
mettre  en  état  de  révolte  ouverte  et  bruyante.  Ne  vient-il  pas 
de  nous  conter  lui-même  à  quoi  les  emportements  de  Lilith 
ont  abouti  ?  Le  bel  avantage  que  d'épouser  le  diable  1  Eve  a 
été  bien  plus  politique.  Avec  son  air  d'épouse  soumise  et 
obéissante,  elle  en  est  tout  de  suite  venue  à  ses  fins,  et  les 
maris  ont  toujours  continué  depuis,  malgré  l'expérience  du 
paradis  et  beaucoup  d'autres,  à  croire  ce  que  leurs  femmes 
leur  disent.  Notre  mère  commune  avait  médité  le  mot  de  cet 
homme  d'esprit  qui  souhaitait  de  voir  le  gouvernement  aux 
mains  des  femmes;  car  alors,  disait-il,  ce  sont  les  hommes 
qui  gouvernent,  tandis  que  dans  le  cas  contraire  ce  sont  les 
femmes. 

La  liberté  de  la  pensée  et  la  liberté  de  la  presse  ont  aussi 
dans  l'auteur  de  lu  Démonologie  un  chaud  défenseur.  M.  Con- 
way nous  semble  un  peu  trop  optimiste  quand  il  attribue  aux 
Églises  tous  les  préjugés  répandus  contre  l'instruction  et 
contre  la  science.  Toutes  les  Églises  disparues,  il  resterait 
encore  dans  le  monde  des  idées  fausses  et  des  idées  sottes. 
Entre  le  diable  qui  habite  au  fond  d'un  encrier  et  qui  revêt 
une  robe  de  professeur  pour  tenter  le  Christ,  et  le  diable  que 
Luther  chasse  avec  quelques  gouttes  d'encre  en  guise  d'eau 
bénite,  il  y  a  un  troisième  diable,  celui  de  la  bêtise  humaine, 
qu'aucun  exorcisme  ne  mettra  jamais  en  fuite.  Celui-là  pré- 
sidait à  une  cérémonie  qui  a  eu  lieu  dans  une  pelite  ville  du 
midi  de. la  France,  il  y  a  peu  d'années,  et  que  M.  Conway, 
s'il  en  avait  eu  connaissance,  aurait  attribuée  au  fanatisme 
religieux.  Un  moine,  le  frère  Archange,  était  venu  prêcher 
une  mission.  11  s'avisa  de  parler  contre  les  mauvais  livres  et 
d'engager  ses  auditeurs  à  faire  œuvre  pie  en  brûlant  ceux 
qu'ils  se  trouveraient  avoir  en  leur  possession.  Les  bonnes 
gens  qui  l'écoutaient  n'y  entendirent  pas  finesse.  Ils  tradui- 
sirent mauvais  livres  par  livres  en  mauvais  étal,  et  jetèrent 
leurs  vieux  paroissiens  dans  un  trou  creusé  au  milieu  de 


l'église.  Les  enfants  apportèrent  leurs  livres  de  classe;  un 
vieux  fonds  de  cabinet  de  lecture  acheté  par  souscription 
fournit  le  reste.  On  dressa  un  bûcher  sur  la  promenade 
pnbli(|ue.  on  y  plaça  les  livres,  et  les  autorités  de  la  ville  se 
rendirent  en  corps  à  l'autodafé.  Le  fou  fut  mis  avec  la 
torche  Iradilionnelle  par  le  sous-préfet  en  grand  uniforme. 

Cetle  même  sottise  qu'on  vient  de  voir  épaisse  et  lourde 
jusqu'à  l'invraisemblance  devient  d'une  ingéniosité  incroyable 
quand  il  s'agit  de  nous  tourmenter,  de  nous  faire  peur  à  nous- 
mêmes.  Nous  sommes  alors  logiques,  inventifs,  subtils.  Ile, 
bonnes  âmes  s'étaient  imaginé  que  Satan  avait  été  noyé  par 
le  déluge  (ce  qui  était  plausible  puisqu'il  habitait  sous  terre), 
et  elles  vivaient  en  paix.  Il  fallut  qu'on  le  leur  ressuscitai. 
«  Satan,  dit  une  antique  tradition  orientale,  se  doutait  qu'il 
se  préparait  une  catastrophe,  mais  il  ignorait  en  quoi  elle 
consisterait.  Il  s'adressa  à  la  femme  de  Noé,  qui  s'appelait 
l'^ve,  et  sut  par  elle  le  secret  du  déluge.  Ils  tramèrent  im 
complot.  Kve  aida  Satan  à  entrer  en  fraude  dans  l'arche;  cl 
il  ne  fut  pas  noyé;  et  voilà  pourquoi,  lorsque  M.  Conway 
demande  à  une  Anglaise  de  ses  amies  si  elle  habitue  ses 
enfants  à  saluer  en  nommant  le  diable,  la  dame  répond  d'un 
ton  solennel  :  «  Oui,  je  crois  que  c'est  plus  sûr.  » 

La  Démonoloyie  est  un  livre  qui  amuse  et  attriste  en  même 
temps.  On  a  envie  de  rire  des  idées  saugrenues  qui  ont  hanté 
la  pauvre  cervelle  humaine,  et  l'on  se  sent  ému  d'une  grande 
pitié  à  la  pensée  du  monde  de  souffrances  physiques  et 
morales,  d'horribles  terreurs,  d'iniquités  et  de  cruautés  de 
toutes  sortes  qui  ont  été  les  conséquences  trop  réelles  do 
ces  visions.  Aujourd'hui  nous  no  brûlons  plus  les  sorciers, 
mais  il  nous  arrive  tous  les  jours  d'agir  comme  si  nous  avions 
conservé  quelque  foi  à  ces  vieilles  superstitions,  ce  qui 
prouve  qu'à  notre  insu  elles  ont  encore  conservé  un  certain 
empire  sur  notre  esprit.  Nous  n'y  croyons  pas,  mais  nous  leur 
obéissons  presque  inslinctivement,  par  habitude,  par  tradi- 
tion, par  bienséance.  Nous  nous  disons,  comme  la  dame 
anglaise,  que  c'est  encore  le  plus  sûr. 


IL 


M.  Farrer  voit  dans  les  superstitions,  dans  les  manières  de 
penser  étroites,  dans  les  coutumes  absurdes  dont  nos  sociétés 
raffinées  offrent  tant  d'exemples,  des  vestiges  du  fétichisme 
de  nos  ancêtres.  Son  livre,  aimable,  incisif  et  fin,  sur  Icx 
Mœurs  et  les  usages  primilifs  (1),  a  pour  objet  de  démontrer 
que  l'humanité  va  en  avant,  et  que  tous  les  peuples,  sans 
distinction  de  races,  ont  commencé  par  le  commencement, 
c'est-à-dire  par  la  barbarie.  Le  civilisé  est  un  homme  perfec- 
tionné, le  sauvage  n'est  pas  un  bomme  dégradé,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire.  L'un  et  l'autre  ont  un  fonds  commun  d'idées 
et  de  sentiments  dont  l'identité  est  parfaitement  reconnais- 
sable  ;  ils  n'ont  pas  marché  du  même  pas  dans  la  route  du 
progrès,  mais  ils  y  marchent  tous  les  deux  ;  la  science  a  mis 
l'âge  de  fer  aux  origines  de  toutes  les  nations,  et  elle  a  reporté 

(I)  Primitives  manners  and  customs,  par  James  A.  Farrer.  (Lon- 
dres. 1  vol.,  1879.  Chalto  et  Windus.) 
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ians  un  avenir  lointain  l'âge  d'or  placé  par  les  poêles  à  la 
laissance  de  l'humanité. 

Ainsi  les  types  de  la  famille  humaine  dont  nous  constatons 
lujourd'hui  l'infériorité  ne  seront  pas  éternellement  et  au 
nôme  degré  inférieurs,  en  l'an  10  000  ou  en  l'an  20  000 
omme  en  l'an  1879.  Ils  se  développeront  lentement,  d'après 
me  loi  dont  l'existence  est  indubitable  et  qui  sera  formulée 
ivant  longtemps.  Leurs  pratiques  actuelles,  que  nous  traitons 
.vec  mépris,  ne  disparaîtront  pas  :  elles  persisteront  en 
'améliorant,  de  m^me  que  les  pratiques  de  l'arya  primitif 
e  sont  améliorées,  car  c'est  encore  une  erreur  de  croire  que 
BS  institutions  modernes  sont  des  inventions  nouvelles  ;  la 
lupart  existaient  en  germe  dans  les  communautés  barbares, 
t  elles  se  sont  transmises  de  siècles  en  siècles  avec  des 
aodiflcations  qui  quelquefois  portent  plus  sur  la  forme  que 
ur  le  fond.  Les  derniers  des  sauvages  ont,  en  fin  de  compte, 
KS  mêmes  besoins  que  nous;  leurs  rudiments  d'idées  et  de 
entiments  se  transformeront  à  la  longue  en  systèmes  de 
àgislalion,  en  religions  et  en  littératures;  et  rien,  absolu- 
aent  rien,  n'autorise  à  croire  que  ces  législations,  ces  reli- 
ions, ces  littératures  seront  de  moindre  valeur  que  celles 
e  l'Europe,  qui  n'existeront  plus  depuis  longtemps  quand 
;s  Fijiens  prendront  la  tête  de  la  civilisation. 

En  règle  générale,  les  jugements  portés  sur  les  sauvages 
nt  deux  défauts  graves  :  ils  sont  superficiels,  parce  qu'ils 
eposent  sur  des  données  incomplètes  et  peu  exactes,  et  ils 
e  sont  pas  objectifs,  à  cause  de  la  difficulté  qu'éprouve  un 
omme  civilisé  et  cultivé  à  entrer  dans  les  manières  de  voir 
'un  Hotlentot  ou  d'un  Calédonien.  Les  premiers  voyageurs 
valent  remarqué  que  diverses  tribus  d'Amérique,  d'Afrique 
td'Océanie  savaient  à  peine  compter;  quelques-unes  n'allaient 
as  plus  loin  que  dix.  On  en  avait  tiré  une  double  conclusion  : 
n  peuple  qui  ne  sait  pas  compter  ignore  les  éléments 
e  l'arithmétique,  et  un  peuple  qui  ignore  les  éléments  de 
arithmétique  a  l'esprit  extrêmement  borné.  Mais  on  a 
écouvert  depuis  :  1°  que  beaucoup  de  sauvages  expriment 
;s  nombres  par  des  gestes  au  lieu  de  mots  ;  ils  peuvent  ne 
as  posséder  de  terme  pour  dire  onze  et  être  néanmoins  en 
tat  de  compter  très  loin;  2°  que  ces  hommes  censés  inca- 
ables  d'additionner  2  et  2  calculent  d'un  seul  coup  d'oeil 
ombien  il  manque  de  tôles  de  bestiaux  sur  un  troupeau 
e  cinq  cents  bêles  ;  3°  que  plusieurs  des  tribus  sig[nalées 
our  leur  stupidité  sont  très  intelligentes. 

Autre  exemple  de  conclusion  téméraire.  Nous  sommes 
nclins,  nous  tous  peuples  paperassiers,  à  considérer  la 
ossession  de  l'alphabet  comme  un  gage  de  supériorité  de  la 
lus  haute  importance,  établissant  une  distance  presque 
ncommensurable  entre  nos  facultés  et  celles  des  races  aux- 
uelles  l'écriture  est  inconnue.  M.  Farrer  ne  partage  pas  du 
oui  la  superstition  de  la  lettre  moulée.  Il  ne  voit  pas  en  quoi 
in  paquet  contenant  une  pierre,  un  morceau  de  charbon,  un 
hifTon,  une  gousse  de  poivre  et  un  grain  de  blé  grillé  est 
lus  difficile  à  lire,  quand  on  en  a  l'habitude,  qu'une  lettre 
insi  conçue  :  «  Je  serai  aussi  ferme  qu'une  pierre,  mais  ma 
ilualion  est  noire  comme  du  charbon;  mes  vêlements  sont 
n  loque»  ;  l'inquiétude  me  donne  la  fièvTe  au  point  que  ma 


peau  brûle  comme  du  poivre  et  que  je  ferais  rôlir  du  blé  en 
y  touchant.  »  Il  y  a  des  cas  où  l'avantage  est  décidément  du 
cOlé  de  l'écriture  symbolique.  Quand  deux  nations  civilisées 
veulent  se  faire  la  guerre,  que  de  notes,  d'ultimatums,  de 
proclamations,  de  dispositifs,  de  déclarations  !  Combien  de 
dissertations  sur  les  droits  de  la  guerre,  les  droits  des  neutres, 
les  droits  des  non-belligérants  !  tout  cela  pour  ne  pas  être 
d'accord  !  Lorsque  les  Niam-Niam,  qui  ne  payent  pas  de  mi- 
nistère des  affaires  étrangères,  sont  résolus  à  rompre  avec  un 
peuple  voisin,  ils  envoient  un  des  leurs  attacher  une  flèche^ 
un  épi  de  mais  et  une  plume  de  poule  à  un  arbre  situé  sur  le 
territoire  de  l'ennemi.  Cela  veut  dire,  en  bon  niam-niam  : 
Nous  allons  nous  battre  et  celui  d'entre  vous  qui  marchera 
dans  noire  mais  ou  qui  volera  nos  poules  recevra  une  flèche. 

On  parle  toujours  de  la  crédulité  des  sauvages.  On  pourrait 
aussi  parler  de  leur  scepticisme.  11  n'y  a  pas  de  race  si  déshé- 
ritée qui  n'ait  ses  dissidents  et  ses  libres  penseurs.  La 
remarque  profonde  que  le  Dieu  des  armées  aime  les  gros 
bataillons  a  été  faite  en  propres  termes  par  un  roi  des  îles 
Tonga,  le  roi  Finow,  qui  exprimait  très  librement  ses  opi- 
nions philosophiques.  A.  la  vérité,  on  a  vu  d'autre  part  une 
tribu  de  l'Amérique  du  .Nord,  que  ses  Iraditions  font  descendre 
d'un  chien,  se  laisser  persuader  par  un  fanatique  qu'il  y  avait 
péché  à  atteler  les  chiens,  puisque  ces  animaux  sont  nos 
parents;  les  Indiens  repentants  remplacèrent  aux  traîneaux 
leurs  chiens  par  leurs  femmes.  Mais  que  prouvent  tous  les 
faits  de  ce  genre?  Le  thème  de  M.  Farrer  n'est  pas  que  les 
sauvages  sont  aussi  avancés  que  les  Anglais  ou  les  Allemands  ; 
son  thème  est  qu'ils  sont  susceptibles  de  devenir  aussi  avan- 
cés, si  quelque  catastrophe  ne  vient  interrompre  l'évolution 
par  laquelle  ils  s'élèvent  doucement  sur  l'échelle  humaine. 

En  morale,  ils  sont  au  même  niveau  que  les  habitants  de 
nos  villages  écartés,  où  la  crainte  du  châtiment  est  la  prin- 
cipale sauvegarde  du  bon  ordre.  Ils  ont  la  notion  du  bien  et 
du  mal;  ils  sont  sensibles  aux  punitions  de  l'ordre  moral; 
leurs  émotions  sont  les  mêmes  qne  les  nôtres,  et  la  crainte 
ou  la  colère,  l'amour  ou  la  haine,  la  honte  ou  l'ambition 
n'engendrent  pas  chez  eux  d'autres  sentiments  que  chez  les 
blancs. 

Leurs  lois  pénales  sont  aussi  fixes,  aussi  régulières,  aussi 
bien  connues  des  intéressés,  aussi  étroitement  assujetties  à 
la  règle  des  précédents  que  peuvent  l'être  nos  codes  modernes. 
Elles  sont  de  même  revisées  de  loin  en  loin  par  un  prince 
législateur.  Les  procédures  rappellent,  en  moins  compliqué, 
nos  institutions  juridiques.  Les  sauvages  défèrent  le  serment; 
ils  admettent  les  dommages-intérêts  et  les  procès  en  diffa- 
mation; ils  connaissent  les  lois  préventives. 

En  religion,  ils  s'élèvent  souvent  jusqu'à  la  conception  de 
l'immortalité  de  l'âme  et  de  l'existence  d'un  Dieu  créateur 
qui  aime  les  bons  et  punit  les  méchants.  On  a  trouvé  chez 
des  peuplades  qui  n'avaient  pas  encore  eu  de  communications 
avec  les  chrétiens  plusieurs  pratiques  religieuses  que  l'on 
se  figurait  être  particulières  aux  catholiques  et  aux  protestants. 
Une  tribu  baptisait  les  enfants,  c'est-à-dire  que  le  prêtre 
jetait  de  l'eau  sur  le  nouveau-né  en  dansant  autour  de  lui 
et  en  prononçant  des  paroles  mystérieuses.  Une  autre  atlri- 
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buaît  h  œ  même  piCtre  le  pouvoir  d'absoudre  les  péchés.  La 
confession  était  en  usage  chez  une  Iroisicme.  Toutes  con- 
naissaient la  prière. 

Les  m£mcs  analogies  se  remarquent  dans  les  institutions 
politiques.  La  monarchie  est  représentée  chez  les  sauvages 
par  toutes  les  variétés  concevables  du  genre,  depuis  le  gou- 
vernement absolu  des  rois  de  droit  divin  jusqu'au  régime 
constitutionnel  le  plus  large.  Leurs  souverains  ont  une  cour 
qui  donne  le  ton  pour  les  bonnes  manières  et  le  beau  langage; 
ils  ont  un  conseil  des  ministres,  un  système  d'impôts,  une 
armée,  une  étiquette,  des  courtisans.  Plus  heureux  que  nous, 
ils  ont  résolu  le  problème  des  rapports  entre  l'Église  et  l'État  ; 
ils  ne  concèdent  jamais  aucune  induence  politique  aux 
prêtres,  et  ils  créent  ainsi  des  relations  excellentes  entre  le 
clergé  et  l'autorité  civile.  Autour  du  roi  se  groupe  une  aristo- 
cratie qui  n'est  point  fondée,  comme  la  nôtre,  sur  l'argent  ou 
sur  le  hasard  de  la  naissance,  mais  sur  le  mérite  personnel 
des  individus.  On  devient  noble  parce  qu'on  est  plus  brave, 
plus  sage,  plus  vigoureux  que  les  autres,  et  on  acquiert  en  le 
devenant  les  mômes  privilèges  que  dans  les  aristocraties 
européennes.  L'homme  à  qui  la  noblesse  est  conférée  prend 
quelquefois  un  nom  nouveau,  comme  il  prend  un  titre  dans 
nos  monarchies. 

Les  droits  politiques  des  femmes,  niés  par  Adam,  sont 
reconnus  par  les  Iroquois.  Leurs  squaivs  siègent  dans  les  con- 
seils, exercent  un  droit  de  veto  sur  les  déclarations  de  guerre, 
internennent  dans  les  négociations.  En  .\frique,  les  femmes 
sont  ambassadeurs,  soldats,  négociants;  elles  sont  aptes  à 
succéder  au  trône. 

Les  sauvages  sont  extrêmement  bien  élevés.  Les  Ahts,  qui 
font  encore  des  sacrifices  humains,  ont  en  réserve  dans  leur 
ménage  des  nattes  destinées  à  essuyer  les  pieds  des  étran- 
gers, et  lorsque  ceux-ci  ont  fini  de  dîner,  on  leur  apporte  de 
l'eau  parfumée  pour  se  laver  la  bouche  et  les  mains.  Les  Niam- 
Niam  sont  cannibales  et  boivent  dans  le  môme  verre,  mais  ils 
ne  se  passent  jamais  le  verre  sans  en  avoir  essuyé  le  bord. 
Chez  les  Aleutiens,  qui  ont  des  mœurs  très  légères,  un  mari 
et  une  femme  ne  s'adressent  pas  la  parole  devant  un 
étranger  ;  cela  ne  serait  pas  convenable. 

La  sagesse  des  nations  dit  exactement  les  mômes  choses 
chez  tous  les  peuples.  Voici  des  exemples  de  proverbes 
recueillis  par  les  missionnaires  et  les  explorateurs.  Chez  les 
Bassoutos  : 

«  Bien  volé  ne  profite  pas.  —  «  Une  bonne  réputation  donne 
un  bon  sommeil.  —  «  Un  couteau  prêté  ne  revient  jamais 
seul  (c'est-à-dire,  un  bienfait  n'est  jamais  perdu).  —  «  Le  vo- 
leur s'attrape  lui-môme.  » 

Sur  les  personnes  qui  trouvent  toujours  à  redire  aux  autres, 
les  Oji  disent  :  «  Si  vous  savez  arracher  les  cheveux  blancs, 
commencez  par  les  vôtres.  »  Et  les  Wolof  :  «  Avant  de  guérir 
les  autres,  guérissez-vous  vous-même.  » 

Sur  la  persévérance,  les  Yoruba  ont  :  «  Qui  a  de  la  pa- 
tience a  tout,  1)  et  les  Oji  :  «  La  lune  ne  devient  pas  pleine  en 
un  jour  »,  ou  :  «  A  force  d'aller  et  de  venir,  l'oiseau  bâtit  son 
nid  »,  exactement  notre  :  «  Petit  à  petit,  l'oiseau  fait  son 
nid.  » 

La  femme  est  maltraitée  par  les  proverbes  sous  toutes  les 


latitudes.  Les  Italiens  disent  :  «  Chez  l'homme,  tout  péché] 
mortel  est  véniel;  chez  la  femme,  tout  péché  véniel  est] 
mortel.  »  Selon  les  Persans,  «  Les  femmes  et  les  dragons  son^j 
mieux  hors  de  ce  monde  ».  D'après  un  dicton  Kanuri,  « 
une  femme  te  dit  deux  mots,  prends-en  un  et  laisse  l'autre  »JI 
—  «  Défie-toi  des  méchantes  femmes,  disent  les  Espagnols,] 
et  ne  te  fie  pas  aux  bonnes.  »  —  L'Allemagne  est  le  pays  le 
plus  fécond  en  proverbes  contre  le  beau  sexe;  celui  que  voici 
les  résume  tous  :  t  11  n'y  a  que  deux  bonnes  femmes  dans  le 
monde;  l'une  d'elles  est  morte,  et  on  n'a  jamais  pu  trouver 
l'autre.  »  D'après  un  adage  anglais,  «  la  langue  d'une  femme 
frétille  comme  la  queue  d'un  agneau.  »  11  n'y  a  pas  un  seul 
peuple  qui  n'ait  été  frappé  de  l'abondance  des  paroles  fémi- 
nines ;  tous  les  hommes  sont  sur  ce  point  de  l'avis  de  ce  pas- 
teur écossais  qui  soutenait  que  les  femmes  n'entreraient  pas  en 
paradis.  Invité  à  s'expliquer  sur  son  hérésie,  il  se  retrancha 
derrière  un  texte  où  il  est  dit  :  «  Il  y  eut  du  silence  dans  le 
ciel  pendant  l'espace  d'une  demi-heure.  » 

L'égalité  de  nature  que  M.  Farrer  établit  ainsi  entre  tous 
les  êtres  humains  est  inconciliable  avec  les  idées  reçues  sur 
la  supériorité  du  type  caucasien.  C'en  est  fait  de  la  théorie 
des  races  nobles  si  M.  Farrer  a  raison.  Nous  devons  ajouter 
qu'il  n'est  pas  seul  de  son  opinion.  Les  idées  qu'il  a  déve- 
loppées dans  son  ouvrage  sont  dans  l'air.  Bientôt  elles  seront 
aussi  familières  au  public  que  le  reste  de  la  doctrine  transfor- 
miste. On  ne  peut  pas  admettre  la  théorie  de  l'évolution  sans 
les  admettre,  car  elles  en  sont  le  corollaire.  En  effet,  il  est 
clair  que  si  nos  ancêtres,  à  nous  autres  Parisiens,  sont  partis 
du  bas  de  l'échelle,  ils  sont  passés  par  l'échelon  où  nous 
voyons  aujourd'hui  les  Papous,  avant  de  mettre  le  pied  sur 
celui  où  l'on  est  de  l'Académie  française.  Pourquoi  non  ? 
L'hypothèse  n'a  rien  d'humiliant  pour  les  académiciens,  et 
elle  est  très  encourageante  pour  les  Papous. 

Arvède  Barine. 
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L'axiome  de  Brillât-Savarin  :  Dis-moi  quoi  tu  manges,  je  te 
dirai  qui  tu  es,  M.  Ernest  Berlin  l'applique,  avec  une  variante, 
à  la  société  :  Dis-moi  comment  tu  te  maries,  je  te  dirai  ce 
que  tu  vaux.  Ce  serait  une  façon  ingénieuse  de  juger  les 
peuples  et  de  constater  leurs  transformations  morales.  Ainsi 
il  est  bien  évident  que  les  Romains  de  la  décadence,  qui  ne 
se  marient  plus,  ou  ne  se  marient  qu'à  regret,  n'ont  plus  les 
qualités  viriles  des  premiers  Romains,  ceux  de  Tatius,  qui  se 
mariaient  avec  entrain,  comme  ils  le  prouvèrent  en  enlevant 
les  Sabines.  Horace  ne  remarquait-il  pas  avec  quelque  tris- 
tesse —  sans  en  pleurer  cependant  —  que,  dans  les  vieux 
temps,  les  fils  ressemblaient  plus  qu'en  ce  temps-ci  à  leurs 
pères? Mais  ne  remontons  pas  si  loin  ni  si  haut.  M.  Ernest  Ber- 
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n  s'en  tient  au  xvii»  siècle  (l).  Il  nous  le  montre  aux  divers 
îgrés  de  l'échelle  sociale,  se  mariant,  ici  par  amour,  là  par 
itérôt,  ici  l'aimant,  là  ne  l'aimant  pas;  tantôt  respectant, 
ntôt  transperçant  le  contrat;  et  dans  ce  dernier  cas,  ou  bien 
!  résignant  philosophiquement,  se  réjouissant  mâme  de 
lonneur  comme  jadis  Amphitryon,  ou  bien  criant  et  tem- 
îtant  ainsi  qu'eut  le  mauvais  goût  de  le  faire  M.  de  Montespan. 
n  a  fait  une  carte  pédagogique  de  la  France  actuelle,  diver- 
iment  teintée  selon  les  degrés  de  l'instruction  primaire; 
3US  avons  ici  une  carte  conjugale  de  la  France  du  xvii"  siècle, 
Dn  moins  exactement  teintée,  avec  toutes  les  nuances  : 
eu  tendre,  bleu  sombre,  gris  clair,  gris  foncé,  jaune  gai, 
une  triste,  et  bien  d'autres  encore.  Pour  ceux  de  nous  qui 
it  un  arbre  généalogique,  mais  qui  ignorent  la  nuance  de 
1  ou  tel  de  leurs  ancêtres,  le  livre  de  M.  Berlin  sera  un 
idicateur  précieux. 

C'est  là  son  moindre  intérêt.  Il  fait  bien  plus,  il  fait  bien 
lieux  :  il  jette  un  jour  assez  profond  sur  la  vieille  société 
ançaise,  nous  la  présentant  sous  un  aspect  nouveau.  Nous 
,  surprenons,  en  effet,  dans  le  secret  de  la  vie  intime,  à 
deure  où  elle  n'est  plus  sur  ses  gardes.  Car,  remarquez-le 
ien,  M.  Berlin  ne  nous  mène  pas  seulement  à  l'église  dans 
carrosse  de  gala;  il  nous  fait  pénétrer  auprès  des  mariés 
uand  l'assistance  s'est  éloignée.  C'est  l'instant  où  chacun 
eux,  après  avoir  eu  pendant  de  longues  heures  la  physio- 
omie  et  le  sourire  qu'imposait  la  circonstance,  a  repris  son 
isage  vrai.  Il  les  confesse  alors.  L'un  dit  :  amour;  l'autre  : 
lison;  celui-ci  :  vanité,  ambition,  cupidité;  celui-là  :  ordre 
u  roi.  Nous  apprenons  de  quel  poids  ont  été  le  mérite, 
honneur,  la  vertu;  de  quel  poids  la  naissance,  la  faveur,  le 
ouvoir,  l'argent.  En  surprenant  dans  le  tête-à-tête  le  marquis 
iiiné  Dorante  et  la  fille  de  M.  Jourdain,  Turcaret  et  l'arrière- 
elite-fille  d'un  croisé,  nous  avons  leur  secret,  nous  appre- 
ons  ce  qui  a  comblé  l'abime.  A  mesure  que  le  temps 
larche,  nous  voyons  que  cet  abîme  devient  moins  profond. 

cinquante  années  de  distance,  les  difTérences  de  senli- 
lents,  d'habitudes,  de  ton,  de  manières  se  sont  atténuées  ; 
■s  classes  se  rapprochent  et  le  scandale  est  moins  éclatant 
uand  s'opère  dans  la  société  civile  la  fusion  qui  doit  s'ac- 
omplir  un  jour  dans  la  société  politique. 

Enfin  un  autre  intérêt  de  ce  li^Te,  c'est  de  nous  faire  suivre 
ans  leurs  vicissitudes  les  destinées  de  certaines  familles  qui 
ni  marqué  à  des  titres  et  à  des  degrés  divers  dans  l'ancienne 
ociélé  française.  Leurs  grandeurs  et  leurs  misères  se  reflètent 
n  quelque  sorte  dans  la  diversité  de  leurs  alliances.  Il  en 
st  qui,  après  avoir  établi  leur  haute  fortune  par  des  actions 
l'éclat,  la  compromettent  par  des  folies,  puis  la  relèvent  par 
les  bassesses  et  des  hontes.  D'autres,  au  contraire,  se  drapent 
(ans  leur  pauvreté  et  refusent  fièrement  de  redorer  leur  bla- 
|on  quand  on  leur  offre  un  traitant  ou  un  bâtard  du  roi. 

Les  refus  de  ce  genre  sont  rares  ;  rares  môme  les  unions 
lù  l'orgueil  et  la  cupidité  n'ont  pas  décidé  souverainement, 
les  sentiments  et  l'intérêt  sous  toutes  ses  formes,  voilà  bien, 
— 

(1)  Les  Mariages  dans  l'ancienne  société  française,  par  Ernest  Bcr- 
ia.  —  1  volume.  Paris,  1879.  Hachette  ctC'«. 


en  tout  temps,  les  mobiles  influents;  mais  alors  ils  semblen 
avoir  emprunté  un  surcroît  de  force  à  l'organisation  de  la 
société.  Le  roi  source  de  tous  biens,  par  suite  un  prix  inouï 
attaché  à  sa  faveur,  et,  pour  l'obtenir,  le  déshonneur  sem- 
blant cesser  d'être  le  déshonneur;  la  naissance  conférant  tous 
les  privilèges  ;  l'esprit  de  la  cour  attachant  un  prix  singulier 
à  de  puériles  distinctions;  le  faste,  le  luxe,  le  jeu,  deman- 
dant un  soutien  à  la  spéculation  matrimoniale;  l'omnipo- 
tence paternelle  sûre  de  ne  pas  rencontrer  de  résistance  : 
voilà,  entre  tant  d'autres,  quelques  tristes  causes  de  tant 
d'unions  qui  devaient  être  malheureuses.  «  L'adultère,  dit 
énergiquement  M.  Berlin,  voilà,  dans  cette  société,  le  cor- 
rectif du  mariage  »  ;  et  il  nous  présente,  en  effet,  nombre  de 
maris  corrigés.  Ils  l'étaient  au  vu  et  au  su  de  tous.  L'opinion 
publique  se  montrait  indulgente.  N'est-ce  pas  La  Bruyère  qui 
disait  que  bien  des  femmes  n'étaient  pas  mieux  défigurées  par 
le  nom  de  leur  mari  que  par  celui  de  leur  ou  de  leurs 
amants?  Voilà  comment  et  pourquoi  dans  la  caste  conjugale 
ce  n'est  pas  le  bleu  d'azur  qui  domine. 

Mais  comment  se  fait-il  que  M.  Berlin  soit  si  exactement, 
si  minutieusement  renseigné?  L'Homodei  à'Angelo  allant  et 
venant  en  ce  corridor  mystérieux  qui  circule  dans  l'épais- 
seur des  murs  de  toute  noble  maison,  ne  connaît  pas  mieux 
les  secrets  de  chaque  famille  !  Il  était  donc  là  quand  les  grands 
parents  se  sont  réunis  en  conseil,  il  était  donc  là  quand  le  père 
s'est  dit  à  lui-même  et  en  monologue  les  raisons  mysté- 
rieuses et  malhonnêtes  qu'on  n'avoue   qu'à  soi?  Il  était  là 
encore  quand  la  jeune  fille  a  été  appelée?  Il  l'a  entendue  re- 
fuser en  pleurant,  puis  se  soumettre  en  pleurant  plus  fort? 
Il  a  donc  l'oreille  bien  fine,  qu'il  a  surpris  le  mot  :  »  Ven- 
geance! »  qu'elle  murmurait  tout  bas?  Et  lorsqu'elle  a  tenu 
cette  promesse  qu'elle  s'était  faite  à  elle-même,  Homodei 
était  encore  là?  Il  a  donc  tout  su,  tout  vu,  tout  entendu?  — 
Eh  bien  non,  pas  lui-même;  mais  il  est  l'ami  de  Tallemant 
des  Réaux,  de  Dangeau,  de  M™"  de  Sévigné,  de  M""  de  Caylus 
et,  par-dessus  tout,  intime  de  Saint-Simon  le  grand  curieux, 
la  commère  de  génie  qui  lui  a  tout  raconté.  Il  sait  tout  ce 
qu'a  vu,  entendu  et  deviné  ce  duc  et  pair  qui,  s'isolant  par 
fierté  de  tous  ces  groupes  où  il  y  a  des  intrus  qui  ne  sont 
pas  suffisamment  nés,  épie  les  gestes  furtifs,  surprend  le 
moindre  tressaillement  de  chaque  visage,  lit  à  travers  les 
masques  derrière  lesquels  on  se  croit  à  l'abri  et  fouille  dans 
ces  cœurs  qui  se  supposent  impénétrables.  Voilà  comment 
Homodei  est  si  exactement  renseigné.  Mais,  dites-vous,  de- 
vait-il croire  à  tout  ce  que  raconte  une  si  mauvaise  langue? 
Soit!  faisons  la  part  de  la  passion,  de  l'humeur  dénigrante 
et  chagrine,  de  la  malveillance,  des  rancunes,  des  colères  et 
des  haines  ;  s'il  y  a  exagération  sur  certains  points,  l'ensemble 
du  tableau  donne  l'image  suffisamment  exacte  de  la  réalité. 
C'est   sans  doute   pour   répondre   à  cette  objection   que 
M.  Ernest  Berlin  a  multiplié  les  exemples  semblables.  On  ne 
pourra  prétendre,  s'est-il  dit,  que  tel  ou  tel  fait  ne  conclut 
pas  quand  il  y  a  un  tel  faisceau  de  faits  identiques.  Peut-être 
aurait-il  pu  cependant  être  moins  prodigue  et  choisir  entre 
tant  de  scènes  les  plus  originales  et  les  plus  concluantes. 
Son  livre  en  eût  été  allégé,  et  l'on  ne  serait  pas  tenté  de  lui 
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reprocher  un  peu  de  monotonie.  Est-ce  bien  la  conclusion 
morale,  d'ailleurs,  qui  nous  intéresse?  Avons-nous  besoin 
qu'on  nous  démontre  qu'au  xvii''  siècle,  le  nombre  était  petit 
des  mariages  où  se  trouvîVt,  selon  l'expression  de  Bourda- 
loue,  la  sympathie  des  cœurs?  Non,  ce  qui  fait  l'intérOt  et  le 
charme  du  livre,  c'est  qu'il  nous  fait  vivre  au  sein  de  cette 
société  assez  grossière  et  déjà  très  corrompue  sous  son  vernis 
d'élégance  et  de  politesse,  et  nous  montre  ce  qu'il  y  a  der- 
rière la  toile.  M.  Berlin  la  connaît  à  fond  cette  société;  il 
nous  détaille  par  le  menu  ses  vices,  ses  petits  ou  odieux 
calculs,  ses  misères  morales.  Et,  en  vérité,  quand  il  lui 
reproche  un  trop  grand  luxe  de  faits  et  d'exemples,  j'exprime 
sincèrement  l'impression  que  j'ai  ressentie;  mais  s'il  s'agis- 
sait de  dire  quelle  scène  il  faudrait  relrancher,  mon  embar- 
ras serait  grand.  Chacune  d'elles,  prise  séparément,  est 
instructive  ou  piquante,  et  racontée  de  verve.  Le  récit  est 
émaillé  de  mots  et  de  tours,  qui  ont  été,  j'en  suis  certain, 
empruntés  à  Saint-Simon,  mais  qui  se  fondent  très  bien  et 
sans  faire  disparate  dans  ce  style  leste,  preste  et  cavalier.  La 
plaisanterie  est  toujours  vive  et  sans  lourdeur  aucune.  Par- 
lant de  Dangeau,  par  exemple,  M.  Berlin  dira  :  «  11  jouait 
honnêtement;  cela  le  fit  remarquera  la  cour.  »  C'est  bien  là 
l'ironie  légère 'qui  convient  en  un  pareil  sujet,  car  la  pein- 
ture des  mauvaises  mœurs  du  grand  siècle  courait  le  danger 
de  tomber  dans  la  déclamation  ou  la  dissertation  morale  à 
la  Prudhomme. 

Dans  cette  longue  succession  de  mariages,  M.  Berlin  n'a 
pas  adopté  l'ordre  chronologique.  Il  a  suivi,  et  en  quelque 
sorte  descendu  les  différents  degrés  de  la  société  depuis  les 
princes  de  la  maison  de  France  jusqu'aux  financiers  sortis  de 
la  foule,  en  distinguant  même  certains  groupes  qui  forment 
l'élite  des  grands  seigneurs  et  l'élite  des  bourgeois;  les  mai- 
sons princières  issues  des  maisons  souveraines,  les  familles 
du  tiers  revêtues  de  charges  de  secrétaire  d'État.  Ces  dis- 
tinctions étaient  nécessaires  pour  montrer  la  fusion  s'opérant 
peu  à  peu  entre  les  différentes  couches  de  la  société.  On 
comprend  mieux  aussi  les  sentiments  mis  en  jeu  par  ces 
mariages,  les  répugnances  ou  l'attrait  qu'ils  inspirent,  les  pré- 
jugés à  vaincre  et  les  distances  à  franchir.  Chacun  d'eux 
est  comme  un  petit  drame,  et  plus  souvent  encore  une 
comédie,  où,  comme  dans  toutes  les  comédies,  nous  voyons, 
au  lever  de  la  toile,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  que 
tout  sépare  et  qui  doivent  pourtant  se  marier  quand  la  toile 
tombera.  Comment  les  obstacles  seront-ils  surmontés,  com- 
ment les  résistances  vaincues,  là  est  l'intrigue. 

Dans  ces  comédies  il  s'en  rencontre  de  bien  réjouissantes, 
qu'on  dirait  imaginées  à  plaisir,  et  ce  n'est  pourtant  que  la 
pure  réalité.  Voyez,  par  exemple,  le  mariage  du  prince  de 
Léon,  de  la  maison  des  Rohan,  avec  M""  de  Roquelaure.  Le 
prince  est  joueur,  prodigue,  et  s'est  affiché  avec  une  comé- 
dienne très  connue.  M"=  de  Roquelaure,  laide  et  bossue,  se 
dessèche  dans  un  couvent.  Les  familles  désirent  cette 
union  :  d'un  côté,  on  est  flatté  d'avoir  un  gendre  décoré  du 
titre  de  prince;  de  l'autre,  affriandé  par  la  perspective  d'une 
fortune  immense.  Au  dernier  moment,  comme  on  mar- 
chande trop,  les  familles  se  brouillent.  Tout  semble  donc 


fini.  Mais  ce  n'est  que  le  premier  acte  :  au  second,  les  jeunes 
gens  ont  repris  pour  leur  propre  compte  le  projet  abandonne 
par  leurs  parents.  Le  futur  a  proposé  un  enlèvement  suivi 
d'un  mariage  secret.  Être  laide,  difforme,  ultra-majeure,  (  ( 
trouver  non  seulement  un  mari,  mais  un  ravisseur,  quelle 
tentation!  La  future  a  donc  consenli.  L'enlèvement  a  lieu,  et, 
grâce  à  des  stratagèmes  que  je  n'ai  pas  le  loisir  de  raconter, 
mais  que  ne  désavouerait  aucun  valet  de  comédie,  on  a  dis- 
posé des  témoins,  un  prêtre,  des  toilettes  et  la  chambre 
nuptiale.  Tout  cela  sert  également.  Quelques  heures  après, 
un  repas  où  sont  convoqués  quelques  amis  et  que  la  mariée 
égayé  de  ses  propos  et  de  chansons  diverlissantes.  Cela  fai- 
sait le  second  acte,  avec  ronde  finale  et  le  refrain  accompa- 
gné des  couteaux  frappant  sur  les  verres.  La  toile  se  relève  : 
nous  sommes  au  couvent.  Rentre  la  fugitive  qui  raconte 
l'emploi  desajournée,  tout,  absolument  tout,  à  la  supérieure. 
On  appelle  la  mère,  qui  entre  en  fureur,  surtout  en  appre- 
nant la  belle  humeur  de  sa  fille  et  les  chansons  de  table. 
Cependant  la  nouvelle  est  venue  à  Versailles,  où,  en  son- 
geant à  la  laideur  du  galant,  à  la  bosse  de  la  belle,  en  imagi- 
nant leurs  transports  grotesques,  on  rit  aux  larmes;  M'"'  de 
Main  tenon  essaye  bien  de  rappeler  l'assistance  à  des  senti- 
ments plus  chrétiens,  mais  vainement  :  la  gaieté  générale  la 
gagne.  Ailleurs  il  y  a  des  gens  qui  ne  rient  guère  :  le  prince 
de  Léon  et  le  gendre  de  Chamillart  qui  a  prêté  sa  maison  et 
a  servi  de  principal  témoin.  La  justice  a  été  saisie  par  la 
famille  de  Roquelaure.  Rapt,  faux,  substitution  de  personnes, 
cela  est  grave.  Il  n'a  qu'un  moyen  de  se  tirer  d'affaire,  c'est 
de  faire  évader  le  prêtre,  de  soustraire  les  signatures,  de 
nier  tout  résolument.  Et  qui  conseille  ce  moyen?  Le  chance- 
lier lui-même,  le  chef  et  le  gardien  de  la  justice.  On  se  met 
bravement  à  la  besogne  :  prêtre,  témoins,  actes  et  signa- 
tures en  un  moment  s'évanouissent.  Le  chancelier  modère 
de  son  mieux  les  juges,  la  procédure  languit,  et  enfin  c'est  le 
roi  lui-même  qui  presse  les  deux  familles  et  à  la  fin  parle  en 
maître.  Chose  étrange!  c'est  des  Rohan  que  vient  la  résis- 
tance. Le  contrat  est  signé  fort  tristement;  fort  tristement 
aussi  est  célébré  le  mariage  au  couvent  des  Filles  de  la  Croix 
où  M"«  de  Roquelaure  a  été  internée  et  gardée  à  vue  par 
cinq  ou  six  religieuses  se  relayant  auprès  d'elle.  Et  les  deux 
époux  vont  se  disputer  et  s'adorer,  et  ils  auront  beaucoup 
d'enfants.  Cela  finit  comme  un  conte  de  fées,  sauf  que  le 
prince  ne  devient  pas  un  prince  Charmant  et  que  la  bosse  de 
la  princesse  ne  disparaît  pas  sous  un  coup  de  baguette. 

Je  n'ai  pu  qu'indiquer  les  lignes  principales  et  donner  un 
aperçu  insuffisant.  Cette  comédie,  qu'une  trop  sèche  analyse 
a  gâtée,  il  faut  la  lire  dans  le  très  égayant  volume  de  M.  Ber- 
lin. 11  en  faut  lire  beaucoup  d'autres  encore,  et  à  loisir,  uni- 
quement pour  son  plaisir,  sans  trop  se  soucier  d'en  tirer  des 
conclusions  morales  et  des  vues  profondes  sur  le  grand 
siècle.  Quand  vous  vous  serez  amusés,  M.  Berlin  dans  son 
dernier  chapitre  vous  les  présentera,  ces  conclusions  et  ces 
vues  générales.  Vous  serez  de  son  avis  je  n'en  doute  pas; 
mais,  après  tout,  qu'importe?  Ce  qui  nous  touche  plus,  c'est 
que  ces  tableaux  pris  sur  le  vif  sont  tous  très  vrais,  très  ca- 
valièrement dessinés  d'un  crayon  animé  et  léger,  c'est  qu'ils 
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nous  offrent  mille  révélations  curieuses  et  piquantes  sur  la 
société  du  xvii«  siècle,  c'est  qu'il  y  a  là  une  série  de  comédies 
très  amusantes. 


II. 


M.  Octave  Uzanne,  éternellement  couronné  de  myrte,  con- 
tinue de  se  jouer  dans  les  jardins  de  Cjthère.  Quand  Cypris 
lui  tient  rigueur,  quand  il  n'a  pas  la  joie  de  noter  le  bruit 
des  baisers  qu'il  reçoit  ou  donne,  et  la  cadence  de  ses  sou- 
pirs, sa  consolation  est  d'entendre  l'écho  des  baisers  et  des 
soupirs  d'autrui.  Voilà  pourquoi  il  erre  toujours  autour  des 
bosquets  d'Amathonte.  11  y  a  rencontré  Claude-Prosper  Cré- 
billon  (1),  le  fils  du  terrible  tragique.  Aussitôt  il  nous  le  pré- 
sente :  «  Messieurs,  c'est  un  confrère!  «Mais  auparavant,  pour 
être  un  digne  introducteur,  il  s'est  poudré,  embaumé,  par- 
fumé, au  point  qu'il  exhale  lui-mOme  des  senteurs  plus  fades 
encore.  Et  il  fait  aussi  plus  de  petites  mines.  Écoutez-le  par- 
ler :  «  Le  xviii'  siècle  mâle,  ayant  tué  les  mièvreries  de  la 
sentimentalité,  était  abéqué,  testé,  équilibré,  gentiment  amu- 
nitionné  lors  de  son  départ  pour  Cythère.  »  N'en  voulant  pas 
entendre  davantage,  je  me  sauve.  —  Mais  Claude-Prosper, 
vous  ne  le  regardez  donc  pas?  —  Hélas!  j'ai  fait  sa  connais- 
sance il  y  a  longtemps  déjà,  et  n'ai  nulle  envie  de  la  refaire. 
On  me  remettait  hier  le  programme  d'une  Académie  de  pro- 
vince qui  propose  ce  sujet  :  «  De  l'influence  que  peut  avoir 
la  littérature  sur  la  régénération  d'un  pays.  »  Si  cette  ques- 
tion est  tombée  sous  les  yeux  de  M.  Uzanne,  il  a  dû  bien  rire. 


III. 


M.  Vergez,  lui,  n'est  pas  pommadé,  frisé,  bouclé,  fardé. 
Dans  ses  cheveux,  des  serpents  qui  sifflent,  sur  sa  figure  le 
masque  sombre  de  Melpomène.  Qu'a-t-il  donc  aux  pieds,  qu'il 
se  tient  péniblement  en  équilibre?  Des  patins  de  skating? 
Non,  ce  sont  des  cothurnes.  Et,  en  effet,  M.  Vergez  fait  des 
tragédies.  Sa  Corinne  ('2)  est  le  triomphe  des  règles  clas- 
siques. Songe,  révolte  populaire,  unité  de  temps,  de  lieu, 
d'action,  rien  n'y  manque.  Et  les  héros  sont  tout  à  fait  an- 
tiques :  Hippias  et  Hipparque;  et  ils  ne  sont  pas  afl'adis  comme 
le  Pyrrhus  de  Racine;  ils  n'ont  pas  la  politesse  des  cours. 
Voyez  plutôt  comme  Hippias  parle  à  sa  femme. 

Si  vous  avez  jadis  un  peu  charmé  ma  vie, 

Les  temps  sont  bien  changés  :  ils  ont  fui,  les  beaux  jours, 

Votre  bouche  n'a  plus  que  d'ennuyeux  discours. 

Ce  langage  rude  n'est  pas  d'un  dameret,  à  la  bonne  heure  1 
Le  sujet  traité  n'est  pas  sans  intérêt,  et  la  tragédie  de  M.  Ver- 
gez pourrait  émouvoir  si  l'on  n'était  pas  trop  souvent  surpris 
par  d'étranges  disparates  de  style.  Ce  style  a  parfois  la  ma- 


(1)  Petits  conteurs  du  xvin"  siècle.  Contes  dialogues  de  Claude 
Joli/ot  deCrébillon.  —  Introduction  par  M.  Octave  Uzanne.  1  volume. 
Paris,  1879,  Quantin. 

(2)  Comme,  tragédie  en  cinq  actes,  par  Veiçez.  Bordeaux,  1819. 
GouDOuiihou. 


jesté  solennelle  de  la  tragédie  classique,  puis  tout  aussitôt  il 
prend  le  ton  bourgeois  : 

Mais  je  clierche  Aspasie  et  je  ne  la  vois  pas  : 
Dans  le  but  de  la  voir  je  porte  ici  mes  pas, 
Car  elle  a  ce  matin  quelque  chose  à  me  dire. 

Je  comprends  ces  deux  systèmes,  l'un  qui  dit  :  Je  porte  ici 
mes  pas,  et  l'autre  qui  dit  ce  qui  vient  après;  mais  encore 
faudrait-il  choisir. 

Quelque  chose  encore  m'étonne.  M.  Vergez  dit  que,  ne  trou- 
vant pas  dans  l'histoire  les  noms  des  femmes  de  la  pièce,  il 
les  a  nommées  comme  il  lui  a  convenu.  Accordé.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Comme  Aristogiton  lui  semblait  peu  harmo- 
nieux, il  en  a  fait  deux  personnages.  Son  premier  est  Aristo; 
son  second  Citon.  Cependant  à  un  ami  de  la  liberté  le  nom 
d'Aristo!  Il  en  a  fait  alors  Ariste.  Avec  ce  système,  on  obtien- 
drait trois  héros  avec  Nabuchodonosor  :  Le  grand  Nabu,  le 
jeune  Chodo  et  leur  frère  Nosor.  Et  voyez  les  conséquences, 
si,  par  aventure,  M.  Vergez  fait  école,  un  poète  trouvera  dans 
W^'  Bernhardt  du  Théâtre-Français  l'étoffe  de  deux  personnes. 
Heureux  ses  camarades  Febvre  et  Got,  indédoublables,  car 
ils  sont  monosyllabiques  1  Leur  personnalité  ne  saurait  être 

entamée  :  une  et  indivisible. 

Maxime  G.\ucheh. 
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Un  curieux  spectacle,  c'est  l'accord  des  intransigeants  de 
droite  et  de  gauche  pour  protester  contre  les  honneurs  ren- 
dus à  M.  Thiers  à  Nancy.  Les  uns  et  les  autres  ne  peuvent 
supporter  d'entendre  dire  que  M.  Thiers  fut  le  libérateur  du 
territoire.  Qui  n'en  aurait  pas  fait  autant  que  lui?  Négocier 
la  paix,  obtenir  l'évacualion  presque  immédiate  du  sol  fran- 
çais, faire  l'emprunt  de  cinq  milliards,  c'était  là  une  tâche  à 
la  portée  du  premier  venu.  M.  de  Cumont,  M.  de  Belcastel, 
M.  Paschal  Grousset,  ministre  des  affaires  étrangères  de  la 
Commune,  se  seraient  montrés  également  propres  à  cette 
besogne,  personne  n'en  peut  douter. 

Ce  que  les  intransigeants  de  la  droite  ne  peuvent  pardon- 
ner à  M.  Thiers,  c'est  de  n'avoir  pas  servi  leurs  intrigues  ; 
de  leur  côté,  les  intransigeants  de  gauche  n'oublieront 
jamais  qu'il  a  vaincu  la  Commune.  Et  de  même  que  les  pre- 
miers ne  connaissent  d'autre  patrie  que  la  France  monar- 
chique, les  seconds  ne  connaissent  que  la  France  commu- 
narde. Émigrés  blancs  ou  émigrés  rouges,  ce  sont  tous 
également  des  émigrés  à  l'intérieur.  Ils  se  valent. 

M.  Thiers  fut  un  véritable  patriote,  aimant  son  pays,  sans 
s'inquiéter  des  partis  et  des  hommes,  plus  ou  moins  dignes 
d'estime  ou  de  mépris.  Tous  ces  hommes,  tous  ces  partis 
formaient  la  France,  et  son  large  et  compréhensif  esprit 
refusait  de  faire  aucune  distinction  entre  eux.  En  consacrant 
ses  dernières  forces  au  salut  de  la  nation  entière,  il  sauvait 
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également  les  monarchistes,  les  bonapartistes  l  les  républi- 
cains, sachant  bien  que  beaucoup  le  payeraient  d'ingrati- 
tude. 11  avait  une  trop  grande  expérience  des  choses  pour 
garder  aucun  doute  à  ce  sujet,  et  probablement  il  avait  adopté 
cette  profonde  maxime  du  sage  :  «  Mépriser  les  hommes, 
aimer  l'humanité.  » 


II. 


Plusieurs  journaux  légitimistes  ayant  reproduit  la  lettre 
signée  Joseph  Du  Bourg  et  adressée  par  le  signataire  au  nom 
du  comte  de  Chambord  à  un  «  personnage  important  »  du 
dép  Tiement  de  l'Hérault,  on  peut  la  considérer  comme  aussi 
authentique  que  celle  dont  fut  honoré  naguère  un  autre  per- 
sonnage important,  M.  de  Foresta. 

Il  est  dit  dans  la  lettre  de  M.  Du  Bourg  que  l'on  calomnie 
le  comte  de  Chambord  en  cherchant  à  «  faire  croire  qu'il  ne 
veut  pas  de  la  couronne  ».  Le  prince  est  au  contraire  «  très 
préoccupé  de  notre  situation  politique  et  sociale,  et  se  tient 
prêt  à  tout  faire  pour  sauver  notre  malheureux  pays  ». 

Au  risque  de  passer  pour  un  calomniateur,  on  peut  croire 
cependant  que  le  plus  vif  désir  du  comte  de  Chambord  n'est 
pas  de  mettre  sur  sa  lOle  cette  couronne  qu'il  n'a  jamais  por- 
tée et  dont  il  se  passe  fort  bien  depuis  quarante-neuf  ans. 
Élevé  à  l'étranger,  ne  sachant  rien  des  mœurs  et  des  idées 
de  la  France,  habitué  à  une  existence  quasi-royale  dans  son 
château  de  Bohême,  entre  la  chasse  et  la  messe,  le  plus 
fâcheux  service  que  ses  partisans  pourraient  lui  rendre,  ce 
serait  de  lui  faire  quitter  Frohsdorf  pour  l'installer  aux  Tui- 
leries. 

Mieux  que  personne,  le  comte  de  Chambord  pourrait  faire 
cette  prière  au  Seigneur  :  «  Délivrez-moi  de  mes  amis;  quant 
à  mes  ennemis,  je  m'en  charge,  car  ils  ne  me  font  pas  grand 
mal  !  » 


III. 


«  Tout  faire  pour  sauver  son  pays  »,  c'est  bientôt  dit,  et  ce 
mot  engagerait  beaucoup  s'il  avait  un  sens.  Cela  dit  tout, 
mais  heureusement  ne  dit  rien. 

M.  le  comte  de  Chambord  a  sellé  son  cheval,  chargé  ses 
pistolets  et  fourbi  son  épée.  Il  est  prêt,  s'il  faut  en  croire  son 
porte-parole  M.  Du  Bourg.  Mais  prêt  à  quoi,  bon  Dieu? 

Serait-il  question  de  risquer  une  descente  sur  nos  côtes? 
Ce  ne  pourrait  pas  être  à  Boulogne,  qui  est  réservée  aux  des- 
centes bonapartistes. 

Ce  serait  alors  à  Quiberon,  où  la  tradition  bonapartiste  n'a 
rien  à  voir.  Mais  hélas  !  voilà  quatre-vingts  ans  à  peu  près 
que  la  Vendée  est  morte.  La  dernière  prise  d'armes  ven- 
déenne eut  lieu  vers  1832,  et  l'on  sait  quelle  pâle  imitation 
ce  fut  de  la  grande  insurrection  des  Charette  et  des  La  Roche- 
jaquelein. 

La  duchesse  de  Berry,  le  seul  homme  de  la  famille,  comme 
on  l'a  dit  si  justement,  n'eut  pas  d'ailleurs  à  se  féliciter 
de  son  entreprise  qui  se  termina,  comme  un  roman  du 
bon  vieux  temps  par  la  découverte  d'un  mariage  clandestin- 


Au  dénouement  on  vit  apparaître  une  sage-femme,  et  ce 
fut  fini. 

Ce  souvenir,  pour  être  romanesque.  D'en  est  pas  plus  hé- 
roïque. 

Je  conviens  qu'avec  le  comte  de  Chambord  à  sa  tête,  une 
nouvelle  échauffourée  ne  pourrait  pas  avoir  le  même  dé- 
nouement. Ce  serait  peut-être  moins  gai  pour  tout  le  monde. 


IV. 


11  est  clair  que  c'est  la  mort  du  jeune  prince  impérial  qui  a 
été  la  cause  des  deux  lettres  du  comte  de  Chambord  publiées 
coup  sur  coup.  Les  amis  du  prétendant  ont  pensé  sans  doute 
qu'une  manifestation  était  indispensable  pour  empêcher  la 
prescription,  comme  on  dit  en  termes  judiciaires,  mais  sans 
tirer  autrement  à  conséquence. 

Le  bruit  d'ailleurs  se  confirme  qu'une  réunion  des  princes 
de  la  M  maison  de  France  »  doit  avoir  lieu  au  mois  de  sep- 
tembre prochain  au  château  d'Arundel,  chez  le  duc  de  Nor- 
folk. Cette  réunion  ne  peut  avoir  d'autre  objet  que  d'établir 
un  concert  entre  la  branche  aînée  et  la  branche  cadette  sur 
la  conduite  à  tenir  dans  des  circonstances  nouvelles,  et, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  d'empêcher  la  prescription. 

On  remarquera  au  surplus  qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  sem- 
blable au  monde  que  deux  manifestes  de  prétendants.  Avant 
de  s'embarquer  pour  le  pays  des  Zoulous,  le  prince  impérial 
parlait  à  peu  près  comme  le  comte  de  Chambord;  ils  au- 
raient pu  tous  les  deux  indifféremment  signer  les  petits  pa- 
piers l'un  de  l'autre,  sans  qu'il  eût  été  au  pouvoir  de  per- 
sonne d'y  distinguer  autre  chose  que  les  signatures. 

Même  dessein  d'écraser  «  l'œuf  révolutionnaire  »,  même 
certitude  de  sauver  le  pays,  même  engagement  formel  de 
monter  à  cheval  à  l'heure  voulue.  Et  toujours  la  Provi- 
dence, prise  au  collet  et  forcée  d'intervenir.  Mais  la  Provi- 
dence qui  ne  pourrait  être  à  la  fois  légitimiste  et  bonapar- 
tiste, qui  ne  voit  pas  le  moyen  de  fraterniser  en  même  temps 
avec  M.  Paul  de  Cassagnac  et  M.  de  Foresta,  avec  M.  Joseph 
du  Bourg  et  M.  Amigues,  la  Providence,  dis-je,  a  l'air  de 
trouver  ces  prétendants  quelque  peu  indiscrets.  Elle  laisse 
l'un  à  Frohsdorf  depuis  quarante-neuf  ans,  et  elle  envoie 
l'autre  mourir  en  Afrique  sous  la  zagaie  d'un  sauvage. 

A  présent  qu'elle  ne  sera  plus  tiraillée  par  le  bonapartisme, 
il  lui  deviendra  plus  facile  de  faire  quelque  chose  pour  la 
légitimité  ;  en  attendant,  voilà  la  plage  de  Boulogne  débar- 
rassée. Les  baigneurs  pourront  aller  à  la  mer  sans  inquié- 
tude. 


Un  journal  qui  a  toujours  flatté  et  servi  l'empire  qui  le  lui 
a  bien  rendu,  le  Figaro,  publie  des  détails  intéressants  et 
caractéristiques  sur  le  rôle  joué  par  M.  de  Persigny  dans  la 
préparation,  du  coup  d'État  du  2  décembre. 

Quoique  le  projet  d'attentat  fût  déjà  arrêté  vers  la  fin  du 
mois  de  novembre,  le  prince-président  montrait  encore 
quelque  indécision,  lorsque  M.  de  Persigny  eut  avec  lui  una 
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nlrevue  décisive.  Prières,  supplications,  éclats  de  colère, 
îproches  amers,  menaces  mâme,  tout  fut  mis  eu  œuvre 
DUT  vaincre  ces  dernières  hésitations. 

«  L'heure  était  suprême,  en  effet  ;  à  la  veille  de  toucher 
u  but,  le  bouillant  Persigny  envisageait  avec  terreur  les 
onséquences  d'un  retard.  «  Ce  n'est  point  de  vous  seul  qu'il 
s'agit,  dit-il  au  prince,  mais  de  nous  tous  qui  vous  avons 
conduit  jusqu'ici;  nous  sommes  acculés;  il  faut  agir;  un 
jour  de  retard,  et  nous  sommes  perdus  !  »  Elles  étaient 
'es  fondées,  d'ailleurs,  les  appréhensions  de  Persigny;  sans 
irler  de  l'attitude  de  la  Chambre,  les  sommes  empruntées 
ar  le  président,  en  France  et  en  Angleterre,  étaient  épui- 
ses; ses  amis  sans  ressources,  réduits  aux  expédients,  aux 
bois.  D'un  côté,  la  misère,  le  ridicule,  la  prison  et  l'exil;  de 
autre,  le  pouvoir,  la  fortune,  les  jouissances  de  toute  sorte. 
'éloquence  brutale  et  les  arguments  de  Persigny  touchèrent 
1  prince.  Le  jour  et  l'heure  furent  fixés.  On  connaît  le 
îste.  » 

Ainsi  les  gens  du  2  Décembre,  perdus  de  dettes  et  réduits 
iix  derniers  expédients,  firent  le  coup  d'État  pour  se  sauver 
iix-mèmes,  à  tout  hasard,  et  au  risque  d'un  châtiment  ter- 
Me  s'ils  ne  réussissaient  pas.  Us  jouaient  leur  dernière  carte 
ans  cette  dernière  partie,  mettant  pour  enjeu  leur  liberté, 
u  leur  vie.  Mais,  comme  ces  choses-là  ne  s'avouent  pas,  ils 
imèrent  mieux  dire  qu'ils  sauvaient  la  France. 

On  le  savait  depuis  longtemps,  mais  de  telles  confessions 
)nt  toujours  bonnes  à  recueillir;  et  dans  une  telle  affaire, 
n  témoin  de  plus  à  charge  n'est  jamais  de  trop. 


VL 


J'ai  lu  ces  jours-ci  un  curieux  article  de  M.  de  Saint-Saëns 
ur  la  musique.  .M.  de  Saint-Saëns  est  un  compositeur,  et  na- 
irellement  il  fait  un  très  grand  cas  de  son  art,  ce  qui  est 
)ut  simple.  .Mais  il  va  bien  loin  quand  il  donne  à  la  musique 
i  place  d'honneur  parmi  les  Beaux-Arts,  et  surtout  quand  il 
n  fait  «  une  rivale  de  la  littérature  ».  C'est  une  prétention  si 
xorbitante  qu'il  est  difficile  de  bien  comprendre  ce  que 
I.  de  Saint-Saens  a  voulu  dire.  Les  musiciens  de  l'avenir 
ont-ils  appelés,  selon  lui,  à  exercer  sur  les  esprits  une 
nfluence  comparable  à  celle  qu'ont  eue,  sans  remonter  à 
antiquité,  Rabelais,  Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau,  Dide- 
ot,  Molière,  Corneille,  etc.?  Quelque  infatué  de  son  art  que 
luisse  être  un  musicien,  je  doute  qu'il  ose  aller  jusque-là. 

M.  de  Saint-Saëns  est  comme  de  juste  un  antimélodiste;  il 
ippartient  à  ce  qu'un  critique  musical,  qui  ne  manquait  pas 
l'esprit,  appelait  «  l'École  du  civet  sans  lièvre  ».  Cela  lui  est 
lermis  assurément,  mais  il  a  tort  de  dire  qu'il  «  est  impos- 
sible d'écrire  des  œuvTes  musicales  sérieuses  (d'autres  di- 
•aienl  peut-être  ennuyeuses)  sans  s'exposer  à  être  traîné 
ians  la  boue,  traité  comme  le  dernier  des  misérables  ». 

Je  ne  vois  pas  quel  est  le  compositeur  de  talent  qui  a 
amais  été  traité  de  misérable  et  traîné  dans  la  boue.  Il  me 
semble  au  contraire  que  nos  musiciens  n'ont  pas  trop  à  se 
)laindre  de  leurs  contemporains.  Rossini,  Meyerbeer,  Auber, 
lalévy,  Ilérold,  Boëldieu  ont  été,  pendant  toute  leur  vie, 


couronnés  de  fleurs  et  traités  comme  des  dieux.  Il  est  vrai 
qu'ils  avaient  les  uns  du  talent,  les  autres  du  génie. 

Mais  M.  de  Saint-Saëns,  qui  est  fort  échauffé, prétend  qu'on 
refuse  aux  musiciens  le  droit  d'écrire  d'une  certaine  manière. 
«  Il  n'est  pas  rare,  ajoute-t-il,  de  voir  des  écrivains  professant 
les  opinions  les  plus  libérales  devenir  les  plus  autoritaires 
des  hommes  quand  ils  déblatèrent  sur  la  musique;  et  après 
avoir  demandé  la  liberté  de  réunion,  la  liberté  d'association, 
la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  l'imprimerie,  ils 
demandent  l'esclavage  du  plus  libre  de  tous  les  arts.  » 

Personne,  que  je  sache,  n'a  jamais  demandé  l'esclavage  dont 
se  plaint  M.  de  Saint-Saëns,  qui  me  paraît  confondre  deux 
choses  bien  distinctes  :  les  droits  de  la  musique  et  ceux  de 
la  critique  et  du  public.  Le  premier  compositeur  venu  peut 
assurément  écrire  comme  illui  plaît,  et  ennuyer  le  public,  sous 
prétexte  de  musique  sérieuse  et  savante.  11  reste  parfaite- 
ment libre  à  cet  égard,  et  on  ne  lui  enverra  pas  de  gendarmes 
pour  cela.  Que  peut-il  demander  de  plus  ?  C'est  bien  le  moins 
que  la  critique  ait,  à  son  tour,  le  droit  de  bâiller  quand  elle 
le  juge  à  propos;  ainsi  les  droits  sont  égaux  des  deux  côtés. 
S'il  en  était  autrement,  c'est  la  critique  qui  subirait  l'escla- 
vage dont  M.  de  Saint-Saëns  ne  veut  pas  pour  son  art.  On  dis- 
cute les  lois  et  les  institutions  politiques  ou  sociales;  on 
attaque  môme  les  rois,  les  présidents  de  république  et  leurs 
ministres  :  ainsi  le  veut  la  liberté  qu'invoque  M.  de  Saint- 
Saëns.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  musiciens  feraient  excep- 
tion à  la  loi  commune. 

Clément    Caragcel. 


BULLETIN 

L'iXSIRLCTlON  DES  FEMMES  EN  ANGLETERRE.  —  AuX  demicrS  exa- 

mens  de  l'Université  de  Londres,  quarante-neuf  femmes  ont 
subi  les  épreuves  avec  succès,  et  sur  ce  nombre  plus  de  la 
moitié  ont  obtenu  des  distinctions  universitaires.  Lorsqu'en 
1863  les  femmes  en  Angleterre  furent  admises  pour  la  pre- 
mière fois  aux  examens  universitaires,  quatre-vingt-trois 
étudiantes  se  présentèrent,  sur  lesquelles  trente-trois  réus- 
sirent. A  la  session  de  décembre  1878,  le  nombre  des  candi- 
dates, pour  Cambridge  seulement,  a  été  de  2379.  Oxford  compte 
aujourd'hui  près  d'un  tiers  de  femmes  sur  le  nombre  total 
des  élèves  qui  se  présentent  à  ces  examens.  On  a  remarqué 
que  les  garçons  étaient  beaucoup  plus  forts  en  latin  et  en  ma- 
thématiques, tandis  que  les  filles  l'emportaient  pour  les  lan- 
gues vivantes  et  pour  plusieurs  autres  branches  d'études.  Il 
ne  faudrait  pas  se  hâter  de  tirer  des  conclusions  de  ces  faits. 
Garçons  et  filles  suivent  des  cours  séparés,  réglés  le  plus  sou- 
vent sur  des  programmes  différents.  Les  études  des  garçons 
sont  surtout  dirigées  vers  les  humanités  et  les  sciences, 
tandis  qu'on  pousse  les  filles  vers  les  langues  vivantes.  Ces 
inégalités  disparaîtront  à  mesure  que  les  collèges  de  femmes 
récemment  fondés  dans  les  deux  grands  centres  universitaires 
se  développeront.  Dans  celui  de  iiirlon,  à  Cambridge,  les  pro- 
grammes et  les  cours  sont  exactement  les  mûmes  que  ceux 
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des  étudiants,  et  les  résultats  obtenus  semblent  jusqu'à  per- 
sent  établir  l'égalité  intellectuelle  des  deux  sexes. 


LAlhemvum,  île  Londres,  déplore,  au  point  de  vue  de  l'art 
la  suppression  projetée  des  Tuileries.  Il  fait  remarquer  que 
ce  sera  détruire  la  perspective  des  Champs-Elysées,  acte  de 
vandalisme  contre  lequel  «  tout  citoyen  du  monde  »  a  le  droit 
de  prolester.  Il  ajoute  qu'étant  donné  le  prix  des  terrains 
rue  Bichelicu,  on  pourrait  transporter  la  Bibliothèque  Natio- 
nale aux  Tuileries  avec  très  peu  de  débours. 


M.  Paul  Meyer  prépare  une  série  d'articles  qui  auront  pour 
titre  :  Les  manuscrits  français  de  Cambridije,  et  qui  paraî- 
tront dans  nomania. 


La  bibliothèque  de  Manchester  vient  d'acquérir  une  très 
curieuse  collection  de  journaux  et  de  périodiques  publiés  à 
Paris  pendant  le  siège  et  pendant  la  Commune.  Il  s'y  trouve 
plusieurs  pièces  rares,  entr'autres  VŒU  de  Maral,  dont  on  ne 
connaît  que  trois  exemplaires. 


Les  éil'diank  japonais  a  péri.x.  —  Plusieurs  prêtres  boud- 
dhistes et  une  quinzaine  d'étudiants  se  sont  transportés  du 
Japon  à  Pékin,  dans  le  but  d'apprendre  le  chinois  moderne  et 
d'obtenir  des  emplois  du  gouvernement  chinois.  Les  uns  et  les 
autres  paraissent  s'intéresser  tout  particulièrement  à  l'étude 
des  religions,  et  prendre  plaisir  à  comparer  le  mahométisme 
et  le  christianisme  aux  doctrines  de  Confuciuset  de  Bouddha. 
Ouelques-uns  se  sont  fait  baptiser,  mais  en  général  ils  jugent 
les  religions  à  un  point  de  vue  critique,  sans  en  adopter  au- 
cune. Le  correspondant  de  l'Academy  (Londres)  à  Pékin  a  eu 
l'occasion  de  lire  des  essais  composés  par  un  Japonais  sur  dif- 
férents sujets  religieux.  Dans  l'un  de  ces  écrits,  qui  témoigne 
d'une  culture  avancée,  le  jeune  auteur  commence  par  recom- 
mander la  fondation  de  sociétés  religieuses  qui  travailleront 
de  concert  avec  le  gouvernement  à  améliorer  la  société. 

Il  expose  ensuite  son  admiration  pour  Confucius,  Sakya- 
Mouni  et  Jésus,  fondateurs  des  trois  plus  grandes  religions  du 
monde;  il  leur  refuse  la  divinité,  mais  il  les  place  très  haut 
moralement,  le  Bouddha  surtout.  Il  blâme  le  mariage  et  le 
célibat,  approuve  Luther  et  le  compare  à  un  réformateur  ja- 
ponais qui  a  soutenu  sur  plusieurs  points  les  mômes  idées. 
Il  est  tout  à  fait  sûr  que  le  ciel  et  l'enfer  sont  des  inventions. 


Un  collège  chinois  aux  États-Unis.  —  Le  gouvernement 
chinois  a  fondé  à  Hartford,  dans  le  Connecticut,  un  établisse- 
ment d'instruction  publique  destiné  à  façonner  aux  idées  et 
aux  mœurs  américaines  un  certain  nombre  de  jeunes 
Chinois  qui  iront  ensuite  occuper  des  fonctions  publiques 
dans  leur  pays.  Environ  cent  cinquante  enfants  de  huit  à 
quatorze  ans,  choisis  parmi  les  plus  intelligents,  ont  passé, 
depuis  1876,  par  Hartford.  A  leur  arrivée,  on  les  place  en  qua- 
lité de  pensionnaires  dans  des  familles.  Ils  suivent  les  écoles 
du  pays  où  ils  se  trouvent.  Pendant  les  vacances,  ils  re- 
tournent à  Hartford,  où  des  professeurs  chinois  les  tiennent 


au  courant  des  choses  de  leur  patrie  et  de  tout  ce  qui  con- 
cerne leur  future  profession.  Le  gouvernement  de  Pékin  a 
dépensé  un  million  et  demi  pour  les  frais  de  premier  établis- 
sement du  collège  et  il  le  subventionne  très  largement. 


Une  nouvelle  hypothèse  sru  l'origixe  des  chinois.  —  Dans 
le  dernier  volume  des  Transactions  de  la  section  Chine-nord 
delà  Société  asiatique  anglaise,  M.  Kingsmill  essaye  de  démon- 
trer que  les  Chinois  appartiennent  à  la  race  indo-européenne 
et  que  leur  langue  se  rattache  au  sanscrit.  11  commente  dans 
ce  but  d'anciens  poèmes  du  nord  de  la  Chine,  et  il  cherche  à 
établir  l'identité  des  mots  qui  en  composent  le  vocabulaire 
avec  les  équivalents  sanscrits.  Ni  les  savants  chinois  ni  les 
sinologues  européens  n'ont  vu,  d'après  M.  Kingsmill,  la  voie 
à  suivre,  l'idée  à  prendre  pour  guide  dans  l'étude  des  légendes 
de  la  vieille  Chine. 


Nouvelles  de  Grèce.  —  Une  jeune  Anglaise,  qui  réside  à 
Athènes  depuis  quelques  mois,  M""  F.  E.  M.  (Mac  Donald),  a 
publié  un  livre  intitulé  :  La  Grèce  contemporaine,  réponse 
au  Français  Edmond  About.  Ce  livre  a  été  traduit  en  grec, 
d'après  le  manuscrit  de  l'auteur,  par  M.  Emm.  Skoufos.  La 
jeune  Anglaise  n'égale  pas  en  esprit  l'adversaire  qu'elle  pré- 
tend réfuter;  sur  certains  points,  elle  est  môme  assez  mal 
informée;  on  lit  néanmoins  son  livre  avec  intérêt. 

La  lettre  que  M.  About  avait  écrite  au  directeur  du  Times 
a  été  reproduite  par  la  plupart  des  journaux  d'Athènes. 
M.  A.  S.  Byzantios,  en  la  traduisant  pour  Vlleslia,  ajoute  ces 
mots  :  «  L'ironique  écrivain  se  justifie  aujourd'hui  en  disant 
qu'il  s'est  inspiré  du  proverbe  latin  :  Qui  aime  bien,  châtie 
bien;  pour  nous,  nous  trouvons  plus  agréable  le  proverbe 
grec,  dont  il  paraît  s'inspirer  aujourd'hui  :  Celui  qui  a  blessé 
guérira  aussi. 

—  Le  Télégraphe  d'Athènes  publie  en  feuilleton  une  tra- 
duction de  VAssom?noir  de  M.  Zola. 

—  M.  André  Cordella,  un  des  commissaires  grecs  à  l'Expo- 
sition de  1878,  a  publié  un  travail  intéressant  sur  Athènes 
examinée  au  point  de  vue  hydraulique.  L'ouvrage  est  divisé 
en  deux  parties  :  la  première  est  consacrée  à  la  topographie 
d'Athènes  et  à  son  état  géologique  et  minéralogique  ;  la  se- 
conde renferme  l'histoire  de  l'hydraulique  dans  l'antiquité. 

—  Prochainement  paraîtra,  en  trois  volumes,  la  première 
édition  complète  des  poésies  d'Achille  Paraschos. 

—  La  Société  littéraire  le  Parnasse  a  fondé  une  École  des 
enfants  pauvres  dans  un  village  de  l'Élide,  Manolada,  où  l'on 
a  récemment  établi  une  colonie  d'Albanais;  cette  Société 
entretient  des  écoles  du  môme  genre  à  Athènes,  à  Calamata, 
à  Syra,  à  Chalcis,  à  Zante,  à  Patras  et  à  Andros. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillièbe. 
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LA  POLITIQUE  DOUANIÈRE  DE  LA  FRANCE 

Ucpuis    C'olliert   jusqu'au    traité  de   couiiucrcc   de    l8ao. 

A  l'heure  où  l'on  discute  avec  une  ardeur  et  une  passion 
sans  égales  l'altildde  que  doit  prendre  la  France  dans  ses 
relations  commerciales  avec  les  autres  puissances,  rien  n'est 
propre  à  éclairer  un  homme  sans  parti  pris,  comme  l'histoire 
des  divers  régimes  auxquels  noire  trafic  international  a  été 
successivement  soumis  depuis  un  peu  plus  de  deux  siècles. 

Si  nous  ne  fixons  pas  plus  haut  notre  point  de  départ,  c'est 
qu'il  n'y  a  guère  d'enseignement  pratique  à  tirer  des  erre- 
ments suivis  avant  l'arrivée  au  pouvoir  de  Colbert.  Nous 
devons  nous  conlenler  d'exposer  très  brièvement  comment 
s'était  graduellement  formé  le  système  que  cemiiii>tre  trouva 
en  honneur  quand  il  fut  appelé  à  diriger  le  gouvernement  de 
la  France. 

Pendant  longtemps  les  droits  qui  frappaient  la  circulation 
des  marchandises  n'avaient  pas  eu  d'autre  but  que  d'assurer 
au  fisc  un  revenu  coniniude.  iMais  bientôt  un  autre  point  de 
vue  l'emporta,  et  les  droits  de  douane  se  transformèrent  en 
une  arme  de  guerre.  Ne  rien  vendre,  ne  rien  acheter  aux 
pays  étrangers,  telle  fut,  à  peu  de  chose  près,  la  loi  dont  s'in- 
spira le  moyen  âge  tout  entier. 

Ainsi  s'expliquent  les  nombreux  droits  qui  frappèrent 
successivement  presque  toutes  les  espèces  de  marchandises, 
soit  i  la  sortie  du  territoire,  si  c'était  pour  retenir  à  l'inté- 
rieur des  produits  indigènes,  soit  à  l'cnlrce,  si  c'était  pour 
écarter  du  marclié  national  des  marchandises  étrangères. 
Par  suite  d'un  égoïsme  mai  entendu,  une  nation  ne  voulait 
pas  que  les  produits  qui  lui  étaient  propres  pussent  profiter 
à  une  nation  voisine.  Par  contre,  plutôt  que  d'acheter  ii  un 
autre  pays  les  produits  qu'il  était  seul  à  fournir,  on  poussait 
la  puérilité  jusqu'à  s'imposer  toutes  sortes  do  privations. 
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Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  qu'une  telle  conduite  nous  étonne. 
Voisinage  étant  alors  pour  deux  peuples  synonyme  d'hosti- 
lité, tout  le  secret  de  la  politique  était  de  faire  à  ses  voisins 
le  plus  de  mal  qu'on  pouvait;  or,  n'était-ce  pas  deux  moyens 
judicieusement  choisis  pour  leur  nuire  que  de  refuser  à  la 
fois  et  de  leur  vendre  ce  qui  leur  manquait  et  de  leur  acheter 
ce  qui  abonJait  chez  eux?  Sans  doute,  un  homme  à  l'esprit 
indépendant  aurait  pu  dès  lors  faire  cette  remarque  qu'en 
refusant  de  vendre  on  s'appauvrissait  soi  mîme,  et  qu'en 
refusant  d'acheter  on  s'infligeait  sottement  des  privations 
inutiles;  mais  comme  en  ce  temps,  pour  chaque  peuple,  la 
première  règle  du  palrioti?me  était  de  croire  :  1°  qu'il  pouvait 
se  passer  de  tous  les  autres  peuples;  2°  qu'aucun  autre 
peuple  ne  pouvait  se  passer  de  lui,  il  ne  se  trouva  per- 
sonne pour  hasarder  une  observation  de  ce  genre. 

Hien  n'était  certainement  plus  naïf  qu'une  pareille  façon 
de  penser  et  d'agir  :  on  obéissait  à  sa  passion,  sans  songer 
munie  à  demander  conseil  à  sa  raison.  Mais,  à  la  longue,  une 
véritable  théorie  économique  se  lit  jour  et,  vers  le  milieu  du 
xvr  siècle,  elle  trouva  sa  formule. 

La  découverte  du  Nouveau-Monde  commençait  à  porter  ses 
fruits;  l'exploitation  des  mines  d'or  et  d'argent  que  renfer- 
mait l'Amérique  avait  produit  des  fortunes  si  subites  et  si 
considérables  que  la  possession  de  ces  métaux  précieux  devint 
le  désir  universel.  Ce  désir  troubla  les  tètes  :  on  en  vint  à 
considérer  le  numéraire,  qui  n'est  qu'un  signe  de  la  richesse, 
conmic  constituant  à  lui  seul  toute  la  richesse  do  ce  monde. 
Dès  lors,  les  nations  réglèrent  leur  conduite  sur  ce  principe 
erroné,  et  tous  leurs  eflbrls  tendirent  à  amasser  dans  leurs 
caisses  le  plus  de  numéraire  qu'elles  pourraient. 

On  dut  par  suite  modilier  le  programme  économique  qu'on 
avait  suivi  jusqu'alors.  II  importait  en  effet  d'adopter  un 
système  qui  permît  à  la  fois  et  de  conserver  tout  le  numéraire 
qu'on  possédait  déjà  et  d'attirer,  en  outre,  celui  que  détenait 
l'èlrangcr.  Vendre  beaucoup,  ne  rien  acheter  au  dehors,  telle 
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fut  donc  la  règle  de  coiiduile  ix  laquelle  on  se  référa  désor- 
mais; on  aggrava,  par  conséquent,  les  droits  d'entrée,  destinés 
à  écarter  du  territoire  les  produits  étrangers  qu'il  aurait  fallu 
payer  en  belle  et  bonne  monnaie,  et  l'on  se  préoccupa,  au 
contraire,  de  faciliter  la  sortie  de  toutes  les  niarcliandises 
que  l'un  ne  croyait  pas  avoir  un  intérêt  supérieur  à  retenir  à 
tout  prix. 

C'est  ce  système,  qui  a  reçu  le  nom  de  système  mercantile 
ou  système  de  la  balance  commerciale,  —  parce  qu'il  exige 
qu'une  perpétuelle  comparaison  soit  fuite  entre  le  poids  du 
numéraire  qui  entre  dans  un  pays  et  le  poids  de  celui  qui 
en  sort,  —  c'est  ce  système  qui  régnait  lorsque  Colbert  fut 
appelé  au  pouvoir. 

11  n'est  certes  pas  besoin  d'être  grand  clerc  en  économie  poli- 
tique, il  suflit  d'avoir  une  simple  notion  du  commerce  pour 
comprendre  que  le  système  de  la  balance  commerciale  repo- 
sait sur  une  idée  fausse  :  à  savoir  que,  dans  tout  marché, 
quelqu'un  fait  un  bénéfice  et  quelqu'un  subit  une  perte,  et  que 
le  profit  appartient  toujours  à  celui  qui  reçoit  l'argent.  Or, 
il  n'y  a  pas  là  autre  chose  qu'une  pure  pétition  de  principe. 
N'arrive-t-il  pas  très  fréquenmient,  en  effet,  qu'un  marché 
soit  également  profitable  aux  deux  contractants?  Et  si  l'un 
des  deux  se  trouve  induit  en  perte,  ne  peut-il  pas  fort  bien  se 
faire  que  ce  soit  tout  justement  le  vendeur?  Ce  n'est  pas  aux 
sommes  encaissées,  c'est  aux  avantages  acquis  qu'on  mesure 
ses  bénétices;  et  le  numéraire,  bien  loin  d'être  la  seule  vraie 
richesse,  n'est  qu'une  marchandise  dépourvue  de  toute  supé- 
riorité vis-à-vis  de  toutes  les  autres  espèces  de  marchandises. 
Cette  simple  observation  suffit  pour  démontrer  combien  il 
était  absurde  de  croire  qu'une  nation  se  serait  nécessairement 
enrichie,  parce  qu'elle  aurait  fait,  dans  un  temps  donné, 
beaucoup  de  ventes  et  peu  d'achats. 

Mais  ce  qui  devait  augmenter  dans  une  singulière  mesure 
les  déceptions  que  la  mise  en  pratique  de  ce  système  ne 
pouvait  manquer  d'entraîner,  c'est  que  tous  les  peuples  à 
la  fois,  comme  mus  par  un  même  ressort,  avaient  pris  la  réso- 
lution de  baser  sur  cette  théorie  leur  politique  commerciale. 
Or,  lorsque  tous  les  pays  sont  d'accord  pour  ne  rien  acheter, 
il  est  assurément  difficile  qu'aucun  puisse  beaucoup  vendre. 
C'est  là  une  réflexion  qui  aurait  dû,  semble-t-il,  se  présenter 
à  l'esprit  de  tous  les  hommes  raisonnables.  Malheureusement, 
cette  réflexion,  personne  ne  s'y  arrêta;  car  chaque  peuple 
persistait  alors  plus  fermement  que  jamais  dans  cette 
orgueilleuse  conviction  que  la  Providence  lui  avait  attribué 
dans  le  monde  un  rang  exceptionnel  et  lui  avait  donné,  en 
même  temps  que  la  faculté  de  suffire  à  ses  propres  besoins, 
le  privilège  de  tenir  le  re=te  de  l'univers  dans  une  dépendance 
nécessaire. 

Une  chose  devait,  d'ailleurs,  assurer  le  succès  du  système 
mercantile  :  c'est  qu'il  servait  on  ne  peut  mieux  les  intérêts 
d'une  classe  nombreuse  de  producteurs;  tous  ceux,  en  eftet, 
qui  se  sentaient  incapal)les  de  lutter  contre  la  concurrence 
étrangère,  sans  perdre  une  partie  de  leurs  bénéfices  ordinaires, 
adoptèrent  avec  empressement  une  théorie  qui  leur  permet- 
tait de  dissimuler  leur  cupidité  sous  le  masque  d'une  pensée 
patriotique.  Ce  fut  entre  eux  à  qui  affirmerait  le  plus  haut  la 


nécessité  de  ne  pas  laisser  attirer  l'argent  français  au  dehors. 

El  leur  tactique  était,  en  vérité,  fort  lial)ilc.  S'ils  eussent 
ouvertement  plaidé  pour  la  défense  de  leur  intérêt  persoiuiel, 
on  ne  les  aurait  sans  doute  pas  écoutés.  Aussi  feignaient-ils 
d'avoir  uniquement  souci  de  sauvegarder  l'intérêt  du  p.v- 
lui-même,   sachant   bien,    au    fond,    qu'ils    auraient   cai 
gagnée,  une    fois    qu'ils   auraient  fait  reconnaître   l'util  i 
d'établir  une  balance  du  commerce  favorable  à  la  France;  > . 
alors  il  leur  serait  facile  de  prouver  que  le  meilleur  moy  n 
d'arriver  à  ce  résultat  était  de  garantir  aux  industriels  fran- 
çais le  monopole  de  la  vente  sur  les  marchés  français. 

On  voit  comment,  du  système  de  la  balance  commerciale, 
naquit  le  protectionnisme;  et  maintenant  que  nous  est  bien 
connue  l'origine  de  la  doctrine,  nous  allons  voir  quelle 
énergie  surent  mettre  pendant  deux  siècles  au  service  ilo 
cette  doctrine  ceux  qui  étaient  intéressés  à  la  faire  pré- 
valoir. 


I. 


Lorsque  Colbert  prit  en  mains  le  pouvoir,  il  était  animé 
d'un  esprit  vraiment  libéral.  Ses  réflexions  l'avaient  conduit 
à  rompre  avec  les  préjugés  de  son  temps.  11  appréciait  saine- 
ment les  avantages  de  la  liberté  commerciale,  et  la  nécessité 
des  échanges  ne  lui  échappait  pas.  «  La  Providence  —  lit-on 
dans  un  mémoire  rédigé  par  lui  pour  Mazarin  en  1650  — 
posé  la  France  en  telle  situation  que  sa  propre  fertilité  lui 
serait  inutile  et  souvent  à  charge  et  incommode  sans  le  bé- 
néfice du  commerce  qui  porte  d'une  province  à  l'autre  et 
chez  les  étrangers  ce  dont  les  uns  et  les  autres  peuvent 
avoir  besoin,  i  On  a  nié  quelquefois  que  ce  mémoire  fût  de 
la  main  de  Colbert;  ce  qui  ne  fait  pas  de  doute,  en  tous  cas, 
c'est  que  la  doctrine  qui  s'y  trouve  énoncée  est  tout  à  fait 
conforme  à  l'esprit  de  ce  ministre,  car  on  peut  en  retrouver 
l'écho  dans  beaucoup  de  ses  discours,  de  ses  lettres  et  de 
ses  déclarations  politiques. 

Du  reste,  lameilleure  preuve  que  nous  puissions  donner  de 
la  largeur  de  ses  vues,  c'est  le  fameux  édit  de  IG6Z1,  dont  il  faut 
retenir  la  dale  comme  celle  de  la  première  tentative  faite  dans 
notre  pays  en  faveur  de  la  liberté  commerciale.  L'édit  de  166i 
abolit  les  douanes  intérieures,  abaisse  considérablement  tous 
les  droits  de  sortie  et  diminue  les  droits  d'entrée  dans  une  si 
forte  mesure  que,  suivant  les  expressions  d'un  des  hommes 
les  plus  versés  dans  l'étude  des  questions  douanières  (1), 
en  1860,  à  la  veille  de  notre  traite  de  commerce  avec  l'An- 
gleterre, il  restait  beaucoup  à  faire  pour  rendre  aux  tran- 
sactions internationales  le  degré  de  liberté  que  Colbert  leur 
avait  laissé!  Aucun  témoignage  plus  concluant  ne  saurait 
être  invoqué  en  faveur  du  grand  ministre. 

Malheureusement,  l'édit  de  I66/1  souleva  des  protestations 
violentes.  De  toutes  parts  affluèrent  les  réclamations  d'in- 
dustriels dont  la  concurrence  étrangère  devait  diminuer  les 
profits.  «  Que  pensait  donc  le  ministre?  Voulait-il  ruiner  la 
France?  Avait-il  oublié  le   principe    fécond  de  la  balance 


(I)  M,  Amif,  Études  sur  les  tarifs  de  douane. 
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commerciale?  »  Bref,  on  mena  si  grand  tapage  que  Colbert 
fut  obligé  de  céder.  Il  rendit,  en  1667,  un  nouvel  édit  qui  est 
la  contradiction  même  du  premier  et  qui  établissait  des 
tarifs  plus  élevés  que  ceux  qu'on  avait  jamais  connus. 

A  la  vérité,  Colbert  ne  quittait  pas  sans  esprit  de  retour  la 
voie  libérale  où  il  était  d'abord  entré.  Seulement,  il  avait  été 
amené  à  reconnaître  qu'avant  de  livrer  définitivement  l'in- 
dustrie française  à  la  concurrence  des  industries  étrangères, 
il  était  sage  de  lui  donner  le  temps  de  perfectionner  son 
outillage,  de  former  son  personnel,  en  un  mot  d'améliorer 
le  plus  possible  ses  moyens  de  production.  A  ce  point  de 
vue,  il  n'avait  certes  pas  tort  :  protéger  pendant  un  temps 
limité  les  industriels,  mais  les  mettre  en  demeure  de  se  tenir 
prêts  à  vivre  ensuite  sans  le  secours  d'aucune  protection, 
u'élait-ce  pas  faire  œuvre  d'un  véritable  homme  d'État?  Or, 
c'était  là  précisément  le  plan  que  Colbert  s'était  tracé,  et, 
comme  il  l'écrivait  lui-même  d'une  manière  fort  pittoresque 
aux  échevins  de  Lyon,  les  commerçants  devaient  se  tenir 
pour  avertis  que  les  faveurs  qui  leur  étaient  accordées 
n'étaient  que  «  comme  des  béquilles,  à  l'aide  desquelles  ils 
devaient  se  mettre  en  mesure  d'apprendre  à  marcher  le  plus 
tôt  possible,  et  que  son  intention  était  de  leur  retirer  en- 
suite ». 

D'ailleurs  il  importe  d'expliquer  nettement  les  motifs  qui 
avaient  guidé  Colbert.  S'il  s'efforçait  de  mettre  les  industriels 
français  à  l'abri  de  la  concurrence  étrangère,  c'est  qu'il 
voulait  adoucir  ainsi  les  mesures  sévères  qu'il  prenait  alors 
contre  eux.  Accroître  les  forces  de  la  production  nationale, 
faire  de  l'industrie  française  la  première  industrie  de  l'Eu- 
rope et  lui  ouvrir  ainsi  les  marchés  du  monde  entier,  tel 
était  le  programme  qu'il  s'était  imposé.  Or,  pour  amener 
l'industrie  au  point  où  il  désirait  la  voir,  il  croyait  néces- 
saire d'avoir  la  haute  main  sur  elle.  On  vit  donc  paraître 
une  série  de  règlements  qui  montrèrent  dans  quelle  étroite 
dépendance  Colbert  entendait  tenir  les  producteurs  du  pays. 
Le  poids,  la  longueur,  la  largeur  que  devait  avoir  une  étofTc 
étaient  désormais  fixés  par  ces  règlements;  qu'il  s'agit  de 
toile  ou  de  drap,  qu'il  s'agît  de  filer,  de  tisser  ou  de  teindre, 
les  procédés  qu'il  fallait  employer  étaient  rigoureusement 
décrits,  et  manquer  à  ces  prescriptions  devint  pour  un  in- 
dustriel un  véritable  crime,  passible  des  peines  les  plus 
graves. 

De  1666  à  1683,  Colbert  ne  fit  pas  paraître  moins  de  qua- 
rante-quatre règlements  ou  instructions  de  ce  genre.  Il  était 
convaincu  que  le  régime  auquel  il  soumettait  ainsi  l'industrie 
produirait  les  meilleurs  elfels;  il  se  piquait  d'avoir  trouvé  le 
moyen  le  plus  efficace  pour  assurer  la  supériorité  de  nos 
marchandises  sur  celles  de  l'étranger.  Bien  grande  était  cer- 
tainement son  erreur  :  c'est  toujours  une  lourde  faute  que  do 
faire  intervenir  dans  de  pareilles  matières  l'autorité  de  l'État; 
et  le  moindre  des  inconvénients  qui  en  résultent,  c'est  de 
décourager  l'esprit  d'émulation  et  de  mettre  un  obstacle  à 
tous  les  perfectionnements  de  l'initiative  privée.  Mais  il  faut 
au  moins  reconnaître  que  Colbert  était  conséquent  dans  sa 
conduite.  Étant  données  les  graves  atteintes  qu'il  jugeait 
utile  de  porter  à  la  liberté  des  producteurs,  il  était  de  toute 


justice  d'atténuer  le  mal  qu'ils  en  pouvaient  ressentir,  en 
imposant,  d'autre  part,  à  tous  les  consommateurs  l'obliga- 
tion d'acheter  leurs  marchandises  en  France  plutôt  qu'à 
l'étranger,  «  quand  même  ces  marchandises  seraient  un  peu 
moins  bonnes  eu  un  peu  plus  chères».  Certes,  il  ne  lui  serait 
jamais  venu  à  l'esprit  de  créer  au  profit  des  industriels  un 
régime  de  faveur,  simplement  destiné  à  faire  d'eux  les 
maîtres  tout-puissants  du  marché  national;  mais  ayant  conçu 
le  dessein  de  réformer  la  fabrication  française,  il  était  naturel 
qu'il  lui  accordât  une  protection  efficace,  comme  une  com- 
pensation nécessaire  à  tous  les  sacrifices  qu'il  réclamait  de 
sa  part. 

Qu'on  se  rappelle,  au  surplus,  que,  dans  l'esprit  de  Colbert, 
il  ne  s'agissait  là  que  de  mesures  temporaires.  Il  comptait 
fermement  rentrer  un  jour  dans  la  voie  libérale  qu'il  avait 
inaugurée  en  'lG6i,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  circonstances 
l'empêchèrent  démettre  à  exécution  ses  projets.  Les  guerres 
dans  lesquelles  la  France  se  trouvait  engagée  occasionnaient 
des  dépenses  auxquelles  on  ne  pouvait  se  dispenser  de  pour- 
voir, et  à  ces  dépenses  s'ajoutaient  celles  qui  résullaient  des 
prodigalités  toujours  grandissantes  du  roi.  Dans  une  pareille 
situation,  les  douanes  étaient  une  ressource  précieuse  ;  et 
comme  personne  ne  se  doutait  alors  que  la  meilleure  façon 
d'augmenter  les  recettes  eût  été  précisément  de  diminuer 
les  droits,  il  s'ensuivit  que  l'abaissement  des  tarifs  fut  indé- 
finiment retardé. 

Colbert  s'en  alla  donc  sans  avoir  rapporté  comme  il  l'aurait 
voulu  l'édit  de  1667.  Les  ministres  qui  lui  succédèrent  ren- 
chérirent encore  sur  ce  qu'il  avait  fait  et  ils  ne  s'attachèrent 
qu'à  aggraver  de  plus  en  plus  les  mesures  restrictives  de  la 
liberté.  Le  xvn'  siècle  s'acheva  et  le  xvin'  s'écoula  presque 
tout  entier  sans  qu'un  seul  pas  fût  fait  du  cOté  de  la  liberté. 
Cependant  l'édit  de  1667  n'avait  pas  été  sans  avoir  les  plus 
funestes  conséquences.  Les  nations  étrangères,  se  sentant 
profondément  blessées  dans  leurs  intérêts  par  des  mesures 
qui  chassaient  leurs  marchandises  de  nos  ports,  nous  avaient 
répondu  en  usant  de  représailles.  C'est  ainsi  que  la  Grande- 
Bretagne  et  la  Hollande  élevèrent  leurs  tarifs  et  nous  fermè- 
rent leurs  marchés. 

Le  premier  résultat  qui  s'ensuivit  fut  une  misère  affreuse  ; 
les  denrées  ne  pouvant  plus  être  exportées,  leur  prix 
s'abaissa  à  tel  point  que  le  travail  de  la  terre  cessa  d'être 
rémunérateur;  les  paysans  désertèrent  donc  les  campagnes 
pour  s'en  aller  chercher  fortune  à  la  ville,  et  bientôt  la  France 
ne  fut  même  plus  en  mesure  de  sulfire  à  ses  propres  besoins. 
Aussi  ne  vit-on  jamais  disettes  si  désastreuses  et  si  répétées 
que  pendant  cette  période. 

Ce  ne  fut  pas  tout;  la  lutte  de  tarifs  qui  s'était  engagée  ne 
tarda  pas  à  changer  de  caractère,  et  bientôt  ce  fut  sur  les 
champs  de  bataille  qu'il  fallut  aller  la  dénouer. 

II  n'est  pas  douteux,  en  effet,  qu'il  faille  chercher  dans  le 
tarif  de  1667  le  germe  de  la  guerre  que  nous  déclarâmes  à  la 
Hollande  en  1672.  Nous  déclarions  celle  guerre  sous  l'in- 
fluence de  l'exaspération  qu'avaient  soulevée  dans  noire 
pays  les  tarifs  élevés  par  la  Hollande  contre  nos  importations  : 
faire  révoquer  la  prohibition  qui  frappait  nos  vins,  nos  eau.x- 
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de-vio  et  les  divers  arliclcs  de  nos  maïuiracturcs,  obtenir  en 
cuire  de  la  Hollande  qu'elle  déclarai  formelIcmiMit  se  sou- 
mellre  aux  droils  que  nous  préicndions  percevoir  sur  ses 
marchandises  et  sur  ses  navires  à  leur  entrée  dans  nos  porls, 
telles  élaienl  les  conditions  que  nous  nous  croyions  en  me- 
sure d'imposer  par  la  force  de  nos  armes.  Scuienicnt,  la 
guerre  ne  tourna  pas  comme  on  l'avait  espéré;  l'Iiurope 
presque  tout  enliére  prit  parti  contre  nous  et,  lorsque  fui 
signé  le  traité  de  Nimcgue,  en  1G78,  ce  fut  la  France  qui 
dut  abandonner  ses  prétentions  vis-à-vis  de  la  lldllandc  et 
revenir  en  faveur  de  ce  pajs  au  tarif  modéré  de  lG6/i. 

Or,  comme  le  fait  observer  un  historien,  celle  guerre  fut 
le  germe  de  toutes  celles  qui  remplirent  le  règne  de  Louis  XIV. 
11  est  impossible,  en  effet,  de  ne  pas  considérer  la  rigueur  de 
nos  taril's  connue  l'un  des  principaux  mobiles  qui,  à  tant  de 
reprises  diU'ércntes,  poussèrent  l'Europe  contre  nous;  la 
preuve  c'est  qu'a  chaque  traité  de  paix  la  France  devait  se 
résigner  à  faire  quelque  concession  sur  ce  point;  puis,  aus- 
sitôt que  les  choses  étaient  rentrées  dans  l'ordre,  elle  s'ap- 
pliquait à  relever  l'une  après  l'autre  les  barrières  qui  fer- 
maient ses  marchés. 

C'est  ainsi  cjnc,  malgré  les  clauses  expresses  du  traité  de 
Nimùgue,  on  vit  bientôt  rentrer  en  vigueur  le  tarif  de  1667. 
Mais  la  satisfaction  d'amour-propre  que  se  donnait  ainsi 
Louis  XIV  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  en  1607,  lorsque  le 
Irailé  de  Hyswick  vint  terminer  la  guerre  de  la  ligue  d'Augs- 
bourg,  que  le  slhatouder  de  Hollande,  Guillaume  d'Orange, 
avait  fomentée  conire  nous,  l'une  des  premières  conditions 
du  traité  fut  que  la  France  sacrifierait  encore  une  fois  le  ma. 
lenconlreux  tarif  de  16G/i  et  abolirait  tous  les  droils  qui  nict- 
laient  obstacle  au  commerce  maritime  des  Provinces-Unies. 

Vis-à-vis  de  l'Angleterre,  le  tarif  de  1667  n'avait  pas  cessé 
de  s'appliquer;  il  avait  même  été  aggravé  à  diverses  reprises 
après  la  mort  de  Colbert  :  aussi  la  plus  grande  hostilité 
régnait-elle  entre  l'Angleterre  et  la  France.  L'irritation  des 
Anglais  fut  portée  à  son  comble  lorsque,  le  petil-fils  de 
Louis  XIV  ayant  été  appelé  au  trône  d'Espagne,  ils  purent 
craindre  que  la  réunion  des  deux  sceptres  dans  une  munie 
main  ne  vînt  un  jour  compromettre  le  développement  de 
leur  puissance  maritime.  A  l'instigation  de  Guillaume  III 
d'Angleterre,  une  nouvelle  coalition  se  forma  contre  la  France. 

On  connaît  les  péripéties  de  cette  guerre.  Dès  qu'il  fut 
question  de  négocier,  l'Angleterre  et  la  Hollande  réclamèrent 
de  la  France  le  retour  à  des  tarifs  libéraux.  La  Hollande 
obtint  satisfaction  par  le  traité  d'Ltrecht.  Quant  à  l'Angle- 
terre, elle  se  fit  accorder,  pour  son  négoce  maritime  et  pour 
ses  colonies,  des  avantages  considérables.  Malheureusement, 
les  deux  gouvernements  de  France  et  d'Angleterre  ne  purent, 
malgré  leur  bonne  volonté  réciproque,  arriver  à  une  entente 
complète  sur  un  tarif  de  droits  d'entrée  et  de  sortie  :  la  résis- 
tance opposée  par  les  industriels  des  deux  pays,  surtout  par 
ceux  d'Angleterre,  fut  assez  puissante  pour  empêcher  les  né- 
gociations d'aboutir.  j 

Ainsi  la  France  voyait  son  orgueil  commercial  soumis  aux 
plus  dures  épreuves.  L'exagération  de  ses  tarifs  n'avait  servi    ! 
qu'à  exciter  contre  elle  l'Europe  presque  tout   entière  et,    ' 


dans  la  lutte  engagée,  notre  pays  ne  s'était  pas  trouvé  le 
plus  furl.  Ces  tarifs,  au  lieu  d'engendrer  la  prospérité,  avaient 
produit  la  plus  ullreuse  misère  cl,  |iar  un  étrange  enchaîne- 
ment de  circonstances  fatales,  c'élaietil  les  droils  élevés  qui 
avaient  provoqué  la  guerre,  et  maintenant  c'était  la  néces- 
sité de  pourvoir  aux  dépenses  occasionnées  par  la  guerre  qui 
était  le  principal  obstacle  à  la  diminution  des  droils. 


II. 


Aussi  tant  de  maux  déchaînés  sur  noire  pays  avaient-ils  un  ; 
peu  dessillé  les  yeux  des  commerçants;  ils  avaient  mainte-  J 
nant  de  la  situation  une  notion  plus  Juste.  L'idée  que  la 
l'rance  pouvait  se  passer  de  tout  le  monde  et  s'imposer  à 
tout  le  monde  avait  perdu  du  chemin,  car  on  avait  appris  à 
ses  dépens  combien  ce  principe  élail  faux. 

Une  sorte  de  réaction  s'était  donc  opérée  en  faveur  de  la 
liberté,  et  le  xvni''  siècle  fut  marqué  dès  son  origine  par  un 
notable  changement  de  l'esprit  public  en  ce  qui  concernait 
la  politique  commerciale.  C'est  ainsi  qu'en  1701  une  enquête 
sur  la  situation  générale  du  commerce  français  ayant  étr 
ouverte,  on  vit  les  délégués  de  tous  les  centres  nianufaclii- 
riers,  à  l'exception  de  celui  de  Rouen,  réclamer  unanime- 
ment et  avec  énergie  l'adoption  d'une  politique  libérale. 

Presque  tous  les  mémoires  déposés  dans  cette  enquête  ont 
été  conservés,  et  il  suffit  d'y  jeter  un  coup  d'œil  pour  voir  de 
quel  bon  sens  ils  s'inspirent.  Plus  tard,  la  liberté  aura  ses 
tliéoriciens,  comme  la  proteclion  a  eu  précédemment  les 
siens;  mais  dans  celle  enquête  ce  ne  sont  pas  des  théori- 
ciens qui  déposent,  ce  sont  tout  simplement  des  hommes 
pratiques  qui  cherchent  à  faire  prévaloir  les  conseils  de  leur 
expérience. 

Qu'on  ne  dise  plus  désormais  que  la  France  peut  se  passer 
de  tout  le  monde!  Ce  n'est  là  qu'une  vaine  l'orlanlerie;  et  la 
vérilé,  c'est  qu'à  un  double  litre  nous  avons  toujours  besoin 
du  concours  des  étrangers  :  comme  producteurs  d'abord,  car 
«  nous  avons  en  France  un  nombre  infini  de  denrées  super- 
flues que  nous  ne  pourrions  consommer  sans  le  concours 
des  étrangers,  et  les  étrangers  ne  viendront  certes  pas  les 
prendre  si  nous  fermons  la  porte  aux  leurs  (1)  »  ;  —  comme 
consommateurs  ensuite,  car  «  il  n'est  pas  possible  qu'on  éta- 
blisse en  France  toutes  les  manufactures  du  monde  :  il  est 
des  productions  et  des  industries  du  génie  particulier  de 
certaines  nations  auxquelles  d'autres  ne  sauraient  pas  se 
former  (2)  ». 

Sans  doute,  l'intérêt  des  industriels  ne  doit  pas  être  perdu 
de  vue;  mais  bien  au-dessus  de  l'intérêt  des  industriels  il 
y  a  celui  du  peuple.  Or,  «  pour  que  le  peuple  vive  avec  faci- 
lité et  aisance,  il  faut  attirer  l'abondance  de  toutes  choses, 
de  quelque  pays  que  ce  soit  (3)  ». 

Au  fond,  ce  n'est  pas  contre  le  principe  des  tarifs,  c'est 
uniquement  contre  l'exagération  de  ces  tarifs  que  les  délé- 


(t)  Mémoire  du  délégué  de  Dunkei'que. 

(2)  Jlémoire  du  di-légué  de  Lille. 

(3)  Mémoire  du  délègue  de  la  t'iOchelle. 
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gués  de  1701  s'élèvent.  Ils  pensent  que  des  droits  modérés 
Euffisenl,  et  le  délégué  de  Dunkerque  fait  à  l'appui  de  cette 
opinion  une  remarque  fort  judicieuse  :  c'est  que  les  mar- 
cliaiidises  qui  viennent  des  pays  élrangers  élant  forcément 
rencticries  par  les  frais  du  transport,  il  résulte  déjà  de  là 
pour  les  niarchandi.ses  nationales  comme  une  première  pro- 
tection. Cette  protection  naturelle  peut,  sans  doule,  ne  pas 
Être  toujours  suffisante;  mais  u  lorsqu'une  manufacture  ne 
sait  pas  s'établir  ni  subsister  avec  un  droit  de  12  à  15 
pour  100,  elle  doit  être  considérée  comme  un  homme  qui  veut 
s'enrichir  sur  le  public  (1)  «. 

Au  surplus,  la  liberté  est  saine  et,  seule,  elle  est  capable 
de  provoquer  le  progrès.  «  La  liberté  est  l'âme  et  l'élément 
du  commerce.  Elle  excite  le  génie  et  l'application  des  négo- 
ciants qui,  méditant  sans  cesse  des  moyens  nouveaux  de  faire 
des  découvertes  et  des  entreprises,  opèrent  un  mouvement 
perpétuel  qui  produit  l'abondance  partout  (2).  » 

Voilà  les  justes  pensées  qui  commençaient  à  se  faire  jour 
au  commencement  du  xviii'=  siècle;  l'opinion  publique,  on  le 
Toit,  s'était  sensiblement  modiliée;  mais  les  réformes  dont 
la  nécessité  est  le  plus  clairement  démontrée  ne  sont  pas 
toujours  celles  qui  s'opèrent  le  plus  vite;  les  vœux  des  délé- 
gués de  1701  ne  furent  pas  exaucés;  l'opinion  isolée  du 
délégué  de  Rouen  l'emporta,  et  la  politique  de  la  balance 
commerciale  continua  à  régner. 

Elle  devait  régner  sans  interruption  jusqu'en  1786,  époque 
à  laquelle  M.  de  Vergennes  arriva  à  conclure  avec  l'Angle- 
terre un  traité  de  commerce  dont  nous  aurons  à  nous  occu- 
per tout  à  l'heure.  ExaniiiTCr  tous  les  épisodes  de  cette  longue 
guerre  de  tarifs  ne  saurait,  on  le  conçoit,  rentrer  dans  noire 
dessein;  mais  ce  qui  est  imporlant  pour  nous,  c'est  de  re- 
chercher comment  s'était  peu  à  peu  répandue  dans  le  pays 
la  doctrine  libérale  dont  nous  venons  de  voir  les  premières 
manifeslalions. 

Le  cri  d'alarme  jelc  par  les  délégués  à  l'enquête  de  1701 
était  d'abord  re?té  pendant  quelque  temps  sans  écho;  mais  à 
la  suite  de  la  débûcle  linancière  produile  par  les  entreprises 
de  Law,  les  esprits  s'élaiitlout  d'un  coup  tournés  avec  curio- 
sité vers  les  questions  relatives  à  la  formation  et  à  la  réparti- 
tion des  richesses,  la  science  économique  sortit  enfin  des 
limbes  et  fit  son  apparition.  Dès  lors,  le  syslèuie  de  la  ba- 
lance conimerciale  fut  vivement  battu  en  brèche. 

Deux  écrivains.  Melon  et  Dutot,  l'un,  ancien  secrétaire  de 
Law,  l'aulre,  ancien  caissier  de  la  Compagnie  des  Indes, 
ouvrirent  la  campagne  par  la  publication  d'ouvrages  qui 
firent  une  profonde  sensation  (3).  Ces  écrivains,  il  faut  le 
reconnaître,  n'abjuraient  pas  encore  d'une  manière  complète 
la  foi  au  système  mcrcanlile;  maison  ne  peut  se  dispenser 
de  citer  ici  leurs  noms  avec  honneur,  car  leurs  livres  conte- 
naient le  germe  de  toutes  les  vérités  que  d'autres  hommes, 
plus  courageux,  allaient  bientôt  proclamer  sans  détour. 


(1)  Mémoire  du  di'-léguc  do  I  illo. 

(2)  Mémoire  du  diilcgut!  de  Nantes. 

(3)  Essai  politique  sur  le  commerce,   Molon  (17:il);  —  Réflexions 
politiques  sur  tes  Unaiices  et  le  commerce,  par  Dutot  (1730). 


C'est  à  Quesnay  et  à  Vincent  de  Gournay  que  revient  plus 
particulièrement  la  gloire  d'avoir  posé  avec  netteté  les  fon- 
dements de  la  nouvelle  doctrine.  Ils  furent  les  créateurs  et 
les  chefs  de  la  célèbre  école  qui  a  reçu  le  nom  d'école  pliy- 
sinrralique,  parce  qu'elle  avait  pour  principe  qu'on  doit  lais- 
ser les  forces  de  la  naliire  accomplir  leurs  fonctions,  sans 
chercher,  par  de  vaines  mesures,  à  en  réprimer  les  effets. 

Ils  sapèrent  énergiquement  les  bases  sur  lesquelles  repo- 
sait le  système  de  la  balance  commerciale.  Ils  firent  obser- 
ver que  la  nalure  n'a  pas  en  vain  donné  aux  diverses  nations 
un  climat  et  un  génie  différents,  et  prouvèrent  d'une  façon 
péremploire  que  toutes  les  nations  du  monde  étant  nécessai- 
rement solidaires,  la  ruine  de  l'une,  loin  d'enrichir  les 
autres,  ne  saurait  jamais  que  leur  être  funeste.  D'autre  part, 
parlant  de  ce  principe  que  la  fortune  des  peuples  ne  peut 
résulter  que  du  libre  jeu  des  forces  naturelles  de  la  société, 
ils  firent  comprendre  que  c'est  un  leurre  de  chercher  à  l'ac- 
croître par  des  procédés  gouvernementaux  fondés  sur  l'arbi- 
traire :  c'était  montrer  d'un  seul  mot  combien  il  était  illu- 
soire de  prétendre  enfermer  l'industrie  dans  l'ornière  étroite 
de  la  réglementation. 

Ainsi,  la  conclusion  à  laquelle  ils  arrivaient,  c'est  que  la 
balance  du  commerce  n'était  qu'une  duperie  et  la  réglemen- 
tation de  l'industrie  qu'une  maladresse  et  une  inconséquence. 
Ils  déclaraient  donc  qu'il  fallait  accorder  au  commerce  une 
entière  liberté;  «  car,  dit  Quesnay,  la  police  du  commerce 
intérieur  et  extérieur  la  plus  sûre,  la  plus  exacte,  la  plus 
profitable  à  la  nation  et  à  l'Éiat, consiste  dans  la  pleine  liberté 
de  la  concurrence.  »  Donc,  liberté  au  dedans,  liberté  au  de- 
hors. C'est  cette  conclusion  que  Vincent  de  Gournay  résu- 
mait, de  son  côté,  dans  la  célèbre  formule  :  «  Laissez  faire, 
laissez  passer.  »  Laissez  faire,  c'est-à-dire  renoncez  à  vos 
réglemenlations  arbitraires;  —  laissez  passer,  c'est-à-dire 
osez  supprimer  tous  le.s  droits  qui,  soit  à  l'entrée,  soit  à  la 
sorlie  du  royaume,  entravent  la  libre  circulation  des  produits. 

On  put  croire  un  moment  que  celte  doctrine  allait  recevoir 
une  applicaiion  inmiédiate  lorsque,  en  177i.son  représentant 
le  plus  illustre  arriva  au  pouvoir.  Turgot  avait,  à  la  vérité, 
un  grand  tort;  c'é  ait  de  n'avoir  jamais  rien  dit  qui  prouvât 
qu'à  ses  yeux  une  période  de  transition  était  nécessaire  et 
qu'il  comprenait  qu'il  serait  dangereux  de  faire  passer  sans 
ménagements  l'industrie  d'un  régime  de  protection  et  de 
réglemenlation  sans  limites  à  nn  régime  de  liberté  complète 
et  absolue.  U  avait  toujours  déclaré  que,  selon  lui,  un  affran- 
chissement to'al  de  toute  espèce  de  droits  serait  le  plus  sûr 
moyen  de  porler  toules  les  branches  de  l'industrie  nationale 
au  plus  haut  point  d'activité  qu'il  pût  leur  Otre  donné  d'at- 
teindre. El  celle  opinion,  il  l'avait  maintes  fuis  et  en  toute 
occasion  fait  entendre.  «  Quelques  suphismes  que  puisse 
accumuler  l'intérêt  particulier  de  quelques  commerçants, 
écrivail-il  encore  en  1773,  la  vérité  est  que  toutes  les  branches 
du  commerce  doivent  Otre  libres,  —  également  libres,  — 
entièri'Uient  libres.  » 

Cela  élant,  on  comprend  combien  ceux  qui  avaient  des 
intérêts  engagés  dans  les  industries  prolégées  prirent  de 
peur  en  voyant  Turgot  arriver  au  pouvoir.  De  nombreuses  et 
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puissantes  résistances  s'organisèrent,  et  la  campagne  fut  me- 
née contre  lui  avec  une  si  rude  âpreté  que,  moins  de  deux 
ans  après  son  entrée  au  pouvoir,  il  dut  abandonner  la  place 
sans  avoir  pu  mettre  en  pratique  les  réformes  qu'il  se  propo- 
sait d'opérer. 

Mais  la  poliliquc  do  la  balance  commerciale  n'en  restait  pas 
moins  fortement  ébranlée.  Tous  les  esprits  sensés  avaient 
reconnu  la  justesse  de  la  doctrine  qui  proclamait  la  liberté 
comme  le  plus  salutaire  des  principes  do  conduite.  Kii  vain 
Necker  tonla-t-il  un  retour  à  la  politique  surannée  de  Col- 
bert  :  il  ne  put  pas  lui-mfimc  rester  tout  à  fait  sourd  aux 
enseignements  libéraux  de  la  nouvelle  école,  et  c'est  de  sa 
main  que  fut  signé,  en  1779,  l'important  décret  qui  rendait 
aux  fabricants  français  le  droit  d'adopter  dans  la  confection 
de  leurs  étoffes  telles  dimensions  ou  combinaisons  qu'ils 
jugeraient  à  propos.  Ainsi  disparaissaient  pour  ne  plus  jamais 
reparaître  tous  les  règlements  d'industrie  qu'avaient  succes- 
sivement édictés  Colbert  et  ses  continuateurs.  Et  le  jour 
n'était  pas  loin  où  de  nouvelles  victoires  allaient  couronner 
les  efforts  des  amis  de  la  liberté. 

C'est,  en  effet,  peu  de  temps  après  celle  époque  que  furent 
engagées  avec  la  Grande-Rretagne  les  négociations  qui  de- 
vaient aboutir  î  ce  fameux  traité  de  1786  auquel  nous  faisions 
allusion  tout  à  l'heure.  11  n'y  avait  pas  deux  pays  qui  eussent 
plus  d'intérêt  à  entrer  en  relations  suivies  que  la  Grande- 
Bretagne  et  la  France.  Et  cependant,  comme  par  une  étrange 
dérision,  c'est  contre  l'Angleterre  qu'étaient  restés  tournés  la 
plupart  de  nos  tarifs,  et,  de  leur  côté,  les  Anglais  prohibaient 
presque  toutes  nos  marchandises. 

Mais,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii"  siècle,  un  mouve- 
ment d'idées  analogue  à  celui  que  nous  avons  signalé  dans 
notre  pays  s'était  produit  en  Angleterre  sous  l'influence  des 
écrits  de  deux  grands  penseurs,  David  Hume  et  Adam  Smith. 
M.  de  Vergennes  profita  de  ces  bonnes  dispositions  et,  dési- 
reux de  donner  satisfaction  aux  réclamations  de  la  majeure 
partie  des  négociants  français,  il  entra  en  pourparlers  avec  la 
diplomatie  anglaise. 

Le  26  septembre  1786  un  traité  fut  enfin  signé.  Ce  traité 
marque  une  des  dates  les  plus  solennelles  de  notre  histoire 
commerciale  :  l'hostilité  qui  avait  séparé  deux  grands  pays 
pendant  de  si  longues  années  faisait  place  aune  entente  vive- 
ment désirée  de  part  et  d'autre.  Les  droits  prohibitifs  étaient 
supprimés  et  remplacés  par  des  droits  modérés  qui  ne  s'éle- 
vaient pas  à  plus  de  10  à  15  pour  100  de  la  valeur  des  objets. 

Les  négociateurs  s'attendaient  à  ce  que  leur  œuvre  provo- 
quât des  deux  côtés  du  détroit  une  satisfaction  profonde. 
Mais  il  leur  fut  donné  d'assister  à  un  spectacle  véritablement 
instructif  :.le  traité  sur  lequel  ils  avaient  apposé  leurs  signa- 
tures ne  souleva  qu'un  concert  de  malédictions  furibondes. 
On  vit  des  industriels  français  rédiger  mémoires  sur  mé- 
moires pour  prouver  qu'ils  allaient  être  ruinés,  et  la  France 
avec  eux,  si  ce  traité  fatal  recevait  son  application  ;  les  fa- 
bricants anglais  ne  manquèrent  pas  de  faire  de  leur  côté  des 
déclarations  semblables,  sinon  plus  violentes  encore,  et  ils 
lancèrent  contre  le  gouvernement  qui  les  avait  sacrifiés  les 
plaintes  les  plus  amères. 


Comment  expliquer  tout  cela?  Comment  concilier  celte 
idée,  que  le  trailé  allait  ruiner  la  France  au  profit  de  l'An- 
gleterre avec  celle  idée,  qu'il  allait  ruiner  l'Angleterre  au 
profil  de  notre  pays?  Comment  jusiilier,  d'autre  part,  ces 
plaintes  des  commerçants  contre  un  traité  que  le  commerce 
lui-même  semblait  réclamer  depuis  près  d'un  siècle  avec  une 
si  vive  insistance? 

Rien  n'est  plus  incompréhensible  au  premier  abord,  au 
fond  rien  n'est  plus  simple. 

Quelques  soulfrances  que  puisse  valoir  à  un  pays  un  sys- 
tème d'isolement  comme  celui  où  la  France  et  l'Angleterre 
s'étaient  respectivement  enfermées  pendant  plus  d'un  siècle, 
il  y  a  toujours  quelques  groupes  de  producteurs  à  qui  cet 
isolement  profite.  Les  industries  qui  sont  forcées  de  faire 
venir  de  l'extérieur  les  matières  premières  qu'elles  emploient 
de  même  que  celles  qui  aspirent  à  étendre  leurs  débou- 
chés au  dehors,  se  plaignent  naturellement  des  barrières,  qui 
s'élèvent  entre  elles  et  l'étranger;  elles  n'ont  pas  de  vœu 
plus  cher  que  d'obtenir  la  suppression  de  ces  barrières  qui 
arrOtenl  leur  essor  et  gOnent  leur  activité.  Mais  k  côté  de  ces 
industries  il  y  en  a  d'autres  qui,  elles,  n'attendent  rien  de 
l'étranger  et  qui,  au  contraire,  ont  tout  à  redouter  de  sa  part. 
Celles-là  se  tiennent  pour  satisfaites,  aussi  longtemps  que 
des  tarifs  suffisamment  élevés  leur  permettent  d'exploiter  à 
leur  aise,  et  à  l'abri  de  toute  concurrence,  le  marché  inté- 
rieur; mais  aussitôt  qu'on  fait  mine  de  vouloir  leur  enlever 
ces  tarifs  qui  les  dispensent  de  faire  bon,  tout  en  leur  laissant 
la  faculté  de  vendre  cher,  elles  se  mettent  à  pousser  les 
hauts  cris,  elles  se  cramponnent  à  ces  tarifs  avec  l'éner- 
gie du  désespoir  et  souvent,  à  force  de  faire  du  bruit,  elles 
arrivent  à  donner  l'illusion  qu'elles  ont  tout  le  pays  derrière 
elles. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  :  il  y  aura  toujours  de  pareilles 
oppositions  d'intérêts,  et  l'on  ne  pourra  jamais  satisfaire  un 
groupe  d'industriels  sans  encourir  aussitôt  la  réprobation  des 
autres.  Dés  lors  toute  la  question  se  résout  à  savoir  quelles 
sont  les  industries  au  vœu  desquelles  il  est  préférable  de  défé- 
rer. Or  la  raison  répond  évidemment  que  ce  sonl  celles  qui  ne 
demandent  aucun  privilège  à  la  loi,  aucune  complaisance  aux 
consommateurs,  aucun  sacrifice  au  Trésor;  celles  qui,  loin 
de  repousser  comme  un  danger  la  concurrence  étrangère, 
l'acceptent  comme  un  stimulant  nécessaire  et  bienfaisant;  et 
non  pas  certainement  celles  qui  sont  si  débiles  qu'elles  ne 
peuvent  vivre  sans  le  secours  de  la  protection,  et  à  qui  même 
la  protection  la  plus  puissante  ne  réussit  pas  toujours  à 
assurer  une  existence  durable. 

Aussi  est-ce  au  premier  parti  que  s'étaient  arrêtés  les  né- 
gociateurs de  1786  ;  et  la  preuve  qu'ils  eurent  raison  de 
prendre  ce  parti,  c'est  que  le  traité,  malgré  quelques  imper- 
fections, ne  tarda  pas  à  produire  des  résultats  favorables  aux 
deux  pays  contractants.  La  France  qui,  avant  le  traité,  en- 
voyait en  Angleterre  pour  24  millions  de  marchandises  envi- 
ron, vit  le  chiffre  de  cette  exportation  monter  à  3/i  millions 
en  1787,  à  31  millions  en  1788,  à  35  millions  en  1789.  Pour 
les  vins  français  seuls,  leur  importation  en  Angleterre  s'éleva, 
de  396  tonnes  en  1786,  à  1^23  tonnes  en  1792. 
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Quant  aux  Anglais,  leurs  exportations  en  France,-  qui 
itaient  également  de  2/i  millions  avant  le  traité,  montèrent 
în  1789  à  58  millions.  El  cependant,  pour  les  objets  manu- 
'acturés,  le  cliifFre  de  cette  exportation  s'était  abaissé  de 
10  millions  en  l'espace  de  trois  années  (1787-1789).  C'étaient 
lonc  surtout  des  matières  premières  que  nous  envoyaient  les 
anglais,  et  nul  ne  pourrait  dire  que  cela  ne  fût  pas  conforme 
1  l'intérêt  des  deux  pays. 

Ainsi  les  pouvoirs  pul)lics  n'avaient  qu'à  se  féliciter  du 
arge  essor  donné  à  l'industrie  par  le  traité  franco-anglais, 
^e  trion  phe  de  la  doctrine  libérale  semblait  définitif;  et  si 
es  fabricants  qui  gémissaient  pour  avoir  été  dépossédés  de 
eurs  anciens  privilèges  conservaient  encore  un  espoir  de 
'oir  ces  privilèges  rétablis,  la  grande  explosion  de  1789  dut 
;erles  le  leur  arracher  du  cœur.  La  Révolution  était-elle 
mire  chose,  en  effet,  qu'une  déclaration  de  guerre  à  tous  les 
)rivilèges?  La  suppression  des  corporations  d'arts  et  mé- 
iers,  l'abolition  des  lignes  de  douanes  placées  à  l'intérieur 
lu  pays  prouvèrent,  dès  les  premiers  jours,  que  l'Assemblée 
lationale  était  décidée  à  s'avancer  délibérément  dans  la  voie 
les  réformes  et  qu'elle  attachait  une  importance  capitale  à 
uire  disparaître  toutes  les  entraves  apportées  par  les  gouver- 
lements  précédents  à  la  liberté  du  commerce  et  de  l'indus- 
ric.  Mais  où  la  Révolution  donna  surtout  la  mesure  de  son 
ibéralisme  en  matière  de  politique  commerciale,  c'est  dans 
a  rédaction  du  tarif  général  qu'elle  fit  paraître  en  1791. 

Ce  tarif,  destiné  à  s'appliquer  à  toutes  les  puissances  avec 
esquelles  nous  ne  serions  pas  liés  par  des  traités  spéciaux, 
l'inspirait  uniquement  de  l'esprit  qui  avait  prévalu  dans  le 
raité  de  178G.  Il  admettait  l'introduction  en  franchise  de 
:ous  les  objets  nécessaires  à  l'alimentation  ainsi  que  des 
jrincipales  matières  premières  dont  se  servait  l'industrie, 
sur  les  autres  matières  et  sur  les  objets  fabriqués,  le  tarif 
ixait  des  droits  qui  s'élevaient  au  maximum  à  15  pour  100 
ie  la  valeur  des  olijels.  Un  petit  nombre  de  prohibitions 
ivaicnt  encore,  il  faut  le  dire,  trouvé  grâce  devant  l'Assem- 
jlée  nationale;  mais  ces  prohibitions  ne  s'appliquaient  qu'à 
les  articles  d'une  importance  tout  à  fait  secondaire,  et  ces 
juelques  taches  n'empêchaient  pas  le  tarif  de  1791  de  com- 
bler tous  les  vœux  que  les  plus  cliauds  partisans  de  la  liliertô 
ivaicnt  jamais  pu  faire. 

Ainsi  la  lutte  paraissait  terminée;  l'expérience  de  la  liberté 
illait,  du  moins,  être  loyalement  tentée  et,  comme  il  n'était 
pas  douteux  qu'elle  ne  réussît,  la  fin  du  xviir  siècle  allait 
marquer  le  déliut  d'une  nouvelle  ère  économique.  Mais  tout 
1  coup  la  face  des  choses  se  transforme;  la  guerre  déclarée 
i  l'Angleterre  le  i''  septembre  1793  entraîne  l'annulation  du 
traité  de  178G;  le  tarif  de  1791  est  lui-même  abandonné,  et 
l'expérience  se  trouve  ainsi  subitement  interrompue.  Pen- 
dant plus  de  soixante  ans  encore,  l'arbitraire  va  librement 
régner,  et  l'on  ne  peut  voir  sans  surprise  à  quels  excès  inouïs 
se  laissèrent  aller  durant  cette  période  les  incorrigibles  ad- 
versaires de  la  liberté  commerciale. 

Georges  Malrice. 

(La  fin  prnchiiinemcni.) 


LES  GRANDS  MUSICIENS. 


Mozart  (!}. 


Le  docteur  Ludwig  Xohl,  de  Heidelberg,  l'historien  en  titre 
des  grands  compositeurs  allemands,  l'auteur  minutieux,  mé- 
thodique d'une  Vie  de  Beethoven  à  laquelle  nous  avons  em- 
prunté plus  d'un  renseignement,  vient  de  remettre  sur  le 
métier  l'ouvrage  qu'il  avait  donné  sur  Mozart  en  1863.  En 
même  temps,  lady  Wallace,  traductrice  anglaise  des  Lellrcs 
du  divin  maestro,  a  repris  la  plume  pour  donner  en  sa  langue 
la  Vie  de  Mozart,  du  docteur  Nohl.  Ce  mouvement  s'est  fuit 
autour  du  Raphaël  de  la  musique  à  propos  des  succès  de  Ri- 
chard Wagner.  «  Mozart,  s'écrie  le  docteur  avec  une  emphase 
un  peu  allemande,  Mozart  a  le  prefnier  montré  à  la  nation 
germanique  le  prix  qu'elle  devait  remporter  un  jour  si  seu- 
lement elle  voulait  rester  fidèle  à  son  génie  national.  Nous 
l'avons  obtenu,  ce  prix  du  grand  art,  elaujourd'liui  que  Bay- 
reuth  est  là,  nous  pouvons  songer,  dans  la  joie  de  notre  es- 
prit, aux  maîtres  qui  ont  posé  la  première  pierre  de  cette 
construction  monumentale.  Mozart  est  un  de  ces  maîtres  : 
le  premier  parmi  eux,  il  a  fait  de  la  musique  le  langage  du 
cœur  ;  et  parce  que  chez  lui  le  cœur  était  pur,  noble  et  grand, 
il  en  a  fait  l'expression  du  beau  éternel.  Offrons-lui  l'hom- 
mage de  notre  amour,  de  notre  vénération.  Il  nous  a  con- 
duits au  seuil  du  temple  où  nous  rendons  un  culte  à  la  plus 
noble  partie  de  nous-mêmes,  à  l'élément  immortel  de  notre 
nature.  De  tous  les  hommes  de  génie,  il  est  celui  auquel 
nous  pouvons  le  mieux  livrer  notre  âme  tout  entière  :  c'est 
pourquoi  j'ofTre  au  public  ce  mémorial  de  sa  vie  et  de  ses 
œuvres.  » 

Il  est  certain  que  l'ouvrage  du  docteur  Nohl,  revu  et  com- 
plété dans  une  édition  récente,  est  ce  que  l'on  possède  de 
plus  détaillé  et  de  plus  agréable  sur  la  vie  du  maestro.  Mozart 
n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  difficile  à  peindre  que  le 
«  grand  Mogol  «  Beethoven.  Nature  simple,  exempte  de  tous 
les  mystérieux  replis  de  l'orgueil,  il  a,  malgré  les  apparents 
désordres  d'une  vie  d'artiste,  marché  dans  les  voies  droites 
«  devant  le  Seigneur  »  et  aussi  devant  les  hommes.  Le  docteur 
de  Heidelberg  a  dû  se  trouver  à  l'aise  avec  son  sujet.  Rien  à 
deviner,  rien  à  interpréter  chez  son  héros.  La  tâche  délicate 
de  l'investigation  sagace  a  été  épargnée  ici  à  la  candeur  ger- 
manique, car,  de  tous  les  jeunes  Allemands,  Mozart  était  lui- 
même  le  plus  candide.  D'un  autre  côté,  l'élcvalion  de  son 
âme,  la  beauté  de  ses  œuvres  sont  telles,  qu'un  pou  d'enflure 
de  style  et  de  pensée  ne  messied  pas  absolument  chez  qui  en 
parle.  M.  Ludwig  Nohl  était  donc  l'Iiistorien  prédestiné  du 
grand,  du  pieux,  du  naïf  Mozart.  L'ouvrage  original  d'Otto 


(I)  The  Life  o[  Muzart,  translatcd  from  tlie  Germaii  work  of 
D'  Ludwig  Nolil.  —  2  vol.  in-8°.  London.  Longmans  Greoii  and  C". 
Voyez  pour  cotte  série  :  Beethoven,  Meadelsohii,  lioieldieK,  Delliiù, 
par  Léo  Qiiesnel,  dans  la  Itevue  des  6  février  et  7  mars  ISTi,  21  août 
1875,  14  octolire  187G  ;  et  liicliard  Wagner,  par  Arvèdc  Baiine,  dans  la 
Kevue  du  28  docombre  1878. 
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Joli  11  sur  le  mnîlre,  celle  source  ii  laquelle  lous  les  biographes 
nouveaux  doivent  puiser,  coiilieiit  philôl  riiisloire  de  son 
œuvre  que  celle  de  sa  vie;  celui  de  M.  l'olil,  publié  en  1867, 
ne  renferme  qu'un  épisode  de  la  vie  de  Mozarl,  niOlé  à  un 
épisode  semblable  de  la  vie  de  Haydn  :  les  mémoires  ras- 
semblés par  le  conseiller  Mfscn,  le  mari  de  sa  veuve,  ne 
sont  que  des  matériaux  de  biograpliie;  le  livre  que  nous 
avons  sous  les  y.^ux  est,  au  contraire,  un  monument  com- 
plet et,  à  en  juger  par  sa  correction  extérieure,  solidement 
conslruit.  Du  moins,  depuis  quinze  ans  qu'a  paru  la  première 
édition  de  la  Vie  de  Mozart,  ce  mérite  ne  lui  a  pas  élé  con- 
testé. 

I. 

Jean-Wûlfgang-Amédce  Mozart  n'a  vécu  que  trente- cinq 
ans;  mais  en  trenle-cinq  ans  il  a  parcouru  le  cercle  complet 
de  la  vie  humaine.  Tout  le  monde  sait  que,  prodige  de  préco- 
cité, il  composait  à  cinq  ans.  Le  trompelle  de  la  cour,  Sclia- 
chlner,  a,  dans  une  lettre  adressée  à  sa  sœur  Marianne  peu 
de  temps  après  sa  mort,  raconté  qu'à  cet  âge  il  avait  écrit  un 
concerto  dont  le  défaut  était  d'être  inexécutable,  mais  qui  du 
reste  se  trouvait  être  conforme  aux  règles  de  l'art  musical. 
Un  an  ou  deux  après,  l'enfant,  lui  ayant  emprunté  son  violon 
et  ayant  joué  dessus  une  fantaisie  brillante,  le  lui  rendit  en 
disant  :  «  Herr  Schachtner,  votre  violon  est  d'un  quart  de  Ion 
plus  bas  que  le  mien  »;  et  c'était  vrai.  Toute  l'Europe  a  vu, 
en  1762,  le  merveilleux  enfant,  né  en  1756,  donner  des  con- 
certs à  Vienne,  à  Londres,  à  Paris,  à  la  Haye,  et  frapper 
d'élonnemeiit  les  maîlres  de  l'art.  A  douze  ans,  il  écrivit  une 
messe  en  musique  dont  il  dirigea  l'exécution  lui-même, 
armé  d'un  grand  bàlon  de  chef  d'orchestre.  Conduit  plus  lard 
en  Italie  par  son  père  (car  on  ne  croyait  pas,  à' celle  époque, 
pouvoir  aller  demander  ailleurs  le  baptême  du  compositeur), 
il  reçut  en  1770  le  diplôme  de  membre  de  l'Académie  phil- 
harmonique de  Bologne  et  l'ordre  romain  de  l'Éperon  d'or, 
qui  fit  de  l'enlant  de  quatorze  ans  il  sirjnor  cavalière  Mozarl. 
Chez  lui,  l'amour  ne  fut  pas  moins  précoce  que  le  talent,  la 
réflexion  que  l'amour,  et  la  vieillesse  que  la  maturité.  A 
vingt  ans,  il  avait  cueilli  toutes  l«s  fleurs;  à  vingt-cinq  ans, 
goûlé  toutes  les  ivresses;  à  trente  ans,  livré  le  grand  combat 
de  l'esprit  contre  les  mystères  de  la  mort  ;  et  quand  il  mou- 
rut, cinq  ans  après,  dans  ce!  élal  d'épuisement  physique  qui 
succède  aux  fortes  luttes  intellectuelles  et  morales,  quand  il 
succomba  à  une  maladie  sans  nom  que  les  médecins  du 
temps  ne  purent  définir  et  que  ceux  du  nôtre  eussent  appelée 
un  défaut  d'innervation,  le  retour  s'était  déjà  opéré  dans  son 
âme  vers  la  foi  simple  qui  avait  abrité  son  enfance  et  qui 
venait  réchauiïer  sa  vieillesse  prématurée.  Toutes  ces  lentes 
opéralions  de  la  vie  qui,  dans  les  organisations  ordinaires  em- 
brassent une  période  de  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans, 
avaient  été  prècipilées  chez  cet  êlre  exlraordinaire  :  Mozart 
en  trente-cinq  ans  avait  vécu  près  d'un  siècle. 

Par  une  exceplion  rare,  Wulfgang  Mozr.rt  ne  tenait  pas  de 
sa  mère  ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit.  11  ne  les  tenait  pas 
non  plus  de  son  père.  La  première  était  une  femme  indo- 
lente, le  second  un  homme  d'une  vertu  solide,  mais  d'un 


esprit  ordinaire.  Il  paraît  que  c'était  le  grand-père,  un  relieur 
d'Augsbourg,  qui  avait  été  le  grain  de  sénevé  d'où  devait 
sortir  un  grand  arbre.  Le  modeste  artisan  élait  doué  d'une 
imagiiialion  très  vive,  et  sa  nature  le  portait  spontanément 
vers  toutes  les  choses  élevées.  Ne  pouvant  étudier  lui-même, 
il  avait  fait  étudier  son  fils  Léopold.  Runconirant  chez  lui  de 
l'aptitude  pour  la  musique,  il  en  avait  fuit  un  artiste.  Celui-ci 
élait  entré  en  qualité  de  sous-maiire  de  chapelle  au  service 
du  prince-archevêque  de  Sallzbourg.  A  l'époque  où  naquit 
l'enfant  qui  devait  illustrer  le  nom  de  la  famille,  le  digne 
homme,  déjà  vieux  et  père  de  sept  enfants,  dont  plusieurs 
étaient  morts,  occupait  dans  celte  petite  ville  toute  gothique 
et  toute  allemande  la  position  si  humble  et  pourtant  si  en- 
viée de  musicien  de  cour,  qui  n'était  qu'une  espèce  de  do- 
mesticité déguisée. 

Les  drames  de  la  destinée  humaine  ne  sont  pas  en  géné- 
ral composés  d'éléments  extraordinaires.  Des  caractères  dis- 
semblables, se  développant  sous  un  même  toit  dans  une  exis- 
tence commune,  produisent  tous  les  jours  plus  de  péripéties 
et  de  souffrances  que  l'imagination  des  dramaturges  n'en 
saurait  tirer  des  situations  les  plus  violentes.  C'est  ce  qui 
devait  arriver  pour  Léopold  et  Wolfgang  Mozart.  Un  digne 
père  et  un  digne  fils,  modèles  l'un  et  l'autre  d'honnClelé,  de 
piété,  de  modestie  et  d'esprit  de  famille,  devaient  se  tour- 
menter et  se  heurter  jusqu'à  s'inspirer  mutuellement  le 
dégoût  de  la  vie.  Le  petit  nid,  en  apparence  si  doux,  caché 
dans  celle  forêt  de  toits  pointus  et  de  flèches  gothiques  qui, 
sous  les  archevêques  souverains  de  Salzbourg,  formait  encore, 
dans  la  seconde  moitié  du  xvin"  siècle,  comme  une  oasis  du 
moyen  âge  au  milieu  du  monde  moderne,  était  un  nid  fait 
d'épines.  Pendant  vingt  ans,  la  piété  filiale  de  Wolfgang  fut 
pour  lui  une  source  de  douloureuse  contrainte  et  d'inféconds 
sacrifices;  la  sollicitude  paternelle  de  Léopold  Mozarl,  une 
cause  de  tourmenis,  d'anxiétés,  de  chagrins,  d'injustices, 
qui  ont  empoisonné  et  peut  cire  abrégé  sa  vie. 

C'est  que  dans  ces  deux  hommes  se  personnifiaient  deux 
siècles,  deux  génies,  deux  ordres  de  choses  profondément  diffé- 
rents. Le  père  joignait  à  d'incontestables  vertus  domestiques  ' 
une  conception  élroite  de  la  vie  et  des  idées  en  matière  d'au- 
torilé  qui  lui  inspirait,  d'une  part,  des  prétentions  despotiques 
à  l'égard  de  son  fils,  d'autre  part,  une  soumission  servile 
envers  le  prince  auquel  il  était  altaché.  Wolfgang  n'avait  point 
de  velléités  de  révolte  contre  son  père,  parce  que  son  âme, 
hautement  religieuse,  élait  faite  de  douceur  et  d'amonr; 
mais  il  lui  élait  absolument  impossible  de  partager  ses  opi- 
nions. Véritable  enfant  de  lumière,  tout  protestait  en  lui 
contre  les  tyrannies  mesquines  dont  il  était  entouré  :  tyrannie 
du  prêtre  souverain  qui  régnait  dans  la  principauté  de  Salz- 
bourg; tyrannie  de  la  petite  noblesse  de  province,  dont  l'in-' 
fal nation  tenait  du  comique  et  parfois  de  l'odieux  ;  tyrannie 
des  coutumes  et  des  préjugés;  tyrannie  de  la  famille,  tou- 
jours pénible  même  lorsqu'elle  est  ennoblie  par  la  tendresse. 
Le  souffle  de  la  Révolution  française,  qui  approchait,  se  fai- 
sait déjà  sentir  en  Allemagne  jusqu'au  pied  des  vieilles 
calliédrales  et  jusqu'au  fond  des  âmes  les  plus  saintement 
timorées. 
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M.  Nohl  attribue  à  la  lutte  que  se  livraient  dans  le  cœur 
le  Mozart,  d'une  part  sa  nouvelle  conccplion  de  la  vie  hu- 
naine,  d'autre  part  ses  scrupules  de  catholique  et  son  res- 
lecf  pour  un  excellent  père  qui  ne  savait  point  goûter  la 
c  sagesse  de  la  folie  »,  le  prompt  et  vaste  essor  de  ce  génie 
extraordinaire.  Mais  aux  bons  tout  est  bon,  et  la  précocité  qui 
ut  le  partage  de  Wolfgang  montre  bien  que  chez  lui  le  res- 
;ort  de  l'âme  se  fût  tendu  sous  les  influences  les  plus  diverses, 
îans  doute,  les  grands  hommes  ont  tous  été  trempés 
lans  les  combats  et  dans  la  foi  :  seulement,  ces  combats 
leuvent  différer  de  cause  et  cette  foi  changer  d'objet.  Ainsi, 
;oit  que  Mozart  eût  simplement,  comme  Beethoven,  cru  en 
;<  Celui  qui  est,  qui  fut  et  qui  sera  »,  soit  que  les  premières 
.utles  eussent  été,  pour  lui  comme  pour  Gluck  (qui  enfant 
suivait  dans  les  bois  le  bûcheron  son  père  en  lui  demandant 
vainement  du  pain),  des  luttes  contre  la  plus  dure  misère, 
nul  doute  qu'il  n'eût  toujours  été  «  l'astre  qui  parcourt  les 
sphères  de  joie  et  d'harmonie  i>.  Mais  s'il  n'est  pas  vrai  que 
ses  souffrances  de  cœur  et  ses  sacrifices  à  l'esprit  de  famille 
aient  été  pour  une  grande  part  dans  le  développement  de  son 
génie,  ces  épreuves  ont  du  moins  fait  sa  vertu,  cette  vertu 
qui  le  recommande  autant  à  notre  estime  que  ses  œuvres  le 
font  à  notre  admiration. 


Aux  yeux  de  Léopold  Mozart,  la  musique  n'était  qu'une 
profession  comme  une  autre,  chargée  de  nourrir  son  homme 
et  de  lui  permettre  d'élever  honorablement  ses  enfants.  Le  génie 
précoce  de  son  fils  l'avait  rempli  d'espoir,  non  comme  une 
promesse  d'honneur  et  de  fortune  (les  musiciens  allemands 
en  ce  temps-là  étaient  loin  d'y  prétendre),  mais  comme  un 
gage  de  prospérité  modeste  pour  la  famille  actuelle  et  pour 
la  famille  future.  Aussi  regardait  il  comme  un  défaut  impar- 
donnable, chez  Wolfgang,  l'absence  d'ambitions  humaines. 
11  le  lui  reprochait  avec  tendresse  et  ne  pouvait  se  persuader 
que  le  genre  de  savoir-faire  qui  consiste  à  tirer  parti  des  cir- 
constances pour  notre  propre  avantage  est  une  de  ces  qua- 
lités innées  qu'aucun  effort  ne  saurait  former  en  nous.  Mo- 
zart, si  sérieux,  si  profond  quand  il  était  au  travail,  si  sensible 
et  si  passionné  dans  les  grandes  affections  de  la  vie,  parais- 
sait dans  les  relations  mondaines  l'insouciance  et  la  légèreté 
mOmes.  Comme  toutes  les  natures  impressionnables,  il  pas- 
sait sans  cesse  de  la  gaieté  à  la  tristesse,  delà  gravité  à  l'en- 
jouement. Les  impressions  étaient  chez  lui  trop  fortes  pour 
pouvoir  iMre  durables;  et  par  cet  instinct  de  la  conservation 
personnelle  qui  se  trahit  en  tout  et  surtout  dans  le  carac- 
tère, il  cherchait  dans  la  frivolité  un  remède  à  la  mélancolie. 
Cette  mélancolie  devait  pénétrer  plus  tard  toute  sa  vie  et 
toute  son  (ruvre;  mais,  en  attendant,  il  réagissait  contre  elle. 
Chantant,  aimant  et  voltigeant  sans  cesse,  il  était  le  vrai  poète 
de  l'opéra-ljulla,  ce  genre  que  l'Italie  avait  mis  à  la  mode.  Sa 
nature  s'iiarmonisait  avec  ce  que  dans  la  seconde  moitié  du 
xviii"  siècle  on  appelait  l'esprit  de  sociélé.  Dans  les  deux  voyages 
qu'il  avait  faits  avec  son  père,  en  1702  et  1770,  pour  donner 
des  concerts  dans  les  capitales  de  l'Europe,  le  précoce  enfant 
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avait  vu  le  monde.  Présenté  dans  les  cours,  il  en  avait  pris 
les  manières.  Mozart  était  né  trop  grand  et  trop  simple  pour 
être  accessible  à  la  timidité.  A  six  ans,  il  avait  sauté  sur  les 
genoux  de  Marie-Thérèse;  à  onze  ans,  il  avait  conversé  avec 
l'empereur  Joseph  11.  Il  portait  l'habit  de  cour  avec  une  par- 
faite élégance  et  joignait  la  grâce  souriante  d'un  grand  sei- 
gneur à  l'imprévoyance  d'un  artiste.  Ses  manières  aisées, 
galantes,  flattaient  son  père,  mais  l'inquiétaient  plus  encore; 
et  quand  Wolfgang  rencontra  les  difficultés  que  rencontre 
tout  homme  qui  doit  faire  lui-même  son  chemin  dans  la 
vie,  ces  difficultés  furent  tout  naturellement  mises  au  compte 
de  sa  légèreté.  Lorsqu'il  dut  quitter  Salzbourg,  où  le  prince- 
archevêque  lui  payait  à  regret  mille  francs  d'appointements, 
pour  aller  chercher  sur  un  autre  théâtre  une  position  plus 
digne  de  lui,  les  méfiances  paternelles  le  suivirent  et  s'ajou- 
tèrent douloureusement  aux  déboires  qui  l'attendaient. 

Cette  position  qu'il  cherchait,  Mozart  ne  l'a  jamais  obte- 
nue. Rapprochement  qui  nous  frappe,  ce  fut  à  Munich  qu'il 
tenta  ses  premiers  efforts.  Il  n'eut  pas  la  fortune  du  maestro 
moderne  et  ne  rencontra  pas  un  Louis  II.  Il  est  curieux  de 
lire  dans  sa  correspondance  l'accueil  qu'il  reçut  à  la  cour- 
Quand  il  avait,  enfant  prodige,  voyagé  avec  son  père  en  ne 
demandant  rien  que  des  applaudissements  et  une  obole  pour 
ses  chants,  il  avait  partout  été  fêté;  maintenant  qu'il  s'agis- 
sait de  lui  faire  place  dans  le  monde,  il  rencontrait  Tin- 
différence  des  grands,  la  jalousie  de  ses  égaux.  En  ce  temps- 
là,  quoique  Sebastien  Bach  et  Haendel  eussent  vécu,  que  Haydn 
eût  déjà  la  faveur  du  public  en  attendant  la  gloire,  on  ne 
croyait,  même  en  Allemagne,  qu'à  la  musique  italienne.  Les 
musiciens  de  cour  étaient,  à  Munich  autant  qu'à  Salzbourg,  des 
gens  grossiers  que  Ton  traitait  comme  on  avait  traité,  deux 
siècles  auparavant,  les  comédiens  et  les  poètes  en  France. 
Un  intendant  des  plaisirs  du  prince  était  chargé  de  les  mener 
à  la  baguette  :  homme  choisi  pour  son  rang  et  sa  noblesse, 
non  pour  ses  connaissances  et  son  goût  dans  les  arts.  A 
Munich,  cette  charge  appartenait,  en  1777,  à  un  certain 
comte  de  Sceau.  C'est  à  lui  que  se  rapporte  une  anecdote 
bien  connue.  Un  jour,  les  joueurs  de  cornet  du  théâtre  lui 
avaient  présenté  une  pétition  pour  qu'il  augmentât  leur  misé- 
rable salaire.  Celte  requête  l'avait  fort  irrité.  Sa  loge  d'avant- 
sccne  se  trouvait  située  au-dessus  de  la  partie  de  l'orchestre 
où  les  cornets  étaient  placés.  Le  soir,  on  vit  le  comte,  penché 
sur  le  bord  de  sa  loge,  les  observer  incessamment;  à  la  fin, 
il  s'emporta  :  «  Comment,  fripons!  comment,  paresseux! 
leur  cria-t-il  en  plein  tliéâtre,  vous  avez  l'audace  do  récla- 
mer une  augmentation  de  salaire,  et,  au  lieu  de  jouer  en  con- 
science, vous  restez  la  moitié  du  temps  les  bras  croisés,  sans 
souffler  dans  vos  cornets!  »  C'est  à  cet  liomme_ que  le  pauvre 
Mozart  était  recommandé. 

i(  Il  a  été  très  poli  avec  moi,  écrit-il  à  son  père,  et  m'a 
conseillé  de  demander  une  audience  à  l'Électeur,  mais  voilà 
tout.  >i  Wolfgang  apjiril  bientùt  que  l'Électeur  avait  répondu 
à  l'évêque  de  Chiemsée,  qui  lui  parlait  du  désir  du  jeune 
maestro  d'être  attaché  à  son  service  :  «  Il  est  trop  tôt;  qu'il 
aille  en  Italie  et  qu'il  s'y  fasse  connaître.  Je  ne  refuse  pas 
de  le  prendre,  mais  plus  tard.  » 
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Cependant  Mozart  voulut  encore  tenter  la  fortune  et  se 
fit  présenter  à  riilecteur  au  moment  où  ce  prince  par- 
tait pour  la  chasse  :  «  Je  m'approchai,  écrit-il  îi  son  père, 
et,  après  avoir  été  nommé  :  —  Votre  Altesse  Uoyale  me 
permettra-t-elle  de  lui  ollrir  mes  hommages  et  mes  ser- 
vices? —  Vous  avez  donc  décidément  quitté  Salzl)Ourg? 
—  Oui,  Votre  Altesse,  et,  je  l'espère,  pour  toujours.  Salz- 
bourg  n'est  pas  un  lieu  qui  me  convienne.  —  Eli  !  mon 
Dieu!  vous  Clés  encore  jeune.  Et  votre  père?  il  y  est 
resté,  je  pense  î  —  Oui,  votre  Allasse,  et  il  m'a  chargé  de 
déposer  ses  humhles  respects  à  vos  pieds.  J'ai  déjà  été  plu- 
sieurs fois  en  Italie;  j'ai  écrit  trois  opéras;  je  suis  membre 
de  l'Académie  de  Bologne,  j'ai  subi  toutes  les  épreuves  de 
ma  profession  avec  succès;  cela  montre  assez  que  je  suis  en 
état  de  bien  servir  Votre  Allesse.  Mon  plus  grand  désir 
serait  d'Otre  nommé  à  quelque  emploi  de  musicien  de  cour 
auprès  d'un  prince  qui  aime  les  arts.  —  Fort  bien,  mon  jeune 
ami;  mais  il  n'y  a  point  de  place  vacante.  —  Je  puis  assurer 
à  Votre  Altesse  que  je  ferais  honneur  à  Munich.  —  Oui, 
mais  à  quoi  bon,  puisqu'il  n'y  a  point  de  place  vacante?  — 
Et,  cela  dit,  le  prince  passa.  » 

Celte  petite  scène  ne  mériterait  pas  d'être  rapportée  si 
l'accueil  glacial  de  l'Électeur  ne  formait  un  contraste  curieux 
avec  l'amitié  généreuse  du  souverain  actuel  de  la  Bavière 
pour  le  maître  que  M.  Nohl  nous  donne  comme  l'héritier 
direct  de  Mozart.  Mais,  si  le  jeune  compositeur  ne  trouva  pas 
à  Munich  les  encouragements  qu'il  avait  droit  d'attendre,  la 
destinée  lui  réservait  un  plus  grand  bienfait.  Ce  bienfait, 
c'était  l'amour,  sans  leq-uel  aucun  homme  de  génie  n'est 
mûr  et  complet.  A  Mannheim,  il  connut  cette  Aloysa  Weber, 
cousine  du  célèbre  maître  de  chapelle  Weber,  qui  lui  a  fait 
éprouver  tous  les  sentiments.  Amour  et  confiance,  jalousie 
et  colère,  dédain  et  pitié,  pitié  surtout,  il  a  tout  éprouvé  pour 
cette  femme  qu'il  avait  admirée,  protégée  quand  elle  n'était 
qu'une  enfant  pauvre,  inconnue,  et  qu'il  plaignit  quand  elle 
lui  fut  infidèle  et  que,  grande  cantatrice,  elle  devint  la  femme, 
infidèle  aussi  et  malheureuse,  d'un  acteur. 

Cependant  Mannheim,  pas  plus  que  Munich  (où  le  jeune  et 
déjà  merveilleux  maestro  n'avait  pu  réunir  soixante  ducats), 
pas  plus  qu'Augsbourg  (où  il  en  avait  gagné  deux),  ne  lui 
apportait  cette  promesse  d'établissement  stable  que  son  père 
l'avait  envoyé  chercher.  Invité  à  aller  se  faire  entendre  chez 
la  princesse  d'Orange  et  à  passer  plusieurs  jours  dans  son 
château  près  de  Mannheim,  il  reçut,  pour  avoir  tenu  l'orgue 
douze  fois  et  écrit  quatre  symphonies,  la  somme  magnifique 
de  sept  louis  !  M"°  Weber,  qui  avait  été  invitée  avec  lui  et  qui 
avait  chanté  treize  fois,  reçut  à  son  départ  cinq  louis!  Telle 
était  à  cette  époque  le  degré  de  considéralion  qu'on  avait 
pour  les  artistes  et  la  libéralité  dont  on  usait  envers  eux  ! 

«  Parlez  à  l'instant  pour  Paris  —  écrivit  sévèrement  Léo- 
pold  Mozart  à  son  fils,  aussitôt  qu'il  apprit  l'impression 
qu'Aloysa  Weber  avait  faite  sur  son  âme;  —  n'oubliez  pas  que 
l'objet  de  voire  voyage  est  de  vous  rendre  ulile  à  vos  parents, 
à  votre  sœur,  et  avant  tout  d'acquérir  dans  le  monde  la 
renommée,  l'honneur,  auxquels  vous  avez  goûté  dans  votre 
enfance.  Il  dépend  de  vous  de  vous  élever  à  la  plus  haute  for- 


tune qu'un  musicien  ait  jamais  connue;  et  c'est  pour  vous 
un  devoir  de  reconnaissance  envers  la  Providence,  qui  vous  a 
doué.  Voulez-vous,  épris  d'un  joli  visage,  mourir  un  jour  sur 
un  sac  de  paille  entouré  d'enfants  affamés,  ou,  après  une  vie 
féconde  et  chrétienne,  vous  éteindre  en  paix  au  milieu  d'une 
famille  prospère'/  » 

En  recevant  cet  ordre  paternel,  auquel  il  n'eut  pas  même 
la  pensée  de  se  soustraire,  Wolfgang  tomba  malade  de  dou- 
leur. «  Croyez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  répontlit -il 
avec  amertume,  excepté  le  mal,  je  vous  en  prie.  11  y  a  des 
personnes  dans  le  monde  qui  ne  peuvent  pas  se  persuader 
qu'on  aime  honnêtement  une  fille  pauvre  ;  mais  je  ne  suis  ni 
un  Brunetti,  ni  un  Misliweczeck  (deux  musiciens  de  Salz- 
bourg);  je  suis  un  Mozart,  el,  quoique  jeune,  je  suis  ferme  sur 
les  principes  el  sur  l'honnêteté.  »  Puis,  après  cette  verte  ré- 
plique, il  ajoutait  avec  une  soumission  touchante  :  «  Après 
Dieu,  mon  pire,  tel  était  l'axiome  de  mon  enfance,  et  mes 
sentiments  n'ont  point  changé.  » 

Les  déceptions  que  Mozarlavait  trouvées  en  Allemagne  l'at- 
tendaient de  même  à  Paris.  Piccini,  qui  venait  de  faire  repré- 
senter Roland  avec  un  immense  succès,  était  le  héros  du  jour. 
Le  baron  Grimm  essaya  bien  de  patronner  son  jeune  com- 
patriote ;  mais  il  avait  trop  d'habileté  pratique  et  d'égoïsme 
naturel  pour  lutter  contre  le  torrent.  Les  Français  à  cette 
époque  comprenaient  peu  la  musique,  moins  encore  la  mu- 
sique allemande.  Du  genre  qui  leur  est  propre  et  que  Grétry 
venait  de  créer,  Mozart,  dans  sa  correspondance,  ne  daigne 
pas  même  dire  un  mot.  Le  grand  et  fier  artiste  fut  blessé  de 
la  froideur  qu'il  rencontra.  Il  en  conçut  pour  Paris  et  pour  la 
France  une  aversion  qui  n'était  pas,  malgré  qu'on  en  ait  dit, 
ordinaire  chez  les  Allemands  de  ce  temps-li.  Nous  allons 
citer,  en  l'abrégeant,  une  lettre  qui  rend  bien  le  ton  de  la 
société  d'alors,  les  souffrances  de  Mozart  et  notre  légèreté  en 
matière  d'art  musical. 

«  M.  Grimm  m'avait  donné,  écrit-il  à  son  père,  une  lettre 
de  recommandation  pour  la  duchesse  de  Chabot,  dans  laquelle 
il  la  priait  de  me  présenter  à  la  duchesse  de  Bourbon,  lettre 
que  j'avais  été  porter  moi-même.  Une  semaine  s'écoula  sans 
que  je  reçusse  de  réponse  ;  mais  comme  M"""  de  Chabot  m'a- 
vait, huit  jours  auparavant,  invité  à  venir  jouer  chez  elle,  je 
m'y  rendis  au  jour  fixé.  On  me  fil  attendre  une  demi-heure 
dans  un  salon  sans  feu  où  il  faisait  un  froid  glacial.  La  du- 
chesse vint  enfin,  fut  très  polie  et  me  pria  de  ne  point  m'é- 
tonner  si  je  trouvais  son  piano  en  mauvais  état,  car  elle 
n'avait  fait  accorder  aucun  de  ses  instruments  depuis  long- 
temps. Je  répondis  que  je  jouerais  volontiers,  mais  que  mes 
doigts  étaient  engourdis  par  le  froid.  «  Oh  !  oui,  monsieur, 
«  vous  avez  raison  !  a  et  elle  me  précéda  dans  un  autre  salon 
où  elle  s'assit  à  une  table,  entourée  de  plusieurs  hommes,  et 
joua  aux  dés  pendant  une  grande  heure.  Pendant  ce  temps-là 
j'eus  l'honneur  d'attendre,  et,  comme  les  fenôlres  elles  portes 
étaient  ouvertes,  je  continuai  à  souffrir  beaucoup  du  froid. 
Un  allum  silenciam  régnait  dans  la  pièce  ;  je  ne  savais  que 
faire;  je  me  sentais  las  et  souffrant.  Bien  des  fois  je  pensai 
que  si  ce  n'était  par  égard  pour  M.  Grimm  je  quitterais  de 
suite  cette  maison.  Pour  rompre  la  glace,  je  me  mis  à  jouer 
sur  le  méchant  piano,  détestable  et  désaccordé.  Ce  qui  me 
vexa  le  plus,  ce  fut  que  la  duchesse  et  les  hommes  de  sa 
société  ne  suspendirent  pas  un  instant  leur  jeu  et  ne  parurent 
pas  même  m'entendre.  Ma  patience  était  à  bout,  je  m'inter- 
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rompis  et  me  levai.  Alors  commencèrent  les  compliments. 
Je  répondis  que  je  ne  pouvais  jouer  davantage  sur  un  pareil 
piano  et  que,  si  la  duchesse  le  désirait,  je  reviendrais  quand 
elle  en  aurait  un  autre.  Mais  elle  ne  voulut  pas  me  laisser 
aller  et  me  pria  d'attendre  le  duc,  qui  ne  tarderait  pas  à 
venir.  Heureusement,  celui-ci  m'écouta;  il  s'assit  à  mes 
C(Mé=;  du  moment  que  j'eus  un  auditeur,  le  piano  ne  me 
sembla  plus  aussi  mauvais  et  je  jouai  beaucoup  mieux.  » 

Quelle  modestie  touchante  chez  le  plus  grand  compositeur 
et  le  plus  grand  exécutant  de  l'Europe  !  Qu'il  y  a  loin  de  cette 
simplicité  au  langage  ambitieux  des  maîtres  modernes  et  au 
style  emphatique  qu'on  a  mis  à  la  mode  en  matière  d'art 
musical  ! 

Mozart  vivait  à  Paris  avec  sa  mère  dans  une  misérable 
chambre,  sans  air  et  sans  jour.  Le  pauvre  ménage  de  Salz- 
bourg,  si  rigide  dans  ses  mœurs,  si  uni  de  sentiment,  s'était 
résigné  à  cette  séparation  pour  que  l'insouciant  et,  croyait- 
on,  léger  enfant  ne  fûtpas  toutà  fait  livré  à  lui-même.  Mais  la 
bonne  mère  n'était  point  une  femme  faite  pour  consoler  l'âme 
d'un  artiste,  encore  moins  pour  guider  dans  la  vie  un  homme 
de  génie.  Elle  se  consuma  infructueusement  dans  sa  tâche  et 
mourut  tristement  à  Paris,  loin  du  mari  qui  était  sa  force  et 
du  clocher  qu'elle  aimait.  Ce  dernier  coup  acheva  d'inspirer 
à  Mozart  le  dégoût  de  la  France;  il  repartit  pour  Mannheim 
en  1779.  Il  avait  alors  vingt-trois  ans.  Son  amour  pour  Aloysa 
Weber,  l'espoir  d'obtenir  un  jour  le  consentement  de  son 
père  à  son  mariage  avec  elle,  l'avaient  jusque-là  .soutenu.  Il 
accourait  vers  elle  comme  vers  un  refuge  :  hélas  !  il  la  trouva 
sèche  et  glacée  !  Un  autre,  en  son  absence,  avait  pris  sa  place. 
On  dit  qu'il  se  précipita  au  piano  et  chanta  d'une  voix  haute 
une  improvisation  foudroyante  dans  laquelle  il  lui  dit  adieu. 
Après  ce  stérile  et  douloureux  voyage,  un  autre  sacrifice 
l'attendait.  Son  père  exigea  qu'il  revînt  à  Salzbourg  et  rentrât 
au  service  de  l'archevOque.  Il  se  soumit  encore  et  vint  re- 
prendre son  coUicr  de   misère.   L'archevêque,   Hiéronyme, 
comte  de  CoUoredo,  était  un  mauvais  prêtre  et  un  mauvais 
homme,  d'un  caractère  hautain  et  bizarre.  Il  détestait  en 
Wolfgang  l'élévation  d'esprit  et  d'âme  qui  l'empêchait   de 
subir  son  prestige  et  celui  de  la  noblesse  de  Salzbourg.  Il 
s'en  vengeait  sur  tous  les  Mozart,  ne  négligeant  aucune  occa- 
sion de  les  blesser.  L'année  que  le  grand  artiste  dut  passera 
l'ombre  de  la  vieille  cathédrale,  sous  l'œil  d'un  prince  mé- 
chant et  d'un  père  attristé,  le  cœur  malade  et  ses  espérances 
flétries,  fut  la  plus  triste  de  sa  vie.  .Mais  la  délivrance  était 
proche.  Au  commencement  de  1781,  l'archevêque  fut  appelé 
à  Vienne  pour  quelque  grande  affaire  d'État.  Afin  d'y  paraître 
avec  la  pompe   qui  convenait,    selon  lui,  à  un  prince  de 
l'Église,  il  emmena  ceux  qu'il  appelait  ses  «  domestiques 
musiciens  ».  .Mozart  reçut  l'ordre  de  partir  comme  les  autres. 
A  Vienne,  il  fut  Iraité  par  son  prince  avec  la  dernière  hau- 
teur. Il  mangeait  à  la  même  table  que  les  valets  de  chambre 
et  les  cuisiniers;  il  devait  suivre  l'archevêque  comme  un 
laquais.  Celui-ci  le  traitait  à  son  caprice  de  «  coquin  »  et  de 
«  débauché  ».  Enfin,  il  se  redressa  :  «  Voire  Grâce,  répondit-il 
un  jour,  ne  parait  pas  contente  de  mes  services?  —  Comment, 
fripon  !  vous  osez  me  menacer  !  Voici  la  porte,  et  que  je  ne  voie 
plus  un  sujet  comme  vous!  »  Mozart  répliqua  :  «  Ni  moi,  un 


pareil  maître  !  »  Il  sortit  et  le  lendemain  envoya  sa  démis- 
sion. Cette  démission  fut  péremptoirement  refusée.  U  paraît 
que  le  comte  Arco,  intendant  de  l'archevêque,  ne  l'avait  pas 
montrée  au  maître;  Mozart  fut  jusque  dans  l'antichambre  du 
prince  demander  une  audience;  là,  il  rencontra  le  comte 
.\rco,  qui,  furieux,  exaspéré  de  son  audace,  le  traita  de  rustre, 
de  manant  et  le  chassa  littéralement  à  coups  de  pied. 

«  Mon  respect  pour  les  appartements  du  prince  m'empêcha, 
-  écrit  Wolfgang  à  son  père,  -  de  me  porter  à  des  voies  de 
fait  sur  le  comte;  mais  je  n'ai  nul  dessein  de  demander  satis- 
faction à  l'archevêque.  Je  tirerai  vengeance  moi-même  de 
cette  insulte  aussitôt  que  je  rencontrerai  le  comte  Arco  dans 
la  rue.  » 

Léopold  Mozart,  chose  étrange,  fut  plus  irrité  contre  son 
fils  que  contre  ses  insulteurs!  Il  lui  ordonna  de  renoncer  à 
sa  vengeance,  au  nom  de  ses  sentiments  chrétiens  et  de  son 
respect  filial;  il  obtint  encore  de  lui  ce  sacrifice.  U  voulut 
même  lui  persuader  de  rester  au  service  de  l'archevêque; 
mais  '«•olfgang  répondit  avec  fermeté  :  «  Pour  vous  plaire, 
mon  bon  père,  je  donnerais  ma  santé,  mon  bonheur,  ma 
vie;  quant  à  mon  honneur,  c'est  autre  chose.  Mon  honneur 
est  pour  moi  et  doit  être  pour  vous  beaucoup  plus  précieux 
que  tout  le  reste.  » 

Cet  événement  -  la  rupture  avec  l'archevêque  -  fut  la 
pierre  angulaire  de  la  vie  de  Mozart.  Le  grand  compositeur 
se  trouvait  à  Vienne,  la  capitale  du  dilettantisme  allemand, 
la  ville  où  l'on  prisait  le  plus  la  musique  d'un  autre  enfant 
de  Salzbourg,  Havdn.  L'empereur  Joseph  II,  apprenant  qu'il 
était  sans  engagement,  lui  fit  demander  de  composer  un 
opéra  pour  le  Théâtre-National.  Quoiqu'il  n'aimât  que  la  mu- 
sique itaUenne  et  que  toute  ses  faveurs  fussent  pour  Salieri, 
le  Piccini  de  Vienne,  le  nouvel  empereur  d'Allemagne  se 
crovait  obligé  d'encourager  l'art  allemand.  Mozart  écrit  à  son 
père  qu'aux  deux  premières  représentations  de  Bclmond  et 
ComlanceM  public  resta  froid,  mais  que  la  troisième  fit  saUe 
pleine  et  consacra  le  succès  de  l'œuvre.  Joseph  II  y  assistait 
à  peu  près  comme  un  enfant  qui  aurait  ouvert  une  écluse  et 
qui  se  trouverait  submergé  :  «  Oh!  mon  cher  Mozart,  dit-il 
au  compositeur,  tout  cela  est  trop  beau  pour  nous  !  Que  de 
notes  bon  Dieu!  que  de  notes!  -Juste  autant  de  notes  qu'il 
en  faut.  Votre  Majesté,  .  répondit  hardiment  l'artiste.  A  partu- 
de  ce  moment  la  fortune  de  Mozart  était  faite,  du  moins  autant 
qu'un  homme  de  ce  caractère  pouvait  connaître  la  fortune. 
Tous  les  compositeurs  allemands,  Gluck  et  Haydn  en  tête, 
l'entourèrent  de  leurs  encouragements  et  le  saluèrent  comme 
la  nouvelle  aurore  de  l'art  national. 

Mozart  commença  une  vie  nouvelle,  non  parce  qu  il  avait 
pris  rang  parmi  les  maîtres,  mais  parce  que  l'amour  était 
rentre  dans  son  âme.  H  retrouva  à  Vienne  la  famille  Weber 
et  porta  sur  une  sœur  d'Aloysa  la  tendresse  dont  celle-ci 
n'avait  pas  été  digne.  M.  Nohl  nous  apprend  qu'a  cette 
époque,  c'était  chose  rare  en  Allemagne  qu'un  mariage  d'm- 
cUnation;  nous  avions  cru  jusqu'à  présent  que  la  maxime  : 
Point  de  mariage  sans  amour,  était  en  Allemagne  'd'origine 
antique.  Il  paraît,  au  contraire,  qu'elle  est  le  produit  d'une 
conception  perfectionnée  de  la  «  vie  complète  ..,  éclose  dans 
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le  cahinel  des  philosophes  et  des  niùlapliysicicns  modernes. 
Le  p6re  de  noire  maestro  ne  parait  pas  l'avoir  connue.  Ce 
fut  un  douloureux  sujet  de  luttes  entre  Liiopold  et  Wolfgang 
Mozart  qu'un  mariage  avec  la  tille  d'un  père  indigent.  Constance 
Weher  était  chez  ses  parents  une  espèce  de  Ccndrillon.  D'une 
beauté  médiocre,  d'un  esprit  simple,  d'un  talent  ordinaire,  elle 
n'avait  que  la  poésie  de  la  bonté.  Mais  cette  bonté,  qui  rendait 
radie'ix  son  visage,  devait  inspirer  à  celui  qui  a  possédé  plus 
qu'aucun  homme  la  sublimité  des  sentiments  tendres  un 
amour  durable.  Vaincu  par  les  prières,  la  soumission  et  la 
constance  de  son  fils,  le  vieillard,  las  des  contradictions  de 
la  destinée,  céda  enfin,  et  Wolfgang  eut  pour  compagne  la 
femme  idéale,  celle  qui  est  toute  amour  et  bonté,  tendresse 
et  dévouement.  Il  va  sans  dire  que,  pauvre  avant  son  ma- 
riage, il  le  devint  ensuite  plus  encore,  et  cela  bien  que  l'em- 
pereur lui  eût  assuré  une  petite  position  pécuniaire.  Con- 
stance était  souvent  malade;  la  famille  Weber  ajoutait  le 
poids  de  sa  misère  à  celle  du  pauvre  ménage.  Un  jour  d'hi- 
ver, on  trouva  les  époux  dansant  dans  leur  chambre  pour 
suppléer  par  l'exercice  au  défaut  de  combustible.  Mais  Mozart 
fut  heureux,  et  c'est  sous  le  soleil  du  bonheur  domestique 
que  ses  œuvres  immortelles  sont  nées. 


III. 


M.  Nohl  veut  que  l'œuvre  musicale  de  Mozart  s'adapte 
exactement  à  sa  vie;  que  chacun  des  grands  ouvrages  qu'il 
a  laissés  soit  l'expression  mélodique  d'une  des  situations 
d'esprit  et  de  cœur  dans  lesquelles  l'ont  jeté  le,  événements 
de  sa  carrière.  Cette  vue  de  l'auteur  sert  à  peu  près  de  plan 
au  livre,  où  les  compositions  du  maître  sont  constamment 
mises  en  regard  des  faits  biographiques  et  analysées  dans 
leurs  rapports  avec  ces  faits.  Nous  croyons  peu  à  cette  con- 
cordance, chez  les  poètes  et  chez  les  artistes,  de  la  \ie  réelle 
et  des  productions  du  génie.  Nous  pensons  d'ailleurs,  avec 
M.  Blaserna,  que  les  paroles  seules  donnent  à  la  musique  un 
sens  déterminé,  et  qu'en  supprimant  les; paroles  ou  en 
modifiant  leur  sens,  la  même  mélodie,  la  même  musique  peut 
s'appliquer  à  des  sentiments  très  divers  (1).  Mais  Mozart  a 
été,  par  la  simplicité  de  sa  nature,  une  exception  parmi  les 
poètes  et  les  artistes  comme  parmi  les  autres  hommes.  Il  ne 
parcourait  pas  seulement,  ainsi  que  le  dit  son  biographe, 
«  les  sphères  d'harmonie  »;  sphère  d'iiarmonie  lui-même,  il 
pouvait,  en  effet,  offrir  un  beau  spectacle  d'unité.  Du  moins 
l'offrit-il  à  la  fin  de  sa  vie,  et  ses  dernières  œuvres  furent- 
elles  l'expression  fidèle  du  recueillement  de  fa  pensée. 

1,'œuvre  immense  de  Mozart  se  divise  en  deux  époques. 
La  première  est  celle  où,  jeune  encore,  il  subit,  malgré  lui 
l'influence  île  l'école  italienne.  A  cette  époque  appartiennent 
la  Fiiila  semplice,  opéra  bouffe  en  trois  actes,  écrit  par  ordre 
de  l'empereur  Joseph  H  en  1767,  c'est-à-dire  quand  le  maes- 
trino  n'était  âgé  que  de  onze  ans;  Bailien  et  liaslienne,  opé- 
ret!e  qui  remonte  à  1768;  Il  Soguo  di  Scipione,   de  Méta- 


i  (\)Le  son  et  ta  musuiue,  pai'  M.   P;eiTe  Blaserna.  Paris.  Gernur 
Baillière  et  C'". 


stase,  mis  en  musique' en  ini;]Lucius  SlcUa,  même  date; 
Milliri(/(i(e,  composé  pour  le  théâtre  de  la  Scala  en  1770; 
ta  i'inla  Ginn/iniera,  dont  le  style,  plus  brillant  que  celui  des 
précédents  ouvrages,  marque  un  des  pas  de  géant  du  jeune 
mallre;  //  lie  Pastorc,  son  dernier  opéra  de  style  plus  ita- 
lien; et  longtemps  après,  c'est-à-dire  quand  Mozart  avait 
vingt-cinq  ans,  le  drame  lyrique  de  Zuïde,  dans  leiiuel  la 
passion  de  l'amour  acquiert  sa  force  et  son  vrai  caractère. 
Ce  n'étaient  là  que  ses  œuvres  de  théâtre;  Mozart  a  écrit 
pendant  cette  période  une  quantité  prodigieuse  de  musique 
d'église  et  de  musique  de  chambre,  dans  laquelle  on  sent  le 
génie  allemand  envahir  tous  les  jours  davantage  la  place  que 
le  goût  italien  abandonne.  La  facilité  du  maître  était  telle 
que  bien  souvent  il  composait  au  milieu  d'autres  occupa- 
tions. Pendant  qu'il  jouait  au  billard,  par  exemple,  son  démon 
familier  chantait  en  lui;  la  partie  achevée,  il  tirait  un  crayon 
de  sa  poche  et  notait  un  air  nouveau.  En  voyage,  le  tableau 
changeant  du  paysage  stimulait  fortement  sa  pensée.  Les 
poches  de  sa  chaise  de  poste,  remplies  de  papier  au  départ, 
par  la  vigilante  Constance,  se  trouvaient,  à  l'arrivée,  pleines 
de  musique.  Crayon  et  papier  n'étaient  d'ailleurs  pas  néces- 
saires :  sa  mémoire  musicale  était  si  prodigieuse  qu'ayant 
dans  son  enfance  entendu  une  seule  fois,  dans  la  chapelle 
Sixtine,  le  Miserere  d'AUegri,  il  l'avait  retenu  en  entier. 
«  Vous  savez,  avait  écrit  son  père,  que  l'on  fait  tant  de  cas, 
chez  le  pape,  du  célèbre  Miserere,  qu'il  y  a  peine  d'excom- 
munication contre  les  musiciens  qui  en  emporteraient  les 
parties,  les  copieraient,  les  prêteraient,  ou  les  exécuteraient 
ailleurs  que  dans;la  chapelle  Sixtine.  Mais  nous,  nous  l'avons  : 
Wolfgang^  l'a  écrit  d'un  bout  à  l'autre  en  rentrant  à  la  mai- 
son. » 

La  grande  époque  de  la  carrière  artistique  de  Mozart  est 
celle  qui  a  produit  Idomenée  (1781),  le  Mariage  de  Figaro 
(1786),  la  Clémence  de  Titus,  Don  Juan  (1787)  et  enfin  la 
Flûte  enchantée,  qui  couronne  dignement  cette  succession  de 
chefs-d'œuvre.  Le  Requiem  est  une  œuvre  à  part,  le  chant 
de  mort  de  Mozart,  et  n'appartient,  pour  ainsi  dire,  point  à 
sa  vie.  Dans  ces  partitions  immortelles,  le  grand  maître 
de  la  mélodie  allemande  a  opéré  la  fusion  de  la  mélodie 
italienne  —  telle  que  l'avaient  créée  les  Pergolèse,  les 
Piccini,  les  Sacchini,  les  Jomelli,  en  adaptant  la  musique  au 
drame,  —  et  du  sentiment  profond  de  l'harmonie  savante, 
telle  que  Sébastien  Bach  l'avait  fait  sortir  du  développement 
de  la  gamme  tempérée,  ou  gamme  moderne.  C'est  en  1789 
qu'un  élève  du  grand  compositeur  religieux,  nommé  Doles, 
avait  fait  goûter  à  Mozart  la  musique  de  son  maître.  11  pos- 
sédait plusieurs  motets  inédits  d'une  grande  beauté  ;  il  les 
montra  au  maestro,  qui  les  lut  sur  ses  genoux  et  s'écria  : 
«  Knfin,  voilà  delà  musique  avec  laquelle  on  peut  apprendre 
quelque  chose!  «Il  apprit  beaucoup,  en  effet,  et  c'est  du 
commerce  désormais  intime  de  ces  deux  grandes  âmes  reli- 
gieuses, Bach  et  Mozart,  que  sont  sortis  la  Flûte  enchantée, 
la  Sijmphonie  de  Jupiter  et,  bientôt  après,  le  Requiem. 

L'histoire  de  cet  ouvrage  célèbre  est,  comme  on  sait,  celle 
djs  derniers  jours  de  Mozart.  Depuis  quelques  mois  sa  santé 
déclinait   sans  cause  apparente.  Cet  homme  ordinairement 
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pétillant,  pétulant,  toujours  en  mouvem'^nf,  véritable  foyer 
d'électricité,  dont  les  mains  se  îles  a- aient  tant  dévie  et 
tant  de  légèreté  que  leurs  mouveiieii's  échappaient  à  la  vue, 
tombait  maintenant  en  de  fréqv\eiVes  défaillances.  Il  était 
frappé  de  l'idée  que  Salieri,  son'vival  italien  auprès  de  l'em- 
pereur Joseph  H,  l'avait  empois>o;2r.é  d  que  sa  fin  était 
proche.  Un  jour,  un  messager  mystérieux  vint  lui  demander, 
de  la  part  d'une  personne  qui  ne  voulait  pas  se  faire  con- 
naître, d'écrire  un  Requiem,  moyennant  une  somme  d'argent 
que  le  maître  fixerait  à  son  gré.  Mozart  accepta  ce  message 
comme  venant  de  la  mort  elle-même;  et,  quoiqu'il  eût  dé- 
couvert plus  tard  que  la  personne  inconnue  était  un  certain 
comte  de  Walsegg  qui  voulait  se  faire  passer  pour  l'auteur 
d'une  œuvre  de  maître,  il  demeura  sous  cette  impression 
jusqu'à  la  fin.  A  cette  époque,  son  âme  pieuse  était  entière- 
ment absorbée  par  la  pensée  de  l'éternité.  Il  était  convaincu 
que  c'était  pour  lui  un  devoir  d'en  parler  à  ses  frères  d'ici- 
bas,  sur  le  bord  de  la  tombe,  dans  la  langue  puissamment  ex- 
pressive dont  Dieu  lui  avait  donné  le  secret.  Le  Requiem  fut 
donc  pour  Mozart  un  acte  religieux  suprême,  non  simple- 
ment une  œuvre  d'art.  II  y  travaillait  en  hâte,  craignant  que 
le  dernier  souffle  de  sa  vie  ne  s'exhalât  avant  la  fin  de  son 
ouvrage.  Ses  prévisions  ne  le  trompèrent  pas,  et  le  divin 
chantre  mourut,  presque  sans  agonie,  le  5  novembre  1791, 
en  expliquant  à  Sùssmayr,  son  élève,  la  manière'^  dont  il 
devait  achever  l'œuvre. 

Chose  étrange  et  triste,  sa  dépouille  mortelle  fut  délaissée 
par  ses  admirateurs.  Sa  femme,  malade,  accablée,  pauvre 
elle-même,  ne  put  lui  donner  que  la  pompe  modeste  du 
pauvre.  Son  corps  fut  déposé  dans  la  partie  du  cimetière  où 
la  terre  est  commune,  quoiqu'il  fût  revêtu  de  l'habit  maçon- 
nique, car  ce  grand  poète  de  l'amour  avait  cherché  dans  la 
franc-maçonnerie  la  réalisation  de  ses  aspirations  vers  la  fra- 
ternité humaine.  La  neige  ce  jour-là  tombait  abondamment; 
quelques  amis  entouraient  le  cercueil  sous  des  parapluies 
ouverts;  ils  se  retirèrent  en  hùte,  chassés  par  le  mauvais 
temps,  sans  avoir  remarqué  le  lieu  précis  de  la  sépulture.  Et 
quand  la  malheureuse  veuve,  revenue  de  ses  accablements, 
voulut  faire  ériger  une  croix  sur  les  restes  de  son  pieux 
époux,  on  ne  put  retrouver  l'endroit  où  reposait  dans  la 
mort  celui  qui  ne  s'était  jamais  reposé  dans  la  vie.  On  a 
toujours  ignoré  la  tombe  du  grand  Mozart,  mort  en  laissant 
pour  héritage  au  monde  une  œuvre  à  laquelle  s'abreuvent 
toutes  les  âmes  éprises  du  beau,  et  à  sa  famille  une  somme 
de  soixante  llorins  en  argent,  avec  quelques  livres  de  mu- 
sique évalués  par  les  gens  chargés  d'en  dresser  l'inventaire 
a:j  chiffre  de  vingt-trois  florins  et  quarante  et  un  kreutzers  ! 

Léo  QuiisNEL. 


LE    MOUVEMENT    PHILOSOPHIQUE 

E.a  inornlc  anglaise  contemporaine  (■]. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Guyau  forme  la  suite  de  son  re- 
marquable travail  sur  la  Morale  d'Épicure  et  ses  rapports 
avec  les  doctrines  contemporaines,  qui  a  paru  en  1878.  Ce 
sont  les  deux  parties,  considérablement  remaniées,  d'un  mé- 
moire couronné  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  po- 
litiques dans  le  concours  sur  la  Morale  utilitaire  (2). 

On  sait  quels  riches  et  féconds  développements  a  pris  en 
Angleterre  le  principe  de  l'utilité  entre  les  mains  de  Bentham 
et  de  Stuart  Mill.  Partir  de  i'égoïsme  pour  arriver  au  désin- 
téressement, concilier,  identifier  l'intérêt  particulier,  seul 
motif  naturel  et  primitif  de  l'activité  volontaire,  selon  cette 
école,  avec  l'intérêt  général  ;  le  bonheur  individuel  avec  le 
plus  grand  bonheur  possible  du  plus  grand  nombre  possible  : 
tel  est  le  problème  que  l'utilitarisme  anglais  se  propose  de 
résoudre.  Rien  n'égale  les  ressources  d'analyse  et  de  dialec- 
tique déployées  dans  celle  entreprise  par  les  successeurs  de 
Bentham  ;  nulle  tâche  plus  ardue  que  de  suivre  dans  l'inces- 
sante variété  de  ses  métamorphoses  I'égoïsme  fondamental 
de  la  doctrine,  de  plus  en  plus  dissimulé  sous  des  associations 
par  lesquelles  on  le  rattache  à  des  éléments  désintéressés  en 
apparence,  et  toujours  également  impuissant,  quelque  dégui- 
sement qu'il  revête,  à  expliquer  le  grand  fait  de  l'obligation 
morale. 

Cette  tâche,  M.  Guyau  l'a  supérieurement  accomplie.  Ses 
réfutations  de  Bentham  et  de  Stuart  Mill  peuvent  être  consi- 
dérées comme  définitives.  II  montre  avec  une  rare  pénétra- 
lion  que  l'harmonie  des  intérêts  individuels,  proclamée  par 
les  utilitaires  et  certains  économistes,  n'implique  pas  l'iden- 
tité des  intérêts,  que  celte  harmonie  n'est  elle-même  qu'ap- 
proximative, qu'elle  est  plutôt  une  espérance  pour  un  avenir 
encore  indéterminé,  qu'elle  ne  pourra  jamais  qu'atténuer, 
sans  le  détruire  absolument,  un  antagonisme  nécessaire.  Il 
signale  l'impossibilité,  même  théorique,  d'une  organisation 
sociale  où  chacun,  ne  poursuivant  que  le  bonheur  de  tous, 
trouverait  la  satisfaction  la  plus  complète  de  ses  besoins  et 
de  ses  désirs.  Il  a  de  bonnes  raisons  pour  douter  que  l'édu- 
cation puisse  un  jour,  comme  le  croient  Helvétius,  Owen, 
Stuart  Mill,  réaliser  dans  l'humanité  un  pareil  idéal,  ni  qu'enfin 
le  bonheur  du  genre  humain  soit  susceptible  de  devenir, 
pour  les  générations  futures,  l'objet  du  sentiment  religieux. 
—  L'inlérèl,  fût-il  universel,  n'a  en  soi  rien  de  sacré. 

La  morale  de  l'évolution  continue,  en  l'agrandissant,  la 
doctrine  utililairc.  Deux  éludes,  dont  l'une  était  extraite  du 
livre  même  de  M.  Guyau,  ont  fait  connaître  aux  lecteurs  de 


(I)  La  Morale  anglaise  contemporaine  ;  morale  de  l'utilité  et  de 
l'évolution,  par  M.  Guyau.  —  1  vol.  Pari",  Gormer  Baillièi-c  ot  (]'<>. 

(i)  Deux  prix  d'égale  valeur  furent  décernés  par  l'Académie,  l'un 
lV  m.  Guyau,  l'autre  à  notre  collaborateur  M.  L.  Carrau,  dont  l'ou- 
vrage couronné  depuis  par  l'Académio  française  a  paru  sous  le  titre  : 
La  Morale  utilitaire.  —  I  vol.  in-8°.  1875.  nidicr. 
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cette  Ilevue  (1)  les  théories  de  Darwin  et  de  Spencer  sur  l'ori- 
gine du  sens  moral  et  la  formation  des  règles  obligatoires  de 
la  conduite.  Loin  d'alTuildir  ces  théories,  l'exposition  magis- 
trale de  M.  fiiiyau  nous  semblerait  plutôt  en  exagérer  la  va- 
leur et  la  portée.  Une  sympathie  qu'il  ne  cherche  pas  à 
dissimuler  l'incline  vers  l'évolutionnisme;  il  lui  concède 
beaucoup;  plusieurs  estimeront  qu'il  est  pour  lui  généreux  à 
l'excès.  Néanmoins  il  en  marque  avec  précision  les  côtés 
faibles,  les  explications  insuffisantes.  Il  a  notamment  de 
belles  pages  pour  montrer  que  ni  l'amour  de  l'humanité  ni 
l'amour  du  vrai  ne  sauraient  logiquement  trouver  place,  avec 
les  caractères  qui  leur  sont  essentiels,  dans  le  système  d'Her- 
bert Spencer. 

Toute  la  partie  critique  du  livre  de  M.  Guyau  est  de  pre- 
mier ordre.  Nous  aurions  des  réserves  à  faire  sur  les  aperçus 
dogmatiques  ouverts  çà  et  là  par  l'auteur  au  cours  de  la  dis- 
cussion. Le  principal  défaut  en  est  peut-être  de  manquer  de 
développements;  de  là  quelque  obscurité.  Nous  n'avons  pas 
très  bien  compris,  par  exemple,  comment  l'existence  d'un 
inconnaifsalile  rend  impossible  toute  solution  définitive  du 
problème  moral. 

«  La  morale,  dit  M.  Guyau,  a  pour  principe  et  pour  objet 
Tau  delà  de  li  science.  Sur  cet  au  delà,  deux  hypothèses 
sont  possibles.  Peut-être,  si  nous  connaissions  le  fond  des 
choses,  reconnaîtrions-nous  que  l'être  le  plus  moral,  le  plus 
désintéressé,  est  celui  qui  a  le  mieux  compris  l'univers  et  la 
vraie  existence;  que  ce  qui  s'appelle  l'idéal  est  l'essentielle 
réalité,  la  force  destinée  au  triomphe  final,  et  que  celui  qui 
s'y  attache  s'attache  à  la  seule  chose  solide,  immuable,  éter- 
nelle. Peut-être,  au  contraire,  si  nous  connaissions  le  fond 
des  choses,  la  conduite  qui  nous  paraît  aujourd'hui  la  plus 
morale  nous  paraîtrait-elle  absurde;  peut-être  môme,  si  la 
science  arrive  quelque  jour  à  son  achèvement  et  à  sa  per- 
fection, son  triomphe  coïnciderait-il  avec  la  suppression  de 
la  morale  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui;  à  cette  époque, 
on  n'en  aurait  plus  besoin,  et  elle  disparaîtrait  après  être 
devenue  inutile.  » 

Nous  avons  cherché  vainement  les  raisons  de  ce  scepti- 
cisme transcendant.  La  morale  repose,  selon  nous,  sur  quel- 
ques notions  assez  claires  par  elles-mêmes  :  les  notions 
d'obligation,  de  perfection,  de  justice;  nous  n'apercevons  pas 
en  quoi  tout  cela  est  au  delà  de  la  science,  de  la  science 
psychologique  et  sociale.  L'inconnaissable  n'a  rien  à  voir  ici. 
A  moins  que  l'homme  ne  devienne  Dieu,  il  aura  toujours  à 
devenir  meilleur,  et  il  est  probable  qu'en  fait  de  devoir  il  en 
saura  toujours  plus  qu'il  n'en  accomplira. 

M.  Guyau,  qui  combat  si  vigoureusement  la  morale  in- 
ductive,  utilitaire  ou  évolutionniste,  rejette  également  la  doc- 
trine qui  en  est,  dans  l'histoire,  l'antagoniste  éternelle,  celle 
qu'on  appelle  la  morale  intuitive  ou  a  priori.  Il  admet  qu'elle 
a  définitivement  succombé  sous  les  objections  de  l'utilita- 
risme anglais  contemporain.  La  question  eût  peut-être  valu 
d'être  examinée  de  plus  près.  Sans  prétendre  que  pour  chaque 
cas  particulier,  la  raison  humaine  contienne  et  applique  des 
jugements  en  quelque  sorte  innés,  absolus,  indépendants  de 

(t)  Voy.  la  Revue  du  28  septembre  1878  et  du  15  mars  1879. 


toute  expérience,  et  qu'il  suffise  en  toute  circonstance  d'in- 
terroger la  conscience  pour  lui  faire  rendre  des  oracles  d'une 
irrésistible  clarté,  ne  pourrait-on  soutenir  qu'il  existe  au 
moins  une  notion  qui  s'impose  à  la  volonté  comme  devant 
être  réalisée,  par  suite  une  règle  absolument  obligatoire,  un 
impératif  catégorique  dont,  par  déduction,  on  puisse  tirer 
tous  les  autres?  et  il  n'est  pas  nécessaire  que  cette  notion 
soit  l'expression  subjective  d'une  réalité  transcendante,  d'un 
novmàie;  il  suffit  qu'elle  soit  constitutive  de  la  raison  hu- 
maine et  conçue  par  elle  dans  un  rapport  nécessaire  avec 
l'activité  libre. 

Selon  M.  Guyau,  l'école  utilitaire,  victorieuse  de  l'inlui- 
tionnisme,  n'a  pas  réfuté  une  autre  sorte  d'idéalisme  qui  lui 
parait  appelé  à  concilier  en  morale  l'école  induclive  et 
l'école  a  priori.  C'est  la  morale  de  la  volonté  et  de  la  lil)crté. 
La  liberté,  pour  lui  comme  pour  son  maître,  M.  Fouillée,  ne 
saurait  exister  en  tant  que  cause,  car  pas  plus  dans  l'ordre 
psychologique  que  dans  l'ordre  physique,  aucun  phénomène 
n'échappe  au  déterminisme  ;  mais  elle  peut  être  considérée 
comme  une  fin,  comme  un  idéal  à  réaliser  et  qui  se  réalise 
en  ce  concevant  lui-même. 

«  On  peut,  —  dit-il,  avec  le  philosophe  français  contempo- 
rain qui  a  le  plus  étudié  la  question  de  la  liberté  et  du  déter- 
minisme, —  changer  de  point  de  vue  et  entrer  de  la  catégorie 
de  la  causalité  dans  celle  de  la  finalité.  Puisque  la  liberté 
n'est  pas  le  principe  initial,  qu'elle  soit  la  fin,  le  type  d'action, 
l'idéal  dont  nous  nous  rapprochons;  qu'elle  agisse  sur  l'être, 
non  pas  en  le  poussant  dans  telle  ou  telle  direction,  mais  en 
le  poussant  avec  toute  la  force  qu'exerce  l'idée  sur  l'Olre  qui 
la  conçoit.  On  voit  l'évolution  que  subit  la  doctrine  de  la 
liberté  ainsi  réduite  à  «  Yidceàe  la  liberté  ».  Il  ne  s'agit  plus 
de  chercher  une  liberté  qui  précède  la  détermination,  mais 
à  laquelle  aboutisse  la  détermination  même.  Ainsi  entendue, 
la  liberté  serait  non  pas  une  indépendance  absolue  de  l'être, 
chose  chimérique,  mais  son  indépendance  par  rapport  aux 
tendances  inférieures;  et,  comme  les  tendances  inférieures 
ne  constituent  pas  la  vraie  essence  des  êtres;  que,  pour 
trouver  cette  vraie  nature,  il  faut,  au  contraire,  analyser  leurs 
tendances  les  plus  élevées,  on  en  viendrait  ainsi  à  faire  con- 
sister la  liberté  idéale  dans  le  fond  même  de  chaque  être  dé- 
gagé de  toute  entrave.  Liberté  signifie  tout  ensemble  achè- 
vement et  dégagement  de  soi,  marche  sans  obstacles  dans  la 
direction  normale  de  la  volonté.  » 

Il  nous  semble  qu'il  y  a  là  une  déviation  de  la  notion  psy- 
chologique du  libre  arbitre.  La  liberté  est  essentiellement  le 
pouvoir  de  choisir  entre  deux  motifs  ;  prétendre  qu'elle  |soit 
autre  chose,  c'est,  selon  nous,  abuser  des  termes.  Par  suite, 
la  liberté  ne  saurait  être  uniquement  la  fin  de  la  détermi- 
nation; car  la  détermination  la  suppose;  elle  est  son  acte 
même.  Par  elle-même,  la  liberté  n'est  pas  le  bien  moral, 
puisqu'on  peut  librement  choisir  le  mal  ;  elle  ne  peut  donc 
être  donnée  comme  le  but  suprême  de  l'activité.  J'admets  le 
concept  d'une  liberté  idéale,  c'est-à-dire  d'un  «ojjaffranchi 
de  la  tyrannie  des  tendances  inférieures  ;  mais  un  tel  idéal 
n'est  obligatoire  que  parce  qu'il  représente  à  la  raison  une 
perfection  plus  grande;  en  sorte  que  ce  n'est  pas  alors  la 
liberté,  mais  la  perfection  qui  est  proprement  l'idéal.  En  un 
mot,  nous  pensons,  contrairement  à  la  thèse  de  M.  Guyau, 
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que  la  liberté  est  l'instrument,  non  l'objet  de  la  moralité, 
qu'elle  est  une  cause  et  non  une  fin.  Et  il  y  a  contradiction 
à  faire  sortir  même  l'idée  de  la  liberté  du  sein  du  détermi- 
nisme :  où  l'esprit  prendrait-il  le  type  d'un  acte  libre,  sinon 
dans  la  conscience  d'une  liberté  dont  il  aurait  déjà  fait 
usage? 

M.  Guyau  nous  parait  donner  trop  facilement  gain  de  cause 
au  déterminisme,  et  c'est  là  ce  qui  le  met  dans  un  embarras 
inextricable.  Même  dans  l'ordre  physique,  le  déterminisme 
universel  n'est  pas  absolument  démontré,  par  la  raison  que 
la  science  n'embrasse  jusqu'ici  qu'une  infiniment  petite 
partie  des  phénomènes  de  l'univers.  Quant  au  monde  psycho- 
logique, le  fait  que  nous  nous  proclamons  libres  suffit  à 
prouver  qu'il  n'est  pas  tout  entier  soumis  à  la  loi  du  déter- 
minisme. Pourquoi  la  liberté  ne  serait-elle  pas  acceptée 
comme  une  donnée  primordiale,  comme  l'objet  d'un  acte  de 
foi  philosophique,  dans  lequel  elle  se  démontrerait  à  elle- 
même  en  s'afflrmant? 

Nous  avouons  enfin  n'avoir  saisi  ni  le  sens  ni  la  portée 
d'une  «  synthèse  hardie  »  qui,  selon  M.  Guyau,  embrasserait 
la  moralité  et  la  vie  de  tous  les  êtres. 

«  La  morale  de  l'idéal,  dit-il,  peut  soutenir  et  soutient,  en 
effet,  qu'il  existe  un  idéal  de  liberté  commun  à  tous  les  êtres, 
quels  qu'ils  soient,  et  indépendant  des  conditions  diverses 
où  ils  se  trouvent  placés.  A  l'évolution  extérieure,  dont  les 
formes  sont  variables,  ne  correspondrait-il  pas  une  tendance, 
une  aspiration  intérieure,  éternellement  la  même  et  travail- 
lant tous  les  êtres?  Tous  n'auraient-ils  pas  ainsi  un  même  but, 
une  même  fin  ?  » 

Nous  n'apercevons  pas  l'avantage  qu'il  peut  y  avoir  à  com- 
pliquer ainsi  ou,  si  Ton  veuf,  à  grandir  démesurément  les 
questions.  Quelle  est  la  fin  universelle  des  êtres?  Peut-être 
n'en  saurons-nous  jamais  rien.  Les  animaux,  les  végétaux, 
les  minéraux  aspirent-ils  à  la  liberté?  Cela  nous  paraît  peu 
vraisemblable;  la  liberté,  but  de  Texistence  de  la  pierre, 
voilà  une  hypothèse  pour  laquelle  il  serait  sans  doute  indis- 
cret d'exiger  un  commencement  de  preuve.  Ces  rêves  nous 
conduisent  bien  près  du  panthéisme. 

«  S'il  existait  ainsi  une  fin  identique  et  éternelle,  poursui- 
vie par  tous  les  êtres,  il  s'ensuivrait  aussi  qu'il  y  a,  au  sein 
des  eircs,  unité.  Si  nous  pouvions  pénétrer  au  fond  des 
choses,  qui  sait  si  nous  ne  serions  pas  étonnés  de  n'y  plus 
découvrir  la  môme  diversité,  les  mêmes  oppositions  qu'au 
dehors?  » 

Mais  nous  n'avons  jusqu'ici  auctm  moyen  de  pénétrer  au 
fond  des  choses;  toute  conjecture  à  cet  égard  est  donc  né- 
cessairement dénuée  de  valeur  scientifique,  et  il  est,  en  at- 
tendant, plus  raisonnable  de  conclure  de  la  diversité  appa- 
rente à  la  diversité  réelle.  En  tout  cas,  le  problème  moral  est 
essentiellement  un  problème  humain;  les  données  en  sont 
précises  et  circonscrites  dans  le  champ  de  la  conscience; 
elles  permettent  de  déterminer  avec  quelque  certitude  la  fin 
de  l'activité  humaine,  tandis  que  nous  ignorons  profondé- 
ment la  fin  des  choses.  L'idée  de  la  liberté  dans  l'homme  est 
suffisamment  claire,  parce  qu'elle  exprime  un  fait  d'expé- 
rience interne;  mais  peut-on,  sans    quelque  obscurité  ou 


quelque  abus  de  mots,  parler  de  la  «  liberté,  fin  universelle 
qui  est  en  même  temps  cause  universelle?  » 

Reconnaissons  d'ailleurs  que  ces  aperçus  ne  sont  qu'in- 
diqués, et  sous  une  forme  dubitative;  nous  espérons  qu'ils 
seront  repris  et  développés  par  l'auteur;  quelques  objections 
qu'ils  nous  aient  paru  soulever,  ils  témoignent  de  rares  ap- 
titudes métaphysiques.  A  l'âge  où  Ton  est  encore  assis  sur 
les  bancs  du  collège,  M.  Guyau  avait  conquis  sa  place  parmi 
les  penseurs  originaux,  et  les  deux  volumes  qu'il  a  déjà  pu- 
bliés inaugurent  dignement  ce  «  bel  avenir  d'écrivain  philo- 
sophe n  que  lui  prédisait  Téminent  rapporteur  du  concours 
où  il  a  été  couronné. 


ÉTUDES    CONTEMPORAINES 

«e  que  c'est  qn'iin  jésuite. 

Les  adversaires  de  la  loi  de  M.  Jules  Ferry  ont  demandé 
avec  assez  de  raison  aux  partisans  de  cette  mesure  :  «  Mais 
enfin  qu'avez-vous  à  reprocher  à  la  Compagnie  de  Jésus? 
Laissant  là  le  passé,  et  des  accusations  qui  ont  probablement 
été  exagérées,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  sont  aujourd'hui 
vieillies,  quels  griefs  avez-vous  à  faire  valoir  contre  les 
jésuites  pour  les  priver  du  droit  d'enseignement?  »  Je 
regrette  de  dire  que  les  réponses  faites  à  ces  questions  m'ont 
paru  moins  concluantes  qu'il  n'aurait  fallu.  Les  uns  ont  per- 
sisté à  refaire  l'histoire  de  la  compagnie,  ne  tenant  point 
de  compte  des  modifications  que  les  nouvelles  conditions  du 
catholicisme  dans  la  société  ont  nécessairement  apportées  à 
l'action  des  Ordres  religieux.  Les  autres  ont  parlé  du  Sylla- 
bus  et  de  la  Révolution  française,  oubliant  que  Targument 
s'appliquait  à  TÉglise  tout  entière,  et  qu'il  perdait  en  force 
topique  ce  qu'il  gagnait  en  étendue.  La  controverse,  au 
toial,  n'a  presque  pas  fait  un  pas  depuis  M.  de  Montlosier  et 
les  débats  de  la  Restauration.  On  est  resté  dans  le  vague  et  dans 
la  déclamation.  Il  semble  cependant  que  le  sujet  des  discus- 
sions actuelles  fût  de  nature  à  ramener  les  esprits  à  une 
méthode  plus  rigoureuse.  Il  s'agit  de  déterminer  ce  qui 
constitue,  sinon  l'indignité,  du  moins  l'inaptitude  du  jésuite 
eu  matière  d'enseignement  public  :  quoi  de  plus  indiqué  dès 
lors  que  de  rechercher  ce  que  c'est  qu'un  jésuite,  par  quel 
esprit  il  se  distingue  des  autres  hommes  et  des  autres 
Ordres,  quels  sont,  en  un  mot,  les  principes  qu'il  professe 
et  qu'il  représente  dans  le  monde.  Et  remarquez  que  l'en- 
quête était  facile.  Il  n'était  nécessaire,  pour  la  mener  à  bien, 
de  compulser  ni  Thisloire  des  trois  derniers  siècles,  ni  les 
in-folios  de  la  polémique.  11  eût  &ufli,  pour  cette  étude,  de 
prendre  les  écrits  conslitutifs  de  l'Ordre,  ceux  dont  personne 
ne  pense  à  récuser  l'autorité.  Il  eut  fallu  laisser  les  points 
discutés  pour  s'arrêter  aux  faits  admis  de  tous.  Quel  avantage 
n'aurait-on  pas  eu  à  pouvoir  définir  le  jésuitisme  par  la 
profession  de  foi  même  du  jésuite,  par  les  choses  dans  les- 
quelles il  se  complaît  et  se  glorifie,  par  les  règles  qui  font  la 
signification,  la  force,  la  raison  d'être  de  la  Compagnie  I 
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Le  premier  document  qu'on  aurait  rencontré  eût  été  le 
petit  livre  des  Exercices  spirituels  de  saint  Ignace,  que  la 
légende  suppose  avoir  été  composé  par  lui  dans  les  luttes 
mystiques  de  la  grotte  de  Munrézc,  et  qui  est  resté  le  rite 
d'initiation  et  le  guide  spirituel  des  membres  de  l'Ordre.  C'est 
une  suite  de  pratiques  prescrites  jour  parjour  pour  un  espace 
de  quatre  semaines,  une  série  de  contemplations  auxquelles 
le  religieux  doit  se  livrer  de  toute  lu  puissance  d'une  imagi- 
natijn  échauffée  par  l'ascétisme.  Le  novice  est  mis  tout 
d'abord  à  cette  épreuve  et  le  profés  ne  cesse  de  refaire  ses 
Exercices  au  moins  une  fois  par  an.  «  Ces  Exercices  ne  sont 
pas  noire  institut,  dit  le  R.  P.  de  Ravignan;  ils  ne  font  pas 
même,  à  proprement  parler,  partie  de  nos  règles;  mais,  j'en 
conviens,  ils  en  sont  l'âme  et  comme  la  source.  Oui,  les 
Exercices  ont  créé  la  Société;  ils  la  maintiennent,  la  con- 
servent et  la  vivifient  (1).  •)  On  le  voit,  en  nous  adressant  à 
ce  petit  livre  pour  y  chercher  quel  est  l'esprit  du  jésuitisme, 
nous  ne  risquerions  pas  de  nous  voir  contester  la  valeur  des 
documents  où  nous  puiserions;  on  ne  pourrait  pas  même 
insinucT  que  les  Exercices  spirituels  sonl  un  document  su- 
ranné et  dont  l'usage  est  tombé  en  désuétude.  Non,  le  livre 
est  d'un  usage  aussi  constant  pour  le  jésuite  de  nos  jours 
qu'il  a  pu  l'être  pour  celui  du  xvi"-  siècle.  C'est  à  cette  source 
de  fanatisme  que  la  Compagnie  tout  entière  continue  sans 
cesse  de  se  retremper. 

Je  viens  d'écrire  le  mot  de  fanatisme.  C'est  que  c'est,  en 
effet,  le  caractère  manifeste  de  la  piété  que  respirent  les 
Exercices.  11  y  a  surtout,  à  la  seconde  semaine,  un  passage 
digne  de  toute  attention.  Le  jésuite  y  est  invité  à  considérer 
l'humanité  entière  comme  partagée  entre  deux  chefs,  Christ 
et  Lucifer,  dont  chacun  appelle  à  lui  les  hommes  et  cherche 
à  les  réunir  sous  son  étendard.  L'adepte  doit  se  représenter 
les  choses  sous  une  forme  aussi  matérielle  que  possible,  un 
grand  camp  qui  s'étend  autour  de  Jérusalem  et  que  commande 
le  Seigneur  Jésus-Christ,  comme  généralissime  de  tous  les 
fidèles,  et  un  autre  camp,  autour  de  Babylone,  où  règne 
Lucifer,  le  capitaine  des  ennemis  et  des  méchants.  Il  faut  se 
retracer  devant  les  yeux  ce  chef  des  impies,  dans  son  camp 
de  Babylone,  horrible  d'aspect,  terrible  de  visage,  siégeant 
sur  un  trône  de  feu  et  de  fumée,  envoyant  de  tous  côtés 
d'innombrables  démons  chargés  de  faire  le  mal,  et  n'épar- 
gnant aucun  lieu,  aucune  ville,  aucune  classe  de  personnes. 
Le  Christ,  au  contraire,  siège  dans  des  lieux  agréables,  sans 
faste,  mais  aimable  et  charmant  à  voir,  et  envoyant  ses 
apôtres  et  ses  disciples  par  le  monde  pour  amener  les  hommes 
à  l'amour  de  la  pauvTeté,  de  l'opprobre  et  du  mépris.  Telle 
est  la  a  méditation  des  deux  étendards  »  :  c'est  le  nom  sous 
lequel  est  co.nnu  ce  chapitre  des  Exercices.  Eh  bien,  le  jésuite 
est  là  tout  entier;  on  a  sa  conception  générale  de  l'humanité, 
tous  les  hommes  divisés  en  deux  camps,  la  foi  les  partageant 
en  sauvés  et  en  réprouvés,  l'Église  et  le  monde  à  jamais  en 
guerre,  la  vie  n'ayant  pas  de  plus  grand  intérêt  que  les  luttes 


[\)  De  l'Existence  et  de  l'Institut  des  jésuites,  par  le  R.  P.  de  Ravi- 
gnan, de  !a  Compagnie  de  Jésus. —  Neuvième  édition,  1879.  Ctiez 
Jules  Gervais. 


religieuses,  ni  la  société  de  but  plus  élevé  que  la  propagation 
des  vertus  monacales.  Étrange  contraste,  il  faut  l'avouer,  que 
ces  idées  mises  en  regard  des  manières  de  voir  et  de  sentir 
de  nos  contemporains  !  Singuliers  pédagogues  que  les  jésuites 
pour  des  générations  qui  n'entendent  plus  rien  aux  distinc- 
tions absolues,  qui  admettent  sur  toutes  choses  les  contraires 
et  même  les  contradictoires,  qui  réduisent  tous  les  jours  la 
part  de  la  théologie  dans  les  choses  humaines,  qui  croient 
peu  au  diable  et  beaucoup  moins  encore  au  mérite  de  la 
pauvreté  ! 

Les  Exercices  spirituels  nous  montrent  le  jésuitisme 
comme  reposant  sur  un  arrière  fond  de  fanatisme;  les  licf/les 
de  la  Société  nous  le  présentent  sous  un  autre  aspect.  Nous 
avions  tout  à  l'heure  l'inspiration  cachée,  nous  trouvons  ici  de 
minutieux  préceptes  relatifs  à  la  conduite  extérieure.  Il  n'y  a 
point  cependant  de  contradiction.  Les  détails  puérils  qui 
règlent  jusqu'aux  moindres  gestes  achèvent  le  portrait  du 
jésuite,  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  pour  un  simple 
enthousiaste,  chez  lequel,  bien  plutôt,  le  principe  d'action 
devient  tout  d'abord  un  principe  d'abdication. 

Le  chapitre  des  Reyulw  modesliœ  est  particulièrement 
curieux.  Le  membre  de  l'Ordre  ne  doit  pas  remuer  la  tête  de 
côté  et  d'autre,  mais  la  porter  avec  gravité,  et,  s'il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  bouger,  il  doit  la  tenir  droite,  un  peu  inclinée 
en  avant.  Il  a  habituellement  les  yeux  baissés.  Il  ne  regarde 
point  en  face  celui  à  qui  il  parle,  surtout  si  c'est  un  homme 
de  quelque  autorité.  11  a  soin  de  paraître  gai  plutôt  que  triste, 
n  évite  de  trop  serrer  aussi  bien  que  de  trop  séparer  ses 
lèvres.  Il  ne  fronce  jamais  le  sourcil,  encore  moins  le  nez, 
mais  il  prend  un  air  serein.  {Rtigœ  in  fronle,ac  mullo  inagis 
in  naso  evitentur,  ut  serenilns  exlerius  cernalu)').  Tout  cela  a 
l'air  d'une  caricature;  je  ne  fais  cependant  que  traduire.  Je 
me  borne  à  réunir,  en  les  tirant  des  documents  les  plus  vé- 
nérés de  l'Ordre,  les  éléments  d'une  réponse  à  la  question 
que  je  posais  au  commencement  de  cet  article  :  Qu'est-ce 
qu'un  jésuite?  qu'est-ce  qui  constitue  le  jésuitisme? 

Nous  ne  sommes  d'ailleurs  pas  au  bout.  Je  n'ai  rien  dit 
d'une  classe  de  passages  encore  plus  caractéristiques  que  les 
précédents,  encore  plus  importants  pour  déterminer  les  rap- 
ports de  la  Compagnie  de  Jésus  avec  notre  société  moderne, 
et  spécialement  l'aptitude  des  membres  de  l'Ordre  à  devenir 
les  éducateurs  de  la  jeunesse  contemporaine.  Ce  sont  les  pré- 
ceptes de  la  sixième  partie  des  Constitutions^  relatifs  à  l'ab- 
négation de  tout  sens  propre,  au  devoir  de  l'obéissance 
aveugle,  à  l'immolation  non  seulement  de  la  volonté,  mais 
de  l'intelligence  et  du  jugement  personnel.  On  connaît  les 
comparaisons  dont  se  servent  ici  des  textes  devenus  fameux  : 
le  jésuite  doit  être  entre  les  mains  de  ses  supérieurs  comme 
le  bâton  dont  un  vieillard  fait  tout  ce  qu'il  veut,  comme  le 
corps  mort  qui  se  laisse  manier  et  porter  sans  résistance.  Du 
reste,  une  fois  arrivés  là,  nous  pouvons  nous  tenir  pour  satis- 
faits. L'image  de  l'Ordre  est  désormais  complète.  Nous  tenons 
tous  les  traits  de  l'idéal  que  se  fait  le  jésuitisme  de  l'être 
humain  et  de  son  rôle  dans  le  monde.  C'est  par  la  proscrip- 
tion du  libre  examen  qu'il  répond  à  nos  besoins  de  science, 
c'est  par  une  prédication  ascétique  qu'il  entend  nous  préparer 
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à  la  lutte  pour  l'csistence,  c'est  par  l'éloge  de  l'obéissance 
passive  qu'il  s'imagine  arrêter  l'alTrancliisscment  démocra- 
tique des  sociétés  !  Et  ce  sont  ces  gens-là  qui  se  proposent 
pour  être  les  maîtres  de  nos  enfants!  Des  eunuques  qui  se 
croient  capables  de  former  des  hommes  ! 

EriMOND  SrHEnER. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


Que  devinrent  les  monuments  du  culte  païen  après  le 
triomphe  de  l'Église  et  sous  le  règne  des  empereurs  chré- 
tiens? Telle  est  la  quest'on  que  traite  Al.  Paul  Allard  dans  un 
volume  qui  a  pour  titre  :  l'Ai'l  païen  sous  les  empereurs  clird- 
tieiis  (1). 

11  semble,  remarque-t-il  lui-môme,  que  la  question  ne 
devrait  pas  même  être  posée.  Et  en  efl'et,  si  l'on  en  croit 
beaucoup  d'historiens  modernes  et  un  certain  nombre  d'an- 
ciens, le  christianisme  triomphant  aurait  fait  ce  que  font  la 
plupart  des  vainqueurs  :  il  aurait  proscrit  le  vaincu  et  tout  ce 
qui  tenait  au  vaincu.  C'est  bien  là  l'opinion  accréditée  ;  s'il  no 
vengea  pas  ses  martyrs  sur  les  païens,  il  vengea  au  moins 
ses  sanctuaires  dévastés  sur  leurs  temples. 

Ghiberli,  le  grand  sculpteur  du  xv»  siècle,  pleurait  sur  les 
statues  et  les  peintures  brisées  ou  mises  en  pièces  par  l'ordre 
de  Constantin.  Cent  ans  plus  lard,  Vasari  faisait  entendre  les 
mêmes  lamentations,  regrettant,  outre  les  statues  et  les 
tableaux,  les  images  des  grands  hommes  qui  décoraient  les 
places  publiques,  anéanties  par  ce  zèle  fougueux  fatal  aux 
beaux- arts.  Nous  nous  étions  tous  plus  ou  moins  associes 
aux  plaintes  éloquentes  do  Gibbon,  déplorant  la  destruction 
de  tant  de  temples,  chefs-d'œuvre  de  l'arcliiiecture  grecque, 
que  le  christianisme  aurait  dû  laisser  subsister  comme  autant 
de  trophées  de  sa  victoire.  Enfin,  l'an  dernier,  dans  un  article 
remarqué  sur  V/Iisloire  du  lare,  M.  Baudrillart  exprimait 
bien  le  sentiment  commun  quand  il  montrait  les  chrétiens 
procédant  envers  les  idoles  comme  au  xvi°  siècle  les  protes- 
tants, comme  à  la  fin  du  xviii"  les  révululiunnaires,  envers 
les  images  des  saints  et  les  tombeaux  renfermés  dans  les 
églises.  Si  l'on  n'avait  pas  recueilli  ces  témoignages  et  entendu 
ces  protestations,  on  se  rappelait  du  moins  que  Polyeucte 
était  allé  au  temple  casser  les  immortels,  et  on  supposait 
qu'il  n'avait  pas  été  le  seul.  On  savait  encore  que  beaucoup 
de  statues  avaient  reçu  un  grand  coup  de  marteau  sur  le  nez. 
(/éluil  moins  pour  les  déligurer,  il  est  vrai,  que  pour  mon- 
trer aux  païens  rimpuis.--ance  de  ce  Jupiter  ou  de  ce  Mars 
qui  ne  punissait  pas  une  telle  insulte,  et  pour  déconsidérer 
ces  dieux  à  la  fois  sourds,  aveugles,  muets,  et  par  surcroit, 
camus. 


(I)  Paul  Allard.  L'Art  paien  sous  les  empereurs  chrétiens.  1  vol. 
Paris,  1870.  Didiur  et  O'. 


Donc  c'est  l'opinion  reçne  que  les  premiers  chrétiens  ont 
été  iconoclastes.  M.  Paul  Allard  s'inscrit  en  faux,  et  son  livre 
est  une  longue  protestation  contre  ce  qu'il  appelle  un  lieu 
commun  et  un  préjugé  historiques.  Il  invoque  comme  auto- 
rités Carlo  Féa  qui  a  écrit  à  ce  sujet  une  dissertation  qu'ont 
publiée  à  Rome  les  religieux  de  Saint-Ambroise,  et  M.  do 
Rossi  qui  a  également  défendu  les  chrétiens  contre  ces  accu- 
sations dans  son  Dullelin  d'arcliéiiloijie  clirélicnne,  et  dans  sa 
Rome  soitlerraine.  Ainsi  c'est  de  l'Italie,  et  de  l'Italie  seule, 
que  serait  venue  enfin  la  lumière.  M.  Paul  Allard  s'efforce  de 
la  faire  plus  vive,  en  interrogeant  les  écri\ains  du  temps  et 
les  textes  de  lois.  Des  témoignages  de  l'histoire  et  des  codes, 
il  tirera  cette  conclusion  que  ce  qui  périt  des  monuments 
antiques  ne  tomba  pas  sous  les  coups  des  chrétiens,  mais 
sous  ceux  des  Barbares.  Conclusion  excessive,  s'il  n'avait 
pas  reconnu,  chemin  faisant,  que  l'Église  détruisit  un  certain 
nombre  de  temples  et  de  statues,  toutes  les  fois  qu'elle  crut 
qu'il  y  avait  intérêt  à  faire  disparaître  le  souvenir  d'un  culte 
immoral  ou  une  occasion  de  scandale.  11  applaudit  mênie 
lorsque  la  hache  des  moines  couvre  de  débris  inmiondes  le 
sol  puritié.  Il  confesse  encore  que  plus  d'un  monument  fut 
anéanti  par  le  fanatisme  populaire  :  mais  ce  qu'il  n'admet 
pas,  c'est  qu'on  rende  l'Église  responsable  de  «  ces  écarts 
d'un  zèle  intempestif  ».  Grâce  à  ces  concessions  et  à  ces  dis- 
tinctions, la  conclusion  finale  a  été  par  avance  fort  entamée 
et  ébréchée,  ce  me  semble. 

Pas  encore  assez  cependant.  Ainsi  certains  textes,  qui 
montrent  l'Église  animée  d'intentions  conservatrices  à  l'égard 
des  toml)eaux,  montrent  en  même  temps  les  chrétiens  en 
proie  à  une  rage  inouïe  de  fanatisme.  Quand  saint  Grégoire 
de  Nazianze,  par  exemple,  apostrophe  les  déprédateurs  de 
tombeaux,  démolissant  les  sépulcres  antiques  pour  élever 
des  monuments  aux  martyrs,  quand  il  les  appelle  ;  «  Buveurs, 
hommes  esclaves  de  leur  ventre  et  dont  la  vie  est  un  vomisse- 
ment 11,  je  vois  bien  là  la  protestation  isolée  d'un  esprit  supé- 
rieur, mais  j'y  vois  aussi  la  preuve  du  vandalisme  des  masses 
fanatisées.  M.  Allard  laisse  volontiers  ces  masses  dans  l'ombre 
pour  mettre  en  lumière  saint  Grégoire.  Quand  il  ajoute  que 
l'autorité  ecclésiastique  ne  condamnait  pas  moins  sans  doute 
ces  excès  à  Rome  qu'en  Orient,  ce  o  sans  doute  »  me  parait 
bien  hypothétique. 

C'est  partout  la  même  méthode  d'atténuations,  de  distinc- 
tions, et  d'à  peu  près.  Ainsi  pour  les  témoignages  d'Eu^èlie, 
(rès  justement  contestés  par  les  historiens  modernes,  M.  Paul 
Allard  commence  par  réhabiliter  Eusèbc,  dont  il  fait  un 
témoin  considérable.  Puis,  comme  Eusèbe  répète  à  plusieurs 
reprises  que  Constantin  interdit  les  sacrifices  dans  les  villes 
et  dans  les  campagnes,  le  voilà  inquiet  et  embarrassé.  Eusèbe 
a-t-il  voulu  dire  que  l'exercice  public  du  culte  fut  interdit  ?  11 
esl  vraisemblable  que  non,  mais  seulement  l'exercice  secret 
et  l'exercice  officiel.  Toujours  l'emploi  du  dislinr/uo.  De 
même,  lorsque  Théodore!,  Socrate,  Sozomène,  Paul  Rose 
parlent,  en  même  temps  qu'Eusèbe,  de  temples  fermés  ou 
renversés,  de  statues  mutilées,  distinguons,  dit  M.  Allard!  Il 
y  avait  deux  hommes  dans  Constantin,  le  chrétien  et  l'empe- 
reur.  Quand  il   fermait  ici  le    temide  d'Esculape,   quand   il 
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détruisait  là  celui  de  Vénus,  c'était  l'empereur  qui  démolissait, 
et  non  le  chrétien.  Comme  clirélieii,  Constantin  gémissait 
de  s'armer  d'un  marteau;  comme  empereur,  il  le  maniait 
sans  scrupules,  car  c'était  œuvre  de  saj,'e  gouvernement  et  de 
bonne  police  de  faire  disparaître  des  repaires  d'immoralité. 
Mêmes  procédés  de  discussion  quand  vint  Constance.  11 
nous  reste  de  lui  des  textes  de  lois  terribles  contre  l'idolAtrie. 
M.  de  Broglie  suppose  que  ces  lois  furent  rédigées,  mais  non 
promulguées.  Trop  ingénieux  pour  Cire  vrai,  dit  M.  Allard, 
et  il  présente  sa  supposition  à  lui,  qui  n'est  pas  moins  ingé- 
nieuse. Ces  lois  ont  di1  Olre  promulguées,  mais  seulement 
pour  la  forme  :  il  est  vraisemblable  que  l'empereur  lui-même 
a  voulu  qu'une  fois  promulguées  on  les  laissai  paisiblement 
dermir. 

1,'interprélation  est  comme  le  galon,  dont  on  ne  saurait 
trop  prendre.  Voici  le  comble.  Quand  tous  les  auteurs  du 
IV"  ou  du  v"  siècle,  —  pas  un  ou  deux,  tous,  vous  entendez 
bien  —  rapportent  que  dans  telle  ville  ou  telle  province  les 
temples  furent  tous  renversés,  cela  veut  dire  simplement  que 
les  temples  furent  fermés.  «  Beaucoup  de  modernes  s'y  sont 
laissé  tromper  »,  dit  M.  Allard;  je  le  crois,  en  vérité,  et  l'erreur 
est  excusable.  Earetour,  on  se  trompe  quelque  fois  soi-mfime 
à  force  de  finesse  ;  tant  de  subtilité  et  tant  d'habileté,  un  parti 
pris  si  évident,  un  si  simple  et  si  manifeste  désir  d'aboutir 
à  une  conclusion  qui  plaît  me  mettent  en  défiance.  Je  m'en 
tiens  donc  à  ce  que  M.  Allard  appelle  le  préjugé  et  le  lieu 
commun. 


II. 


Oiseuses  questions  d'ailleurs,  et  d'intérêt  purement  spécu- 
latif, car  voici  venir  une  nouvelle  religion  que  va  fonder 
M.  Esslie.  L'humanité  va  tout  entière  se  réunir  et  se  pros- 
terner devant  le  même  dieu,  le  seul  dieu,  le  vrai  dieu,  lequel 
est  une  déesse  Isis,  et  M.  lîssiie  est  son  prophète.  Et  pourquoi 
une  religion  nouvelle  ?  Pourquoi  M.  Esslie  n'est-il  pas  salis- 
fait  de  celles  qui  existent?  Pourquoi  ne  dit-il  pas  avec  Musset  : 

<(  C'est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Misliapores  ?  n 

Ah  !  voici.  C'est  que  le  mot  religion  vient  du  latin  religare 
relier,  et  que  foutes  les  religions  actuelles,  au  lieu  de  relier 
l'humanité,  la  divisent.  Donc,  ce  ne  sont  pas  des  religions. 
Cet  argument,  tiré  de  l'étymologie,  rappelle  celui  de  MM.  de 
Port-Royal  qui  prétendaient  que  les  gens  qui  passent  leur 
vie  en  divertissemenls  ne  se  divertissent  pas  en  réalité.  Et  en 
effet,  divertir  vient  également  d'un  mot  latin  qui  signifie 
changer. Or,  en  sediverlissant  sans  cesse,  on  ne  change  pas; 
donc  les  gens  qui  se  divertissent  toujours  ne  se  divertissent 
jamais.  Relions-nous  donc  sur  le  terrain  de  la  libre-pensée, 
c'est  chose  impossible,  dit  M.  Esslie,  car  il  y  a  dans  l'homme 
un  instinct  impérieux  de  religiosité  qui  veut  être  satisfait. 
Rejeter  tous  les  symboles  religieux,  c'est  froisser  ce  sentiment 
naturel.  (Jue  faut-il  donc  faire  ?  «  Dissoudre  ces  symboles  l'un 
par  l'autre  et  les  fondre  tous  dans  un  prototype  originel  qui 
concilie  et  efface  leurs  divergences'  dans  sa  majestueuse 


simplicité.  »  Et  M.  Esslie  de  dissoudre.  Au  fond  de  la  cornue 
est  demeuré,  indissoluble  et  irrédutible,  le  prototype  de- 
mandé, Isis.  M.  Esslie  ne  l'a  donc  pas  inventé,  son  Dieu,  il 
l'a  retrouvé.  11  le  fait  ressusciter,  et  voilii  comment  ce  n'est 
pas  une  religion  nouvelle,  mais  une  sorte  de  résurrection  :  Le 
rcnonvenu  Wlsis  (1). 

Je  disais  qn'Isis  est  le  seul  dieu  :  le  seul  si  l'on  veut,  car 
le  monothéisme  absolu  n'explique  pas  l'antagonisme  du  bien 
et  du  mal  dans  notre  vallée  de  larmes.  Non  il  y  a,  à  côté  d'Isis, 
ou  plutôt  sous  Isis,  car  elle  piétine  sur  lui,  le  serpent  Apoph, 
un  réfractaire,  dont  elle  confient  l'énergie  malfaisante  et 
dompte  les  résistances.  C'est  d'Isis  et  d'Apoph  que  procèdent 
le  Jéhovah  des  Hébreux  et  le  serpent;  le  dieu  des  chrétiens 
et  Satan;  enfin,  ce  que  je  vois  moins  nettement,  le  monothéisme 
de  Mahomet,  mitigé  par  la  duplicité  de  son  sacerdoce.  Autant 
de  plagiats  et  de  pastiches.  Remontons  donc  au  prototype, 
non  pas  à  l'Isis  déjà  transformée  par  l'idolûtrie,  cette  Isis  ' — 
lune  inconsolable  de  la  perle  faite  par  le  soleil  son  époux  et 
gémissant  de  demeurer  inféconde,  mais  à  l'Isis  primitive, 
celle  qu'adoraient  les  premiers  Égyptiens  les  plus  rapprochés 
et  les  mieux  instruits  de  la  fin  du  monde  antédiluvien.  Tout 
bien  considéré,  affirme  M.  Esslie,  ce  ne  serait  pas  une  folle 
pensée. 

Pour  ma  part,  je  ne  fais  pas  d'opposition  à  cette  Isis  anté- 
diluvienne, tout  post-diluvien  que  je  suis.  J'admets  aussi  le 
réfractaire  Apoph.  Va  encore  pour  une  légion  d'anges  et  d'ar- 
changes préposés  au  gouvernement  de  l'esprit  humain, 
comme  celle-ci  l'est  au  gouvernement  des  minéraux  et  des 
végétaux!  Je  me  laisse  convaincre  parla  réponse  que  fait 
M.  Esslie  à  ceux  qui  lui  reprocheraient  de  compromettre  le 
monothéisme  :  je  ne  supprime  pas  Dieu,  puisque  je  le  multi- 
plie !  mot  qui  rappelle  celui  de  l'enfant  de  troupe  de  Charlef, 
répondant  à  un  gamin  qui  lui  reproche  de  n'avoir  pas  de 
père  :  «  J'en  ai  plus  que  toi  des  pères  !  »  Tout  cela  me  séduit 
fort,  et  il  va  y  avoir  deux  néo-isiens,  M.  Esslie  et  moi.  Avec 
cela,  un  petit  culte  très  doux,  très  simple;  des  règles  de  mo- 
rale faciles  à  suivre,  même  en  voyage;  pas  de  corporations 
religieuses,  ce  qui  simplifiera  la  question  de  l'article  7.  Il 
faut  voir  l'indignation  de  M.  Esslie  à  la  seule  pensée  des 
prêtres.  Des  prêtres,  ah!  oui  vraiment!  Ce  sont  les  prêires 
d'Isis  qui  ont  imaginé  de  la  loger  dans  la  lune  et  de  lui  don- 
ner pour  époux  le  soleil,  ce  mari  illusoire  !  Le  fait  est  que 
c'était  bien  mal.  Nous  allons  donc  donner  l'exemple, M.  Esslie 
et  moi;  nous  comptons  pour  le  propager  sur  le  village  d'Issy 
qui  a  eu  Issis  pour  patronne,  comme  le  prouve  assez  son 
nom,  et  sur  la  tête  et  le  cœur  de  la  France,  sur  Paris,  dont 
le  nom  est  dérivé  du  nom  de  la  déesse  et  signifie  :  Vaisseau 
d'Isis.  Ce  vaisseau  qui  flotte  et  n'est  pas  submergé,  c'est  le 
symbole  môme  d'Isis  qui  surnage  encore  sur  le  collet  des 
sergents  de  ville. 

Il  faut  s'attendre  à  tout;  mais  vraiment  personne  ne  pré- 
voyait une  religion  nouvelle  en  l'an  de  grâce  1879.  —  Dors-tu 
content.  Voltaire? 

(1)  Le  Renouveau  d'Isis,  par  Esslie,  i  vol.  Paris,  1879.  Librairie  des 
bibliopUiles. 
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IH. 


Ne  comptons  pas,  pour  connaître  un  pays,  sur  les  touristes 
qui  font  part  au  public  de  leurs  impressions  de  voyage.  11  est 
rare  que  ces  impressions  soient  naïves  et  sincères.  Puis  ces 
messieurs  ne  voient  jamais  qu'une  partie  des  choses,  et 
encore  les  voient-ils  selon  le  tour  particulier  de  leur  esprit, 
leur  préoccupation  et  leur  humeur.  L'un  y  cherche  la  poésie, 
l'autre  la  réalité  plate,  celui-ci  les  souvenirs  archéologiques, 
celui-là  les  aspects  mélancoliques,  cet  autre  les  contrastes 
plaisants.  Défîons-nous  surtout  des  humoristes,  préoccupés 
avant  tout  de  faire  de  l'esprit.  M.  Ernest  Detré,  qui  raconte  ses 
impressions  en  Suisse  (1),  tient  par-dessus  tout  à  ne  pas  avoir 
l'air  de  M.  Perrichon  en  voyage.  11  veut  qu'on  sache  qu'il  est 
artiste  et  fantaisiste.  Il  se  moque  des  bons  bourgeois  qui 
s'extasient  naïvement  et  candidement,  à  contre-temps  par- 
fois, il  est  vrai.  En  somme,  il  a  eu  peu  d'impressions  person- 
nelles, et  son  volume  est  plutôt  un  itinéraire  bien  conçu;  et 
encore  je  préférerais  le  Guide  Conti,  qui  donne,  en  plus,  le 
prix  exact  du  service  et  de  la  bougie. 


IV. 


M.  Georges  Vautier  a  réuni  en  volume  trois  nouvelles  qui 
ont  paru  dans  la  Revue  r/es  Deux  Mondes.  La  principale  a 
pour  titre  la  Marraine  (2).  C'est  l'histoire  d'une  actrice  qui 
demande  à  avoir  pour  filleule  une  petite  fille  venue  au  monde 
dans  une  baignoire  pendant  un  vaudeville.  Caprice  d'artiste. 
Elle  oublie  sa  filleule,  puis  la  retrouve  par  hasard  dans  la 
province  vingt  ans  après,  juste  à  temps  pour  la  protéger 
contre  une  tante  qui  veut  la  marier  à  son  fils.  Elle  l'enlève 
et  la  marie  à  un  poète  qu'elles  aiment  l'une  et  l'autre.  Cette 
donnée,  bizarre  plutôt  que  dramatique,  demanderait  à  être 
très  relevée,  très  assaisonnée.  Ici  malheureusement  le  sel 
manque.  Cela  est  inolTensif  et  fade.  Le  moyen  de  trouver 
quelque  saveur  à  la  Marraine  serait  peut-être  de  commencer 
par  la  seconde  nouvelle,  le  Pvlit  Vieux. 


a  Comment  es-tu  si  triste  au  milieu  de  la  commune  joie? 
—  Parmi  tout  votre  bruit,  tout  votre  tumulte,  vous  ne  pou- 
vez comprendre  ce  qui  fait  mon  tourment.  —  Alors  relève- 
toi,  jeune  homme!  A  ton  âge,  on  a  des  forces  et  du  courage 
pour  acquérir!  —  Oh  !  non,  je  ne  pourrais!  Ce  qui  me  manque 
est  trop  loin  de  moi  !  C'est  quelque  chose  d'aussi  élevé, d'aussi 
beau  que  les  étoiles  du  ciel!  «Ainsi  parlait  Gœtlie,  ainsi 
parle  après  lui  M.  Georges  Rodcnbach,  en  un  volume  de  vers 
justement  intitulé  les  Tristesses  (3).  Oui  .M.  Rodcnbach  est 

(1)  En  Suisse.  Impressions  de  deux  bouri/eois  de  Paris,  par  Ernest 
Deliiî.  1  vol.  Paris,  1879.  li.  Denlu. 

(2j  La  Marraine,  par  Georges  Vautier.  1  vol,  Paris,  1879.  Auguste 
Ghio. 

(3)  Let  Tristesses,  par  Georges  Rodcobach.  1  vol.  Paris,  1879.  Al- 
phonse Lcmcrrc. 


triste,  et  de  naissance.  11  n'a  jamais  ri,  nous  dit-il.  Enfant,  il 
a  dû  demander  qu'on  lui  donnât  la  lune,  et  comme  il  y  avait 
impossibilité,  il  a  pleuré.  Jeune  homme,  il  voudrait  décro- 
cher les  étoiles,  et,  n'y  parvenant  pas,  il  pleure.  Il  est  con- 
damné aux  larmes  à  perpétuité.  Mais  les  chansons  printa- 
nières  du  cœur  à  vingt  ans?  Son  cœur  n'a  pas  chanté.  Il  a 
eu  cependant  soif  d'amour;  mais  quand 

Il  offrait  aux  baisers  son  profil  amaigri, 

il  ne  voulait  que  des  baisers  trempés  de  larmes.  Dieu  sait  si 
j'ai  un  faible  pour  les  mélancoliques  et  les  pleurards,  comme 
les  appelait  Musset!  Et  cependant  la  tristesse  de  M.  Roden- 
bach  me  touche,  car  elle  me  paraît  sincère.  Il  y  a  en  lui  un 
fonds  naturel  de  mélancolie.  Tempérament  maladif,  je  le 
croirais  volontiers,  soif  d'idéal  inassouvie,  aspirations  trop 
hautes,  sensibilité  trop  vive,  tout  a  contribué  à  entretenir  et 
à  développer  cette  tristesse  qui  n'a  jamais  connu  le  rire.  Les 
larmes  qu'il  verse  ne  sont  pas  toutes  des  perles  précieuses; 
mais  il  en  est  qui  méritent  qu'on  les  recueille.  Vous  trouve- 
rez dans  ce  volume  humide  des  pages  que  n'aurait  pas  pleu- 
réesle  premier  mélancolique  venu.  Ainsi  le  Muet,  les  Enfants, 
l'Infini.  Je  me  demande  donc  s'il  est  à  souhaiter  pour  nous 
que  le  jeune  poète  guérisse  de  son  mal.  Mais  oui, après  tout; 
un  rayon  de  soleil  perçant  par  instants  les  nuages,  une 
éclaircie  et  une  embellie,  comme  disent  les  marins,  seraient 
une  diversion  heureuse.  Le  meilleur  remède  contre  la  tris- 
tesse, c'est  le  travail,  «.\s-tu  remarqué,  dit  Fanlasio à  son  ami, 
qu'il  n'y  a  pas  de  maître  d'armes  mélancolique?»  Que  M.  Ro- 
dcnbach prenne  donc  en  main  une  lime  et  polisse  avec 
acharnement  ses  vers.  Qu'il  fasse  disparaître  des  incorrec- 
tions comme  :  la  contrée  dont  je  suis  exilé;  des  improprié- 
tés, comme  un  enfant  volage  pour  dire  un  enfant  qui  vol- 
tige; son  style,  qui  a  les  qualités  rares,  le  souffle  et  l'accent, 
y  gagnera  les  qualités  secondaires,  mais  cependant  essen- 
tielles; en  même  temps,  maintenue  par  ce  travail  attentif,  sa 
pensée  s'égarera  moins  dans  le  domaine  des  rêves  irréali- 
sables, sources  intarissables  de  larmes. 

Maxime  Galxueb. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 


Plus  de  ballon  captif!  plus  de  bêtes  féroces  sur  les  planches  ! 
voilà  deux  fameux  joujoux  de  moins  pour  la  badauderie 
parisienne. 

On  s'habituait  >î  aller  prendre  le  frais  dans  les  nuages.  Par 
ce  temps  de  naturalisme,  c'était  un  voyage  réel  dans  le  bleu 
que  cette  promenade  au  bout  d'une  corde,  et  il  n'était  pas 
défendu  aux  pliilosophes  de  se  livrer  à  des  lieux  communs, 
même  après  les  impressions  de  M"'  Sarah  Bernhardt,  sur  les 
ruines  des  Tuileries  que  l'on  dominait,  et  sur  Paris  que  l'on 
contemplait  de  haut. 


li 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


Aujourd'hui  lo  Imlloii  iiiplif,  ce  lion  des  ballons,  furieux 
d'iMro  un  joiiel,  s'est  cmIlmuIu  avec  la  lempi>te  pour  ûlre 
dùlivrù.  Il  a  reconquis  sa  liberk'",  comme  bien  des  captifs  la 
retrouvent  en  ce  monde,  en  s'immolani,  en  se  faisant  décliirer. 
Ce  fut  un  combai  héroïque,  un  suicide  superbe;  la  tempête 
a  écartclé  le  monstre,  et,  pendant  un  grand  quart  d'heure» 
les  odeurs  de  Paris,  que  M.  Veuillot  feint  de  no  pas  aimei' 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  assezodorantes,  se  sontcompliquées 
de  tout  ce  qui  s'échappait  do  cette  gigantesque  vessie,  promue 
depuis  quelques  jours  h  la  fonction  de  lanterne. 

Parmi  ses  avantages,  le  ballon  avait  celui  de  réa'iscr  le 
souhait  de  M.  llaussmann,  d'être  au  fond  de  l'avenue  des 
Tuileries  un  dôme  qui  complétait  la  perspective  et  qui  tenait 
lieu  du  dôme  dévoré  par  l'incendie.  La  tempête  du  ciel  a  fait 
de  cet  édifice  ce  que  la  commune  avait  fait  de  l'autre  ;  l'empla- 
cement des  Tuileries  était  un  perpétuel  défi  aux  éléments: 
désormais  le  vent  peut  passer  sans  avoir  d'obstacle  à 
détruire.  L'endroit  est  devenu  pacifique  et  inoffensif. 

Quant  aux  lions  en  cage,  ils  sont  rendus  à  la  pudeur  de 
leurs  appétits,  et  s'il  leur  plait  de  mordre  un  gardien,  ils 
ne  sont  plus  condamnés  à  le  mordre  en  public,  devant  la 
foule;  ce  qui  était  une  humiliation  pour  eux  et  un  prétexte 
bien  inutile  pour  les  dompteurs  de  se  prétendre  des  conqué- 
rants. 

La  police  a  dégonflé  l'orgueil  de  ces  héros,  comme  le  vent 
a  dégonflé  la  présomplion  du  ballon.  Va-t-on  attaquer  la 
police  et  prétendre  celte  fois  qu'elle  attente  encore  à  la 
liberté  des  citoyens  et  des  citoyennes  qui  s'exhibent? 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  le  faux  rieur  petit  employé 
allumât  à  ce  propos  sa  lanterne. 


II. 


Je  nommais  tout  à  l'heure  M.  Veuillot  à  propos  d'une 
mauvaise  odeur;  je  lui  dois  un  hommage  plus  litléraire. 

J'ai  retrouvé  des  vers  que  publiait  en  1867  ce  grand  railleur 
à  propos  de  la  fûte  du  15  août.  Il  pensait  que  ces  messes 
sonores,  regrettées  par  les  bonapartistes,  n'étaient  peut-;"lre 
pas  fort  agréables  au  ciel,  et  voici  le  sonnet  médiocre  que 
M.  Veuillot  consacrait  à  la  Suial-Xapoléon,  en  revenant  de 
l'église. 

Au  grand  jour  cfe  saint  cmpnrpur, 
CVst  alors  que  monsieur  1«  maire 
No  traite  plus  Dieu  da  clninéiv. 
Et  fait  \oir  la  foi  de  son  tœ.ir. 

.    11  a  même  de  la  fei'veur  ; 
Il  en  a  plus  que  le  notaire, 
Il  égale  le  commissaire, 
11  surpasse  le  peixcpteur! 

Dans  l'cglise  il  aminc  en  pnnipe 
Les  pompiers,  et  jusqu'à  la  pi-mpe. 
Un  employé  qui  parlerait 

Ce  jour-li  do  manquer  la  nusse. 
N'eût-il  péclié  que  par  paresse. 
Comme  ou  te  re.vcuiumuiiiBrait! 


Voilà  de  quelle  façon  les  catholiques  inflexibles  se  mo- 
quaienf,  derrière  le  goupillon,  de  l'eau  bénite  que  les  bona- 
partistes venaient  emprunter  pour  laver  le  2  Décembre. 

Comme  il  faut  Olre  juste,  surtout  envers  les  gens  injustes, 
après  avoir  cité  des  vers  médiocres,  je  veux  remettre  en 
lumière  un  assez  joli  morceau  du  niOuie  M.  Veuillot,  que  je 
trouve  dans  le  même  volume  et  qui  était  encore  la  ven- 
geance, mais  cette  fois  plus  digne  et  plus  lière,  de  l'honuDe 
prosterné  devant  r^mpire  : 

Lorsque  Cés.ir  Néron  bltit  sa  Maison  d'or. 
Du  vaste  emplacement  il  (it  arracher  l'Iierbc. 
Le  sol  fut  dénudé,  mais  sous  l'ueil  du  supejbo, 
L'humble  gazon  détruit  en  un  jour,  sans  cfTurt, 
Disait  :  Ici,  pourtant,  je  pi  ux  germer  enror. 
Kt  comment  feras-lu?  dit  le  maiire  du  monde. 
L'herbe  dit  :  Je  vivrai.  César  dit  :  Je  prétends 
Lniassor  \h  des  blocs  à  crever  les  Tiians  : 
Tu  crois  les  souliver?  L'herbe  reprit  :  J'abonde. 
César  dit  :  J'ai  le  fer!  L'herbe  dit  :  J'ai  le  temps. 

Ne  dirait-on  pas  que  M.  Veuillot,  quand  il  écrivait  ces  vers, 
s'amusait  à  supposer  qu'il  était  deverm  républicain,  et  qu'il 
écoutait  pousser  l'herbe  démocratique? 


III. 


Entre  M.  Veuillot  et  M.  Blanqui,  on  pourrait  trouver  plus 
d'une  analogie.  La  mt''mH  sincérité  sans  doute  dans  des  con- 
victions furibondes,  la  même  intolérance,  la  même  âpreté 
dans  l'attaque;  le  même  scepticisme  pourtant  à  l'occasion 
quand  il  s'agit  de  dégager  sa  personnalité,  la  même  envie  de 
dénoncer  ceux  de  son  parti  quand  ils  accaparent  la  gloire, 
voilà  ce  qui  rapproche  ces  deux  représentants  de  la  haine 
sociale. 

M.  Dupanloup  écrivait  à  M.  Veuillot  pour  lui  reprocher  d'avoir 
injurié,  calomnié,  livré  aux  railleries  et  à  l'ennemi  les  plus 
illustres  défenseurs  de  l'Église  et  de  la  société.  «  Nul,  mon- 
sieur, lui  disait-il,  et  c'est  ma  grande  accusation  en  ce  mo- 
ment contre  vous,  nul  n'a  contribué  autant  que  vous  l'avez 
fait,  par  vos  polémiques,  par  vos  injures,  par  vos  déplorables 
confusions  d'idées,  à  ruiner  l'œuvre  de  la  restauration  mo- 
narchique. » 

Ce  service  que  nous  rend  M.  Veuillot  n'est-il  pas  pareil  à 
celui  que  nous  recevons  de  M.  lilanqui  lorsqu'il  fait  détester 
en  lui  la  loyauté  des  idées  socialisles? 

On  vient  d'exhumer  cet  ancien  rapport  publié  en  18i8,  que 
P)arbès  et  que  tous  les  honnêtes  gens,  parmi  les  républicains 
les  plus  avancés,  reprochaient  à  M.  Blanqui  comme  une 
délation,  et  dont  il  s'est  si  mal  défendu. 

Ce  document  cmpêchera-t-il  l'éleclion  illégale  qui  se  pré- 
pare à  Bordeaux?  les  imprudents  qui  veulent  faire  entrer  do 
force  à  la  Chambre  des  députés  le  chef  invisible  et  absent  de 
la  Commune  de  1871  persisteront-ils  dans  leur  aflulement? 
Ce  n'est  pas  là,  à  vrai  dire,  un  grand  péril  pour  la  république, 
mais  c'est  un  relard  fâcheux  pour  la  politique  de  bon  sens 
et  d'apaisement  qui  nous  est  si  nécessaire. 
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IV. 


Prosper  Mérimée,  qui  n'eut  jamais  à  se  reprocher  le  faux 
semblant  de  l'ivresse  d'une  heure  d'enlhousiasme,  appar- 
tenait aussi,  par  genre,  à  celle  catégorie  des  persiQeurs  dont 
M.  Veuillot  se  faisait  le  barde. 

Yeuillot  et  Mérimée  !  le  rapprochement  parait  plus  impos- 
sible encore,  au  premier  abord,  qu'entre  Blanqui  elle  rédac- 
teur de  l'Univers.  Mais  par  le  style,  par  l'audace  des  mystifl- 
cations,  par  la  tension  perpétuelle  au  pitloresque,  ces  deux 
grands  écrivains  se  coudoient  et  pourraient  se  faire  pendants. 
L'athéisme  de  l'un  est  aussi  acide  que  la  crédulité  de  l'autre. 
Celui-ci  guérirait  de  croire  et  l'autre  guérirait  de  nier. 

On  publie  précisément,  en  ce  moment,  une  élude  psycholo- 
gique sur  l'auteur  de  C.olumba, dans  laBevue  des  Deux  Mondes, 
et  une  étude  anecdotique,  biographique,  dans  un  fort  joli 
volume  édile  par  .MM.  Charavay  frères. 

M.  Othenin  d'Haussonville,  qui  tourne  à  tout  depuis  quelque 
temps  et  qui  n'a  pas  été  très  heureux  dans  ses  études  sur 
Georges  Sand,  a  du  moins  le  mérite,  impersonnel,  dans  son 
travail  actuel  de  la  Revue  des  Deux  Moivies,  de  publier  des 
lettres  inconnues  de  .Mérimée. C'est  là  le  grand  alîrail  de  cette 
élude.  Les  commentaires  n'ajoutent  rien  à  ce  dandysme  de 
l'ironie  qui  se  révèle  naïvemeut,  je  ne  dirai  pas  simplement, 
car  rien  n'est  moins  simple,  rien  n'est  plus  tortillé,  aiguisé, 
apprêté  que  cette  moquerie  dechaqne  ligne,  de  chaque  mot. 

Malgré  tout,  ces  lettres  complètent  la  physionomie  d'un  des 
artistes  littéraires  les  plus  accomplis  de  ce  temps-ci. 

Qu'il  ail  été  un  surmoulage  de  Stendahl;  qu'il  ait  joué  un 
rôle,  caché  sa  sensibilité,  affecté  le  mépris  de  tout,  peu  im- 
porte à  ceux  qui  ne  regrettent  ni  de  ne  l'avoir  pas  aimé,  ni  de 
ne  l'avoir  pas  fréquenté.  De  celle  prétention,  de  celle  allilude, 
de  ce  dédain,  il  est  sorti  une  œuvre  puissante  aux  angles 
aigus,  qui  servira  toujours  de  pierre  de  touche  pour  juger  les 
œuvres  emphatiques  ou  triviales. 

Celte  science  de  tout  décrire  par  un  trait,  de  tout  colorer 
par  un  mot,  de  tout  faire  comprendre  par  une  rélicence;  celte 
sobriété  féconde  et  abondante  de  Mérimée  délie  à  la  fois  les 
naturalistes  qui  prennent  la  brutalité  pour  la  vérité,  et  les 
idéalistes  enclins  k  confondre  le  sentimental  avec  le  senti- 
ment. 

Il  y  a  dans  l'histoire  littéraire  beaucoup  d'hommes  admi- 
rables qu'on  eût  détestés;  Rousseau  entre  autres  ;  mais,  dans 
les  choses  de  goût,  comme  en  amour,  un  certain  mépris 
n'empêche  pas  la  sympathie. 

Le  volume  de  .M.  Tourneux  sur  Mérimée  ne  fait  pas  con- 
currence à  l'étude  de  .M.  Othenin  d'Haussonville:  c'est  un 
album  commenté.  Les  portraits,  les  dessins,  les  caricatures, 
les  grilTonnages,  les  livres  du  bouH'on  de  l'impératrice  sont 
reproduits,  mentionnés,  catalogués. 

M.  .Maurice  Tourneux  n'aborde  pas  le  terrain  de  la  morale, 
il  se  lient  par  défiance  de  bibliophile  dans  le  domaine  de 
l'érudiiion,  et,  après  nous  avoir  renseignés  sur  toutes  les 
phases  de  la  vie  littéraire  de  .Mérimée,  il  énumcre  les  services 
que  ce  moqueur  a  rendus  et  voulait  rendre,  «  aux  heureux 


qui  possèdent  des  livres  et  à  ceux  qui  ne  peuvent  disposer 
que  des  richesses  publiques  ».  La  réforme  et  la  création  des 
bibliothèques  étaient  les  seuls  actes  de  foi  de  Mérimée,  ils 
sont  les  plus  nécessaires  à  l'indilTérencc  et  à  l'ignorance 
françaises. 

.M.  de  Bonnières  a  publié  chez  les  mOmes  éditeurs  une  élude 
sur  la  vie  de  M""=  Chenier,  la  mère  d'André  et  de  Marie-Joseph, 
ainsi  que  les  lettres  écrites  par  cette  femme  charmante  sur 
les  danses  grecques,  les  enterrements  et  les  tombeaux  grecs. 

Ces  curiosités  littéraires,  magnifiquement  éditées,  ont  un 
parfum  qui  se  conserve  mieux;  grâce  à  la  forme  du  vase,  on 
revient  plus  aisément  aux  livres  dont  l'enveloppe  mOme  est 
un  sourire  provocant. 


V. 


Je  ne  sais  dans  quelle  catégorie  l'histoire,  si  elle  s'en  oc- 
cupe, rangera  M.  Granier  de  Cassagnac  ;  le  journaliste,  l'homme 
politique,  l'historien,  le  champion  de  l'esclavage,  auront  à 
subir  de  fameu-es  visites,  et  à  laisser  beaucoup  de  contre- 
bande à  la  douane;  mais  le  bonapartiste  du  moins  est  abso- 
lument réussi  et  peut  passer  le  front  haut,  hardi,  violent, 
intransigeant,  approuvant  le  guet-apens,  conseillant  la  fusil- 
lade, riant  des  vaincus,  flattant  les  vainqueurs,  même  quand 
ils  sont  Prussiens,  détendant  la  monarchie,  l'autorité,  l'Em- 
pire, comme  M.  Veuillot  défend  la  religion,  redoutable  aux 
siens,  nécessaire  à  ses  ennemis. 

Les  républicains  n'ont  pas  assez  flétri  le  2  Décembre. 
M.  Granier  de  Cassagnac  dans  ses  souvenirs  tend  à  démontrer 
que  si  l'on  n'avait  pas  tué  sur  le  boule\ard  Poissonnière, 
déporté,  exilé,  ruiné  les  défenseurs  de  la  Constitution, 
M.  de  Persigny  n'avait  plus  de  quoi  vivre.  Il  fallait  la  bourse 
et  la  vie  de  la  République.  L'aveu,  superflu  pour  beaucoup 
de  monde,  empêchera  l'indulgence  des  railleurs  :  la  coquine- 
rie  est  indéniable.  Elle  est  prouvée  et  démontrée  par  ceux 
qui,  selon  la  morale  vulgaire,  auraient  inlérOt  à  la  dissimuler. 

Faut-il  croire  autant  M.  de  Cassagnac  sur  parole  quand  il 
raconte  sa  visite  à  M.  Guizot  le  6  ou  le  7  décembre?  On  sait, 
et  le  mot  est  historique,  de  quelle  façon  drôle  M.  Guizot  avait 
caractérisé  M.  Granier  de  Cassagnac.  Celui-ci  s'esl-il  vengé 
en  faisant  du  vieux  et  austère  intrigant  un  louangeur  cynique 
du  coup  d'Élat? 

11  parait,  au  dire  de  M.  de  Cassagnac,  que  M.  Guizot  fut 
enchanté  de  le  recevoir  pour  avoir  des  détails  aullicntiques 
sur  le  crime.  Je  laisse  la  parole  à  l'historien  : 

«  Dès  que  mon  nom  lui  fut  annoncé,  je  l'entendis  dire 
très  vivement  :  «  Faites  entrer  et  ne  recevez  personne!  « 
puis  dès  qu'il  m'aperçut,  et  sans  se  donner  le  temps  de  me 
parler,  il  se  livra  pendant  de  longs  instants  à  une  explosion 
(l'Iiilurilé  poussée  jusqu'aux  larmes.  Heiiversé  dans  son  fau- 
teuil et  riant  toujours,  il  me  pressa  de  questions  sur  plu- 
sieurs députés  arrêtés  el  nolaininenl  sur  M.  T/iiers.  Après  de 
longs  détails  et  lorsque  je  pris  congé,  il  m'adres-^a  vivement 
cette  recommandation  :  «  Surtout,  dites  au  prince  qu'il  se 
«  garde  bien  de  recevoir  la  consulte  avant  le  vote  du 
Il  peuple!  »  Cette  consulte,  c'était  la  commission  consulta- 
tive formée  le  5  décembre  avec  les  députés  de  l'opinion  con- 
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servatrico.Je  rapportai  au  prince  cède  recommandation,  el  il 
me  répondit  on  souriant  :  «  Si  vous  revoyez  M.  Ciuizol,  remcr- 
«  ciez-le  de  ma  part  et  dites-lui  que  son  conseil  est  trop  bon 
«  pour  que  je  ne  le  suive  pas.  » 

Ce  récit  que  M.  Granier  de  Cassagnac  garantit  fourmille 
d'invraisemblances.  Cette  gaieté  brutale,  triviale,  de  M.  Guizot 
à  la  nouvelle  de  la  destruction  du  régime  parJenienlaire,  du 
renversement  de  la  tribune,  dépasserait  tous  les  cynismes 
d'apostasie  et  serait  un  déshonneur. 

Comment  supposer  également  cette  impudeur  de  s'infor- 
mer surtout  de  l'arrestation  de  M.  Thicrs  pour  se  réjouir  de 
l'abaissement  d'un  rival?  (juant  au  respect  de  M.  Guizotpour 
le  suffrage  universel,  à  celle  déférence  pour  le  vote  populaire, 
il  est  presque  aussi  bouffon  que  son  éclat  de  rire. 

Mais,  de  toutes  les  énormilés,  celle  qui  ferait  admettre  les 
autres,  c'est  l'empressement  de  M.  Guizot  à  s'entretenir  phi- 
losophiquement des  destinées  de  la  liberté  et  des  aventures 
de  la  France  avec  M.  Granier  de  Cassagnac. 

Il  est  vrai  que  M.  Guizot  avait  eu  autrefois  pour  confident 
et  pour  collaborateur  politique  EstherGuimond.  Cela  explique 
le  reste. 


VL 


Le  conseil  municipal  vient  de  dresser  la  liste  des  grands 
hommes  et  des  bonnes  femmes  de  Paris  qu'il  admet  à  l'hon- 
neur d'avoir  leur  statue  sur  la  place  et  dans  les  niches  de 
l'hôtel  de  ville  ;  cette  liste  est  très  critiquée.  Tout  d'abord  la 
statue  équestre  d'Etienne  Marcel  donne  lieu  à  un  débat.  Est- 
ce  un  précurseur  de  la  Commune  que  l'on  va  glorifier?  Non, 
répondent  Michelet,  Perrens,  Henri  Martin  et  quelques  autres. 
Mais  les  adversaires  d'Élienne  Marcel  ne  se  tiennent  pas  pour 
battus  et  déclarent  que  c'est  la  statue  d'un  traître  et  d'un 
émeutier  qu^on  va  dresser  devant  l'édifice  d'où  Lamartine 
charmait  et  foudroyait  l'émeute. 

Il  faut  nommer  un  jury  d'honneur,  un  comité  d'historiens 
pour  trancher  la  question,  rétablir  le  tribunal  des  égyptiens 
à  l'égard  des  morts.  Sans  cette  précaution,  les  statues  de  mar- 
bre ou  de  bronze  que  l'on  veut  élever  sont  exposées  aux  dé- 
Irônements  formidables  que  nous  avons  vus. 

Pourquoi  le  conseil  municipal,  qui  admet  dans  son  apo- 
théose Daubigny  et  Lancret,  le  peintre  des  fOtes  galantes, 
a-t-il  refusé  cette  gloire  à  Paul  Delaroche?  Pourquoi  Talma, 
ce  qui  est  fort  juste,  et  pourquoi  pas  M"°  Mars,  ce  qui  est 
injuste?  L'art  d'interpréter  Molière  et  Marivaux  nous  est 
aussi  précieux  que  celui  d'interpréter  Corneille  et  Racine. 

C'est  par.  la  comédie,  par  la  grâce  féminine  que  la  France 
maintient  au  théâtre  sa  supériorité  littéraire. 

J'aimerais  mieux,  surtout  à  cette  heure  où  l'élégance  de 
l'esprit  s'émousse,  faire  une  place  à  M"°  Mars  qu'à  cette 
excellente  M""  Geoffrin,  l'amie  des  encyclopédistes.  Donner 
des  dîners  aux  philosophes,  c'est  bien;  c'est  souvent  chari- 
table, mais  la  maman  du  roi  de  Pologne,  cette  bourgeoise  si 
fière  d'avoir  été  reçue  comme  une  reine  me  paraît  usurper  la 
place  deM°"=  de  Lafayetle  et  enseigne  moins  les  passants  que 
l'interprète  délicate   du   beau   style.  Célimène    auprès    de 


M"'°   de    Sévigné,    cela   paraissait    tout    naturel  :  que    fera 
M""'  Geofl'rin  dans  cette  galerie  ? 

Eugène  Sue  me  parait  bénéficier  de  la  querelle  cngagn; 
contre  les  cléricaux.  L'auteur  du  Juif  Ervanl  représcnlera 
les  opinions  poliliques  du  Conseil  municipal  actuel  beau.  iiii|] 
plus  que  des  opinions  littéraires  universelles.  Après  tout,  .s'il 
ne  doit  se  trouver  dans  aucune  bibliothèque,  il  est  toutjustr, 
après  la  popularité  dont  il  a  joui,  qu'on  le  rencontre  sur  lu 
place  de  Grève.  Du  haut  de  l'IIôlel  de  Ville,  il  pourra  voir  sur 
le  quai  aux  Fleurs  passer  les  goualcuses  de  l'avenir. 

Je  reviens  à  Paul  Delaroche  et  je  trouve  l'exclusion  réelle- 
ment fâcheuse.  Ce  peintre  ordinaire  des  majestés  décapitées, 
comme  l'appelait  Henri  Heine,  fut  peut-être  un  peintre  con- 
leslable,  il  fut  un  artiste  honnête,  un  caractère  incontesté.  Il 
voulait  introduire  la  réalité  dans  l'art,  et  la  paille  de  l'écha- 
faud  de  Jane  Grey  fut  une  révolution  naturaliste.  11  aida  à 
populariser  l'histoire  et  sa  pensée  hautaine  tendait  à  élever 
le  niveau  du  sentiment. 

Quelque  temps  avant  sa  mort,  il  écrivait  :  «  Que  je  vou- 
drais trouver  un  sujet  pour  tous  et  en  faire  une  exposition 
au  profit  des  artistes  et  des  ouvriers  malheureux  1  »  Faut-il 
le  condamner  parce  qu'il  n'a  pu  réaliser  ce  vœu?  Que  le  Con- 
seil municipal  ne  puisse  donner  une  place  à  tous  les  Pari- 
siens illustres,  je  le  conçois;  mais  qu'ayant  à  choisir,  il 
chasse  systématiquement  Paul  Delaroche  et  M"'' Mars,  pour 
leur  préférer  Quinault  et  Picard,  voilà  ce  que  je  ne  conçois 
pas. 

LoL'is  Ulbacu. 
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La  politique  proprement  dite  ne  nous  offre  guère  d'événe- 
ments à  signaler,  si  ce  n'est  le  changement  de  ministère  en 
Autriche,  tout  à  l'avantage  du  parti  conservateur,  ce  qui  est 
sans  doute  une  grande  satisfaction  pour  M.  de  Bismarck,  au 
moment  où  il  rompt  avec  les  nationaux-libéraux.  L'entrevue 
des  deux  empereurs  à  Gastein  a  scellé  cet  accord.  Le  Parle- 
ment anglais  a  terminé  sa  laborieuse  session,  sans  avoir 
surmonté,  sauf  en  Afghanistan,  une  seule  des  graves  diffi- 
cultés pendantes,  spécialement  en  Orient.  Si  la  politique 
chôme  quelque  peu,  la  question  religieuse  ne  fait  que  s'ag- 
graver; elle  se  complique  tous  les  jours  d'incidents  nou- 
veaux. 

L'Encyclique  que  Léon  XIII  vient  d'adresser  à  la  chrétienté 
catholique  mérite  de  fixer  notre  attention  même  dans  cette 
chronique  toute  politique,  car  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  en 
Europe  d'événements  plus  importants  que  les  manifestations 
de  l'esprit  ancien  contre  l'esprit  nouveau.  La  lutte  entre  le 
vieux  monde  catholique  et  le  monde  moderne  a  pris  des 
proportions  immenses  ;  elle  va,  dans  tous  les  domaines,  rem- 
plir de  ses  agitations  la  fin  du  xix'  siècle.  L'Encyclique  de 
Léon  XIII  a  pour  objet  unique  de  recommander  la  restaura- 
tion de  la  philosophie  chrétienne  dans  les  écoles  catholiques, 
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«  selon  l'esprit  du  docteur  angélique,  saint  Thomas-d'A- 
quin  ».  Au  premier  abord,  il  semble  que  par  son  caractère 
purement  théologique  elle  n'-est  pas  de  nature  à  ajouter  un 
ferment  nouveau  à  la  grande  lutte  de  noire  temps,  et  que 
nous  n'avons  pas  à  nous  soucier  de  ce  que  promulgue  l'oracle 
romain,  tant  qu'il  se  renferme  dans  la  sphère  purement  spé- 
culalive.  On  serait  porté  à  penser  que  nous  n'avons  à  nous 
soucier  de  lui  que  quand,  sortant  du  nuage  sacré  dont  il 
s'enveloppe  comme  Moïse  sur  son  Sinaï,  il  lance  ses  foudres 
à  tort  et  à  travers  contre  nos  libertés  et  nos  droits.  Ce  serait 
une  grave  erreur.  Après  fout,  ces  foudres  se  forment  dans 
cette  nuée;  l'attitude  mililante  que  prend  la  papauté  vis-à-vis 
de  la  société  issue  de  la  Révolution  française  est  la  consé- 
quence logique  de  sa  doctrine  philosophique  et  théologique. 
Le  Syllabus  n'est  pas  autre  chose  que  l'application  de  cette 
doctrine.  Le  grand  docteur  de  la  scolastique,  ce  saint  Tho- 
mas dont  on  veut  faire  de  nouveau  le  maître  de  la  pensée 
catholique,  a  été  le  puissant  précurseur  de  l'infaillibililé.  La 
papauté  ne  reconnaît  en  lui  l'ange  de  l'école  que  parce  qu'il 
a  fini  par  se  prosterner  devant  elle  et  lui  offrir  l'encens  d'une 
soumission  absolue  dont  il  avait  formulé  la  théorie  avec  une 
rare  vigueur  de  dialectique. 

L'Encyclique  actuelle  est  un  commentaire  étendu  du 
Schéma  De  fide  du  concile  du  Vatican  sur  la  foi.  Après 
une  première  partie  sur  la  révélation  naturelle  continuée 
dans  la  raison,  —  elle  détermine  la  mission  de  la  philosophie 
catholique  qui  consiste  à  justifier  par  le  raisonnement  tout 
l'édifice  de  l'orthodoxie  romaine,  sans  tolérer  le  doute  sur 
un  seul  point,  sans  s'en  écarter  elle-même  d'une  ligne.  Cette 
philosophie  n'est  pas  à  faire;  elle  existe  armée  de  toutes 
pièces  depuis  Thomas  d'Aquin.  11  n'y  a  rien  à  y  retrancher, 
sauf  quelques  subtilités  de  formes  insignifiantes,  rien  à  y 
ajouter.  Sil  ut  fuit,  mit  non  sit.  On  doit  reconnaître  que  le 
langage  de  l'Encyclique  est  plein  de  dignité,  qu'elle  ne  roule 
pas  ce  flot  bourbeux  d'épithètes  grossières  qui  semblaient 
jusqu'ici  faire  partie  de  la  rhétorique  du  Vatican  ;  le  mot  de 
pestilence  n'y  figure  pas  une  seule  fois.  On  retrouve  dans  la 
manière  [de  dire  le  tempérament  modéré  de  Léon  .\in,qui  ne 
se  place  plus  sur  le  trépied  de  Pie  L\  pour  parler  au  monde  : 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  dire  exactement  les  mêmes 
choses.  Jamais  peut-être  le  divorce  entre  la  pensée  catho- 
lique et  la  pensée  moderne  n'apparût  d'une  façon  plus  abso- 
lue. Les  apologistes  de  la  papauté  lui  font  honneur  d'avoir 
parlé  en  bons  termes  de  la  raison  humaine  et  de  lui  avoir 
fait  sa  place  dans  l'Iiglise  ultramontaine.  Elle  préférerait  n'en 
occuper  aucune  que  d'être  appelée  à  ce  rôle  dégradant  de 
simple  avocat  de  la  théocratie,  n'ayant  pas  même  le  droit 
d'étudier  sa  cause  et  de  disposer  son  dossier.  L'Église  la 
traite  avec  douceur  et  bonté  tant  qu'elle  espère  posséder  en 
elle  une  esclave  docile  et  en  tirer  parti  à  ce  tilre.  Elle  la 
flatte  comme  ferait  un  despote  d'Orient  d'une  captive  royale 
qu'il  destine  à  devenir  l'ornement  de  son  palais.  Les  hom- 
mages à  la  raison  sont  de  mortels  outrages  pour  elle.  La 
seule  démarche  qu'on  lui  demande,  c'est  d'abdiquer. 

L'Encyclique   déclare  sans  détour  que  la  pfiilosophie  doit 
redevenir  l'humble  servante  de  la  théologie.  Elle  n'a  plus 


alors  qu'à  se  mettre  à  l'école  de  saint  Thomas.  La  scolas- 
tique dont  il  a  été  le  plus  illustre  représentant  n'est,  en  effet, 
qu'un  colossal  syllogisme,  une  déduction  habile  et  subtile  du 
dogme  catholique  formulé  dans  toute  sa  rigueur  et  posé 
comme  une  indiscutable  prémisse. 

Efficace  dans  un  temps  où  la  foi  était  aveugle  et  implicite, 
où  ses  formules  étaient  acceptées  sans  examen,  celte  mé- 
thode de  discussion  est  de  la  déraison  pure,  dès  que  la  pré- 
misse elle-même  est  universellement  révoquée  en  doute.  Il 
faudrait  commencer  par  l'établir,  sinon  la  déduction  se  pour- 
suit dans  le  vide  et  toute  cette  philosophie  n'est  plus  qu'une 
parade  sans  portée.  Le  combat  intellectuel  ne  peut  pas  même 
commencer,  puisque  les  deux  adversaires  restent  en  quelque 
sorte  sur  deux  lignes  parallèles  entre  lesquelles  il  n'y  a  pas 
de  point  de  rencontre.  Les  grands  apologistes  chrétiens  du 
iii"^  siècle  dont  l'Encyclique  invoque  les  noms  ne  l'enten- 
daient pas  ainsi.  Justin  martyr.  Clément  d'Alexandrie  et  Ori- 
gène  descendaient  vraiment  sur  le  terrain  de  leurs  adver- 
saires et  faisaient  appel  à  l'esprit  d'examen.  C'est  qu'ils  en 
avaient  usé  eux-mêmes  à  une  époque  où  nul  joug  conciliaire 
ou  papal  ne  pesait  sur  la  pensée  chrétienne;  aussi  ont-ils 
usé  de  cette  liberté;  il  n'est  pas  un  seul  d'entre  eux,  si  on 
lui  faisait  à  nouveau  son  procès  à  Rome,  qui  ne  fût  con- 
damné comme  hérétique. 

L'Encyclique  révèle  chez  ses  inspirateurs  et  ses  scribes 
une  ignorance  vraiment  prodigieuse  de  la  position  de  la  ques- 
tion philosophique  de  nos  jours.  Elle  la  traite  comme  si  rien 
ne  s'était  produit  dans  le  monde  de  la  pensée  depuis  le 
iiii'^  siècle.  Elle  ne  sait  pas  qu'il  a  existé  une  philosophie 
critique  depuis  Kant  et  que  le  problème  de  la  cerlitude  a  été 
renouvelé.  Elle  se  contente  de  dresser  le  fantôme  du  moyen  âge 
sur  le  chemin  de  l'avenir  où  s'élance  l'esprit  moderne  altéré 
d'indépendance,  enivré  de  son  savoir.  Elle  charge  le  vieux 
moine  du  xin'  siècle  de  dire  à  celte  marée  montante,  non 
pas  seulement  :  Jusqu'ici  et  pas  plus  loirij  mais  encore  : 
«  Retourne  en  arrière  et  endors  tes  flots  orageux  entre  les 
rives  qui  t'avaient  été  données  il  y  a  cinq  siècles,  comme  s'il 
n'y  avait  eu  ni  Renaissance,  ni  Rêformation,  ni  philosophie 
moderne,  ni  Révolution  française.  » 

Voilà  le  beau  chef-d'œuvre  qui  fait  pousser  des  cris  d'en- 
thousiasme aux  anciens  catholiques  libéraux!  Us  ne  voient 
pas  qu'en  imposant  l'enseignement  de  cette  philosophie 
surannée  au  catholicisme  contemporain,  le  saint-père  en 
rend  la  défense  de  plus  en  plus  impossible.  Jusqu'ici  l'apolo- 
giste de  l'Église  jouissait  d'une  certaine  latitude  ;  pourvu  qu'il 
ne  s'écartât  pas  du  fond  de  la  doctrine,  il  avait  au  moins  le 
choix  des  armes.  Il  n'en  est  plus  de  même  désormais.  Il  est 
forcé  de  se  fournir  des  plus  vieilles,  des  plus  lourdes  armures 
du  moyen  âge,  dans  la  parlie  de  l'arsenal  ecclésiastique  qui 
pourrait  être  considérée  comme  un  simple  musée  d'antiquités 
vénérables.  11  lui  faut  s'équiper  comme  un  chevalier  des 
croisades  pour  faire  la  guerre  moderne.  Ne  doit  il  pas  sentir 
qu'à  de  telles  conditions  la  parlie  est  perdue  d'avance?  Il  y  a 
d'ailleurs  entre  lui  et  celle  société  frémissante  de  vie,  qu'il 
essaye  de  ramener  à  sa  croyance,  un  mur  épais,  infranchis- 
sable. Elle  ne  le  comprend  plus,  il  n'est  plus  au  milieu  d'elle 
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que  le  dihns  d'un  passé  mort  auquel  il  se  voit  plus  que 
jamais  rivé.  Quel  supplice  pour  quiconque  a  respiré  quelques 
soufdes  de  l'ulmospliére  auibiuiile!  Par  lionheur  le  spiri- 
tualisme clirélien  ne  subit  pas  partout  ce  supplice,  il  a 
su  s'allier  ailleurs  au  libre  examen.  On  est  épouvanté  en 
pensant  àrinlhieuce  qu'exercera  le  système  d'asservissement 
préconisé  par  1  encyclique  sur  les  jeunes  inlelligences  cour- 
bées sous  le  joug  clérical.  N'oublions  pas  que  de  tels  délis  à 
l'opinion  libérale  ne  font  que  surexciter  les  tendances  con- 
traires dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  cxIrOme.  Toute  celte  plii- 
losopliic  ullramontaine  se  liàle  vers  ses  applications  sociales. 
Elle  aboutit  aux  conllits  les  plus  périlleux  sur  le  terrain  poli- 
tique. Ainsi  se  creuse  l'abîine  entre  les  deux  Franccs,  celle 
du  moyen  ùge  et  celle  de  la  Hévolulion.  11  faut  reconnaître 
le  péril  dans  toute  sa  gravité,  si  on  veut  essayer  de  le  conju- 
rer autrement  que  par  des  palliatifs. 

L'épiscopat  belge  vient  de  montrer  ce  qu'on  peut  attendre 
du  parti  ullramontain  en  fait  de  conciliation.  11  s'est  refusé  à 
autoriser  le  clergé  calliolique  à  donner  l'enseignement  reli- 
gieux dans  les  écoles  communales,  depuis  que  celles-ci  ont 
perdu  le  caractère  confessionnel  qu'elles  n'auraient  jamais 
dû  avoir. 

11  parait  mûme  qu'il  veut  frapper  d'interdit  les  écoles  nor- 
males de  ri'itat  et  excommunier  les  instituteurs.  Comment 
ne  voit-il  pas  qu'avec  une  telle  intolérance  c'est  lui-même 
qu'il  excommunie  de  la  patrie  en  organisant  une  véritable 
ligue.  C'est  vraiment  inaugurer  la  guerre  civile  des  esprits  en 
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Notes  géoghacbioies.  —  L'Association  africaine  internatio- 
nale vient  de  publier  une  carte  des  pays  traversés  par 
M.  Cambier,  commandant  de  l'expédition  belge,  entre  Baga- 
moyo,  sur  la  côte  est,  et  l'Unyamwesi.  Les  noms  de  tous 
les  villages  y  sont  marqués,  et  la  conformation  physique  du 
sol  y  est  indiquée  grosso  modo. 

—  Une  expédition,  envoyée  par  la  Socidle  des  missions  de 
Londres,  a  quille  Zanzibar  le  13  juin,  se  dirigeant  vers  le 
cenire  de  l'Afrique.  On  a  eu  de  ses  nouvelles  depuis  son 
départ;  elle  n'avait  éprouvé  aucun  accident.  Il  en  est  de 
même  d'une  mission  envoyée  par  une  autre  société  anglaise, 
qui  a  traverse  sans  encombres  la  région  où  les  missionnaires 
algériens  avaient  été  si  éprouvés  un  mois  auparavant.  En 
thèse  générale,  les  communications  entre  la  côte  et  la  région 
des  lacs  deviennent  beaucoup  plus  faciles.  Une  société  écos- 
saise a  reçu  de  ses  missionnaires,  établis  sur  les  bords  du  lac 
Nyassa,  des  lettres  qui  n'avaient  pas  deux  mois  de    date. 

—  Les  dernières  nouvelles  du  professeur  NordenskjiJid, 
parti  à  la  recherche  du  passage  du  nord-ouest,  sont  du 
20  février.  L'expédiiion  était  arrêtée  par  les  glaces  et  ne 
comptait  pas   pouvoir  franchir  le  détroit  de  Behring  avant 


la  mois  de  juin.  Elle  espérait  réussir  à  cette  époque  à  gagner 
le  Jepon,  espoir  qui  a  dû  être  déçue,  car  on  aurait  eu  des 
nouvelles  du  passage  des  voyageurs  par  les  télégraphes  sibé- 
riens. Le  professeur  Norden.'-k,old  a  recueilli  des  observations 
précieuses  sur  la  l'orme  préhistorique  du  nord  do  l'Asie  et  sur 
les  mœurs  de  certaines  tribus  de  la  côte.  Son  voyage  aura 
donc  eu,  dans  tous  les  cas,  des  résultats  scienfiques.  Quant 
aux  résultats  pratiques,  ils  seront  nuls  dans  tous  les  cas 
aussi,  qu'on  trouve  ou  non  le  fameux  passage,  puisque  les 
navires  seront  conslanmient  bloqués  par  les  glaces  et  ne 
pourront  atteindre  le  Japon  ou  en  revenir  que,  pour  ainsi 
dire,  par  hasard. 

—  Les  éléphants  donnés  par  le  roi  des  Belges  à  la  Société 
africaine  internationale  sont  arrivés  à  Zanzibar.  On  a  dCi  les 
essayer  et  les  faire  partir  si  l'expérience  était  satisfaisante, 
avec  une  seconde  expédition  belge  commandée  par  le  capi- 
taine Popelin. 

—  La  Société  géographique  de  Londres  a  reçu  la  nouvelle 
de  la  mort  de  M.  Keilh  Johnston,  qu'elle  avait  choisi  pour 
commander  une  expédition  au  centre  de  l'Afrique.  M.  Keith 
Johnston  a  succombé  à  la  dyssenterie.  Fils  d'un  géographe 
distingué,  il  était  lui-même  homme  de  science  et  s'était  fait 
connailre  par  diverses  publications. 


La  librairie  Reinwald  vient  de  publier  la  traduction,  par 
M.  Jules  Darmesleter,  du  récent  ouvrage  du  professeur  Max 
Millier  sur  YOriyiiie  el  le  déoeloppement  de  la  religion.  L'au- 
teur étudie  les  lois  générales  du  développement  religieux  en 
les  éclairant  par  l'histoire  particulière  des  religions  de  l'Inde, 
et  le  lecteur  trouvera  dans  ce  livre,  sous  leur  forme  défini- 
tive, les  théories  de  l'illustre  mythologue  sur  l'origine  du 
fétichisme,  la  formation  des  idées  religieuses,  la  part  qu'y 
prennent  les  idées  d'inGni  et  de  loi,  les  rapports  de  la  philo- 
sophie et  de  la  religion. 


L'Annuaire  de  l'Armée  française  pour  1879  vient  de  pa- 
raître à  la  librairie  militaire  Berger-Levrault  et  C'^ 

Depuis  cette  année,  les  cadres  de  la  réserve  de  l'armée 
active  et  de  l'armée  territoriale  ont  subi  de  nouveau  une 
augmentation  tiès  importante,  de  sorte  que  le  nouvel  An- 
nuaire présente  un  ensemble  à  peu  près  complet  de  notre 
organisation  militaire. 

Signalons  aussi  la  publication,  à  la  même  librairie,  de  la 
2°  année  de  VAunde  militaire  publiée  sous  la  direction  de 
M.  Amédée  Le  Faure,  député,  dont  la  compétence  sur  ces 
questions  est  connue  et  appréciée  dans  noire  parlement.  Cet 
ouvrage  est  divisé  en  trois  parties,  la  première  contient 
une  revue  des  événements  de  l'année  1878,  la  deuxième 
traite  des  armées  étrangères,  et  la  troisième  des  guerres  de 
l'étranger. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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SHAKESPEARE   ET  L'ANTIQUITÉ 

Progrès  tic  ridée  luoralc  dans  la  tragédie. 


I. 


«  Les  hommes,  cher  Brutus,  sont  les  maîlres  de  leur  des- 
tinée :  si  nous  ne  sommes  que  des  subalternes,  la  faute  en 
est  à  nous  et  non  à  nos  étoiles.  »  Ainsi  parle  Cassius  dans 
la  tragédie  de  Jules  César.  L'héroïne  de  Tout  est  bien  qui 
finit  bien,  Hélène  de  Narbonne,  pense  et  s'exprime  de  même  : 
«  Souvent,  nous  avons  en  nous  les  remèdes  que  nous  atten- 
dons du  ciel.  Les  destins  d'en  haut  nous  laissent  une  libre 
carrière  ;  ils  ne  retardent  nos  projets  que  lorsque  nous 
sommes  nous-mOmes  inertes.  »  Le  développement  le  plus 
explicite  de  cette  idée  se  trouve  dans  la  réflexion  suivante 
d'Edmond,  personnage  de  la  tragédie  du  ftoi  Lear  :  «  Excel- 
lente fatuité  des  hommes  1  Notre  fortune  se  trouve-t-elle 
malade  par  suite  des  excès  de  notre  propre  conduite,  nous 
accusons  de  nos  désastres  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles, 
comme  si  nous  étions  scélérats  par  nécessité,  imbéciles  par 
la  volonté  impérieuse  du  ciel,  fourbes,  voleurs  et  traîtres 
par  la  prédominance  des  sphères,  ivrognes,  adultères  et 
menteurs  par  obéissance  forcée  à  l'influence  des  planètes, 
et  coupables  en  tout  par  violence  divine.  Admirable  subter- 
fuge de  l'honmie  :  mettre  ses  instincts  à  la  charge  des 
étoiles!  » 

«  Rien  en  soi  n'est  mauvais  ni  bon  »,  dit  de  son  côté 
Hamlet  :  «  c'est  la  pensée  qui  fait  la  qualité  des  choses.  » 

Ces  textes  de  Shakespeare  renferment  toute  la  morale. 
Pour  qu'une  action  puisse  être  imputée  à  son  auteur,  deux 
conditions  sont  nécessaires  :  il  faut  d'abord  qu'il  ait  été 
libre  de  la  faire  ou  de  s'en  abstenir;  il  faut  en  outre  que 
son  intelligence   y  ait  eu  part.  L'acte  extérieur  n'entraîne 

2«    8K11IE.  —    REVUE  POLIT.  —  XVII, 


aucune  responsabilité,  s'il  est  une  suite  de  la  contrainte,  ou 
s'il  est  accompagné  d'ignorance  naïve  chez  celui  qui  le 
commet.— Voilà  des  vérités  qui  nous  semblent  élémentaires 
aujourd'hui;  mais  l'homme  ne  les  a  pas  toujours  admises  ou 
connues,  et  il  lui  a  fallu  beaucoup  de  temps  pour  les  com- 
prendre et  pour  les  recevoir  dans  toute  leur  évidente  clarté. 

La  haute  antiquité  s'en  rendait  compte  à  peine.  Considé- 
rait-elle, oui  ou  non,  comme  responsables  les  instruments 
passifs  du  pouvoir  supérieur  des  dieux?  Et  d'abord,  lorsqu'on 
admettait  ces  sortes  de  personnes  dans  les  représentations 
de  l'art,  entendait-on  qu'elles  fussent  réellement  passives 
dans  la  force  du  terme  et  privées  de  toute  liberté?  Pour 
qualifier  une  action,  le  fait  extérieur,  matériel,  brutal,  suf- 
fisait-il, ou  bien  jugeait-on  nécessaire  l'intervention  morale 
et  spirituelle  de  la  volonté  intelligente?  Les  œuvres  des 
poètes  sont  pleines,  à  cet  égard,  d'une  obscurité,  d'une 
incertitude,  qui  a  permis  de  soutenir  avec  une  probabilité 
égale  les  thèses  les  plus  contradictoires  sur  le  vrai  fond  de 
leur  pensée;  car  on  y  rencontre  autant  de  textes  favorables 
que  de  textes  contraires  à  l'idée  d'une  fatalité  omnipotente 
et  d'une  justice  de  pure  forme. 

L'opinion  commune  est  que  la  conception  élroite  et 
sombre  d'une  immuable  destinée,  d'une  justice  toute  plas- 
tique, règne  presque  sans  partage  dans  la  tragédie  d'Eschyle; 
que  Sophocle  a  fondu  dans  une  belle  harmonie  la  liberté 
intérieure  de  l'homme  et  l'action  surnaturelle  des  dieux;  et 
qu'eiitin,  avec  Euripide,  la  vraie  notion  de  la  personnalité  et 
de  la  responsabilité  humaine,  achevant  de  se  dégager  des 
ombres  de  la  mythologie,  empiète  décidément  sur  le  do- 
maine divin  et  fait  prévoir  que  bienlôt  elle  occupera  seule  le 
théâtre.  En  gros,  cette  opinion  est  juste;  d'Eschyle  à  Euri- 
pide il  y  a  eu  naturellement  progrès  des  lumières,  et  l'idée 
morale  est  devenue  plus  nette  pour  l'esprit  humain.  Mais  le 
génie,  dans  ses  libres  allures,  se  plaît  à  contrarier  nos 
arrangements  trop  systématiques,  et  l'une  de  ses  surprises 
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favorites  est  do  troubler,  en  devançant  son  époque,  l'ordre 
régulier  de  la  pliilosophie  de  l'hisloirc.  Esclijle,  penseur 
plus  vigoureux  el  plus  profond  que  ses  deux  grands  succes- 
seurs, s'est  occupé  plus  qu'eux  du  mystère  de  l'homme  el  de 
la  destinée;  s'il  n'a  pas  clairement  proclamé  la  liberté  mo- 
rale, il  la  pressentait  du  moins,  il  y  aspirait  de  toute  son 
âme;  on  voit  qu'il  voudrait  échapper  à  la  Fatalité  qui  l'ob-"- 
sède,  et  le  spectacle  de  celte  lutte  d'une  grande  pensée  avec 
le  plus  grand  des  problèmes  est  aussi  traj;iqiie  que  ses 
tragédies.  Sophocle  est  calme,  liarmonicux,  parce  qu'il  est  plus 
indifférent  et  plus  exclusivement  artiste.  Euripide  est  plein 
de  nouveautés  heureuses  et  fécondes;  mais  il  lui  arrive  de 
se  contredire,  parce  qu'il  est  moins  sérieux  qu'Eschyle, 
moins  artiste  que  Sophocle,  el  parce  que  les  idées  nouvelles 
qu'il  porte  sur  la  scène  ne  sont  pas  tant  le  résultat  de  ses 
méditations  personnelles  que  l'écho  de  la  philosophie  du 
jour.  Voilà,  je  crois,  toute  l'explication  de  ce  que  l'Iiisloire 
de  l'idée  morale  chez  les  trois  grands  tragiques  de  la  Grèce 
peut  offrir  d'incohérent  et  d'inconséquent.  —  Essayons  de 
débrouiller  et  de  suivre  pas  à  pas  les  vicissitudes  progres- 
sives par  lesquelles  cette  idée  a  passé,  jusqu'à  l'heure  où, 
dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  Cassius  et  Hamlet  la  formu- 
leront en  ces  termes  clairs  et  péremptoires  :  «  Les  hommes 
sont  les  maîtres  de  leur  destinée;  si  nous  ne  sommes  que 
des  subalternes,  la  faute  en  est  à  nous  et  non  à  nos  étoiles.» 
—  «  Rien  en  soi  n'est  bon  ni  mauvais;  c'est  l'intention  qui 
fait  la  qualité  des  chose,s.  » 

Rien  de  plus  superficiel  que  la  morale  d'Homère.  Dans  les 
poèmes  homériques,  la  conscience  humaine  est  encore 
endormie;  l'idée  du  péché  n'existe  pas.  La  religion  proprement 
dite  est  active  et  intense  ;  les  dieux  sont  étroitement  mêlés  à 
tous  les  actes  de  la  vie  des  hommes  :  mais  faire  la  volonté  des 
dieux,  ce  n'est  pas  nécessairement  faire  le  bien,  tant  s'en  faut  I 
«  Autolycus,  le  noble  père  de  la  mère  d'Ulysse,  l'emportait 
sur  tous  les  hommes  par  le  vol  et  par  le  parjure  :  c'était  un 
don  qu'il  tenait  d'un  dieu  »,  lisons-nous  dans  l'Odyssée.  On 
achetait  ces  dons-là  moyennant  une  quantité  convenable  de 
cuisses  de  veau  ou  de  mouton,  brûlées  en  l'honneur  du  dieu 
qu'on  voulait  corrompre.  Athéné,  la  plus  pure  des  divinités 
de  l'Olympe,  favorisait  non  seulement  le  stratagème,  mais 
la  fraude  ;  elle  tombe  d'accord  avec  Ulysse  qu'elle  el  lui  sont 
les  plus  ingénieux  fabricateurs  de  ruses,  lui  parmi  les 
hommes,  elle  parmi  les  dieux.  Zeus  est  appelé  dans  VIliade 
et  dans  VOhjssée  le  «père  des  hommes»;  singulier  père, 
qui  a  tous  les  caprices  d'un  despote,  et  dont  la  tyrannie  fan- 
tasque arrache  à  ses  victimes  ce  cri  du  cœur  :  «  Père  Zeus, 
il  n'y  a  point  de  dieu  plus  malfaisant  que  toi  !  »  C'est  lui,  en 
effet,  qui  non  seulement  s'amuse  à  détruire  les  villes,  à  tuer 
les  hommes,  mais  qui  encore  les  trompe  par  de  faux  avis, 
les  égare  pour  les  perdre,  en  envoyant  sur  la  terre  sa  fille  Até, 
la  déesse  de  l'esprit  d'imprudence  et  d'erreur  (1).  Zeus  est 
donc  le  principe  du  mal  autant  que  du  bien.  Les  hommes  ne 
sont   point  responsables  de  leurs    actions,  puisqu'un  dieu 

(I)  Tournier,  Némésis  et  la  jalousie  des  dieux. 


leur  doinie  ou  leur  Ole  le  courage,  la  sagesse,  la  vertu.  Nulle 
part  celte  complicité  prépondérante  des  dieux  n'est  plus 
naïvement  rendue  sensil)le  que  dans  le  passage  suivant  de 
VOdyssée  :  «  Egisthe  séduisait  par  ses  paroles  l'épouse 
d'Agamemnon.  La  noble  Clytemncstrc  refusa  d'abord  de 
consentir  à  cet  acte  infâme;  car  elle  avait  l'àmc  vertueuse, 
et  près  d'elle  était  un  aède,  auquel  le  fils  d'Atrée,  en  parlant 
pour  Troie,  avait  instamment  recommandé  de  veiller  sur  sa 
femme  ;  mais,  quand  la  volonté  des  dieux  la  força  de  suc- 
comber, Egistlie  transporta  l'acde  dans  une  ile  déserte,  où  il 
l'abandonna  pour  être  la  proie  des  oiseaux  ;  puis,  au  gré  de 
leur  désir  mutuel,  il  amena  Clyteumestre  dans  sa  maison. 
Il  bràla  bien  des  cuisses  sur  les-  saints  autels,  suspendit  bien 
des  offrandes,  des  tissus,  de  l'or,  pour  prix  du  (jrund  succès 
qu'il  avait  obtenu.  » 

Une  des  formes  les  plus  épouvantables  de  la  Fatalité  an- 
tique, c'est  l'idée,  commune  aux  Grecs  et  aux  Hébreux,  vivace 
encore  et  profondément  enracinée  dans  l'esprit  humain,  du 
péché  et  du  malheur  transmis  par  contagion  ou  par  hérédité. 
Dans  un  poème  où  Hésiode  croit  pourtant  célébrer  l'équité 
de  la  Providence,  il  nous  montre  une  ville  tout  entière 
enveloppée  dans  le  châtiment  mérité  par  un  seul  coupable, 
et  la  Justice  elle-même  allant  solliciter  l'appui  de  Jupiter, 
«  pour  que  les  peuples  expient  les  fautes  des  rois(l)  «.La 
tragédie  grecque  est  pleine  de  la  doctrine  du  péché  originel. 
«  0  malheur  nouveau  qui  se  joint  aux  maux  antiques  de 
cetle  maison!  s'écrie  le  chœur  dans  les  Sept  contre  Tliêbes; 
j'appelle  mal  antique  celte  faute  de  Laïus,  sitût  punie  sur  lui 
el  poursuivie  maintenant  sur  la  troisième  génératien.  » 

Dans  Eschyle,  la  Fatalité  revêt  diverses  formes  et  prend 
différents  noms.  Elle  s'appelle  le  loi  assigné  d'avance,  l'arrêt 
du  destin,  la  nécessité,  l'inéluctable.  La  malédiction  d'un 
ancêtre  suffit  pour  vouer  à  jamais  sa  race  au  malheur,  quels 
que  puissent  être  plus  tard  le  repentir  du  fils  ou  le  regret  du 
père;  l'arrêt  une  fois  lancé  est  irrévocable;  prononcé  par  un 
dieu,  il  enchainemêmelalibertédivine(2).Tel  est  le  cas  des 
descendants  d'Atrée  et  de  Thyesle.  Avant  d'être  la  victime 
de  ses  calculs  ambitieux  et  de  ses  convoitises,  Egisthe  est 
d'abord,  Egisthe  est  surtout  la  victime  des  imprécations  pa- 
ternelles; elles  sont  la  cause  antérieure  et  supérieure  qui, 
d'un  homme  vertueux  peut-être  sans  cela,  a  fait  un  adultère 
et  un  assassin.  «Voyez-vous,  dit  la  prophétesse  Cassan.dre, 
ces  enfants  assis  dans  le  palais,  pareils  aux  fantômes  des 
songes?  Ils  ont  péri,  ces  enfants, par  le  crime  de  ceux  qui  les 
devaient  chérir.  Ils  sont  là,  tenant  dans  leurs  mains  leur 
chair,  leurs  entrailles, leurs  cœurs;  mets  effroyable  dont  leur 
père  a  goûté  !  De  là,  je  vous  le  dis,  vient  la  vengeance  qu'un 
lion  sans  force,  vautré  dans  la  couche  de  mon  maître  absent, 
médite  pour  son  retour.  »  Le  crime  commis,  Clytemnestre 
s'écrie  :  «  Ne  dites  pas  que  je  suis  Fépouse  d'Agamemnon; 
sous  les  traits  de  la  femme  de  ce  mort,  l'antique  et  terrible 


(t)  Touruier,  Aémésis  et  la  jalousie  des  dieux. 

(2)  Maury,  Histoire  des  religions  de  la  Grèce  antique, 
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vengeur  du  festin  d'Alrée  a  immolé  celle  viclinie,  un  homme 
fait,  pour  prix  d'enfanls  égorges.  » 

M.  Girard,  à  qui  j'emprunte  la  citation  de  ce  passage,  en  a 
fait  un  beau  commentaire  :  «  Une  lumière  sinistre  semble 
éclairer  la  scène,  écrit-il;  l'être  humain  disparaît,  et  nous 
voyons  que  cette  effrayante  figure,  pâle  et  frémissante,  qui 
nous  terriflail,  est  celle  de  la  Fatalité  persannifiée,  véritable 
auteur  de  ce  déchaînement  de  passions  furieuses.  Ce  génie 
des  Tantalides,  c'est  le  même  qu'Erinnys,  Aie,  Alastor,  noms 
divers  de  la  puissance  vengeresse,  fidèle  gardienne  des  sou- 
venirs terribles,  qui  est  tout  entière  à  son  œuvre  de  sang  et 
de  destruction,  à  ces  enfantements  renouvelés  de  crimes  dont 
cette  famille  maudite  forme  comme  la  txame  de  son  exis- 
tence... Clytemneslre  voit  ce  qui  se  passe  en  elle,  et  s'aper- 
çoit, au  milieu  de  ses  plus  grandes  violences,  qu'elle  n'est 
qu'un  instrument  (1).  » 

De  son  côté,  le  chœur  reconnaît  dans  celle  audace  surhu- 
maine d'une  femme  la  puissance  du  fatal  génie  qui  pèse  sur 
là  race  de  Pélops  et  qui  la  pousse  sans  fin  à  de  nouveaux 
crimes  pour  venger  les  crimes  précédents  :  «  Ah  '.  il  l'aura 
aidée,  ce  fatal  génie  qui  venge  les  crimes  des  pères  !  Oui, 
mais  l'affreux  combat  dure  encore;  le  sang  coulera  encore, 
versé  par  le  parricide  :  forfait  à  glacer  d'horreur  celui-là 
même  qui  dévora  la  chair  de  son  fils  !  » 

Au-dessus  de  la  tragédie  des  Perses  —  et  c'est  là  ce  qui 
lui  donne,  comme  à  noire  Alhalie,  un  caractère  sublime,  — 
plane  laL)i\inité,  qui  a  résolu  d'humilier  taules  les  forces  de 
l'Asie  devant  la  petite  ville  d'Athènes.  Si  solennel  est  le  sen- 
timent de  la  présence  et  de  l'action  de  cette  puissance  fatale 
(qu'on  pourrait  bien  ici  nommer  providentielle),  que  pas  une 
parole  de  colère  ni  d'injure  ne  tombe  sur  l'agresseur  poussé 
et  brisé  par  Dieu  lui-même  sur  les  écueils  de  Salamine. 

Eschyle  est  un  poète,  non  seulement  religieux,  mais  grave. 
Il  croit  aux  légendes  sacrées;  mais  leur  puérilité,  leur  immo- 
ralité l'embarrassent,  car  il  a  soif  de  la  justice  divine.  Il  fait 
donc  tous  ses  edbrls  pour  diminuer  chez  les  dieux  la  part  du 
caprice,  et  pour  introduire  au  moins  une  ombre  d'équité  au 
point  de  départ  de  toutes  les  horreurs  qui  sont  le  thème  de 
l'antique  tragédie.  Un  savant  professeur  de  littérature  an- 
cienne, M.  Courdaveaux,  a  fortement  mis  en  lumière  ce 
point  dans  une  étude  très  originale,  qui  serait  excellente,  si 
d'étranges  vivacités  lilloraires  n'y  altéraient  pas  quelquefois 
l'expression  de  la  vérité  et  si  l'auteur  n'avait  pas  traduit  en 
injuste  dédain  pour  Euripide  et  pour  .Sophocle  une  partie  de 
l'enthousiasme  que  lui  inspire  Escliyle.  «  Dans  Euripide  et 
dans  Sophocle,  comme  dans  la  légende,  dit  fort  justement 
M.  Courdaveaux,  la  faute  qui  est  la  cause  première  de  tous 
les  malheurs  de  la  famille  d'OEdipe  est  une  simple  impru- 
dence de  Laïus  ;  Apollon  lui  avait  donné  dans  son  seul  inté- 
rêt le  conseil  de  ne  pas  avoir  d'enfant,  et  l'imprudent  en  avait 
eu.  Dans  Eschyle,  c'est  au  nom  du  salul  de  la  ville  qu'Apol- 
lon lui  a  transmis  cet  avis,  en  le  répétant  jusqu'à  trois  fois, 
afin  de  lui  donner  plus  de   poids.  Laïus,  ici,  a  donc  réelle- 

(I)  Jules  Girard,  le  Senliment  religieux  en  Grèce. 


ment  failli  à  un  devoir,  en  se  refusant  à  ce  qu'exigeait  de  lui 
le  salul  de  son  pays  ;  et  si  notre  raison  se  sent  toujours 
blessée  de  l'hérédilé  de  la  peine,  autant  que  de  l'étrange  con- 
dition mise  par  les  dieux  à  la  conservation  de  tout  un  peuple, 
l'aggravation  de  la  faute  allège  du  moins  d'autant  l'iniquité 
du  châtiment  (1). 

L'élude  de  M.  Courdaveaux  est  écrite  pour  réfuter  le  grand 
ouvrage  de  M.  Girard  sur  le  Senliment  religieux  en  Grèce  ;  le 
point  que  le  polémiste  a  particulièrement  à  cœur  d'établir 
est  que  le  Dieu  auquel  croyait  Eschyle  ressemble  davantage  Et 
la  Providence  et  moins  à  la  Fatalité  qu'on  ne  le  suppose  com- 
munément. Mais,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans  la  dis- 
cussion, l'auteur  exagère  la  thèse  qu'il  combat.  M.  Girard  a 
constaté,  lui  aussi,  les  dramatiques  efforts  de  la  pensée  d'Es- 
chyle pour  échapper  à  la  sombre  doctrine  du  Destin,  pour 
retrouver  au  milieu  de  toutes  les  tristesses  de  la  tragédie  une 
idée  satisfaisante  de  la  justice  divine,  et  il  a  dit  avec  une 
parfaite  mesure  : 

«  Eschyle  cherche  la  double  énigme  du  gouvernement  du 
monde  et  de  la  destiné  humaine  sous  l'impression  des 
ténèbres  et  de  la  terreur  qui  enveloppent  ces  grands  secrets, 
mais  avec  un  espoir  confiant  d'en  dég'ager  les  principes  de 
l'harmonie  et  de  l'ordre  moral  ..  Plus  les  pressentiments  et 
les  inquiéludes  assiègent  le  poète,  plus  il  se  réfugie  dans  sa 
foi,  et,  comme  la  piété  trouve  un  aliment  dans  le  mystère,  sa 
ferveur  s'accroît  d'autant  plus  que  les  conseils  divins  lui 
semblent  plus  cruels  et  plus  inexplicables  :  le  Dieu  souveraia 
ne  peut  vouloir  le  mal;  quelque  dure  que  soit  sa  main,  sans 
doute  elle  est  bienfaisante,  et  ses  actes  sont  dignes  de  son 
invincible  puissance.  » 

«  Zeus!  qui  que  tu  sois,  s'écrie  le  chœur  à'Agamemnon^si  ce 
nom  t'agrée,  c'est  sous  ce  nom  que  je  t'implore  !  J'ai  beau  réflé- 
chir, je  me  perds  dans  mes  pensées,  il  n'est  qu'un  Dieu  qui 
puisse  soulager  l'homme  du  fardeau  des  vaines  inquiétudes: 
c'est  Zeus...  Qui  chante  à  Zeus,  avec  l'élan  de  l'enthousiasme, 
un  hymne  d'espérance,  verra  son  vœu  tout  entier  s'accom- 
plir. C'est  Zeus  qui  guide  les  mortels  dans  la  voie  de  la 
sagesse;  c'est  lui  qui  a  porté  celte  loi  :  «  La  science  au  prix 
de  la  douleur.  »  —  Quand  le  crime  de  Clytemneslre  est  sur 
le  point  d'être  expié,  le  chœur  des  Choéplwres  pousse  ce 
cri  d'espérance  :  «  Voici  enfin  la  lumière!  rachetez  par  l'ex- 
piation le  sang  de  ceux  qui  furent  immolés.  Mais  que  la  mort 
dans  ce  palais  n'enfante  plus,  comme  jadis,  la  morll  » 

Dans  les  tragédies  de  Sophocle,  la  doctrine  de  la  Fatalité 
n'est  pas  très  intéressante.  Elle  commençait  à  vieillir;  Anaxa- 
gore  avait  deviné  la  Providence;  l'aclivilé,  la  responsabilité, 
la  personnalité  de  l'homme  faisaient  leur  avènement  au 
théâtre.  Grand  artiste  avant  fout,  Sophocle  admet  encore  la 
pression  extérieure  des  dieux,  mais  moins  comme  un  article 
de  foi  religieuse  que  comme  un  ressort  du  drame  et  un 
thème  poétique.  L'humain  et  le  divin  se  mêlent  chez  ses 
héros  dans  une  proportion  qui  est  le  degré  suprême  de  la 
beauté.  On  peut  retrouver  dans  son  théâtre  tous  les  vieux 

(1)  Courdaveaux,  Eschyle,  Xénophon  et  Virgile, 
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dogmes,  le  Destin,  les  dieux  Ijranniques  et  nialfai?anls  qui 
aveuglent  l'esprit  des  mortels  pour  les  entraîner  à  leur  perte  ; 
mais,  en  mCme  temps,  on  y  rciicoiiire  déj;\  les  pren)iers 
germes  d'une  croyance  plus  pure  : 

Qui  ptVIlO  maigri?  soi  n'est  pas  un  scélérat, 
dit  un  fragment  de  tragédie  perdue  ;  et  ailleurs  : 

C'est  parmi  les  liumains  un  préjugé  fatal 
Que  de  croire  qu'un  mal  guérit  un  autre  mal... 
Certes,  c'est  un  prand  point,  quand  de  son  innocence 
On  a  pour  témoin  sur  la  bonne  conscience  (I). 

La  bonne  conscience,  garante  de  l'innocence  :  voilà  la 
vérité  nouvelle  que  Sophocle  a  fait  resplendir  dans  les  Tra- 
chi?iie»»ps  et  surtout  dans  Œdipe  h  Colo.ie  d'un  incompa- 
rable éclat.  J'ai  cité  une  pensée  de  Cassius  et  une  pensée 
d'Hamlet,  comme  composant  par  leur  réunion  toute  la  morale  : 
«  Les  hommes  sont  les  maîtres  de  leur  destinée.  »  —  «  C'est 
l'intention  qui  fait  la  qualité  des  choses.  »  La  première  de  ces 
vérités  ne  se  dégage  pas  encore  très  nettement  des  tragédies 
de  Sophocle  ;  mais  c'est  la  gloire  de  ce  grand  poète  d'avoir 
proclamé  hautement  la  seconde. 

Le  refus  ou  l'incapacité  de  distinguer  entre  le  fait  matériel 
et  l'intention  du  cœur  est  l'un  des  caractères  les  plus  authen- 
tiques de  la  barbarie.  Rien  au  contraire  ne  témoigne  autant 
d'une  civilisation  fine  ou  d'une  morale  élevée  que  de  regar- 
der le  cœur  comme  le  siège  du  mal  et  du  bien.  Plusieurs 
siècles  devaient  s'écouler  avant  que  le  monde  fût  mûr  pour 
comprendre  cette  belle  parole  de  Sénèque  :  «  l'n  profond 
repentir  rend  presque  l'innocence  ;  »  ou  ces  mots  sévères  de 
Juvénal:  «  Le  péché  qu'on  veut  faire  est  un  péché  commis;  » 
ou  enfin  le  grand  enseignement  du  Christ  :  «  Vous  avez  en- 
tendu qu'il  a  été  dit  aux  anciens  :  Tu  ne  commettras  point 
adultère.  Mais  moi  je  vous  dit  que  quiconque  regarde  une 
femme  pour  la  convoiter  a  déjà  commis  adultère  avec  elle 
en  son  cœur...  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypo- 
crites; car  vous  nettoyez  les  dehors  de  la  coupe  et  du  plat  ; 
mais  le  dedans  est  plein  de  rapines  et  d'intempérance.  »  Chez 
les  anciens  Israélites,  le  meurtre,  même  involontaire,  était 
puni  de  mort,  et  c'est  pour  apporter  quelque  adoucissement 
à  cette  coutume  féroce  que  Moïse  établit  les  villes  de 
refuge  (2).  Chez  eux,  comme  chez  les  Grecs,  les  paroles  pro- 
noncées pour  bénir  ou  pour  maudire  avaient  en  elles-mêmes 
xtne  vertu  magique,  complètement  indépendante  de  la  pensée 
de  leur  auteur;  quand  Jacob  surprit  la  bénédiction  d'isaac 
son  père  par  une  fraude  grossière  et  criminelle,  Isaac  ne  put 
la  rétracter;  elle  dut  avoir  son  effet.  La  supériorité  de  la  civi- 
lisation des  Égyptiens  éclate  particulièrement  en  ceci,  que 
seuls  entre  tous  les  peuples  de  la  haute  antiquité,  ils  ont  ex- 
pressément distingué  entre  l'intention  morale  et  le  fait  maté- 
riel, négligeant  à  l'occasion  le  fait  matériel,  mais  attachant 
toujours  à  l'intention  morale  une  importance  de  premier 
ordre.  Ils  punissaient  de  mort  quiconque  avait  tué  volontai- 


(1)  Traduction  de  M.  Guiard. 

(2)  F.  Leuormaat,  Histoire  ancienne  de  l'Orient,  t.  I,  p.  168. 


rement  soit  un  homme  libre,  soit  un  esclave  :  «  Car  les  lois, 
écrit  Uiodore  de  Sicile,  voulaient  frapper,  non  d'après  les 
din'érences  de  fortune,  mais  d'après  ['inlentinn  du  malfai- 
teur. »  Combien  cela  est  au-dessus  du  barbare  système 
d'amendes  et  de  compensations  en  vigueur  chez  les  Germains 
du  moyen  âge,  et  que  «  cette  bonne  police  »  des  Égyptiens 
était  digne  de  l'admiration  de  lîossuet!  La  nature  plastique 
des  Grecs  les  empêcha  longtemps  d'admettre  aucune  distinc- 
tion entre  l'intention  et  le  fait,  entre  le  fond  et  la  forme, 
entre  l'intérieur  et  l'extérieur.  On  en  voit  une  preuve  singu- 
lièrement frappante  dans  leur  manière  d'entendre  les  puri- 
fications :  elles  avaient  lieu  pour  un  meurtre  involontaire 
comme  pour  un  meurtre  volontaire;  on  purifiait  les  agents 
inintelligents,  animaux,  pierres,  etc.  Bien  plus  :  on  se  puri- 
fiait d'un  meurtre  qui  avait  été  une  bonne  action,  un  service 
signalé  rendu  à  l'humanité.  Les  dieux  eux-mêmes  étaient 
astreints  à  cette  loi,  et  Apollon  dut  se  purifier  du  meurtre  du 
serpent  Python  (1). 

La  plus  effroyable  consécration  de  celte  loi  barbare  qui  rend 
l'homme  entier  solidaire  de  ce  que  ses  mains  ont  commis  est 
la  légende  d'(!IEilipe.  11  a  tué  son  père  sans  le  connaître;  il  a 
épousé  sa  mère  sans  la  connaître  :  monté  sur  le  trône  de 
Thèbes,  il  découvre  le  secret  de  sa  destinée,  et,  dans  l'hor- 
reur que  lui  cause  cette  découverte,  il  se  crève  les  yeux  et 
s'exile.  Tel  est  le  sujet  d'OEdipe  roi.  Dans  cette  tragédie  de 
Sophocle,  Œdipe  se  regarde  lui-même  comme  le  dernier  des 
criminels  : 

Je  devais  m'ii'fliger  un  traitement  pareil... 

Ah  !  que  ne  pviis-je  encor,  que  ne  puis-je,  à  l'instant, 

Fermer  la  route  aux  sous  que  mon  oreille  entend? 

Aveugle  et  sourd,  j'irais,  traînant  mes  pas  funèbres, 

Entouré  de  silence,  entouré  de  ténèbres; 

Car,  pour  le  mallieureux,  c'est  un  soulagement. 

Lorsque,  is"lé  de  tout,  il  perd  le  sentiment! 

Pourquoi  ni'as-tu  reçu  dans  ton  ombre  profonde, 

O  Cithéron?  Pourquoi,  lorsque  je  vins  au  monde, 

Ne  m'as-tu  pas  tué  sur  les  âpres  sommets. 

Afin  d'ensevelir  ma  naissance  à  jamais? 

0  Polybe,  ô  Corinthc!  et  toi,  longtemps  prospère, 

Maison  que  je  nommais  la  maison  de  mon  père. 

Sous  de  brillants  dehors,  dans  le  palais  d'un  roi, 

Quel  immonde  fléau  vous  nourrissiez  en  moi! 

Coupable,  je  suis  né  d'une  race  coupable. 

Triple  route,  vallée  obscure  et  lamentable. 

Noir  buisson,  noir  sentier,  qui,  près  des  trois  chemins. 

Bus  le  sang  de  mon  père,  épanché  par  mes  mains!...     _  - 

Oh  !  vous  rappeli  z-vous  ce  meurtre  que  j'abhorre, 

Et  ce  qu'ici  j'ai  fait  de  plus  horrible  encore?... 

Hymen,  funeste  hymen,  toi  qui  m'as  enfanté, 

Tu  fais  rentrer  mon  sang  aux  flancs  qui  m'ont  porté, 

Et  tu  produis  au  jour,  conçus  du  même  germe. 

Pères,  frères,  enfants,  qu'un  même  sein  renferme, 

Épouses,  mères,  sœurs,  mélange  incestueux, 

Et  tout  ce  que  l'enfer  a  de  plus  monstrueux  ! 

Mais  c'en  est  trop!  il  est  des  hontes  qu'il  faut  taire  : 

Au  nom  des  dieux,  amis,  sur  un  bord  solitaire, 

Cachez-moi!  tiiez-moi!...  Dans  l'Océan  profond 

Que  mon  corps  brisé  roule  et  disparaisse  au  fond  (2)  ! 


(1)  Courdaveaux. 

(2)  Traduction  de  M.  Lacroix. 
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Mais  dans  la  tragédie  suivante,  Œdipe  à  Colone,  le  noble 
vieillard  se  calme.  11  redevient  pur  à  ses  propres  yeux.  Des- 
cendant au  tond  de  sa  conscience,  il  reconnaît  qu'il  n'est 
point  coupable,  et  que  seuls  les  dieux  irrités  contre  sa  mal- 
heureuse race  sont  les  auteurs  de  tout.  A  présent  les  dieux 
sont  satisfaits.  L'expiation  d'Œdipe  leur  a  suffi.  Voulant 
même  réparer  par  la  gloire  de  sa  mort  le  mal  qu'ils  lui  ont 
causé  pendant  sa  vie,  ils  déclarent  que  son  tombeau  sera  la 
sauvegarde  et  le  rempart  de  la  ville  qui  le  recevra  comme  un 
hôte.  L'incestueux,  le  parricide,  lève  vers  le  ciel  un  front 
serein  et  des  mains  innocentes  ;  il  s'assied  sans  effroi  au 
seuil  redoutal)le  du  sanctuaire  des  Euménides,  au  milieu  de 
leur  bois  sacré  où  chante  le  rossignol,  et  c'est  là  aux  portes 
d'Athènes,  qu'enfin  réconcilié  avec  lui-même  et  avec  les 
dieux,  Œdipe  entre  doucement  en  possession  de  l'éternel 
repos. 

La  vérité  qu'il  lègue  au  monde  en  lui  disant  adieu,  c'est 
que  le  cœur  seul  peut  faire  le  coupable  comme  l'innocent,  et 
que  là  où  il  n'y  a  point  eu  de  volonté  libre  et  intelligente,  il 
n'y  a  ni  crime  ni  vertu.  Au  roi  de  Thèbes,  Créon,  qui  l'ac- 
cuse et  qui  l'insulte  en  présence  des  citoyens  de  l'Altique  et 
de  Thésée  leur  roi,  OEdipe  répond  avec  une  tière  assurance  : 

«  Komme  d'une  audace  impudente!  sur  qui  penses-tu  que 
retombent  ces  injures?  Est-ce  sur  moi,  vieillard,  ou  sur  toi- 
même,  qui  me  reproches  des  meurtres,  des  incestes,  des 
malheurs  involontaires  et  envoyés  par  les  dieux  irrités  sans 
ioute  depuis  longtemps  contre  notre  race?  Car,  pour  ce  qui 
ne  regarde,  tu  ne  saurais  trouver  contre  moi  un  juste  sujet 
le  reproche  pour  les  erreurs  que  j'ai  commises  envers  moi- 
nôme  et  envers  les  miens.  Dis-moi  donc,  si  un  oracle  a  pré- 
lit  à  mon  père  qu'il  périrait  de  la  main  de  son  fils,  de  quel 
Iroit  m'en  ferais-tu  un  crime,  à  moi  qui  alors  n'étais  pas  né, 
)as  même  engendré  par  mon  père,  ni  conçu  dans  le  sein  de 
na  mère?  Et  si,  né  pour  le  malheur,  comme  on  le  sait,  j'en 
lins  aux  mains  avec  mon  père  et  le  tuai,  sans  savoir  ce  que 
e  faisais,  ni  qui  il  était,  comment  pourrais-tu  justement  accu- 
ler un  acte  involontaire?  Ne  rougis-tu  point,  misérable,  de 
ne  contraindre  à  parler  de  l'hymen  de  ma  mère,  de  celle  qui 
ut  ta  sœur  ?  Eh  bien  !  j'en  parlerai,  puisque  tu  n'a  pas  craint 
le  proférer  des  paroles  impures.  Elle  m'a  donné  le  jour,  j'en 
remis  encore...  elle  était  ma  mère,  et  elle  m'a  donné  des 
infants,  son  opprobre...  mais  moi,  je  l'épousai  sans  rien 
avoir,  et  je  n'en  parle  qu'à  regret.  Ni  dans  cet  hymen  on  ne 
ne  trouvera  coupable,  ni  dans  le  meurtre  de  mon  père... 
<éponds  à  une  seule  question  :  toi  qui  vantes  ta  justice,  si 
[uelqu'un  fondait  sur  toi  pour  t'Oter  la  vie,  avant  de  te 
léfendre  irais-tu  t'informer  si  l'assassin  est  ton  père?  Non, 
lour  peu  que  tu  tiennes  à  la  vie,  lu  repousserais  l'agresseur, 
ans  examiner  la  légalilé  de  l'acte.  Telle  est  cependant  la 
lestinée  que  m'ont  faite  les  dieux,  et  si  mon  père  revenait  à 
i  lumière,  je  ne  pense  pas  qu'il  démentît  mes  paroles  (1).  » 
Dans  les  Truchiniennes,  Déjanire  cause  involontairement 
1  mort  de  son  mari  Hercule,  à  qui  elle  envoie  la  robe  iticen- 
liaire  du  centaure  Nossus,  qu'elle  croyait  douée  d'une  vertu 

(1)  Traduction  de  M.  Artaud. 


secrète  pour  donner  à  l'amour  des  forces;  mais  l'accusation 
d'homicide  portée  coiilre  elle  est  déclarée  injuste,  parce 
que  son  intention  était  innocente  et  même  honorable. 

Telle  est  la  grande  vérité  morale,  évidente  pour  nous,  mais 
longtemps  méconnue  par  la  barbarie  et  la  roideur  plastique 
des  vieux  âges,  que  Sophocle  a  illustrée  de  son  génie  :  le 
fait  extérieur  n'est  rien  aux  yeux  de  la  justice  divine,  l'inten- 
tion du  cœur  est  tout;  «  rien  en  soi  n'est  bon  ni  mauvais, 
c'est  la  pensée  qui  fait  la  qualité  des  choses.  » 

Cette  distinction  a  tant  d'importance,  que  l'époque  de  sa 
pleine  découverte  et  de  sa  vulgarisation  fait  date  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  Le  christianisme  ne  l'a  point  révélée 
au  monde  ;  mais  il  l'a  commentée  et  exploitée  à  fond,  il  en  a 
extrait  jusqu'à  épuisement,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  consé- 
quences logiques  et  paralo(jiques.  —  il  y  a  dans  le  Télé- 
maque  de  Fénelon  une  page  qui  est,  à  mon  sens,  la  plus  belle 
du  livre,  mais  qui  en  est  aussi  la  moins  antique,  parce  que 
l'écrivain  y  a  poussé  la  distinction  morale  entre  l'apparence 
extérieure  et  la  réalité  intime  jusqu'à  un  degré  de  profondeur 
subtile  où  le  flambeau  seul  de  la  religion  du  Christ  pouvait 
éclairer  l'analyse  : 

«  Télémaque  voyant  les  trois  juges  qui  étaient  assis  et  qui 
condamnaient  un  homme  osa  leur  demander  quels  éiaient 
ses  crimes.  Aussitôt  le  condamné,  prenant  la  parole,  s'écria  : 
Je  n'ai  jamais  fait  aucun  mal,  j'ai  mis  tout  mon  plaisir  à 
faire  du  bien;  j'ai  été  magnifique,  libéral,  juste,  compatis- 
sant :  que  peut-on  donc  me  reprocher?  Alors  Minos  lui  dit  : 
«  Quelle  est  donc  cette  justice  dont  tu  te  vantes?  Tu  n'as 
manqué  à  aucun  devoir  envers  les  hommes,  qui  ne  sont 
rien  ;  tu  as  été  vertueux  :  mais  tu  as  rapporté  toute 
ta  verlu  à  toi-même,  et  non  aux  dieux,  qui  te  l'avaient 
donnée...  Tu  as  été  ta  divinité...  Ta  fausse  vertu,  qui  a 
longtemps  ébloui  les  hommes  faciles  à  Iromper,  va  être  con- 
fondue. Les  hommes,  ne  jugeant  des  vices  et  des  vertus  que 
par  ce  qui  les  choque  ou  les  accommode,  sont  aveugles  et  sur  le 
bien  et  sur  le  mal  ;  ici  une  lumière  divine  renverse  tous  leurs- 
jugements  superficiels;  elle  condamne  souvent  ce  qu'ils- 
admirent  et  justifie  ce  qu'ils  condamnent.  » 

"  A  ces  mots,  ce  philosophe,  comme  frappé  d'un  coup  de 
foudre,  ne  pouvait  se  supporter  soi-même.  La  complaisancc- 
qu'il  avait  eue  autrefois  à  contempler  sa  modération,  son  cou- 
rage et  ses  inclinations  généreuses,  se  change  en  désespoir. 
La  vue  de  son  propre  cœur...  devient  son  supplice...  Il  se 
fait  une  révolution  universelle  de  tout  ce  qui  est  au  dedans 
de  lui,  comme  si  on  bouleversait  toutes  ses  entrailles...  Les- 
furies  ne  le  tourmentent  point,  parce  qu'il  leur  suffit  da 
l'avoir  livré  à  lui-même...  Il  cherche  les  lieux  les  plus  som- 
bres pour  se  cacher  aux  autres  morts,  ne  pouvant  se  cacher 
à  lui-même;  il  cherche  les  ténèbres,  et  ne  peut  les  trouver; 
une  lumière  importune  le  suit  partout  ;  partout  les  rayons 
perçants  do  la  vérité  vont  venger  la  vérité  qu'il  a  négligé  de 
suivre...  Il  dit  en  lui-même  :  ô  insensé,  je  n'ai  donc  connu 
ni  les  dieux  ni  les  hommes,  ni  moi-même  !  non,  je  n'ai  rien 
connu,  puisque  je  n'ai  jamais  aimé  l'unique  et  véritable 
bien;  ma  vertu  n'était  qu'un  orgueil  impie  et  aveugle  : 
j'étais  moi-même  mon  idole.  » 
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Il  n'y  a  point  de  \'6rit6  dont  on  ne  puisse  faire  «ne  erreur 
en  l'exagérant  ou  en  la  rafliiianl.  I.a  distiiiclion  si  juste  entre 
racle  extérieur  et  riuteution  morale  cache  un  dangereux 
sophisme  :  on  peut  en  abuser  pour  rommetirc  le  mal  en 
dirigeant  liien  l'intention,  k  Autant  qu'il  est  en  noire  pou- 
voir, disait  à  Pascal  un  révérend  père  jésuite,  nous  détour- 
'Hons  les  hommes  des  clioscs  défendues;  mais  quand  nous 
ne  pouvons  pas  empêcher  l'action,  nous  purifions  au  moins 
l'intention;  et  ainsi  nous  corrigeons  le  vice  du  moyen  par  la 
pureté  de  lu  (in.  »  Ou,  comme  dit  TartulTe  : 

Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'élendrn  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  r."ictiou 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

Les  restrictions  mentales  appartiennent  au  mi''nie  genre 
de  sopliisme  et  d'abus.  «  0  mon  fils,  ne  viole  pas  tes  ser- 
ments! »  dit  la  nourrice  d'Hippolyte  dans  Euripide,  et  llip- 
polyle  répond  :  «  Ma  bouche  a  juré,  mais  non  mon  cœur.  » 
Ce  vers,  où  l'on  voulut  voir  bien  à  tort  une  maxime  approu- 
vée du  poète,  scandalisa  toute  l'antiquité  et  faillit  coûter  la 
vie  à  son  auteur^ 

Mais  ce  côté  de  l'idée  morale  n'est  pas  celui  dont  le  déve- 
loppement est  le  plus  curieux  à  étudier  dans  le  théâtre 
d'Euripide.  La  doctrine  de  la  fatalité  au  contraire,  peu  inté- 
ressante chez  Sophocle,  reprend  de  l'intérêt  chez  le  troisième 
des  grands  tragiques  de  la  Grèce,  parce  que  c'est  dans  ses 
ouvrages  qu'elle  jette  une  dernière  lueur  sinistre  et  meurt 
de  sa  belle  mort. 

«  On  pourrait  signaler  dans  le  théâtre  d'Euripide,  écrit 
M.  Tournier,  trois  ou  quatre  passages  dans  lesquels  l'autorité 
ou  la  volonté  mOme  des  dieux  est  alléguée  en  faveur  du 
crime,  où  la  résistance  aux  passions  est  représentée  comme 
■une  rébellion  audacieuse  contre  leurs  décrets;  mais,  évidem- 
ment, ces  maximes  ne  sont  pas  celles  du  poète  :  car  il  prend 
soin  ailleurs  de  les  réfuter  lui-même.  » 

Hélène  dit  à  Ménélas  dans  les  Troyeniies  :  «  Quel  sentiment 
!put  me  porter  à  abandonner  ainsi  ma  patrie  et  ma  famille, 
pour  suivre  un  étranger  ?  Prends-l-en  à  la  déesse,  et  sois 
plus  puissant  que  Jupiter;  il  est  le  maître  des  autres  divi- 
nités, mais  il  est  l'esclave  de  Vénus  :  j'ai  donc  droit  à  l'indul- 
gence... J'embrasse  tesgenoux;  ne  m'impute  point  des  maux 
qui  sont  l'ouvrage  des  dieux.  »  Mais  Hécube  lui  répond  : 
«  N'accuse  paç  les  déesses  de  folie,  pour  parer  tes  vices...  Tu 
as  dit  que  Vénus  accompagna  mon  tils  dans  la  maison  de 
Ménélas...  Mon  fils  était  d'une  rare  beauté,  et  à  sa  vue  ton 
cœur  s'est  personnifié  en  Vénus.  Les  passions  impudiques 
des  mortels  sont  en  effet  la  Vénus  qu'ils  adorent.  » 

Voilà  les  dieux  hors  de  cause,  voilà  l'homme  rendu  à  la 
responsabilité  morale  qui  fait  sa  dignité;  il  n'y  a  plus  d'autre 
fatalité  que  la  fatalité  de  la  passion,  celte  grande  idée  si 
supérieurement  rendue  par  Hacine  dans  sa  tragédie  de 
Phèdre,  où  la  colère  de  Vénus  ne  figure  que  pour  mémoire. 
«  Quand  les  anciens,  écrit  Bossuet  se  souvenant  d'un  vers 


de  Virgile  (1),  se  sentaient  possédés  de  quelque  mouvement 
extraordinaire,  ils  croyaient  que  ce  monveuient  venait  d'un 
dieu,  ou  bien  que  ce  violent  désir  était  lui-mrme  un  dieu.  » 

Quel  chemin  la  pensée  humaine  a  parcouru  d  Eschyle  à 
Euripide!  En  aucun  temps,  sur  aucun  lieu  de  la  li>rre,  il  ne 
s'est  fait  une  aussi  fructueuse  dépense  d'activité  intellecluelle 
et  morale  que  chez  les  Athéniens  du  v"'  siècle,  et  lu  preuve  la 
jikis  étonnanle  peut-être  de  celte  activité,  c'est  la  transfor- 
mation rapide  et  profonde  de  la  tragédie.  —  Eschyle  avait 
présenté  l'action  d'Oresle  comme  terrible,  mais  comme  néces- 
saire et  comme  sacrée  :  Euripide  la  condamne  sans  hésita- 
tion; le  meurtre  de  Clytemnestre  est  à  ses  yeux  une  ftuvre 
de  vengeance  démesurée,  dont  Orcsle  et  Electre,  sa  sœur, 
se  repentent  amèrement  dès  qu'ils  l'ont  accomplie. 

Dans  une  autre  tragédie  d'Euripide,  Tyndare,  père  de 
Clytemnestre  et  d'Hélène,  dil  à  Ménélas  avec  beaucoup  de 
sens  et  de  force  : 

«  Si  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal  est  évident  à  tous  les 
yeux,  quel  homme  est  plus  dépourvu  de  sens  qu'Oreste,  qui 
n'a  pas  respecté  la  justice,  et  qui  n'a  pas  observé  la  loi  com- 
mune des  Grecs  ?  En  effet,  lorsque  Agamemnon  eut  exhalé 
sa  vie  sous  les  coups  que  lui  porta  ma  fille,  action  détestable 
et  que  je  ne  justifierai  jamais,  Orcsle  devait  poursuivre  le 
meurtre,  et,  par  une  vengeance  légitime,  chasser  sa  mère 
de  la  maison  paternelle.  Il  aurait  ainsi  gardé  la  modération 
dans  un  tel  malheur,  il  eût  respeclé  la  loi  et  les  devoirs  de. 
la  piété.  Mais  maintenant  il  est  tombé  dans  la  même  falalité 
que  sa  mère;  car,  tout  en  ayant  droit  de  la  juger  coupable, 
il  s'est  rendu  lui-même  plus  coupable  en  immolant  sa  mère. 
Je  te  ferai  seulement  cette  question,  Ménélas  :  Que  la  femme 
qui  partagera  la  couche  d'Oreste  le  tue,  qu'à  son  tour  le  fils 
tue  sa  mère,  et  qu'ensuite  celui  qui  naîtra  de  lui  venge  le 
meurtre  par  le  meurtre,  où  s'arrêtera  la  série  de  ces  crimes  ? 
Nos  pères  établirent  de  sages  lois  à  cet  égard  ;  ils  ne  per- 
mirent pas  à  l'homme  souillé  de  sang  de  paraître  en  public, 
ou  de  s'exposer  à  la  rencontre  des  citoyens;  ils  lui  impo- 
sèrent l'exil  pour  expiation,  et  non  mort  pour  mort;  autre- 
ment, il  en  resterait  toujours  un  exposé  au  meurtre,  pour 
avoir  le  dernier  souillé  ses  mains  dans  le  sang.  Pour  moi,  je 
hais  les  femmes  perfides,  et  ma  fille  la  première,  elle  qui  a 
égorgé  son  époux;  je  ne  justifierai  jamais  Hélène,  ton  épouse; 
je  ne  lui  adresserai  pas  même  la  parole,  et  je  ne  t'en\ie  pas 
l'honneur  d'avoir  été  à  Troie  chercher  une  femme  infidèle; 
mais  je  défends  la  loi  de  tout  mon  pouvoir,  et  je  combats  ces 
mœurs  sauvages  et  sanguinaires  qui  sont  toujours  la  perle 
des  villes  et  des  États  (1).  » 

Ainsi  Euripide  repousse  l'atroce  loi  du  talion,  sur  laquelle 
était  fondé  tout  l'édifice  de  la  haute  tragédie.  Mais  au  nom 
de  qtiel  principe  le  poète  prononco-t-il  celte  condannialion  ? 
On  pourrait  s'y  tromper  ;  les  personnes  qui  ont  étudié  de 
près  le  texte  grec  nous  avertissent  ici  de  prendre  garde  à  une 


(1)  Nisiis  ait  :  Dine  hune  ardorem  mentibus  addunt, 
Eiu-yale?  au  sua  cuique  dcus  fit  dira  cupido? 

.Eneid.  IX,  18i. 
(2)  Oieste.  Traduction  de  M.  Artaud. 
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luance  importante,  que  les  traductions  ne  rendent  guère 
•ensible.  Ce  n'est  pas  précisément  au  nom  de  la  justice,  c'est 
lu  nom  de  ce  qui  est  beau,  xi>.-.;.  qu'Euripide  condamne  la 
ûi  du  talion;  il  semble  s'inspirer  moins  de  la  conscience 
l'un  devoir  moral  que  du  sentiment  d'une  convenance 
isthétique.  La  justice,  selon  lui,  est  toujours  que  le  meurtre 
îoit  vengé  par  le  meurtre  :  mais  il  n'est  pas  beau  que  d'un 
)remier  crime  il  en  résulte  d'autres,  auxquels  on  ne  pourra 
issigner  un  terme,  o  L'erreur  du  poêle,  conclut  l'auteur  d'une 
;bèse  intéressante  sur  la  morale  d'Euripide,  M.  Maignen,  con- 
siste à  croire,  contrairement  à  Sotrate,  qu'il  puisse  jamais 
ître  juste  de  faire  du  mal  à  quelqu'un,  et  que  le  juste  soit 
lislinct  du  beau.  » 

A  cet  égard,  le  progrès  de  Soerate  (ou  de  Platon)  sur  Euri- 
pide est  considérable  en  effet.  Un  contemporain  d'Eschyle, 
le  poi  te  Simonide,  avait  écrit  que  le  caractère  propre  de  la 
justice  est  de  rendre  à  chacun  ce  qu'on  lui  doit.  «Si  quelqu'un' 
répond  Soerate  dans  la  République  de  Platon,  si  quelqu'un 
ait  que  la  justice  consiste  à  rendre  à  chacun  ce  qu'on  luî 
ioit,  et  s'il  entend  par  là  que  l'homme  juste  doit  du  mal 
i  ses  ennemis,  comme  il  doit  du  bien  à  ses  amis,  ce  langage 
n'est  pas  celui  d'un  sage,  car  il  n'est  pas  conforme  à  la 
vérité;  jamais  il  n'est  juste  de  faire  du  mal  à  personne.  » 
«  C'est  une  obligation  sacrée,  dit  encore  Soerate  dans  un 
autre  ouvrage  de  Platon,  de  ne  jamais  rendre  injustice  pour 
injustice,  ni  mal  pour  mal.  » 

Voilà  le  plus  beau  précepte  de  la  morale  humaine.  Il  n'ap- 
partenait qu'à  une  morale  divine  d'ajouter  :  «  Aimez  vos 
înnemis.  » 

M.  Egger  remarque  que  dans  la  Poétique  d'Aristote  il  n'est 
point  question  de  la  fatalité.  «  De  son  temps,  l'idée  antique 
le  la  fatalité  perdait  chaque  jour  son  influence  sur  la  scène 
Iragique,  parce  qu'elle  perdait  de  sa  force  dans  les  con- 
sciences (l).  » 

Le  théâtre  de  Shakespeare  n'a  rien  de  la  sombre  théologie 
de  celui  d'Eschyle;  il  ne  représente  pas,  comme  celui  de 
Sophocle,  l'harmonieuse  collaboration  des  dieux  et  des 
hommes;  il  est  bien  plus  franchement  humain  et  terrestre, 
j'allais  dire  païen,  que  celui  d'Euripide.  Les  caractères  des 
personnages  et  leurs  libres  actions  sont  ici  les  auteurs 
uniques  du  mal  ou  du  bien  qui  leur  arrive,  les  seuls  artisans 
de  leur  destinée.  Ils  doi\ent  à  leur  qualité  d'Anglais  et  de 
prole-tants  la  Gère  indépendance  avec  laquelle  ils  s'appuient 
sur  le  ressort  énergique  de  leur  personnalité.  Avec  autant  de 
force  morale,  avec  plus  de  raison  pratique  que  les  héros  de 
la  haute  tragédie,  ils  veulent  ce  qu'ils  veulent,  ils  ont  le 
courage  de  leur  détermination  et  ils  sont  résolus  à  en  subir 
toutes  les  conséquences.  «  Les  hommes,  cher  Brutus,  sont 
les  maîtres  de  leur  destinée;  si  nous  ne  sommes  que  des 
subalternes,  la  faute  en  est  à  nous  et  non  à  nos  étoiles.  » 

Est-ce  à  dire  que  les  personnages  de  Shakespeare  n'aient 
jamais  à  se  plaindre  du  sort,  qu'aucune  fatalité  mystérieuse 
ne  plane  sur  leur  existence,  qu'ils  \ivent  dans  un  monde  où 

(I;  Egger,  Hiitoire  de  la  critique  chex  le*  Grect,  p.  204. 


tout  soit  clair,  logique,  raisonnable,  où  chacun  soit  pavé 
selon  ses  mérites,  où  l'on  sente  enfin,  à  n'en  pas  douter, 
l'action  d'une  Providence  donnant,  comme  disait  Soerate, 
comme  disait  Euripide,  le  mouvement  à  la  terre  et  gouver- 
nant toutes  choses  selon  la  justice?  Osons  répondre  non 
hardiment.  Dans  le  grand  théâtre  de  Shakespeare,  fidèle 
image  de  la  ne  humaine,  comment  la  fatalité  ne  régnerait-elle 
pas  aussi,  la  fatalité,  c'est-à-dire  les  ténèbres  et  l'horreur  de 
rinespUqué?  Des  érudits  se  sont  donné  beaucoup  de  peine 
pour  prouver  que  la  fatalité  n'existe  pas  dans  la  tragédie 
grecque,  et  pour  substituer  au  rôle  du  Destin,  puissance 
obscure  et  terrible,  le  gouvernement  paternel  d'une  intelli- 
gence équitable.  Il  est  étrange  que  ces  ingénieux  critiques 
n'aient  pas  vu  la  platitude  d'une  prétention  si  honnête 
d'ailleurs.  Le  bel  avantage  pour  la  poésie,  lorsqu'à  la  place 
de  l'épouvante  sacrée  qui  remplit  Eschyle  d'un  bout  à 
l'autre,  on  aura  le  fonctionnement  régulier  d'un  code  pénal 
mesurant  la  peine  des  coupables  au  degré  exact  de  leur  culpa- 
bilité! On  a  fait  le  même  travail  pour  Shakespeare,  et  l'on  a 
cru  rendre  un  grand  service  au  poète  en  démontrant  que  Roméo 
et  Juliette,  Desdémone,  Ophelia,  Cordélie,  toutes  ces  frêles 
créatures  brisées  par  le  souffle  de  Dieu,  avaient  mérité  leur 
destinée.  Non!  elles  mêlent  leur  plainte  à  celle  du  monde, 
révolté  des  injustices  de  la  Création.  L'horreur  plane  sur  le 
théâtre  de  Shakespeare...  l'horreur  —  ou  du  moins  le  mys- 
tère, que  la  foi  adore,  mais  que  la  raison  ne  comprend  pas. 
«  Sans  mystère  rien  de  profond  »,  a  dit  le  docteur  Strauss. 
Au  nom  de  la  poésie,  je  réclame  pour  la  tragédie  de  Shakes- 
peare, comme  pour  celle  d'Eschyle,  comme  pour  toute 
grande  œuvre  de  la  pensée,  la  part  de  l'incompréhensible. 

Pall  Stapfer. 


UN  BIBLIOPHILE  BORDELAIS  AU  XVII'  SIÈCLE 

Pierre  Triehei;i). 

...  Pierre  Trichet  naquit  en  1586  ou  1587.  Son  père, 
Nicolas  Trichet,  Saintongeois  d'origine,  était  procureur  au 
Parlement  de  Bordeaux  et  mourut  dans  l'année  qui  suivit 
la  naissance  de  l'enfant.  Sa  mère.  Blanche  d'Avril,  était 
sœur  d'un  avocat  distingué,  homme  excellent,  lequel  fut 
pour  lui  un  second  père.  Il  fit  ses  éludes  au  collège  de 
Guyenne,  où,  parait-il,  les  nuits  d'hiver  se  faisaient  sentir 
assez  durement  pour  laisser  longtemps  un  souvenir  glacial 
dans  la  mémoire  des  écoliers;  puis  il  étudia  la  jurisprudence 
et  devint  avocat  au  Parlement,  non  toutefois  sans  donner 
beaucoup  de  ses  loisirs  au  culte  des  muses. 

En  1610,  alors  qu'il  avait  vingt-trois  ans,  il  adressait  à  son 
oncle  Jean  d'Avril  des  vers  latins  qui  méritent  d'être  cités 
pour  l'honneur  de  tous  les  deux.  J'en  donne  ici  le  sens. 

(1)  Cette  étude  a  été  lue  récemment  en  séance  publique  de  l'Aca- 
démie de  Bordeaux,  doot  M.  Reiabold  Dezeimeris  était  président. 
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«  Le  voici  revenu,  ce  mois  auquel  tu  dois  le  nom  que  lu 
portes,  ce  mois  qui  le  convient  par  sa  nature  tout  aussi  bien 
que  par  son  nom.  A  sa  venue,  la  campagne  prend  un  aspect 
riant  et  les  oiseaux,  do  leur  gosier  sonore,  épanchent  des 
chants  variés  sur  mille  et  mille  cadences.  De  mCme,  cher 
oncle,  avec  l'attrait  de  la  conversation  aimable  et  enjouée,  tu 
sais  apporter  l'entrain,  la  gaieté  partout  où  il  te  plait  d'aller, 
et,  jusqu'à  la  barre  mOme,  quand  lu  exposes  les  graves 
afl'aires  confiées  à  tes  soins,  ce  charme  s'insinue  malgré  tout 
et  va  séduire  l'esprit  des  juges.  Ta  vie  pure  est  toute  floris- 
sante d'all'eclueuse  bonté,  et  de  ton  esprit  germent  en  foule 
les  facultés  les  plus  diverses.  Aussi,  vois  les  amis,  comme  ils 
sont  unanimes  à  vénérer  celui  qui,  en  toute  occurrence,  est 
là,  prêt  à  aider  chacun  ou  d'encouragements  ou  de  conseils! 
Et  c'est  ainsi  qu'à  moi,  dont  la  poitrine  est  enflammée  par  les 
ardeurs  de  la  jeunesse,  tu  as  recommandé  les  sources  fraîches 
de  la  poésie.  Ah!  cher  oncle,  qui  fus  pour  moi  comme  un 
père,  loi  dont  à  toute  heure,  depuis  ma  première  jeunesse, 
j'ai  rencontré  les  soins  prévoyants,  ah!  je  t'en  conjure,  conti- 
nue Ion  œuvre  affectueuse  et  ne  sois  point  comme  l'oiseau 
chéri,  qui,  après  avoir  enchanté  le  printemps,  ne  se  fait  plus 
entendre  à  l'arrière-saison.  » 

Si  ma  traduction  fait  perdre  aux  distiques  de  Trichel  et  le 
rythme  élégant  et  le  tour  facile  qui  rappellent  Ausone 
s'adressani,  lui  aussi,  à  son  oncle  maternel,  elle  montre  du 
moins  que,  même  en  dehors  de  ces  avantages  de  forme,  on 
trouve  encore  quelque  chose  chez  notre  savant  :  de  l'esprit 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  du  cœur. 

Mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  insister  aussi,  dès  l'abord, 
sur  le  mérite  de  son  style  latin.  Il  faut  y  constater  une  pré- 
cision de  bon  aloi,  une  spontanéité  de  forme  qui  sont  des 
mérites  rares,  même  chez  les  poètes  les  plus  savants  de 
son  époque. 

11  est  fort  regrettable  que  son  oncle  d'Avril,  si  prudent  et  si 
sage,  n'ait  pas  réussi  à  le  guider  dans  le  choix  d'une  épouse 
aussi  avantageusement  qu'à  travers  les  sentiers  du  Parnasse. 
Toujours  est-il  que  le  malheureux  jeune  homme  épousait,  un 
peu  précipitamment,  en  cette  même  année  1610  et  vers  ce 
même  mois  d'avril,  la  flUe  d'un  procureur  nommée  Gaillarde 
de  Leys.  Ce  printemps  fut  la  fin  de  ses  beaux  jours  de  jeu- 
nesse. La  dame,  c'est  lui  qui  le  dit,  et,  bien  qu'il  le  dise  en 
latin,  cela  n'atténue  pas  la  gravité  du  fait,  la  dame  était  plus 
«  terrible  qu'une  tigresse  ».  Dans  une  élégie  dédiée  à  son 
ami  Martin  Despois,  l'infortuné  mari  raconte  au  long  les  mi- 
sères de  son  intérieur.  On  ne  saurait  imaginer  un  tableau 
plus  lamentable.  Il  y  eut  là  de  quoi  fixer  à  jamais  Despois 
dans  le  célibat.  Et  pourtant,  à  la  fin  de  tous  ces  vers  dou- 
loureux, en  se  rappelant  l'amour  passé,  en  regardant  ses 
enfants,  en  écoutant  les  avis  de  sa  mère  Blanche  d'Avril,  le 
bon  Trichet  songeait  au  jour  où  la  méchante  pourrait  revenir 
à  eux,  à  lui;  il  y  songeait,  le  désirait  peut-être,  mais  trem- 
blait en  même  temps  à  cette  pensée.  Il  y  a  dans  l'aveu  de 
ces  incertitudes,  de  ces  anxiétés  du  cœur,  une  franchise  tou- 
chante, et  l'on  sent  bien  que  le  poète  eût  mérité  un  sort 
meilleur. 

Je  ne  saurais  dire  au  juste  ce  qu'il  advint  de  ce  triste  mé- 
nage ;  tout  porte  à  croire  cependant  que  des  époux  si  mal 
assortis  vécurent  séparés. 

Leur  fils  Raphaël  dut  entrer  de  bonne  heure  au  collège  de 


Guyenne.  Il  y  remportait,  en  162G,  le  prix  de  poésie,  et,  dans 
la  même  année,  à  l'âge  de  quinze  ans,  il  mettait  de  jolis  vers 
de  sa  façon  en  tête  d'une  tragédie  latine  que  son  père  venait 
d'écrire  sur  les  crimes  d'une  femme  perfide  à  la  façon  de 
celle  de  Putiphar  :  l'impératrice  Marie  d'Aragon. 

Privé  des  douceurs  de  la  vie  de  famille  et  condamné  à  la 
solitude,  notre  savant  se  cramponna  dès  lors  aux  seules 
séductions  de  l'intelligence.  Les  lettres  le  consolèrent,  et  peu 
à  peu  il  s'éprit  d'un  nouvel  amour,  l'amour  de  la  curiosité. 
Singularités  naturelles,  objets  d'art,  instruments  de  musique, 
médailles,  gravures  et  livres  formèrent  bientôt  chez  lui  un 
véritable  musée.  Dans  cette  seconde  moitié  de  son  exis- 
tence, l'esprit  prenait  la  revanche  du  cœur.  En  1635,  son  ami 
le  médecin  Bernada  ne  savait  ce  qu'il  fallait  louer  le  plus  en 
Trichel,  de  l'infatigable  activité,  de  la  pénétration  du  cher- 
cheur, ou  de  la  délicatesse  du  lettré;  et  l'un  et  l'autre  genre 
de  mérite  paraissait  devoir  assurer  au  docte  Bordelais  une 
véritable  célébrité,  si  bien  que,  lorsqu'on  grava  son  portrait 
en  16/iù,  l'artiste  y  inscrivit  ces  vers  qui  ne  brillent  point  par 
leur  élégance  : 

Trichet,  ton  cabinet,  ton  portrait  et  ton  livre. 
En  despit  de  la  mort,  te  pourront  faire  vivre. 

Et,  au  fait,  puisque  je  m'efforce  de  le  ressusciter  pour  un 
instant,  il  est  bien  naturel  de  mettre  à  contribution  ce  que 
nous  a  conservé  de  lui  cette  image  représentant  le  savant 
Bordelais  aux  confins  de  la  soixantaine. 

Une  sombre  robe  de  docteur,  sur  laquelle  se  rabat  un 
vaste  col  de  toile  à  la  Louis  XIII,  voilà  toule  sa  parure  avec 
une  petite  calotte  rejelée  en  arrière,  une  calotte  assez  sem- 
blable à  celle  de  Sainte-Beuve,  mais  moins  malicieusement 
campée  et  sur  une  tête  moins  expressive.  Au  premier  abord, 
l'époux,  alors  vieilli,  de  Gaillarde  de  Leys  ressemble  autant  à 
un  bon  sacristain  qu'à  un  latineur  émérite.  Le  front  est 
élevé,  mais  le  nez  est  vulgaire.  La  bouche  manque  de  finesse 
et,  encadrée  qu'elle  est  par  des  rides  profondes  dominant  la 
moustache  et  sillonnant  la  joue,  elle  donne  au  bas  de  ce 
visage  un  caractère  peu  attrayant  où  se  confondent  la  tris- 
tesse et  la  méditation  sceptique.  Le  regard  seul  conserve 
l'indice  de  la  valeur  intellectuelle  :  c'est  un  regard  qui  voit 
et  qui  pense  ;  détaché  de  dessus  le  livre  que  tiennent  deux 
mains  fort  belles  et  soignées,  il  semble  porter  en  lui  une 
réminiscence  érudite  et  chercher  sur  les  rayons  anais  le 
volume  qui  pourra  en  permettre  la  vérification. 

Ah!  c'est  que,  sur  ces  rayons,  il  domine  en  souverain, 
maître  Trichet.  Chaque  jour,  en  lisant  et  relisant  ses  volumes, 
il  a,  de  son  écriture  nette  et  carrée,  inscrit  sur  les  gardes 
blanches  des  observations  érudites  :  notices  précises  sur  les 
auteurs,  piquantes  bibliographies  sur  les  sujets.  Il  n'a  point, 
comme  nous,  un  Manuel  du  libraire,  mais  il  est  à  lui  môme 
son  Brunet  vivant,  et  l'on  peut  aller  le  consulter  en  toute 
assurance.  Tous  ses  livres,  ainsi  annotés,  sont  des  parcelles 
de  sa  vie,  et  ce  que  leur  disait,  il  y  a  deux  siècles  et  demi, 
leur  ingénieux,  leur  docte  possesseur,  ils  viennent  nous  le 
redire  aujourd'hui. 

J'ai  dans  ma  propre  bibliothèque  cinq  ou  six  des  volumes 
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de  Trichet.  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'enseigne  quelque 
chose  d'intéressant.  Là,  sur  un  Oppieii  de  Ritlershuis,  pro- 
venant de  Bal  four,  on  trouve  une  note  relative  au  vieux  tra- 
ducteur français  Florent  Chrestien  et  la  mention  des  passages 
du  commentaire  où  il  est  parlé  de  sorcellerie,  une  des  études 
de  prédilection  de  Trichet  et  sur  laquelle  il  avait  fait  tout  un 
poème.  Là,  sur  un  .\onnus  d'Eilhurd  Lubin,  on  rencontre, 
collés  sur  la  garde,  des  extraits  de  catalogues  bibliogra- 
phiques du  xvi«  siècle,  tout  pleins  de  curieux  détails.  Ici,  sur 
VAnlliologie  des  poésies  hilines  de  Malteo  Toscano,  on  lit 
quatre  lignes  bien  remplies  de  biographie  sur  cet  aut&urqui, 
dans  sa  jeunesse,  avait  dédié  à  Catherine  de  Médicis  un  élé- 
gant recueil  des  poètes  savants  de  l'Italie  moderne  et  parta- 
geait entre  Condom  et  Bordeaux  les  derniers  jours  d'une  très 
longue  vie.  Enfin,  sur  un  Pierre  Je  Drach,  Trichet  a  rapporté 
certaine  aventure  de  sortilège  arrivée  à  ce  poète,  et  c'est 
grâce  à  sa  notice  que  j'ai  eu  connaissance  de  cette  petite 
historiette.  .Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  voilà  que  les  vieux 
in-quarto  vont  devenir  babillards  et  indiscrets.  Faut-il  donc 
que  je  dévoile  à  quel  point  Trichet  était  devenu  amoureux 
du  livre?  Ce  volume  de  de  Brach  est  toute  une  révélation, 
tout  un  roman,  tout  un  drame,  hélas!  Trichet  va  se  faire 
ravisseur,  Trichet...  Enfin,  voici  le  fait. 

La  famille  de  Pierre  de  Brach  conservait  un  volume  des 
poésies  de  cet  auteur,  tout  couvert  de  corrections  écrites  de 
sa  main.  Pour  un  friand  tel  que  Trichet,  c'était  la  perspective 
d'un  vrai  régal.  Il  emprunta  le  livre  afin  de  copier  sur  les 
marges  de  son  propre  exemplaire  les  corrections  du  poète 
bordelais  et  il  se  mit  à  transcrire  celles-ci  avec  son  applica- 
tion accoutumée.  Mais,  par  une  cause  quelconque,  toute  une 
feuille  de  huit  pages  manquait  dans  le  volume  de  Trichet. 
L'occasion... 

et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  le  poussant.  .   .  , 

le  malheureux  enleva  le  cahier  précieux,  l'installa  dans  son 
propre  exemplaire  après  en  avoir  effacé,  à  l'aide  d'un  acide, 
la  pagination  manuscrite,  et  le  volume  corrigé  de  la  main  de 
de  Brach  fut  rendu  à  la  famille  avec  huit  pages  de  moins! 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  affreux  abus  de  conliance,  un 
cas  pendable.  Je  le  sais  bien!  .Mais  pourtant  je  suis  obligé  de 
plaider  les  circonstances  atténuantes.  Le  livre  de  de  Brach, 
mutilé  par  Trichet  et  mutilé  ensuite  par  le  temps,  est  venu 
entre  mes  mains;  mais  entre  mes  mains  aussi  est  venu 
l'exemplaire  de  Trichet.  L'un,  complétant  l'autre,  m'a  permis 
de  publier  un  de  lirack  complet;  sans  la  copie  et  le  larcin 
de  Trichet,  nous  n'en  aurions  que  la  moitié. 

Malgré  l'heureuse  issue  de  cette  déplorable  aventure,  je  ne 
prétends  point  renvoyer  Trichet  absous  de  tout  blâme.  Je  ne 
dirai  pas  non  plus  aux  bibliophiles  de  nos  jours  :  «  Que  celui 
d'entre  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre.  » 
Je  veux  croire  qu'il  n'en  est  pas  à  qui  l'on  eût  le  droit  d'adres- 
ser ce  mot  terrible.  Mais,  s'il  s'en  trouvait  un  disposé  à  des 
oublis  pareils,  n'y  aurait-il  pas  dans  cette  histoire  de  quoi  le 
corriger  à  jamais?  Voici  un  homme  dont  nous  n'avions  à 
faire  d'ailleurs  que  des  éloges  :  homme  de  cœur,  homme 
d'esprit,  homme  de  savoir.  11  a  cru  commettre  tout  au  plus 
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une  peccadille,  mais  deux  siècles  et  demi  n'ont  pas  sufli  à 
l'effacer,  nialgrô  les  chances  les  plus  heureuses.  Sur  la  page 
blanche,  l'éclaboussure  restera  et  fera  tache.  Tournons  vile  le 
feuillet. 

Désormais  je  n'ai  plus  qu'à  louer  et  à  présenter  Trichet 
comme  le  modèle  des  amateurs  de  livres.  Et  certes,  à  mon 
sens,  il  mérite  le  litre  de  bibliophile  bien  autrement  et  mieux 
que  les  collectionneurs  réputés  de  notre  temps.  Ceux-ci 
lavent  leurs  livres,  les  font  couvrir  de  belles  reliures  et  se 
gardent  ensuite  de  les  toucher,  pour  ne  pas  les  défraîchir  et 
leur  enlever  quelque  peu  de  valeur  marchande.  Celui-là  les 
aimait,  les  soignait,  les  lisait,  leur  empruntait  un  savoir 
sérieux  et  leur  rendait  en  notules  précieuses  la  monnaie  de 
ce  qu'il  en  avait  reçu.  Il  les  traitait  en  êtres  vivants  et  con- 
versait avec  eux,  au  lieu  de  les  enfouir  dans  de  somptueuses 
sépultures.  Combien  la  critique  littéraire  serait  facile,  vive 
et  animée,  si  chaque  ami  des  livres,  comme  lui,  avait  confié 
aux  siens  ce  qu'il  savait  des  uns  et  des  autres!  Que  de  noms, 
que  de  faits,  que  de  rapports  inattendus  surgiraient  de  l'ou- 
bli! que  de  problèmes  seraient  résolus,  et  comme  l'amour 
du  livre  serait  devenu  une  passion  utile  à  l'histoire  de  Tin- 
telligence! 
Qu'il  nie  soit  permis  d'en  montrer  un  éclatant  exemple. 
Trichet  avait  à  Bergerac  un  ami  nommé  Brun.  Ce  dernier, 
apothicaire  de  son  état  et  observateur  curieux,  ayant  constaté 
dans  une  expérience  que  l'étain  et  le  plomb  augmentent  de 
poids  quand  on  les  calcine,  écrivit  à  un  très  savant  médecin 
de  son  voisinage,  Jean  Rey,  du  Bugue,  lequel,  pour  répondre 
à  celte  question,  composa,  sous  le  titre  ù'Essays,  un  volume 
qui  est  à  beaucoup  d'égards  un  chef-d'œuvre  de  forme  et 
mériterait  d'Otre  connu  comme  l'une  des  productions  intel- 
lectuelles qui  font  honneur  à  notre  pays.  En  effet,  dans  ce 
modeste  petit  livre,  assez  mal  imprimé  à  Bazas  en  1630,  Rey 
fait  par  avance  une  des  plus  célèbres  démonstrations  de  La- 
voisier  et,  à  cette  occasion,  expose  purement  et  simplement 
la  théorie  fondamentale  de  la  pesanteur  de  l'air. 

Le  volume  de  Jean  Rey  n'était  pas  destiné  à  une  grande 
pul)licité,  et  l'auteur  s'étonne  quelque  part,  avec  une  magni- 
fique insouciance,  qu'il  ait  pu  passer  sous  les  yeux  d'un  véri- 
table homme  de  science.  Lettré  lui-même,  poète  latin  à  ses 
heures,  il  donnait  son  ouvrage  à  des  amis  lettrés.  Trichet 
reçut  le  livre  par  Brun  ;  et,  comme  Trichet  partait  pour 
Paris  en  16ol,  il  emporta  le  petit  inostavo  qui  l'avait  émer- 
veillé. 

Trichet  allait  chez  le  P.  Mersenne,  grand  connaisseur, 
comme  lui,  de  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la  musique.  C'était 
tout  justement  le  centre  scientifique  le  plus  capable  d'appré- 
cier l'œuvre  du  docteur  périgourdin.  Dans  le  cabinet  de  ce 
Père,  aux  Minimes  de  la  Place  Royale,  se  tenaient  régulière- 
ment, chaque  semaine,  des  conférences  où  les  gens  habiles 
de  Paris  s'assemblaient  pour  porter  leurs  ouvrages  et  exa- 
miner ceux  des  autres.  Mersenne,  l'ami  de  collège  de  Des- 
cartes et  son  correspondant  ussidu,  fut  frappé  d'étonnement 
lorsque  Trichet  lui  eut  montré  les  Essays  de  Jean  Rey,  et, 
ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  il  se  hâta  de  les  «  communiquer 
à  de  fort  bons  esprits  ».  On  discuta  sur  le  livrp,  et  dès  lors  un 
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échange  de  lettres  s'é(ablil  ciilrn  Mcrsemio,  Jean  Hej  cl  nrun. 
Tricliel,  devenu  l'ami  inlimc  de  tous  trois,  servit  de  moyen 
de  transmission  à  ces  curieuses  correspoiulinices  qu'il  nviiil 
soin  de  copier  au  passage  et  de  joindre  à  son  exemplaire  des 
Essays.  Or,  savez  vous  ce  que  produisit  celte  iniliative  ingé- 
nieuse et  opportune?  Jamais,  à  eoup  sûr, bibliophile  ne  rem- 
plit mieux  ;\  point  le  rôle  de  la  bonne  fortune  cl  ne  servit 
plus  eflicacement  la  science. 

De  celte  académie  du  I>.  Merscnne,  de  ce  cénacle  sur- 
pris et  ému  des  théories  de  Jean  Rey,  parlait  chaque  jour, 
vers  tous  les  points  de  l'Europe  savaiile,  l'annonce  des  faits 
susceptibles  d'intéresser  l'étude  des  sciences;  Torricelli, 
Descartes,  Descartes  surtout,  élaicnt  de  ceux  que  le  savant 
minime  tenait  au  courant  des  nouvelles.  En  1039,  Pascal,  à"é 
de  seize  ans,  vint,  lui  aussi,  prendre  une  part  assidue  aux 
conférences  de  la  Place  Itoyale.  Et  ce  fut  Descartes,  Torri- 
celli et  Pascal  qui  firent,  vers  16/i/i-16/|8.  la  démonstration  de 
la  pesanteur  de  l'air. 

11  est  absolument  impossible  d'admelire  que  Mcrsenne, 
toujours  si  impatient  de  vulgariser  les  faits  nouveaux,  ren- 
seigné sur  les  doctrines  de  Jean  Rey  tant  par  la  lecture  du 
livre  de  ce  savant  que  par  les  remarquables  lettres  qu'il  en 
reçut  en  réponses-à  ses  objections,  ait  pendant  treize  ans 
affecté  de  n'en  point  parlera  Torricelli, à  Descartes, à  Pascal, 
qu'il  savait  préoccupés  des  mêmes  recherches.  Étant  donné 
le  caractère  de  la  mission  que  Mersenne  s'était  imposée,  on 
peut,  en  s'appuyant  d'ailleurs  sur  le  texte  de  ses  lettres, 
affirmer  que  c'est  précisément  le  contraire  qui  eut  lieu.  Dès 
lors,  loin  d'avoir  été  un  éclair  de  génie  inconnu,  ignoré, 
comme  on  l'a  supposé  jusqu'ici,  le  livre  de  Jean  Rey,  écrit 
au  Bugue,  devient  le  point  de  départ  de  celle  mémorable 
campagne  scientifique  qui  se  termina  par  les  victorieuses 
expériences  de  Rouen  el  du  Puy-de-Dûme. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  ravir  à  Descartes,  à  Pascal,  le 
mérite  de  leurs  théories  et  de  leurs  démonstrations!  Ils  v 
mirent  ce  qui  était  en  eux,  le  sceau  du  génie  qui  consacre  et 
impose  la  vérité.  Mais  j'ai  voulu  montrer  qu'il  faut  désormais 
leur  associer,  au  titre  le  plus  méritoire,  Jean  Rey,  homme  de 
génie  lui  aussi,  et  dont  la  grandeur  d'âme  est  empreinte  dans 
ce  dernier  mot  des  Essays,  mot  sublime,  véritablement  digne 
d'un  inspirateur  de  Pascal  :  «  Le  travail  a  été  mien,  le  profil 
en  soit  au  lecteur,  et  à  Dieu  seul  la  gloire.  »  J'ai  voulu  con- 
stater enfin  que  Trichet  lui-même,  en  remplissant  avec  in- 
telligence et  à  propos  l'office  modeste  de  trait  d'union,  fut 
pour  quelque  chose  dans  le  mouvement  préalable  et  la  mise 
à  l'étude  de  ces  problèmes  fameux  dont  la  solution  fut  une 
des  grandes  lueurs  du  x\u'  siècle. 

De  refour  à  Bordeaux,  Trichet  semble  avoir  partagé  son 
temps  entre  le  soin  d'entretenir  ces  doctes  amitiés,  celui  de 
compléter  ses  collections,  puis  enfin  et  surtout  le  perfection- 
nement de  l'éducation  savante  de  son  fils.  11  avait  vu  dans 
les  Naudé,  les  Patin,  les  Sarrau  et  tant  d'aulrcs,  le  rOIe  cos- 
mopolite auquel  pouvait  prétendre  un  vrai  savant. Les  limites 
d'une  célébrité  bordelaise  ne  suffirent  plus  à  son  ambition  de 
père,  et  il  visa  plus  haut  pour  le  jeune  Raphaël  auquel  il 
adressait  ces  vers  : 


«  Toi  qui,  de  mes  trois  enfants,  es  le  seul  qui  me  reste,  le 
voici  arrivé  ù  la  vingt-quatrième  année.  La  dale  de  ta  nais- 
sance marquant  le  milieu  de  mon  Age,  je  puis  dire  de  toutes 
l'a(,ûns  que  lu  es  la  moitié  de  ma  vie.  Mais  ce  qu'il  peut  me 
resler  do  temps  à  vivre  ne  me  sera  point  triste,  cher  enfant, 
si  je  vois  l'amour  .In  bien  devenir  le  guide  de  ta  carrière. 
.\lloMs!  dorme  maintenant  la  i)reuv(!  de  tes  progrès  dans  le 
savoir,  el,  sous  la  direction  paternelle,  deviens  un  nouvel 
honmic.  Ne  te  contente  pas  de  l'estime  qui  te  pourrait  venir 
de  la  notoriété  de  ton  père,  et  fais  que  ce  soit  moi  qui  brille 
désormais  iiar  l'éclat  du  mérite  de  mon  fils.  » 


Ces  vers,  dans  leur  texte  original  surtout,  disent  beaucoup 
en  pou  de  lignes.  La  tendresse  s'y  mOle  à  l'esprit  de  calcul, 
et  l'orgueil  à  la  modestie,  à  une  modestie  qui,  comme  Ga- 
lalée,  se  montre  tout  juste  assez  pour  avoir  le  droit  de  s'en- 
fuir. Maître  Trichet  était  un  habile  homme  :  par  une  évolu- 
tion bien  conforme  aux  nécessités  du  moment,  il  se  transfor- 
mait en  son  disciple  bien-aiiné  et  comptait  bien  le  pousser 
ensuite  de  tout  son  crédit. 

J'ai  dit  ailleurs  (1)  comment  un  autre  Bordelais,  Marliu 
Despois,  le  grand  ami  de  notre  auteur,  était  resté  retarda- 
taire en  faisant  à  Bordeaux  des  épigraumies  latines,  des  son- 
nets français  surannés  dès  leur  naissance,  et  négligeant  ce 
en  quoi  il  pouvait  exceller  :  l'érudition.  Trichet,  lui,  eut  plus 
de  perspicacité.  Son  séjour  à  Paris,  les  rapports  qu'il  y  eut 
avec  les  savants  du  temps  lui  inspirèrent  une  plus  juste  ap- 
préciation du  courant  intellectuel,  et  il  est  l'exemple  de  ce 
que  devait  produire  l'influence,  même  passagère,  de  la  capi- 
tale sur  un  esprit  distingué  de  la  province.  Dans  ces  cercles 
polis,  curieux,  élevés,  où  l'on  sentait  venir,  où  l'on  préparait 
l'arrivée  des  Corneille,   des  Descartes,  des  Pascal,  les  vues 
s'étendaient  chaque  jour  et  devenaient  plus  nettes.  Trichet 
eut  assez  de  sens  pour  comprendre  avant  beaucoup  d'autres 
que  le  temps  des  tragédies  latines  était  fini.  Il  s'empressa  de 
régler  avec  le  passé  en  faisant  imprimer  ce  qu'il  avait  encore 
en  réserve  de  petites  amabilités  latines  et  chercha  désormais 
à  faire  de  lui-même  et  de  son  fils  des  hommes  aptes  à  ap- 
précier toutes   les  nouveautés  du  jour.  C'est  alors  que   le 
letlrô   se  fit  antiquaire,  naturaliste,  musicien,  numismate, 
bibliothécaire,  que  sais-je  encore?  et  c'est  à  ce  titre  de  cu- 
rieux universel  que  son  ami,  le  chroniqueur  Gaufreteau,  put 
le  considérer  comme  «  le  respectueux  maistre  d'hostel  des 
Muses  ».  11  faut  voir  dans  une  de  ses  pièces  latines  (car  nous 
n'avons  plus  que  ses  vers  pour  nous  guider  dans  l'histoire  de 
sa  vie),  il  faut  voir  comme  il  examine  avec  amour,  tourne, 
retourne  une  très  belle  et  très  rare  médaille  d'Olhon,   et 
comme  il  est  prêt  à  en  tirer  ce  qu'il  y  voit  de  conséquences 
sur  l'histoire  proprement  dite  et  sur  l'histoire  de  l'arl.  Et 
puis,  une  autre  fois,  qu'un  luth  splendide  de  son  ami  Les- 
piaud  excite  son  admiration,  et  le  voilà  qui  écrit  un  chapitre 
nouveau  pour  son  traité  complet  sur  les  instruments  de  mu- 
sique. 
Le  jeune  Raphaël,  à  cette  discipline  attrayante,  ne  pouvait 


(1)  Poésies  françaises,  latines  et  grecques,  de  Martin  Despois: 
deaux,  1875,  in-8°;  Introduction,  p.  30  et  passîi». 
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manquer  de  se  Tonner  à  l'érudilion.  11  y  puisa,  en  effet,  les 
notions  solides  qui  devaient  faire  de  lui  l'un  des  plus  fins 
connaisseurs  de  son  temps. 

Quelques  années  après,  grâce  sans  doute  aux  amis  de  la 
Place  Koyale  et  peut-èlre  à  la  protection  de  Gaston  d'Orléans, 
Raphaël  était  appelé  à  Paris  pour  devenir  le  correcteur  de 
l'imprimerie  du  roi,  où  l'on  allait  commencer  de  grandes 
coUeclions  savantes.  C'est  alors  qu'il  put  connaître  Gabriel 
iVaudé,  tout  occupé  en  ce  temps-là  de  constituer  la  biblio- 
thèque de  .Mazarin  et  qui,  dans  de  piquantes  causeries  de 
bibliophile,  devait  lui  signaler  les  bons  endroits  de  la  Hol- 
lande, de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  où  il  était  possi'ole  d'ache- 
ter des  livres  à  vil  pris.  Je  crois  voir  le  vieux  Trichet  (car  il 
semble  être  revenu  à  Paris  pour  y  mourir)  écoulant  avec 
avidité  l'histoire  de  ces  merveilleuses  acquisitions  que  Naudé 
allait  faire  à  l'étranger,  par  énormes  piles  de  volumes  et  à  la 
toise.  Quant  au  fils,  il  prenait  ses  notes. 

Perfectionné  à  si  bonne  école,  Raphaël,  qui  se  faisait  ap- 
peler Trichet  du  Frcsne  et  quelquefois  M.  du  Fresne  tout 
court,  devint  un  personnage  de  renom,  si  bien  qu'il  n'y  avait 
plus  homme  au  pays  latin  qui  ne  le  reconnût  pour  son  maître 
en  matière  de  livres  et  de  tableaux. 

Après  la  Fronde  et  après  la  vente  de  la  bibliothèque  de 
.Mazarin,  Gabriel  Naudé  et  Raphaël  Trichet  partirent  un  beau 
jour  pour  la  Suède,  appelés  par  la  reine  Christine.  Xaudet 
devait  être  son  bibliothécaire,  Raphaël  Trichet,  le  conserva- 
teur de  ses  musées;  mais  celui-ci  bientôt  cumula  les  deux 
emplois.  Les  rêves  les  plus  ambitieux  du  vieux  père  s'étaient 
ainsi  réalisés. 

Je  laisse  à  penser  si  les  goûts  nés  dans  le  cabinet  de  l'an- 
tiquaire de  Bordeaux,  aux  environs  de  Saint-Rémy,  trouvè- 
rent alors  occasions  et  moyens  de  se  développer.  Raphaël 
parcourut  l'Lurope  pour  Christine,  ainsi  que  Naudé  l'avait 
fait  pour  Mazarin.  Curiosités,  peintures,  magasins  de  livres, 
il  achetait,  achetait  pour  la  reine,  et  ne  manquait  pas,  che- 
min faisant,  d'acheter  aussi  pour  lui.  En  16G1,  quand  il 
mourut,  sa  veuve  (car  il  avait  épousé  une  femme  qui,  à  la 
dilTérence  de  Gaillarde  de  Leys,  adorait  son  mari),  sa  veuve 
se  trouva  en  possession  de  l'une  des  collections  de  livres  et 
de  manuscrits  les  plus  considérables  que  l'on  connût.  Col- 
bert  en  lit  l'acquisilion,  et  elle  est  devenue  l'un  des  fonds 
principaux  de  la  Bibliothèque  nationale,  où  elle  a  rendu  et 
rend  clinquc  jour  d'inappréciables  services  aux  hommes 
d'ciude. 

On  sourit  parfois  des  collectionneurs  de  livres;  on  en 
riait  sans  doute  au  temps  de  Pierre  Trichet,  et  plus  d'un  de 
ses  contemporains,  voyant  qu'il  n'allait  pas  au  Palais,  a  dû  le 
traiter  de  désœuvré,  de  maniaque.  Quelques  discours  de 
moins,  des  discours  d'avocat  malgré  lui,  ce  n'est  point  là, 
après  tout,  une  si  grosse  perte.  Trichet,  pour  avoir  pris  par 
le  chemin  de  l'école  buissonnière,  n'en  est  pas  moins  arrive 
au  but,  qui  est  de  se  rendre  utile  au.x  autres.  11  n'a  pcul-OIre 
pas  beaucoup  assisté  les  plaideurs,  mais  il  a  plaidé  dans  la 
cause  du  progrès  général  de  l'intelligence  :  c'est  un  titre  suf- 
fisant à  notre  gratitude.  J'estime  aussi  que  par  ses  bons  Cotés 
il  mériterait  de  servir  d'exemple  aux  bibliophiles,  car  je  vois 


en  lui  la  démonstration  vivante  de  cet  axiome  de  Plutarque  : 
«  Posséder  une  bibliothèque  est  utile  et  même  nécessaire, 
mais  pourvu  que  ce  soit  à  la  façon  des  agriculteurs,  lesquels 
ont  des  outils  pour  s'en  servir.  L'usage  des  livres,  voilà  le 
véritable  instrument  du  savoir.  » 

Le  bon  sens  moderne  se  croit  volontiers  hors  de  page; 
mais,  si  grand  garçon  qu'il  soit,  peut-être  ferait-il  bien  de 
retourner  parfois  en  classe  chez  ces  vieux  maîtres  naïfs  de 
l'antiquité. 

R.     DEZEIMERfS, 

Correspondant  de  l'Institut. 
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On  reste  malgré  soi  confondu  d'étonnement  devant  l'énor- 
mité  des  fautes  économiques  qui  furent  commises  pendant 
la  période  révolutionnaire  et  sous  le  premier  Empire.  Et 
pourtant,  si  graves  qu'aient  été  ces  fautes,  elles  trouvent 
leur  explication,  et  jusqu'à  un  certain  point  leur  excuse,  dans 
la  situation  critique  où  était  placée  la  France,  en  face  de 
l'Europe  coalisée  contre  elle  :  au  milieu  du  bouleversement 
général,  il  était  bien  difBcile  de  no  pas  perdre  de  vue  les 
règles  qu'avaient  tracées  dans  leur  haute  raison  les  grands 
économistes  du  xvni^  siècle. 

Malheureusement,  c'est  aux  époques  de  trouble  et  d'agita- 
tion qu'il  est  précisément  le  plus  dangereux  de  marcher  à 
l'aventure,  sans  guide  et  sans  plan  nettement  arrêté  d'avance. 
On  en  fil  la  triste  épreuve,  et  la  France  eut  la  surprise  de  voir 
se  retourner  contre  elle  les  mesures  qu'elle  croyait  les  plus 
propres  à  ruiner  ses  ennemis. 

Réduite,  comme  elle  l'était,  à  faire  arme  de  tout,  la  France 
releva  ses  anciens  tarifs  et  s'y  barricada.  Ainsi  revenait  en 
faveur,  sans  qu'on  s'en  rendit  bien  compte,  cette  vieille  idée 
qu'il  ne  faut  prêter  à  l'étranger  ni  le  secours  de  ses  produits, 
ni  celui  de  son  argent.  En  vain  l'expérience  avait-elle  démon- 
tré la  sottise  et,  qui  plus  est,  le  danger  d'un  pareil  raison- 
nement; on  oublia  les  leçons  de  l'expérience,  et  la  Cou- 
vention,  décidée  à  frapper  r.\ngleterre  d'un  coup  mortel,  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  déclarer  proscrites  du  sol 
français  toutes  marchandises  fabriquées  eu  Angleterre, 
Ecosse,  Irlande  et  dans  tout  pays  soumis  à  la  Grande-Bre- 
tagne. Vingt  ans  de  fer  devaient  être  la  punition  de  tout  im- 
portateur, vendeur  ou  acheteur  de  ces  marchandises.  Était, 
en  oulre,  declarce  suspecte  toute  personne  qui  aurait  per- 
sonnellement fait  usage  d'objets  d'origine  anglaise. 

Jamais  régime  si  draconien  n'avait  pesé  sur  la  France. 
Pour  la  première  fois,  on  voyait  les  tarifs  remplacés  par  une 
mesure  de  prohibition  générale.  Et,  par  une  singulière  aber- 

1 1)  Voy.  la  nevue  du  23  août  I8'0. 
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ration,  celle  mesure  était  prise  h  une  heure  où  la  France 
aurait  eu,  plus  qu'à  aucun  nuire  monifnl,  t)esoin  de  faire 
appel  aux  productions  de  TtHriingcr.  Le  décret  que  nous 
venons  de  cilor  est,  en  ellV'l,  date  du  9  octol)rc  17!),'?,  c'est- 
à-dire  précisément  de  l'époque  où  la  rareté  de  tous  les  pro- 
duits et  la  misère  alTreuse  qui  en  était  résultée  forçaient  la 
Convention  à  adopter  cette  série  de  décrets  étranges  qui  pré- 
tendaient fixer  le  prix  maximum  auquel  pourraient  Olre  ven- 
dus désormais  les  objets  de  première  nécessité  :  grains, 
viande,  bière,  tissus,  charbons,  matières  premières  servant 
aux  fabriques,  etc. 

Ëtail-il  possible  de  suivre  une  politique  à  la  fois  plus  con- 
Iradicloire  et  plus  funeste?  Pour  parer  à  l'élévation  des  prix, 
le  seul  procédé  raisonnable  eût  été  d'ouvrir  plus  largement 
que  jamais  la  source  de  nos  approvisionnements;  cette  source, 
on  la  fermait  1 

Il  est  vrai  que,  par  des  mesures  corrélatives,  on  s'efforçait 
de  retenir  les  produits  français  sur  le  territoire  de  la  répu- 
blique :  les  exportateurs  de  comestibles,  bonneteries,  étoffes, 
savons,  etc.,  étaient  punis  de  dix  ans  de  fer;  la  peine  capitale 
était  prononcée  contre  les  exportateurs  de  grains.  Mais,  loin 
d'établir  une  compensation,  ces  sévérités  ne  faisaient  que 
rendre  la  situation  générale  plus  grave  et  plus  pénible  en- 
core. L'abondance  de  certains  produits  ne  pouvait  effective- 
ment suppléer  à  l'absence  de  certains  autres,  et  la  défense 
de  rien  vendre  à  l'étranger  n'était  qu'une  souffrance  ajoutée 
à  tant  d'autres  souffrances.  Tout  le  commerce  français  se 
trouvait  ainsi  paralysé,  et  la  misère  devenait  de  jour  en  jour 
plus  aiguè. 

Elle  arriva  à  un  tel  degré  que  la  Convention,  malgré  l'esprit 
absolu  qui  l'animait,  dut  elle-même  reconnaître  ses  torts. 
Le  24  décembre  1794,  elle  abrogea  toutes  les  lois  relatives 
au  maximum  et,  cinq  semaines  après,  par  un  décret  en  date 
du  31  janvier  1793,  elle  ouvrit  la  porte  du  territoire  à  un 
assez  grand  nombre  de  produits  étrangers. 

C'était  un  premier  pas,  mais  on  n'osa  point  pousser  outre. 
On  sentait  bien,  au  fond,  qu'il  faudrait  revenir  aux  principes 
qui  avaient  inspiré  le  traité  de  1786  :  tous  les  gouvernements 
qui  se  succédèrent  après  le  règne  de  la  Convention  le  com- 
prirent; mais  aucun  ne  sut  régler  là-dessus  sa  conduite.  Ce 
qui  les  arrêtait  dans  l'exécution  de  leurs  louables  desseins, 
c'était  la  vue  des  barrières  que  les  puissances  étrangères 
avaient  elles-mêmes  dressées  sur  leur  territoire  pour  nuire  à 
notre  commerce.  Cependant,  pour  faire  tomber  ces  barrières, 
qui  n'avaient  été  élevées  contre  nous  que  dans  un  esprit  de 
représailles,  il  eût  sans  doute  suffi  de  commencer  par  abattre 
résolument  les  nôtres.  Mais  c'est  là  ce  qu'on  ne  voulut  pas 
comprendre,  et  l'on, se  persuada  que  les  relations  commer- 
ciales ne  pourraient  se  rétablir  d'une  façon  normale  et  réc'u- 
lière  que  lorsqu'un  traité  de  paix  aurait  expressément  mis  fin 
au  différend  qui  entretenait  la  guerre.  C'est  ainsi  que  les 
années  s'écoulèrent,  sans  qu'aucune  modification  intervînt 
en  faveur  de  notre  commerce. 

Le  Directoire  avait  eu  l'idée  originale  d'arriver  à  son  but 
par  une  voie  détournée.  Ilsètaitdilque,  pour  amener  l'Angle- 
terre à  consentir  à  la  paix,  il  serait  habile  de  mettre  tous  ses 


intérêts  en  émoi,  en  redoublant  encore  de  rigueur  à  l'égard 
de  son  commerce.  «  Voulez-vous  forcer  le  gouvernement 
britannique  à  traiter  sincèrement  de  la  paix?  —  lit-on  dans 
un  message  présenté  le  Ifi  octobre  1796  au  Conseil  des  Cinq- 
Cenls;  —un  des  plus  puissants  moyens  de  parvenir  à  ce 
grand  but  de  prospérité  publique  sera  de  prendre  les  précau- 
tions les  plus  efficaces  pour  proscrire,  jusqu'à  la  paix,  le  débit 
cl  la  consommation  des  marchandises  anglaises  dans  toute 
l'étendue  de  la  république.  »  Et  ce  projet  fut  sanctionné  par 
la  loi  du  10  brumaire  an  V,  qui  rétablissait  le  décret  de 
proscription  du  9  octobre  179;j. 

Certes,  l'invention  d'une  pareille  tactique  décelait  beaucoup 
de  finesse  et  d'esprit.  Mais  on  aurait  dû  savoir  que  la  prohi- 
bition est  une  arme  meurtrière  surtout  pour  les  nations  qui 
s'en  servent  ;  le  calcul  du  nirectoire  ne  réussit  point  et  la 
paix  ne  sortit  pas,  comme  il  l'avait  espéré,  des  hostilités 
commerciales.  Le  seul  résultat  de  cette  politique  fat  de  porter 
à  toute  extrémité  les  embarras  au  milieu  desquels  se  débattait 
le  commerce  français. 

Aussi  Cliaplal  constatait-il  avec  une  profonde  tristesse,  dans 
un  travail  publié  en  l'année  1800,  le  degré  de  misère  et 
d'affaissement  auquel  étaient  alors  arrivées  nos  industries. 
11  pressait  le  gouvernement  de  prendre  sans  larder  toutes  les 
dispositions  qu'il  fallait  pour  relever  leur  activité.  Laisser  au 
fabricant  la  liberté  de  s'approvisionner  où  bon  lui  semblerait 
des  matières  premières  nécessaires  à  son  industrie,  s'olTorcer, 
d'autre  part,  d'assurer  par  des  abaissements  de  tarifs  l'expor- 
tation de  nos  produits  manufacturés,  telles  étaient  les  mesures 
qu'il  recommandait  instamment  aux  consuls. 

Ceux-ci  paraissaient  décidés  à  suivre  les  conseils  de  Chaptal. 
Les  circonstances  étaient,  en  effet,  on  ne  peut  plus  favorables 
à  un  changement  d'attitude  :  la  rupture  de  la  deuxième 
coalition  et  la  signature  de  la  paix  d'Amiens  (mars  1S02) 
permirent  môme  à  la  France  d'engager  des  pourparlers  avec 
la  Crande-Bretagne  en  vue  de  la  rédaction  d'un  nouveau 
traité  de  commerce.  On  put  croire  un  instant  les  hostilités 
terminées,  mais  l'illusion  ne  dura  pas  bien  longtemps.  Bien 
que  le  traité  de  1786  fût  une  base  toute  trouvée  pour  la 
discussion,  on  ne  put  parvenir  à  trouver  un  terrain  d'entente. 
D'où  les  difficultés  venaient-elles?  Elles  venaient,  comme 
toujours,  de  la  résistance  désintérêts  privés. 

Les  mesures  prohibitives  avaient  accablé  la  Frence,  mais 
elles  a'. aient  fait  la  fortune  de  quelques  privilégiés;  et  ceux-ci 
mettaient  en  action  tuule  leur  influence  pour  obtenir  que  ces 
mesures  fussent  maintenues.  Du  côté  de  l'Angleterre,  une 
agitation  semblable  avait  lieu  :  sur  l'avis  que  la  France  allait 
se  faire  accorder  des  facilités  pour  l'introduction  en  Angle- 
terre de  ses  vins,  de  ses  produits  agricoles  et  de  ses  soieries, 
une  puissante  coalition  d'industriels  et  de  propriétaires  fon- 
ciers s'était  formée;  et  le  ministère  Addington  se  vit  tout  à 
coup  assailli  par  de  telles  clameurs,  qu'il  les  comparait 
très  justement  lui-même  à  celles  d'une  meute  de  chiens 
âpres  à  la  curée  (1).  Entravées  par  ces  résistances,  les  négo- 
ciations traînèrent  en  longueur;  et  tout  à  coup,  en  mai  1803, 
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(l)  Lavallce,  t.  IV,  p.  329. 
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le  traité  d'Amiens  ayant  été  brusquement  rompu  par  l'insigne 
perfidie  de  l'Angleterre,  les  hostilités  recommencèrent  avec 
plus  d'acharnement  que  jamais. 

Ainsi  en  1793,  en  1795,  en  1803,  trois  fois  on  avait  sombré 
au  moment  oii  l'on  pensait  toucher  le  port.  Les  gouverne- 
ments, parfaitement  éclairés  maintenant  sur  ce  que  réclamait 
l'intérêt  du  pays,  aspiraient  l'un  après  l'autre  au  rétablisse- 
ment de  la  liberté  commerciale;  mais,  soit  qu'ils  s'y  prissent 
avec  maladresse,  soit  qu'ils  manquassent  de  l'énergie  néces- 
saire pour  faire  prédominer  leur  volonté,  soit  qu'ils  fussent 
entraînés  loin  de  leur  but  par  le  flot  des  événements  poli- 
tiques, tous  disparaissaient  sans  avoir  rien  changé  au  régime 
désastreux  qui  pesait  sur  l'industrie  française. 

Aussi  bien  n'élail-on  pas  encore  guéri  de  cette  idée  fatale 
que,  pour  frapper  sûrement  au  cœur  ses  ennemis,  il  fallait 
chercher  à  ruiner  leur  commerce.  Napoléon  lui-même  céda 
à  ce  préjugé;  et  l'on  sait  comment  les  provocations  de  l'Angle- 
terre l'amenèrent  à  décréter  le  blocus  continental,  «  dernière 
expression,  —  ainsi  que  l'a  dit  un  célèbre  publicisle,  —  du 
régime  économique  adopté  par  la  France  depuis  le  commen- 
cement de  la  révolution  (1)  ». 

L'Angleterre  était  désormais  mise  au  ban  des  nations, 
l'entrée  de  ses  ports  interdite  à  tous  les  navires,  de  quelque 
nationalité  qu'ils  fussent,  ses  propres  navires  traqués  et  pour- 
suivis sur  les  mers,  toutes  ses  marchandises  proscrites  du 
continent.  Entreprise  d'une  audace  vraiment  extraordinaire 
et  bien  faite  pour  séduire  un  homme  comme  Napoléon  ! 
Amener  en  peu  de  temps  l'Angleterre  à  son  dernier  écu,  tel 
était  l'orgueilleux  espoir  dont  ne  craignait  pas  de  se  bercer 
l'empereur. 

On  devine  avec  quels  transports  de  joie  le  décret  qui 
organisait  le  blocus  continental  fut  accueilli  par  les  manu- 
facturiers qui  tenaient  à  conserver,  quoiqu'il  en  pût  advenir, 
le  monopole  de  la  vente  sur  le  marché  intérieur.  Déjà  .Napo- 
léon, obéissant  à  leurs  suggestions  intéressées,  avait  établi 
sur  les  denrées  coloniales,  sur  le  coton  et  les  tissus  de  colon, 
ainsi  que  sur  un  certain  nombre  d'autres  articles,  des  droits 
tellement  exorbitants  qu'ils  équivalaient  en  somme  à  la 
prohibition.  Mais  le  blocus  était  bien  autre  chose  !  Une 
pareille  mesure  dépassait  toutes  les  espérances  qu'ils  avaient 
jamais  pu  concevoir,  et  ils  étaient  très  fermement  convaincus 
qu'ils  n'allaient  avoir  maintenant  qu'à  étendre  la  main  pour 
ramener  à  eux  tous  les  millions  qu'ils  voudraient. 

Cependant  l'événement  fut  loin  de  vérifier  leur  attente.  Si 
puissant  qu'il  fût.  Napoléon  se  trouva  faible  en  face  de 
l'énergie  que  déployèrent  à  la  fois  et  les  producteurs  anglais 
pour  alimenter  de  leurs  produits  le  continent  et  les  consom- 
mateurs du  continent  pour  se  procurer,  coûte  que  coûte,  des 
produits  dont  ils  ne  pouvaient  se  passer.  La  contrebande  se 
développa  dans  une  si  large  mesure  qu'elle  prit  le  caractère 
d'une  véritable  industrie,  puissamment  organisée  et  capable 
de  déjouer  à  chaque  instant  du  jour  la  surveillance  des 
vingt  mille  douaniers  qui  gardaient  nos  frontières  :  en  dépit 
de  tous  les  obstacles,  elle  trouvait  moyen  de  faire  arriver  en 


lîurope  les  produits  les  plus  indispensables  à  la  consomma- 
tion quotidienne.  La  rigueur  de  la  loi  se  trouvait  donc  consi- 
dérablement atténuée  :  la  circulation  fut  ralentie,  mais  elle 
ne  s'arrêta  pas. 

En  vain  Napoléon  conslitua-t-il  pour  punir  le  crime  de  con- 
trebande des  cours  prévôtales  et  des  tribunaux  spéciaux.  En 
vain  décréta-t-ilqueles  marchandvsesimportéespar  le -contre- 
bandiers seraient  saisies  et  brûlées  en  public.  La  contrebande 
continua  à  se  montrer  invincible. 

Le  profit  que  les  industriels  avaient  pensé retirerdu  blocus 
n'était  donc  pas  aussi  grand  qu'ils  l'avaient  espéré;  ils 
n'étaient  pas  délivres  aussi  complètement  qu'ils  l'auraient  cru 
de  la  concurrence  étrangère.  C'était  là  pour  eux  une  1res 
vive  déception;  et  les  principales  villes  manufacturières, 
Nîmes,  Avignon,  Troyes,  Elbœuf,  Amiens,  remerciaient 
chaudement  le  gouvernement  des  efforts  qu'il  fai-ait  pour 
réprimer  les  importations  fauduleuses.  «  Depuis  les  confins  de 
la  Méditerranée  jusqu'au  fond  de  la  Baltique,  s'écriait  pathé- 
tiquement Elbœuf,  s'élèvent  des  barrières  qui  font  refluer 
sur  leurs  propres  côtes  les  ballots  anglais  si  justement  pro- 
scrits. De  toutes  parts  s'allument  des  feux  vengeurs,  qui 
réduisent  en  cendres  ces  étoffes  qu'une  criminelle  avidité 
avait  osé  introduire  sur  un  sol  qui  les  repousse,  et  c'est 
ainsi  que ,  par  un  auto-da-fé  général,  ces  fiers  Bretons 
viennent  expier  sur  le  continent  leurs  forfaits  mercantiles  (1).» 

Mais,  si  les  manufacturiers  avaient  voulu  envisager  la  situa- 
tion avec  calme,  il  est  certain  qu'au  lieu  de  prolester  contre 
la  contrebande,  ils  auraient  conjuré  l'empereur  de  renoncer 
au  plus  tôt  au  système  prohibitif.  Chaque  jour,  en  effet, 
voyait  s'accumuler  des  ruines,  dont  la  contrebande  était  loin 
d'être  la  cause  et  dont  les  industriels  avaient  seuls  toute  la 
responsabilité.  Le  prix  des  matières  premières  s'était  élevé  à 
un  chiffre  tellement  exagéré,  sous  l'influence  des  mesures 
prohibitives,  que  nombre  d'industriels  étaient  forcés  mainte- 
nant de  fermer  leurs  maisons.  Dans  d'autres  ateliers,  des 
stocks  considérables  de  marchandises  s'étaient  amoncelés, 
faute  de  débouchés  ouverts.  Le  travail  s'était  par  suite  arrêté, 
et  le  chômage  avait  pris  de  telles  proportions  que  la  tranquil- 
lité publique  était  menacée  sur  plusieurs  points  du  pays.  Il 
y  avait  là  de  quoi  vivement  inquiéter  les  esprits  les  plus 
optimistes,  et  Napoléon  le  sentait  si  bien  qu'il  crut  faire  acte 
de  prudence  en  accordant  secrètement  à  cerlains  industriels 
des  secours  pécuniaires,  dont  le  total  dépassa  la  somme  de 
18  millions. 

«J'ai  lu  avec  attention  votre  rapport,  écrivait-ille.'i  mars  1811 
au  ministre  du  trésor  public.  Je  vous  autorise  à  employer  un 
million  pour  faire  des  avances  à  Amiens,  à  raison  de  20  COO  lianes 
par  jour,  ce  qui  fera  des  secours  pour  cimiiiante  jours;  au 
bout  de  ce  temps,  vous  prendrez  mes  ordres...  Je  vous  auto- 
rise à  faire  dus  achats  à  Houen,  à  Saint-tjuentin  et  à  (iaiio, 
pour  deux  millions,  par  un  lianquier,  comme  vous  le  jugerez 
à  propos  et  comme  vous  l'avez  pensé.  Suivez  ces  opérations 
secrètement  et  avec  la  prudence  convenable.  » 

Hicn  ne  peut  mieux  que  cette  lettre  donner  une  idée  i!e  la 


(1)  Blaiiqui,  Histoire  de  l'économie  politique. 


(1)  Moniteur  du  l"  Janvier  1811. 
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misiTO  qui  sévispail  sur  le  comiiiiciti'  IVaiii;;iis.  AtnicMs,  Cmiil, 
Hoiion,  Saiiil-Qut'nlin  !  ciii  lo  Miil,  les  \ilU's  qui  avuioul  le 
plus  iiislnninieiit  réilamc  la  proliibilioti  u'élainit  pas  les 
moins  éprouvées,  et  elles  n'avaient  guère  lieu  de  se  félitiler 
d'une  \ictoire  qu'elles  avaient  si  elièrement  olitenue. 

En  tous  cas,  c'en  était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  l'aire 
conipreiulre  à  Napoléon  que  les  coups  qu'il  portail  i\  l'Angle- 
terre étaient  mortels  pour  son  pays.  Aussi  imagiiui-t-il  un 
système  qui,  sans  suspendre  en  droit  le  blocus,  on  restrei- 
gnait du  moins  notablement  les  elVets.  Il  donna  aux  navires 
français  la  lirence  de  porter  en  Angleterre  les  marchandises 
qui  y  étaient  librement  admises,  à  une  double  condition  : 
1°  que  le  navire  français  s'arrangerait  de  manière  ii  introduire 
en  même  temps  chez  nos  voisins  quelques-uns  des  produits 
que  ceux-ci  refusaient  de  recevoir,  par  exemple  nos  vins, 
nos  alcools,  nos  soieries  ou  nos  draps;  2°  que  le  navire 
français  rapporterait  du  territoire  anglais  quelques-unes 
des  matières  premières  dont  l'Anglelerrc  voulait  priver  nos 
manufactures  (cochenille,  bois  des  îles,  huile  de  poisson, 
cuirs,  etc). 

11  s'agissait,  on  le  voit,  de  l'organisation  d'une  sorte  de 
contrebande  officielle.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  du 
reste,  on  alla  loin;  et,  dès  1813,  on  pouvait,  en  fait,  consi- 
dérer notre  commerce  avec  la  Grande-Bretagne  comme  à  peu 
près  rétabli. 

A  quoi  donc  avait  servi  le  blocus  ?  Il  n'avait  pas  ruiné 
l'Angleterre,  qui  s'était  tirée  d'affaire  grâce  à  la  contrebande, 
et  qui  en  avait  été  quitte  pour  se  créer  de  nouveaux  débou- 
chés et  pour  établir  partout  des  entrepôts  où  venaient  puiser 
les  nations  qui  avaient  besoin  de  ses  produits.  Mais  il  avait 
eu  pour  notre  pays  de  terribles  conséquences. 

On  s'est  félicité  quelquefois  de  ce  que,  sous  l'aiguillon  de 
la  nécessité,  quelques  procédés  furent  alors  imaginés  pour 
produire  d'une  façon  factice  les  articles  dont  notre  commerce 
manquait.  Mais,  si  l'on  songe  que  les  industries  ainsi  créées 
par  accident,  sans  tenir  compte  ni  du  climat  d'un  pays  ni 
des  penchants  d'un  peuple,  sont  précisément  celles  qui,  une 
fois  établies,  demandent  des  subventions,  des  primes  et  des 
protections  de  toute  sorte;  que,  malingres  et  chétives,  elles 
ne  peuvent  vivre  qu'aux  dépens  des  consommateurs  qu'on 
oblige  à  leur  payer  rançon;  si  l'on  songe  qu'elles  emploient 
des  bras  qui  s'occuperaient  sans  doute  beaucoup  plus  utile- 
ment ailleurs  et  qu'elles  rendent  fréquemment  improductif 
le  capital  qu'elles  absorbent,  on  conviendra  sans  doute  que 
la  création  de  ces  industries  ne  fut  qu'un  dédommagement 
bien  médiocre  à  toutes  les  souffrances  que  nous  avait  values 
le  système  continental. 

De  foutes  les  industries  que  fit  naître  en  France  le  blocus, 
la  plus  importante  est,  sans  contredit,  l'industrie  des  bette- 
raves :  il  est  parfaitement  exact  que  celte  industrie  ne  se 
développa  que  par  suite  de  l'impossibilité  où  l'on  était  d'avoir 
du  sucre  de  canne.  Mais  quand  nous  voyons  les  adversaires 
de  la  liberté  tirer  de  la  constatation  de  ce  fait  un  de  leurs 
plus  chers  arguments,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
trouver  qu'ils  se  hâtent  un  peu  trop  vite  de  conclure.  Quels 
sont  donc,  en  réalité,  les  avantages  que  doit  la  France  à  celte 


inihisirie  iiiiuvelle?  Nous  deniiuiddiis  qu'on  nous  les  signale. 
Le  sucre  de  betterave  coùlc-t-il  meilleur  marché  que,  lo 
sucre  étranger?  Il  coûte  plus  cherl  Les  terres  qu'on  emploie 
ù  la  culture  des  betteraves  donnent-elles  un  revenu  plus 
grand  i|ue  si  on  avait  continué  d'y  l'aire  d'autres  cultures?  On 
sait  (ju'il  n'en  est  rien.  L'industrie  des  betteraves  n'a  donc 
procuré  â  notre  pays  ni  une  augmcntalion  de  richesse  ni 
une  économie;  et  si  elle  a  subsisté  jusqu'ici  ce  n'est  que 
grâce  aux  sacrifices  imposés  à  son  profit  i»  la  masse  des 
consommateurs. 

Quant  aux  autres  produits  coloniaux,  â  quoi  servirent  les 
efforts  qui  furent  faits  pour  leur  substituer  des  succédanés 
d'origine  européenne?  Ces  efforts  restèrent  inutiles.  On  ne 
trouva  moyen  de  remplacer  ni  la  cochenille,  ni  le  salpêtre, 
ni  la  potasse,  ni  le  cacao,  ni  le  café,  ni  l'indigo,  ni  les 
épiées,  etc.,  etc. 

On  ne  trouva  rien  non  plus  pour  remplacer  le  colon.  Seu- 
lement, au  lieu  de  coptinuer  à  faire  venir  de  l'étranger  les 
tissus  dont  nous  avions  besoin,  nous  dûmes  nous  mettre 
nous-mêmes  à  filer  et  à  tisser.  Aussi  le  nombre  des  ouvriers 
employés  dans  l'industrie  cotonnière  s'éleva-t-il,  dès  1812, 
à  196  000.  Mais,  là  encore,  est-ce  un  résultat  dont  il  faille  se 
réjouir?  Nous  estimons  qu'il  y  a  sur  ce  point  bien  desréserves 
à  faire.  En  présence  des  lamentations  que  ne  cessent  pas  de 
faire  entendre  les  filateurs,  qui  déclarent  à  qui  veut  les 
écouter  qu'ils  sont  dans  l'impossibilité  de  produire  dans 
d'aussi  bonnes  conditions  que  leurs  concurrents  étrangers, 
qui  ne  pensera  qu'il  eût  mieux  valu  que  celle  industrie  ne 
s'établît  pas  chez  nous?  Dire  que  cette  industrie  nourrit  un 
grand  nombre  d'ouvriers  n'est  pas  un  argument  suffisant, 
dans  un  pays  où  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  manquent 
de  travail,  mais  on,  au  contraire,  bien  des  travaux  manquent 
de  bras.  Sans  doute,  si  fous  les  ouvriers  employés  dans  les 
filatures  perdaient  aujourd'hui  leur  place,  une  grande  per- 
turbation s'ensuivrait.  Mais  ce  qui  fut  une  faute,  ce  fut 
d'arracher  ces  ouvriers  aux  travaux  des  campagnes,  ce  fut 
de  les  faire  sortir  des  autres  manufactures  où  ils  étaient 
occupés,  pour  les  amener  dans  des  ateliers  où  ils  ont  sans 
cesse  à  redouter  les  crises,  les  chômages,  les  diminutions  de 
salaires.  Or,  à  qui  remonte  la  responsabilité  de  celte  faute? 
Au  blocus  continental. 

Qu'on  cesse  donc  de  nous  vanter  les  bienfaisants  efl'ets  du 
blocus.  Personne  ne  se  laissera  prendre  à  ce  sophisme  cap- 
lieux.  La  vérité,  c'est  que  le  blocus  fil  subir  à  toutes  les 
branches  de  l'industrie  nationale  la  plus  dure  des  épreuves; 
et  l'on  ne  peut  dire  ce  que  serait  devenu  le  commierce  fran- 
çais s'il  n'avait  trouvé  une  compensation  à  tous  les  maux 
qui  pesaient  sur  lui  dans  l'extension  de  frontières  que  nous 
avaient  alors  donnée  la  victoire  et  la  conquOle. 

Formant  cent  Irenle  départements,  contenant  une  popula- 
tion de  plus  de  cent  millions  d'habitants,  tous  soumis  à  une 
même  loi  et  échangeant  librement  leurs  produits,  la  France  dut 
à  cette  situation  particulière  de  n'être  totalement  privée  ni  de 
débouchés  ni  d'approvisionnements.  Ainsi  que  le  fait  observer 
un  économiste  que  nous  avons  déjà  cité,  les  difl'érents  Éials 
européens  ne  formèrent  plus  qu'un  seul  peuple  de  produc- 
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leurs  (1).  Ce  fui  ce  qui  sau\a  noire  industrie.  Et  il  ne  semble 
pas  que  l'on  puisse  invoquer  un  meilleur  argument  en  faveur 
de  la  liberté  que  de  constater  ainsi  le  résultat  de  celte  sorte 
d'union  douanière,  formée  non  pas  en  verlu  d'une  volonté 
réfléchie,  mais  par  la  force  mOme  des  clioses.  Les  partisans 
de  la  reslriction  se  seraient  déclarés  vaincus  si  leur  esprit 
eût  été  accessible  à  la  vérité  :  mais  uniquement  soucieux  de 
leurinlérOtpersounel,  qu'ils  comprenaient  bienmal,  d'ailleurs, 
ils  fermèrent  volontairement  leurs  yeux  à  la  lumière;  et  nous 
allons  voir  comment  ils  surent,  longtemps  encore  après  le 
rétablissement  de  la  paix,  faire  prévaloir  leurs  vœux  contre 
l'intérêt  général  du  pays. 


IV. 


Nous  ne  saurions  entrer  dans  l'analyse  des  discussions 
que  soulevèrent  les  nonibreuses  lois  de  douanes  qui  furent 
votées  sous  la  Restauration.  Il  y  eut  bien  peu  d'années  où 
l'on  n'en  élaborât  quelqu'une,  et  certaines  sessions  en  virent 
éclore  plusieurs.  Presque  toutes  ont  un  même  caractère  et 
une  même  tendance  :  apporter  un  obstacle  de  plus  aux  rela- 
tions commerciales  de  la  France  avec  l'étranger.  «  C'est  ainsi, 
—  dit  avec  beaucoup  de  justesse  M.  Amé,  —  que  les  mesures 
adoptées  durant  la  guerre  contre  la  Grande-Iîretagne  seule 
devinrent,  à  la  paix,  applicables  au  monde  entier.  » 

Cependant,  Louis  .\\  III  appréciait  à  leur  juste  valeur  les 
efl'ets  du  régime  économique  que  des  circonstances  politiques 
e.xtraordinaires  avaient  déterminé  la  France  à  adopter;  et 
dos  les  premiers  jours  de  son  règne,  il  s'était  montré  disposé 
à  adoucir  les  rigueurs  de  ce  régime.  11  avait  ordonné  la  mise 
en  liberté  de  tous  les  individus  détenus  pour  faits  de  douane, 
remplacé  par  des  droits  modérés  les  prohibitions  qui  s'oppo- 
saient à  l'entrée  des  denrées  coloniales  et  des  colons  étran- 
gers, autorisé  enfin  la  sortie  de  divers  produits,  tels  que  les 
grains,  les  farines  et  légumes,  les  cotons  en  laine,  les  ma- 
tières d'or  et  d'argent,  les  ouvrages  d'orfèvrerie. 

Mais,  à  cause  de  cela  mOme,  ravènemenl  de  ce  monarque 
avait  soulevé,  dans  le  clan  des  industriels  qui  bénéficiaient 
de  la  protection,  une  émotion  comparable  à  celle  qu'avait 
fait  naître  au  siècle  précédent  l'arrivée  au  pouvoir  dcTurgot; 
el  Louis  ,\VIII  n'avait  pas  lardé  à  comprendre  qu'il  ne  serait 
pas  libre  de  suivre  ses  inspirations  personnelles. 

Il  avait  à  compter  avec  un  Parlement  composé  en  majeure 
partie  de  grands  propriétaires,  dont  l'unique  souci  était  de 
vendre  le  plus  cher  possible  leurs  blés,  leurs  bestiaux  ou 
leurs  bois,  quitte  a  fermer  la  bouche  aux  industriels,  —  si 
ceux-ci  se  plaignaient  de  voir  ainsi  élever  artilicicUcment  le 
prix  des  objets  les  plus  nécessaires  à  la  vie  cl,  par  suite, 
celui  de  la  main-d'œuvre,  —  en  leur  accordant  le  privilège 
d'une  protection  semblable  à  celle  qu'ils  s'octroyaient  à  eux- 
mêmes. 

C'est  ainsi  que  les  matières  premières,  même  celles  dont 
l'entrée  avait  toujours  été  tolérée,  furent  inipitoyaltlement 
•prohibées.  Les  objets  d'alimentation,  sur  lesquels  ni  Colbert, 
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ni  ses  successeurs,  ni  la  Révolution,  ni  l'Empire  n'avaient 
osé  mettre  de  droits,  furent  soumis  à  des  taxes  exorbitantes. 

Les  Chambres  paraissaient  en  proie  à  un  véritable  délire, 
à  une  véritable  fièvre  :  mal  en  prenait  à  ceux  qui  essayaient 
de  leur  rappeler  les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  science 
économique.  Foulantaux  pieds  toutes  ces  lois,  elles  les  avaient 
remplacées  par  un  principe  unique  :  c'est  qu'il  fallait 
«  défendre  par  des  prohibitions  toutes  les  exploitalions  du 
sol,  tous  les  efforts  de  l'industrie  ».  Tel  était  leur  bon  plaisir. 
Et  elles  n'invoquaient  guère  d'autre  argument  que  celui-là 
pour  justifier  les  mesures  extraordinaires  qu'elles  adoptaient 
d'un  cœur  léger  et  sans  s'inquiéter  de  savoir  quelles  en 
seraient  les  conséquences  (1). 

Les  fers  el  aciers  venant  de  l'étranger  n'avaient  été  assu- 
jettis jusqu'alors  qu'à  un  droit  très  faible,  évalué  à  environ 
10  pour  100  de  leur  valeur.  La  loi  du  U  octobre  1814  éleva 
ce  droit  à  50  pour  100. 

L'introduction  des  denrées  coloniales  par  voie  de  terre  fut 
prohibée.  On  rétablit  en  même  temps  la  prohibition  contre 
les  tissus  de  coton  (28  avril  1816). 

De  nouvelles  entraves  furent  simultanément  apportées  à 
l'imporlalion  des  blés  exotiques  et  à  l'exportation  des  blés 
indigènes  (loi  du  31  mai  1819,  aggravée  encore  en  1821),  ce 
qui  était  une  double  faute,  car  on  empêchait  l'approvisionne- 
ment du  marché  en  temps  de  disette  et  on  privait  les  agricul- 
teurs du  bénéfice  qu'ils  pouvaient  tirer  de  leurs  exportations 
dans  les  années  d'abondance  (2). 

Des  aggravations  de  droits  considérables  furent  établies 
sur  les  laines,  le  lin,  le  riz,  les  huiles  et  les  sucres  étrangers. 
Le  droit  d'enlrée  sur  les  fers  était,  du  même  coup,  porté  à 
120  pour  100  (27  juillet  1822). 

Les  bestiaux,  qui,  depuis  Colbert,  même  aux  temps  les  plus 
durs  de  notre  histoire,  n'avaient  jamais  payé  un  droit  d'entrée 
supérieur  à  3  fr.  30  par  tête,  furent  frappés  d'une  taxe  de 
55  francs  par  tête,  ce  qui  équivalait  à  peu  près  à  7  centimes 
el  demi  par  livre  de  viande.  Encore  le  rapporteur  de  la  propo- 
sition se  plaignail-ilàla  Chambre  de  ce  que,  malgré  ce  droit, 
des  bœufs  étrangers  pourraient  encore  malheureusement  se 
présenter  sur  les  marchés  français.  Ûr,  pour  apprécier  jusqu'à 
quel  point  cela  eût  été  dommageable,  il  est  bon  de  savoir 


(1)  Exposé  des  motifs  de  la  loi  de  18'22. 

■i)  Cetto  loi  fut  votée  malgré  un  excellent  discours  d'un  doputù  de 
l'opposiliou,  M.  Voyer  d'Argenson.  «  J'en  appelle,  avait  dit  ce  député, 
à  tous  ceux  qui  ont  habité  le  fond  des  campagnes;  ils  verront  ce 
qu'ils  ont  vu  mille  fuis;  à  mesure  que  le  pris  des  denrées  s'élève,  la 
nnurriture  du  pauvre  devient  plus  grossière;  do  l'usage  du  méleil  il 
passe  à  celui  de  l'orge,  de  l'orge  à  la  pomme  de  terre  ou  à  l'avoine. 
Je  ne  veux  pas  cherdier  i.  vous  émouvoir,  je  ne  puis  cependant  ou- 
blier que  j'ai  mis  dans  un  herbier  vingt-deux  espèces  de  plantes  que 
les  habitants  des  Vosges  arrachaient  dans  les  prés  pendant  la  dernière 
nimine;  ils  en  connaissent  l'usage  en  pareil  cas  par  la  tradition  de 
leurs  pères;  ils  l'ont  laissée  à  leurs  enfants;  et  c'est  à  peine  si  ces 
plantes,  cueillies  ^  l'époque  dont  je  vous  parle,  sont  complètement 
desséchées  au  moment  où  nous  examinons  s'il  fuul  combattre  Icgisla- 
tivement  l'avilissement  du  jirix  des  grains.  »  La  réponse  à  ce  discours 
f.,i  simple.  Le  projet  de  loi  combattu  par  M.  d'Argenson  ohtmt 
134  suffrages  sur  102  votants. 
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que  cliaquG  Français  consommait  alors  on  moyenne  vingt 
livres  de  viande  par  an,  f'oslii-diro  tout  jiisic  omi'  fois  ninins 
qu'un  consommateur  aiif^lais. 

Enlln,  une  deniitTe  loi,  celle  du  17  mai  18'-*0,  \iiit  cou- 
ronner l'œuvre  économique  de  la  Restauration,  en  aggravant 
encore  les  droits  sur  les  laines,  les  bestiaux,  les  chevaux, 
les  houl)ions,  les  toiles  et  tissus  de  lil,  les  aciers,  les 
marbres,  etc. 

Les  lois  restrictives  se  suivaient  ainsi  h  de  courts  intervalles 
et  s'appelaient  en  quelque  sorte  l'une  l'autre,  ce  qui  s'explique 
aisément,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse.  Il  y  a  entre  les  diverses 
industries  d'un  pays  un  équilibre  qu'on  ne  détruit  jamais 
impunément.  On  ne  peut  favoriser  une  industrie  sans  aggraver 
du  même  coup  les  charges  de  quelque  autre  ;  et  alors  celle-ci 
sera  fondée  à  demander  à  son  tour,  et  comme  dédommage- 
ment, des  faveurs  qu'elle  n'obtiendra  qu'au  détriment  d'autrui. 
C'est  là  un  enchaînement  fatal  et  inévitable,  et  rien  ne  prouve 
mieux  combien  il  est  imprudent  de  s'engager  à  la  légère 
dans  la  voie  des  protections. 

Un  exemple  nous  aidera  à  donner  nettement  raison  de  ce 
phénomène.  Voici  la  question  des  laines.  L'industrie  agricole 
produit  la  laine  brute  et  en  fait  deux  parts  :  elle  place  chez 
les  fabricants  de  drap  du  pays  toutes  les  quantités  qu'elle 
peut;  puis  elle'  exporte  le  surplus  pour  le  vendre  aux  fabri- 
cants étrangers. 

Cela  étant,  les  éleveurs  formulent  deux  désirs  :  afin  de  se 
mettre  à  l'abri  de  la  concurrence  étrangère,  ils  demandent 
d'abord  que  l'entrée  des  laines  exotiques  soit  fortement 
taxée  ;  puis,  dans  l'intérêt  de  leurs  exportations,  ils  demandent 
que  les  laines  françaises  ne  soient  assujetties  à  aucun  droit 
de  sortie. 

Mais  les  fabricants  de  drap  s'interposent  :  les  entraves 
apportées  à  l'exportation  des  laines  françaises  et  l'admission 
en  franchise  des  laines  étrangères  sont  pour  eux  deux  privi- 
lèges qui  assurent  la  facilité  et  le  bon  marché  de  leurs  appro- 
visionnements. Ils  insistent  donc  vivement  pour  ne  pas  ssen 
voir  dessaisir. 

Obtiennent-ils  gain  de  cause  ?  Alors  les  éleveurs  méconlenls 
reviennent  à  la  charge;  et  ils  demandent  avec  quelque  raison 
que,  puisque  l'on  protège  à  leurs  dépens  les  tisseurs  de 
drap,  on  leur  accorde  au  moins  alors  une  compensation  en 
prohibant  l'entrée  des  bestiaux  étrangers. 

Une  restriction  est  ainsi  la  conséquence  de  l'autre,  et  il 
est  facile  de  prévoir  que  l'augmentation  du  prix  de  la  viande, 
accroissant  les  exigences  de  chaque  ouvrier,  se  traduira  forcé- 
ment dans  l'industrie  par  de  nouvelles  demandes  de  taxes  et 
de  faveurs. 

Mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  seulement  qu'il  y  a 
solidarité  entre  les  diverses  industries  d'un  pays;  et  pour  se 
rendre  compte  de  tout  le  mal  que  peut  faire  une  taxe  mise 
inconsidérément  sur  un  produit  étranger,  il  faut  songer  que 
celte  taxe  aura  peut-être  pour  efl'et  de  provoquer  des  repré- 
sailles de  la  part  de  la  nation  dont  elle  blesse  l'intérêt,  et 
que,  de  cette  façon,  un  granii  nombre  de  commerçants 
pourront  se  voir  indirectement  ruinés. 

C'est  ainsi  que,  sur  la  seule  annonce  delà  loi  de  1822,  qui 


frappait  chaque  tête  de  bétail  d'un  droit  de  55  francs,  les 
Étals  Allemands,  qui  nous  vendaient  précédemment  uni; 
partie  de  ce  bétail,  ripostèrent  en  établissant  des  droits  prohi- 
bitifs sur  presque  tous  les  produits  que  nous  leurs  fournis- 
sions. D'autres  nations  avaient  agi  de  même  depuis  181 'i, 
nolanimenl  lu  Suède,  qui  avait  établi  sur  chaque  barrique 
de  vin  français  un  droit  de  200  francs.  Heu  était  résulté  pour 
noire  commerce  d'exportation  des  soullrances  considérables, 
et  quelques-unes  de  nos  industries  les  plus  solides  et  les 
mieux  armées  se  trouvaient  elles-mêmes  dans  un  déplorable 
état  de  crise.  «  Des  maisons  qui  expédiaient,  chaque  année, 
douze  ou  quinze  cents  barriques  à  Stockholm,  disait  un 
député  en  1822,  n'en  envoient  plus  cent.  Le  port  de  Cette, 
qui  expédiait  pour  soixante  millions  de  vins,  est  désert,  a  VA 
k  la  Chambre  des  pairs,  M.  Pasquier  tenait  un  langage 
analogue  :  «  En  portant  secours  à  nos  fers,  nous  avons  fermé 
un  écoulement  à  nos  vins.  Pour  défendre  nos  tissus  de  coton, 
nous  avons  fait  courir  de  grands  risques  à  nos  fabriques  de 
soieries  :  une  parlie  de  leur  activité  est  passée  à  la  Suisse,  à 
l'Allemagne.  » 

iNolre  commerce  était  dans  une  situation  lamentable  :  la 
main-d'œuvre  et  la  matière  première  étaient  devenues  hoLs 
de  prix  et  le  travail  était  arrêté.  Nos  exportations  de  produits 
manufacturés  qui,  en  1816,  avaient  dépassé  le  cbill're  de 
UOi  millions,  s'étaient  successivement  abaissées  jusqu'à 
272  millions,  cbilTre  de  1823;  et  si  ce  chiffre  s'était  un  peu 
relevé  par  la  suite,  il  ne  dépassait  pas  encore,  en  1829, 
350  millions. 

Le  malaise  était  général  et  il  afl'eclait  l'agriculture  autant 
que  l'industrie.  Les  consommateurs  commençaient  à  se 
plaindre  des  taxes  multiples  dont  on  avait  frappé  les  objets  de 
première  nécessité.  11  était  évident  qu'on  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  chercher  un  remède  à  lant  de  maux. 

Or,  ce  remède,  il  était  tout  indiqué  :  c'était  le  rétablisse- 
ment de  la  liberté  commerciale.  La  Chambre  elle-même  se 
vit  contrainte  de  céder  à  la  pression  générale  et,  en  1828,  elle 
tit  parvenir  au  roi  une  adresse  oii  se  lisaient  ces  mots  :  «  Le 
premier  besoin  du  commerce  et  de  l'industrie  est  la  liberté. 
Tout  ce  qui  gêne  sans  nécessité  la  facilité  de  nos  relations 
porte  au  commerce  un  préjudice  dont  le  contre-coup  se  fait 
sentir  aux  intérêts  les  plus  éloignés.  » 

Le  pays  applaudit  à  cette  déclaration  et  fut  persuadé  qu'une 
polilique  nouvelle  allait  être  inaugurée.  Mais  l'heure  de  la 
réforme  n'avait  pas  encore  sonné.  La  commission  qui  fut 
nommée  pour  faire  une  enquête  sur  notre  régime  de  douanes 
hésita  à  entrer  dans  la  voie  où  elle  se  sentait  pousser;  et,  au 
grand  désappointement  de  ceux  qui  avaient  mis  en  elle  tout 
leur  espoir,  elle  conclut   au  maintien  du  régime  en  vigueur. 

Pour  calmer  l'irritation  que  ces  conclusions  inattendues 
avaient  fait  naître,  le  ministre  du  cooimerce,  M.  de  Saint- 
Cricq,  déposale  21  mai  1829  une  proposition  tendant  à  abais- 
ser d'un  dixième  en  1835,  et  d'un  autre  dixième  en  1838  le 
droit  sur  les  fers.  D'autres  droits,  notamment  ceux  qui  frap- 
paient les  sucres  et  les  soies,  devaient,  en  outre,  d'après  le 
projet,  être  notablement  diminués.  L'adoption  de  ce  projet, 
quoiqu'il  fût  bien  timide  encore,  eût  du  moins  été  comme  un 
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premier  jalon  posé  dans  la  voie  du  progrès.  Mais  il  ne  fut 
pas  mCme  discuté.  La  gravité  des  événements  politiques  qui 
se  déroulaient  alors  ne  laissait  pas  aux  Chambres  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  pour  s'occuper  des  problèmes  économi- 
ques; et  le  gouvernement  de  la  Restauration  sombra,  comme 
tant  d'autres,  sans  avoir  pu  diminuer,  ainsi  qu'il  l'aurait 
voulu,  la  rigueur  d'un  régime  douanier  qui  imposait  au 
commerce  et  aux  classes  laborieuses  des  souffrances  intolé- 
rables. 


Cependant  il  était  facile  de  prévoir  qu'on  n'arrêterait  plus 
désormais  le  courant  qui  entraînait  les  meilleurs  esprits  du 
côté  de  la  liberté.  Aussi  les  partisans  de  la  prohibition  ne  se 
dissimulaient-ils  pas  que  leurs  beaux  jours  étaient  mainte- 
nant passés.  S'ils  eussent,  d'ailleurs,  conservé  un  seul  doute 
à  cet  égard,  le  spectacle  des  événements  qui  venaient  de 
s'accomplir  en  Angleterre  le  leur  aurait  enlevé. 

Deux  disciples  d'.\dam  Smith,  lord  Canning  et  Huskisson 
avaient  déterminé  leur  pays  à  abaisser  sensiblement  les  bar- 
rières qui  fermaient  ses  marchés.  Dès  182/i,  l'exportation 
des  laines  anglaises  fut  permise,  moyennant  un  faible  droit; 
on  donna  au  gouvernement  la  faculté  d'autoriser  l'exporta- 
tion des  machines,  on  leva  la  prohibition  qui  s'opposait  à 
l'introduction  des  soieries  étrangères.  En  1825,  on  soumit  le  ' 
tarif  anglais  à  une  révision  générale,  dans  le  but  de  rempla- 
cer la  plupart  des  prohibitions  qui  subsistaient  encore  par 
des  droits  modérés  qui,  en  aucun  cas,  ne  devaient  dépasser 
30  pour  100  de  la  valeur  des  objets.  «  Si  une  marchandise, 
avait  dit  à  ce  sujet  M.  Huskisson,  est  produite  au  dehors  avec 
une  supériorité  telle  qu'un  droit  de  'SO  pour  100  ne  suffise 
pas  pour  protéger  l'industrie  nationale,  je  répondrai  d'abord 
qu'une  protection  plus  forte  n'est  qu'une  prime  pour  les  con- 
trebandiers, et,  en  second  lieu,  qu'il  n'y  a  pas  de  sagesse  à 
vouloir  engager  une  concurrence  que  ce  degré  de  protection 
ne  peut  pas  soutenir...  Les  prohibitions  ne  sont  qu'une  prime 
pour  la  médiocrité;  elles  détruisent  les  mobiles  les  plus 
puissants  qui  portent  à  la  perfection  du  travail,  à  l'invention, 
au  progrès.  » 

On  pense  bien  que  toutes  ces  réformes  ne  s'étaient  pas 
opérées  sans  protestations  nombreuses  ;  les  industriels  inté- 
ressés au  maintien  des  prohibitions  avaient  fait  entendre,  au 
contraire,  les  plaintes  les  plus  amères,  et  ils  avaient  d'autant 
plus  beau  jeu  à  se  plaindre  que  l'année  182C  s'était  trouvée 
marquée  par  un  arrêt  subit  des  affaires.  Mais  le  parlement, 
éclairé  par  Huskisson,  eut  l'énergie  de  ne  pas  céder  à  toutes 
les  sollicitations  dont  il  se  vil  l'objet.  11  repoussa  notamment 
les  efforts  qui  furent  faits  pour  amener  le  retrait  de  la  loi  qui 
autorisait  l'introduction  des  soieries  étrangères.  Sur  ce, 
comme  il  fallait  s'y  attendre,  les  fabricants  de  soieries  du 
pays  avaient  levé  les  bras  au  ciel  et  s'étaient  déclarés  perdus. 
Mais,  après  s'être  lamentés,  ils  s'étaient  remis  au  travail; 
piqués  par  l'aiguillon  de  la  concurrence  étrangère,  ils  s'étaient 
appliqués  à  perfectionner  leurs  moyens  de  fabrication,  et  ils 
y   avaient  si  bien  réussi  que,  dès  1827,  c'est-à-dire  un  an 


seulement  après  leur  échec  au  parlement,  la  fabrication  des 
soieries  anglaises  avait  déjà  doublé. 

Ainsi,  pendant  que  notre  commerce  s'énervait  sous  l'in- 
fluence d'une  protection  excessive,  la  liberté  donnait  un 
développement  inattendu  au  commerce  de  nos  voisins.  La 
conclusion  à  tirer  de  là  était  simple,  et  il  était  impossible 
qu'en  face  de  pareils  résultats  le  nombre  des  partisans  de  la 
liberté  commerciale  ne  s'accrût  pas  tous  les  jours. 

D'ailleurs  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  était  entré 
dans  le  mouvement  et  il  avait  fait  tout  ce  qui  dépendait  de 
lui  pour  augmenter  la  facilité  de  nos  transactions  commer- 
ciales. Usant  d'une  prérogative  que  lui  donnait  la  loi  (1),  il 
avait,  de  son  autorité  propre,  levé  par  ordonnance  plusieurs 
prohibitions  et  abaissé  un  certain  nombre  de  droits,  notam- 
ment ceux  qui  frappaient  les  fontes,  les  houilles  et  les 
laines. 

Malheureusement,  pas  plus  que  les  rois  qui  l'avaient  pré- 
cédé sur  le  trône,  Louis-Philippe  ne  se  sentait  les  mains 
libres.  La  bourgeoisie  industrielle  était  maîtresse  de  la 
Chambre  des  députés,  et,  décidée  à  défendre  ses  préroga- 
tives avec  la  dernière  énergie,  elle  tenait  le  pouvoir  en  échec 
et  l'empêchait  de  donner  un  libre  cours  à  ses  sentiments 
libéraux. 

Dès  1832,  on  s'en  était  aperçu.  Le  ministre  du  commerce, 
M.  d'Argout,  avait  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  un 
projet  de  loi  .sur  les  douanes  qui,  entre  autres  abaissements 
de  tarifs,  diminuait  le  droit  de  sortie  sur  les  soieries  et  ré- 
duisait à  25  francs  par  tête  le  droit  d'entrée  qui  frappait  les 
bestiaux.  Sur  toutes  les  questions  de  second  ordre,  la  com- 
mission céda;  mais  en  ce  qui  concernait  les  bestiaux, et  c'était 
là  le  point  capital  du  projet,  elle  s'opposa  nettement  à  la  ré- 
forme. Le  projet  ne  fut  même  pas  discuté. 

Deux  ans  après,  M.  Thiers,  alors  ministre  du  commerce, 
essayait  de  revenir  à  la  charge.  11  demandait  que  le  droit  sur 
l'entrée  du  bétail  fût  réduit,  non  plus  à  25  francs,  mais  à 
36  francs  par  tête.  Ln  même  temps,  diverses  autres  modifi- 
cations devaient  être  apportées  aux  tarifs^  la  plupart  dans  le 
but  de  les  diminuer,  mais  quelques-unes  aussi  dans  le  but 
d'augmenter  encore  les  droits.  La  commission  accepta,  sauf 
quelques  points  de  détail,  la  plupart  de  ces  demandes.  Mais 
les  circonstances  politiques  ne  permirent  pas  au  projet  de 
venir  en  discussion,  et  il  s'en  alla  tout  simplement  retrouver 
celui  de  M.  d'Argout. 

Quelques  mois  après,  M.  Duchàtcl,  qui  avait  remplacé 
M.  Thiers  au  ministère  du  commerce,  voulant,  lui  aussi,  pré- 
parer un  projet  de  loi  sur  les  douanes,  ouvrit  à  ce  propos  une 
enquête  relative  à  la  question  des  tissus.  Mais  les  industriels 
consultés  répondirent  au  ministre  avec  une  telle  acrimonie 
de  langage,  ils  prirent  en  face  de  lui  une  attitude  si  mena- 
çante que  M.  Duchàtel,  véritablement  effrayé,  n'osa  pas  môme 
déposer  son  projet. 

C'est  que,  si  les  industriels  sentaient  prêt  à  se  briser  le  fîl 
qui  retenait  suspendu  sur  leurs  têtes  l'épée  de  la  liberté,  ils 
ne  faiblissaient  pas  pour  cela. 

(I)  Loi  du  17  dùcombi-e  1814,  art.  34  et  loi  du  24  mai  1834,  art.2'.. 
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Les  plus  inlellitjt'iits  parmi  eux  avaient,  il  est  vrai,  eonipris 
la  nécessité  Je  modidor  leur  langage.  Se  sentant  mal  à  l'aise 
sur  le  terrain  île  la  proliihilion,  en  face  des  puissants  arf;u- 
nients  de  Tait  et  de  droit  qu'on  leur  opposait  tous  les  jours, 
ils  avaient,  de  leur  propre  mouvement,  ahundoiiné  ee  terrain 
et  change  leur  lactique. 

Ils  se  déclaraient  maintenant  adversaires  résolus  de  la 
prohibition,  lis  en  indiquaient  nettement  les  vices  et  les 
dangers  :  la  prohibition,  disaient-ils,  prive  le  fisc  d'un  revenu 
important,  elle  pousse  à  la  contrebande,  elle  rend  inutiles 
les  salutaires  elTorts  auxquels  la  concurrence  étrangère  excite 
l'industriel  et  prive  injustement  la  population  d'un  grand 
nombre  d'objets  nécessaires  à  la  vie.  Donc,  renonciation  aux 
lois  prohibitives,  respect  des  droits  du  public,  acte  d'adhé- 
sion résolue  aux  principes  libéraux,  telle  était  la  profession 
de  foi  que  les  manufacturiers  faisaient  maintenant  entendre. 

Seulement,  après  avoir  exécuté  sur  ce  thème  quelques  va- 
riations savantes,  ils  se  retournaient,  et  d'une  voix  attendrie  : 
«  On  ne  peut  pourtant  pas  nous  abandonner  ainsi  tout  d'un 
coup,  disaient-ils;  nous  ne  sommes  pas  prêts  à  soutenir  la 
concurrence  étrangère.  Qu'on  nous  sacrifie,  passe  encore; 
mais  peut-on  sacrifier  nos  pauvres  ouvriers?  iNt)n,sans  doute. 
Qu'on  nous  accorde  donc  du  temps  pour  nous  mettre  en 
mesure  de  lutter.  Une  protection  temporaire  et  modérée, 
voilà  tout  ce  que  nous  demandons.  » 

C'était  là,  hàtons-nous  de  le  dire,  une  argumentation  rai- 
sonnable. Certes,  aucun  homme  sensé  ne  pouvait  désirer 
que  l'on  remplaçât  tout  d'un  coup  la  prohibition  par  une 
liberté  sans  limites.  Il  était  de  toute  évidence  que  les  prohi- 
bitions ne  devaient  disparaître  que  pour  faire  place  à  des 
droits  modérés.  Celle  concession,  tous  les  orateurs  qui,  de- 
puis la  Restauration,  avaient  parlé  au  nom  de  la  liberté, 
n'avaient  pas  manqué  de  déclarer  qu'ils  tenaient  à  ce  qu'on 
la  fît;  et,  dans  l'enquéle  ouverte  par  M.  Duchàtel,  l'idée  qui 
avait  rencontré  le  plus  de  sympathies,  c'était  précisément 
cette  idée  qu'il  fallait  s'avancer  vers  la  liberté  lentement  et 
par  degrés,  parce  que  l'on  n'airriverait  avec  certitude  jusqu'à 
elle  que  si  l'on  marchait  avec  prudence  et  avec  circonspec- 
tion. 

Mais  qu'enlendait-on  par  ce  mot  droits  modérés?  Là-des- 
sus, on  le  comprend,  les  opinions  variaient,  et  c'est  unique- 
ment sur  cette  indétermination  que  les  industriels  basaient 
leurs  spéculations.  Us  n'étaient  plus  prohibitionnistes,  non 
certes;  ils  étaient  protectionnistes,  mais  ils  espéraient,  à 
force  de  finesse,  se  faire  octroyer  une  protection  qui  équi- 
vaudrait bel  et  bien  à  une  prohibition.  Pour  avoir  changé  de 
langage,  ils  n'abandonnaient,  en  somme,  aucune  de  leurs 
espérances,  et  ils  pensaient  qu'en  faisant  quelques  sacrifices 
sur  la  forme  ils  se  rés'erveraient  sûrement  de  dicter  la  loi  sur 
le  fond. 

Cependant  d'autres  industriels,  nioins  habiles  ou  plus 
audacieux,  conservaient  leur  ancienne  allure  et  leurs  préten- 
tions arrogantes;  rien  ne  déconcertait  leur  égoïsme,  et,  lors- 
qu'on les  interrogeait,  ils  déclaraient,  sans  s'occuper  aucu- 
nement de  le  prouver,  d'ailleurs,  qu'entre  la  prohibition  et  la 
liberté  sans  limites,  il  n'y  avait  pas  de  milieu. 


Les  fabricants  de  Houbaix  se  distinguaient  parmi  ces  fana- 
tiques. Ils  déclaraient  nettement  à  M.  Iiuchiltel  que  ses  pro- 
jets dénotaient  un  aveuglement  bien  coupable  et  l'accusaient 
'Drinellemont  de  vouloir  enlever  leur  pain  aux  ouvriers  des 
manufactures  nalionales  pour  le  faire  passsr  dans  la  main 
des  ouvriers  anglais. 

Leur  ton  lyrique  et  déclamatoire  suffit  à  prouver  combien 
ils  se  sentaient  pauvres  d'arguments  et  combien  ils  redou- 
taient de  perdre  la  protection  qui  leur  était  si  chère.  Ils  s'ef- 
forçaient de  faire  de  la  question  douanière  une  question  poli- 
tique, et,  menaçant  le  gouvernement  d'un  soulèvement 
populaire  s'il  osait  donner  suite  à  ses  projets,  ils  ne  crai- 
gnaient pas  d'exciter,  dans  ce  sens,  de  la  façon  la  plus  odieuse 
et  la  plus  criminelle,  les  ouvriers  qui  travaillaient  sous  leurs 
ordres  (1). 

Fort  heureusement,  il  ne  manquait  pas  d'honmies  de  cœur 
et  de  talent  pour  montrer  au  peuple  de  quel  côlé  était  son 
véritable  intérêt. 

Personne  ne  le  fit  mieux  qu'un  député  de  la  Gironde, 
M.  Théodore  Ducos.  «  On  serait  véritablement  efi'rayé,  disait 
ce  député,  du  chiffre  résultant  du  renchérissement  de  tous 
les  objets  de  consommation,  obtenu  à  l'aide  des  combinai- 
sons restrictives  de  notre  législation  ;  on  serait  effrayé  de 
l'énorme  capital  que  les  taxes  prohibitives  dévorent  chaque 
année  à  l'agriculture...  On  calculerait  avec  effroi  le  sacrifice 
immense  qu'elles  imposent  à  l'ouvrieff  dans  ses  outils,  dans 
son  fer,  dans  son  bois,  dans  sa  laine,  dans  sa  viande.  On 
comparerait  avec  douleur  l'impôt  dont  elles  frappent  le  pro- 
létaire jusque  dans  ses  consommations  les  plus  simples  et 
les  plus  rigoureuses » 

A  quelle  occasion  M.  Ducos  s'exprimait-il  ainsi?  C'était  à 
l'occasion  d'un  projet  de  loi  déposé  le  1"  février  1836  par 
M.  Duchàtel,  dans  le  but  de  faire  régulariser  par  la  Chambre 
les  diverses  diminutions  de  tarifs  résultant  des  ordonnances 
royales  rendues  depuis  six  années.  M.  Ducos  fut  chargé  de 
présenter  le  rapport  sur  ce  projet  de  loi.  Son  travail  fut  re- 
marquable et  tous  les  sophismes  des  adversaires  de  la  liberté 
y  sont  mis  à  jour  et  combattus  avec  un  rare  bonheur. 

La  Chambre,  vivement  frappée,  adopta  les  conclusions  de 
ce  rapport  après  une  lutte  oratoire  qui  ne  s'était  pas  prolongée 
pendant  moins  de  dix-sept  séances.  Et,  quelques  jours  après, 
elle  adoptait  encore  un  projet  de  loi  de  M.  Hippolyte  Passy, 
qui  avait,  lui  aussi,  pour  but  l'abaissement  d'un  certain 
nombre  de  droits. 

On  voit  qu'en  définitive  si  la  lutte  était  vive  dans  le  pays 
et  dans  les  Chambres,  de  grands  progrès  s'accomplissaient 
dans  le  sens  de  la  liberté. 

De  nouveaux  pas  furent  faits,  du  reste,  dans  les  années 
suivantes.  Nous  citerons  notamment  le  traité  de  commerce 
avec  la  Hollande  ('25  juillet  18^0),  le  traité  franco-belge  (16  juil- 
let 18^2)  et  le  traité  franco-sarde  (28  août  18i5).  Par  ces  traités, 
nous  ouvrions  nos  marchés  à  un  certain  nombre  de  produits 
que  nous  avions  intérêt  à  recevoir  et  nous  obtenions,  en 

(t)  EnqnHe  relative  à  diverses  proliibilions  élablies  à  l'entrée  des 
produits  étrangers  (Paris,  1835,  3  vol.  iii-4°),  t.  I,  p.  135  et  s. 
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mOme  (emps,  pour  notre  commerce  d'exportation,  de  très 
sérieux  avanlages. 

Sans  doule,  il  y  avait  une  ombre  à  ce  riant  tableau.  Les 
Chambres  ne  consentaient  pas  toujours  à  ralilier  les  pro- 
positions que  leur  adressaient  les  ministres;  leur  naturel 
reprenait  assez  souvent  le  dessus  et  elles  se  donnaient  alors 
la  salisTaclion  de  faire  encore  quelques  lois  restrictives  de  la 
liberté.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  résistances,  le  mouve- 
ment en  avant  n'en  était  pas  moins  des  plus  nettement  des- 
sinés. 

Les  pays  qui  nous  entouraient  continuaient,  du  reste,  à 
nous  donner  les  plus  utiles  exemples. 

L'Angleterre  poursuivait  hardiment  sa  marche  vers  la 
liberté.  L'œuvre  ébauchée  par  Huskisson  avait  été  reprise  par 
sir  Robert  Peel  ;  et,  grâce  à  son  activité,  de  nombreuses  et 
rapides  réformes  avaient  pu  s'accomplir.  En  l'espace  de 
quatre  années,  les  prohibitions  qui  s'opposaient  à  l'entrée 
des  bestiaux  et  de  la  viande  fraîche  avaient  été  levées;  les 
droits  de  sortie  sur  les  charbons  de  terre,  les  minerais,  les 
bières  avaient  été  supprimés;  les  droits  sur  les  matières  pre- 
mières avaient  été  réduits  à  un  maximum  de  5  pour  100,  et 
les  droits  sur  les  objets  manufacturés  à  un  chllfre  qui  variait 
entre  12  et  20  pour  100. 

Dès  l'année  18il,  l'entrée  des  blés  étrangers  avait  été  faci- 
litée par  de  larges  diminutions  de  droits.  Mais  cela  ne  suffi- 
sait pas  à  l'ambition  des  hommes  qui  avaient  fondé  la  ligue 
contre  la  loi  des  céréales.  A  l'instigation  de  Richard  Cobden, 
qui  était  le  chef  de  cette  ligue  et  son  grand  orateur, 
une  immense  agitation  s'était  produite  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Angleterre.  Un  affranchissement  complet  de  tous  droits  sur 
les  blés,  tel  était,  en  effet,  le  but  que  se  proposaient  les 
ligueurs.  Ce  résultat,  Cobden  l'obtint.  11  remporta  en  ISiG 
une  grande  et  décisive  victoire  et  fit  décider  que  les  droits 
sur  les  blés  seraient  successivement  réduits  pendant  trois 
années,  et  définitivement  supprimés  en  18^9. 

Du  cote  de  l'Allemagne,  un  mouvement  analogue  avait  eu 
lieu.  Une  association  douanière  s'était  formée,  en  1828,  sous 
le  nom  de  ZoUverein,  entre  la  Prusse  et  divers  autres  États. 
Supprimer  les  douanes  nombreuses  qui  enveloppaient  ces 
dilTérents  Étals  et  les  remplacer  par  un  cordon  de  douanes 
unique,  admettre  dans  cette  confédération,  en  franchise  de 
tout  droit,  les  matières  premières  nécessaires  à  l'industrie, 
et  la  plupart  des  produits  manufacturés  moyennant  une  faible 
taxe,  tel  était  le  but  de  celle  association. 

Or,  à  peine  constitué,  le  ZoUverein  avait  donné  les  meil- 
leurs résultats.  Sous  son  influence,  une  activité  nouvelle 
s'était  emparée  de  l'industrie  allemande;  de  nouvelles 
fabriques  s'étaient  élevées,  la  condition  des  ouvriers  s'était 
améliorée;  le  conmierce  était  dans  une  prospérité  qui  aug- 
aientait  chaque  jour. 

On  pense  bien  que  tout  cela  n'était  pas  sans  faire  un  bruit 
considérable  en  France.  Les  faits  parlaient  avec  une  invin- 
cible éloquence,  et  il  devenait  difficile  de  nier  sérieusement 
les  avanlages  de  la  liberté  commerciale.  Ou  était  forcé  de 
reconnaître  que,  toutes  les  fois  qu'en  France  ou  à  l'étranger 
on  avait  fait  un  pas  vers  la  liberté,  l'industrie  avait  prospéré  ; 


toutes  les  fois  qu'au  contraire  on  avait  eu  recours  à  des  me- 
sures restrictives,  cela  s'était  aussitôt  traduit  par  une  souf- 
france générale. 

Élait-il  possible  de  laisser  noire  pays  en  arrière  des  autres? 
N'allait  on  pas  s'efforcer  de  lui  procurer,  à  lui  aussi,  les  ma- 
chines, les  matières  premières,  la  maind'a-uvre  à  bon  mar- 
ché? C'est  ainsi  que  la  question  se  posait  maintenant. 

Aussi  tous  les  gens  sensés  comprenaient- ils  que  l'on  en 
était  arrivé  à  l'iieure  des  combats  décisifs  entre  les  partisans 
des  deux  doctrines  opposées. 

Pour  donner  une  vive  et  favorable  impulsion  à  l'opinion 
publique,  une  association  libérale  s'était  formée  à  Paris, 
en  18ZiG,  sur  le  modèle  de  l'association  anglaise  dont  nous 
avons  parlé.  L'Associatioîi  centrale  pour  la  Uhsrté  dos 
échmiQes  eut  bientôt  son  journal;  elle  provoqua  partout  des 
réunions  publiques  et  suscita  dans  les  départements  la  for- 
mation d'associations  locales  destinées  à  poursuivre  le  but 
qu'elle  poursuivait  elle-même. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  une  association  destinée  à 
faire  prévaloir  la  doctrine  de  la  protection  s'établit  en  face 
d'elle,  sous  le  nom  de  Comilé  pour  la  défense  du  travail 
national. 

L'agitation  fut  alors  portée  à  son  comble  ;  mais  c'était  une 
agitation  saine  et  dont  il  fallait  se  féliciter,  puisqu'elle  devait 
servir  à  faire  pénétrer  la  vérité  dans  toutes  les  parties  du  pays. 

En  somme,  les  adversaires  de  la  liberté  perdaient  tous  les 
jours  un  peu  de  leur  influence  dans  l'opinion  publique.  Heu- 
reusement pour  eux,  ils  étaient  encore  tout-puissants  dans 
les  Chambres  et  ils  se  montraient  décidés  à  ne  se  laisser 
déloger  de  leurs  derniers  retranchements  qu'en  se  défendant 
pied  à  pied. 

On  en  eut  la  preuve  en  18/|7.  Au  mois  de  mars  de  cette 
année,  un  projet  de  loi  sur  les  douanes  fut  déposé  à  la 
Chambre  des  députés.  Ce  projet,  impatiemment  attendu,  pro- 
posait le  remaniement  des  droits  sur  un  certain  nombre 
d'articles,  la  suppression  de  quinze  prohibitions  diverses  et 
l'admission  en  franchise  de  298  articles  sur  6G6  dont  se  com- 
posait le  tarif,  —  articles  peu  importants,  du  reste,  puisque 
la  perte  qui  s'en  serait  suivie  pour  le  trésor  n'aurait  été  que 
de  trois  millions  par  au.  La  Chambre  résista.  Elle  nomma 
une  commission  hostile,  et  celle-ci  publia  au  mois  de  juil- 
let 181x7,  par  la  plume  de  M.  Lanier,  un  volumineux  rapport 
qui  ne  comprenait  pas  moins  de  deux  cents  pages  petit  texte. 
Ce  rapport,  «  monologue  de  l'intérêt  privé  en  conleniplalioii 
devant  lui-même»,  selon  la  spirituelle  expression  de  M. Michel 
Chevalier,  concluait,  à  la  stupéfaction  générale,  au  rejet  du 
projet  de  loi  et  au  maintien  de  tous  les  tarifs  et  de  la  plupart 
des  prohibitions  existantes. 

11  était  dans  la  destinée  de  ce  rapport,  comme  de  beaucoup 
d'autres,  de  n'être  pas  discuté.  Mais  il  montre  où  en  était, 
eu  1847,  la  Chambre  des  députés. 

Nous  ne  parlerons  pas  longuement  de  ce  qui  fut  fait  sous 
la  deuxième  république.  Le  moment  pour  opérer  une  réforme 
aurait-il  été  bien  choisi?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Mais,  en 
tous  cas,  la  majorité  qui  régnait  dans  les  Assemblées,  n'y  eût 
pas  été  disposée. 
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C'est  ce  que  l'on  vit  bien  en  ISriO,  lorsqu'un  jeune  député, 
M.  Sainte-Beuve,  osa  déposer  une  proposition  qui  tendait  k 
réformer  d'une  manière  radicale  tout  noire  système  douanier. 
Le  système  de  la  protection  fut  alors  vivement  défendu  (1), 
et  la  prise  en  considération  de  la  proposition  Sainte-Beuve  fut 
rejetée  par  /i'28  voix  contre  199. 

Mais  l'empire  arriva.  1,'einpire  trouvait  le  terrain  admira- 
blement préparé  pour  la  réforme  douanière;  cette  réforme 
était,  d'ailleurs,  dans  ses  idées  et,  dès  la  première  heure,  il 
songea  à  l'accomplir. 

II  procéda  d'abord  avec  timidité.  Une  série  de  décrets  des- 
tinés à  abaisser  les  droits  sur  les  houilles,  les  fontes,  les  fers, 
les  laines,  laissaient  de  temps  à  autre  percer  ses  intentions. 
Seulement,  sentant  qu'il  avait  affaire  à  une  forte  partie,  il  ne 
s'avançait  qu'avec  circonspection,  et  plusieurs  fois  même  il 
crut  sage  de  reculer. 

C'est  ainsi  qu'ayant  déposé  le  9  juin  1856  un  projet  déli- 
béré en  conseil  d'État,  et  qui  tendait  à  la  suppression  de 
toutes  prohibitions,  il  le  retira  quelques  mois  après  devant 
les  attaques  nombreuses  qui  se  produisirent.  Une  note  publiée 
au  Moniteur  (16  octobre  1856)  déclarait  que  le  gouverne- 
ment renonçait  à  son  projet  et  qu'il  ne  le  reprendrait  pas 
avant  1861. 

Cependant  le  gouvernement  impérial  n'attendit  pas  cette 
date.  Désireux  de  procéder  en  toutes  choses  avec  éclat,  l'em- 
pereur publia  au  Moniteur  du  15  janvier  1860  une  lettre 
adressée  à  son  ministre  d'État  M.  Fould,  et  où  il  faisait  con- 
naître les  réformes  qu'il  comptait  opérer  dans  l'intérêt  du 
commerce  :  abolition  des  prohibitions,  suppression  des  droits 
sur  la  laine  et  sur  les  colons,  traités  de  commerce  avec  les 
puissances  étrangères,  etc.,  etc. 

Or,  huitjours  après,  ce  plan  recevait  en  partie  son  exécution. 
C'est,  en  etfet,  le  t!3  janvier  1860  que  fut  signé  avec  l'Angle- 
terre, après  avoir  été  préparé  dans  le  plus  profond  secret,  ce 
fameux  traité  de  commerce  qui,  répudiant  enfin  tous  les 
sophismes  et  rejetant  tous  les  atermoiements,  faisait  triom- 
pher le  principe  de  la  concurrence  et  de  la  liberté  des 
échanges. 

Certes,  aucun  esprit  impartial  ne  pourrait  nier  aujourd'hui 
les  résultats  bienfaisants  de  la  réforme  de  1860.  Cependant 
les  hommes  qui  liraient  bénéfice  des  mesures  prohibitives  ne 
s'avouèrent  pas  vaincus,  et  quelques-uns  d'entre  eux  conser- 
vèrent l'espoir  de  reconquérir  un  jour  les  privilèges  pour  la 
défense  desquels  ils  avaient  combattu  depuis  deux  siècles 
avec  une  si  persévérante  opiniâtreté.  Fort  heureusement  la 
France,  instruite  par  l'expérience  et  suffisamment  éclairée 
sur  la  portée  des  deux  systèmes  rivaux,  sait  désormais  dans 
quel  sens  elle  doit  diriger  sa  marche  ;  et  quelques  efforts  que 
l'on  fasse,  ni  les  doléances  par  lesquelles  on  pourra  chercher 
à  l'attendrir,  ni  les  menaces  par  lesquelles  ou  voudra  l'in- 
quiéter, n'auront  plus  le  pouvoir  de  la  détourner  de  son  but. 

Georges  Maubice. 


(1)  M.  'l'hiers  prononça   dans  cette   occasion    un   discours   qni   est 
demeuré  célèbre. 
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MM.  Gustave  Revilliod  et  Edouard  Fick  ont  réimprimé  à 
Genève  et  publié  à  Paris  Y  Histoire  de  lu  glorieuse  renlrée  de» 
Vnudois  dans  leurs  vallées  (1),  journal  écrit  pur  le  chef 
même  de  cette  petite  troupe  héroïque,  Henri  Arnaud,  pasteur 
et  colonel  des  Vaudois.  «  Dans  cette  histoire,  dit  naïvement  le 
sous-lilre,  on  voit  une  troupe  de  gens  qui  n'a  jamais  été 
jusqu'à  mille  personnes  soutenir  la  guerre  contre  le  Roi  de 
France  et  contre  S.  A.  le  Duc  de  Savoie;  faire  tûte  à  leur 
armée  de  vingt-deux  mille  hommes  ;  s'ouvrir  le  passage  par 
la  Savoie  et  par  le  haut  Dauphiné  ;  battre  plusieurs  fois  les 
ennemis,  et  enfin  miraculeusement  rentrer  dans  ses  héri- 
tages, s'y  maintenir  les  armes  à  la  main,  et  y  rétablir  le  culte 
de  Dieu  qui  y  avait  été  interdit  d'epuis  trois  ans  et  demi.  » 

Louis  .VIV,  ayant  chassé  de  la  France  les  réformés,  désirait 
que  cet  exemple  fût  suivi.  Il  fit  insinuer  au  Duc  de  Savoie 
d'abolir  l'église  des  Vaudois  en  les  forçant  à  embrasser  sa 
religion.  Comme  ce  conseil  n'était  pas  écouté,  l'ambassadeur 
de  France  déclara  au  Duc  que  le  Roi  son  maître  viendrait  lui- 
même  chasser  ces  hérétiques;  mais  que,  cela  fait,  il  garderait 
pour  lui  les  vallées  qu'ils  habitaient.  Cette  menace  fit  son 
eU'et.  Ordre  fut  donné  aux  Vaudois  de  raser  leurs  temples  et 
de  faire  baptiser  leurs  enfants.  Ils  résistèrent.  Le  duc  irrité 
accepta  l'offre  que  la  France  faisait  de  ses  troupes  comman- 
dées parCatinat.  Après  deux  journées  heureuses,  les  Vaudois, 
saisis  d'une  panique  soudaine,  se  rendirent  à  discrétion.  Le 
Duc,  pour  éteindre  le  feu  de  cette  guerre,  les  dissémina  dans 
treize  prisons  du  Piémont.  Ils  y  entrèrent  quatorze  mille,  ils 
en  sortirent  trois  mille,  et  ressemblant  plutôt  à  des  ombres 
qu'à  des  hommes.  Ce  sont  ces  échappés  de  la  barbarie  des 
gouverneurs,  majors  et  geôliers,  que  leur  pasteur  et  colonel 
Arnaud  ramena  dans  leurs  vallées  après  trois  ans  et  demi 
d'épreuves  cruelles.  Ce  qu'ils  déployèrent  d'énergie,  leur  cou- 
rage, leur  constance,  tient  du  prodige;  «  mais,  dit  leur  chef, 
ils  étaient  résolus  à  tout  tenter,  ne  comptant  pour  rien  la  vie 
s'ils  ne  la  passaient  où  ils  l'avaient  reçue.  » 

Ce  récit  dramatique  et  saisissant  est  une  véritable  épopée. 
Le  merveilleux  y  abonde,  car  Arnaud  ne  se  croit  pas  l'in- 
strument de  desseins  purement  humains.  Non,  il  est  un 
David,  un  Gédéon,  un  Josué.  Ce  n'est  pas  lui  qui  conduit  ces 
misérables  débris,  c'est  l'Éternel  lui-même  : 

Et  comptez-vous  pour  rien,  Dieu  qui  combat  pour  nous! 

Les  voici,  par  exemple,  campés  près  de  Vevey.  Le  conseil 
de  la  ville  refuse  de  leur  donner  des  vivres  et  défend,  sous 
les  peines  les  plus  rigoureuses,  de  leur  en  fournir.  Une 
femme  veuve  leur  en  apporte  cependant.    Quelques  jours 


(1)  Histoire  de  ta  glorieuse  rentrée  des  Vaudois  dans  leurs  vallées, 
par  Henri  Arnaud,  pasteur  et  colonel  des  Vaudois  (1710).  —  1  vol. 
Paris,  1879.  Grassart. 
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après,  un  incendie  dévore  presque  toute  la  ville.  La  maison  de 
la  charitable  veuve  n'est  pas  atteinte,  bien  qu'enclavée  au  mi- 
lieu de  celles  qui  sont  consumées.  La  manne  ne  tombe  pas  du 
ciel  comme  pour  les  Hébreux;  mais  ils  font  la  moisson  en 
plein  janvier.  Dieu  a  conservé,  pour  eux,  mal(.'réles  rigueurs 
de  l'hiver,  les  grains  sur  terre  pendant  dix-huit  mois.  Il  a  fait 
ce  miracle  comme  voulant  dire  à  la  chrétienté  :  ceux-ci  sont 
mes  enfants,  mes  élus  et  mes  bien-aimés,  que  je  ramène  en 
leur  Chanaan.  Lt  de  tous  les  miracles,  le  plus  grand  n'est-ce 
pas  que  Dieu  se  soit  servi,  non  pas  d'un  homme  consommé 
dans  le  métier  des  armes,  mais  d'un  pauvre  ministre,  «  qui 
n'avait  jamais  fait  la  guerre  qu'à  Satan  »  ? 

Vous  n'êtes  pas  forcés  de  croire  à  ce  merveilleux;  mais  il 
donne  du  moins  une  saveur  originale  à  ce  récit  à  la  fois  naïf 
et  enthousiaste,  animé  par  une  foi  ardente,  tout  coloré 
d'images  bibliques,  enfin,  singulièrement  dramatique.  Et  en 
effet  le  narrateur  le  remarque  lui-môme  :  tous  ces  événe- 
ments forment  une  espèce  de  tragi-comédie.  Plus  on  approche 
du  dénouement,  plus  l'espérance  du  succès  semble  s'affaiblir. 
C'est  la  péripétie.  Tout  à  coup  l'Éternel  étend  sa  main  puis- 
sante. Les  Vaudois,  près  de  succomber,  s'élancent  à  la  suite 
de  l'étendard  céleste,  et  voilà  leurs  ennemis  pris  de  vertige, 
ouvrant  d'eus-mômes  leurs  lignes  profondes  et  serrées  pour 
leur  livrer  passage.  Coup  de  Ihéâlre.  C'est  ainsi  que  Dieu  ne 
donne  pas  seulement  des  leçons  aux  hommes,  mais  aussi 
fait,  lorsqu'il  lui  plait,  de  merveilleuses  épopées  et  des  tragé- 
dies conformes  aux  règles. 


Restons  encore  en  Suisse,  arec  M.  H.  Breitinger,  profes- 
seur à  l'Université  de  Zurich,  qui  vient  de  publier  une  très 
intéressante  étude  de  littérature  comparée  sur  la  fameuse 
question  des  trois  unités  au  théâtre  (1). 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Ainsi  était  formulée  avec  une  concision  remarquable  la 
règle  des  trois  unités  par  Roileau  en  167i.  La  théorie  n'était 
pas  absolument  nouvelle  pour  la  France;  dès  1636,  elle  avait 
été  érigée  en  article  de  foi  sous  l'inspiration  de  Chapelain  et 
par  les  ordres  du  cardinal  poète.  Quelle  en  est  la  valeur,  est- 
ce  là  une  règle  fondée  sur  la  vérité  ou  une  superstition  litté- 
raire, là  n''est  pas  la  question.  Le  lemps  d'ailleurs  a  brisé 
ces  entraves,  où  se  débattait  enchaîné  le  génie  des  poètes 
dramatiques,  et  des  trois  unités  il  n'en  est  plus  qu'une  qui 
s'impose,  l'unité  d'action.  Mais  quelle  a  été  l'origine  de  ces 
règles,  quand  et  comment  ont-elles  été  imposées,  puis  com- 
battues chez  les  Italiens,  les  Espagnols  et  les  Anglais,  telle 
est  l'intéressante  question  qu'a  voulu  résoudre  le  savant  pro- 
fesseur zurichois. 

11  nous  promène  donc  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Angle- 


(J)  Les  unités  d'Arulote  avant   le  Cid  de  Corneille,  par  H.  Biei- 
tinger.  —  1  vol.  Genève,  1879.  H.  Georg. 


terre.  Le  voyage  est  trop  long  pour  que  nous  le  fassions  ici. 
Bornons-nous  à  recueillir  les  résultats  acquis.  Voici  les  faits 
constatés.  Ce  sont  les  Italiens  qui,  les  premiers,  se  sont 
astreints  à  la  loi  des  unités.  La  loi  de  l'unité  du  lieu  a  été 
établie  et  observée  en  Italie  postérieurement  à  la  loi  de 
l'unité  du  temps.  C'est  en  Angleterre  que  la  loi  de  l'unité  du 
lieu  parait  avoir  été  pour  la  première  fois  clairement  formu- 
lée. La  querelle  des  classiques  et  des  romantiques  qui  pas- 
sionne l'Espagne  entre  1590  et  1621  a  conduit  à  formuler  la 
loi  de  l'unité  du  lieu. 

Cet  historique  d'une  théorie  factice,  aujourd'hui  abandon- 
née, pourra  sembler  une  étude  de  pure  curiosité  ;  il  a  néan- 
moins son  importance  pour  ceux  qui  s'occupent  du  théâtre. 
Us  liront  avec  fruit  le  travail  de  M.  Breitinger.  Le  gros  du 
public  ne  le  lira  pas  sans  plaisir,  car  il  y  trouvera  un  certain 
nombre  de  détails  piquants.  Ce  qu'on  a  dit  de  choses  bizarres 
sur  la  question  ne  se  saurait  croire.  Voici,  par  exemple,  le 
docteur  espagnol  Pinciano,  médecin  de  l'empereur,  qui 
s'autorise,  pour  écrire  une  poétique,  de  l'exemple  d'Apollon 
qui  fut,  comme  on  sait,  à  la  fois  médecin  et  poète.  «  Et 
d'ailleurs,  ajoute-t-il,  si  la  médecine  tempère  et  mélange  les 
humeurs,  la  poétique  met  un  frein  aux  mœurs  qui  en  dé- 
coulent. »  Arrivant  à  l'unité  de  temps,  il  accorde  cinq  jours  à 
la  tragédie.  «  Aristote,  lui  objecte-t-on,  n'en  accordait  qu'un. 
—  .assurément,  répond-il;  mais  les  héros  de  l'antiquité 
marchaient  plus  vite  que  nous  dans  la  voie  de  la  vertu. 
Voilà  pourquoi  le  délai  accordé  alors  ne  suffirait  plus  aujour- 
d'hui. »  Selon  le  docte  Cascales,  on  peut,  à  la  rigueur, 
donner  à  la  tragédie  une  durée  de  neuf  jours,  et  il  le  dé- 
montre arithmétiquement.  On  admet  en  général  que  d'une 
seule  épopée  on  peut  tirer  une  vingtaine  de  tragédies.  Or, 
l'épopée  embrasse  de  plein  droit  une  période  de  six  mois. 
Donc,  en  établissant  une  proportion,  on  trouve,  au  prorata 
de  la  vingtaine,  neuf  jours  de  durée  pour  chacune  des  vingt 
actions  tragiques. 

A  côté  des  naïfs  il  y  a  les  plaisants,  tournant  en  dérision, 
les  uns  —  ennemis  des  vingt-quatre  heures  —  l'amour  qui 
naît  le  malin  et  aboutit  le  soir  à  un  mariage;  les  autres  — 
aristotéliciens  —  les  drames  qui  nous  montrent  en  l'espace 
de  deux  heures  une  jeune  fille  devenant  hière,  grand-mère  et 
bisaïeule.  En  Angleterre  surtout  ces  discussions  passionnées, 
où,  de  chaque  côté,  on  fait  la  caricature  du  système  opposé, 
atteignent  au  plus  haut  degré  de  ['humour  et  de  la  fantaisie 
violente.  C'est  de  la  boxe  littéraire.  On  quitte  le  terrain  les 
yeux  défoncés  et  la  mâchoire  pendante. 

A  en  croire  M.  Breitinger,  il  est  probable  que  Chapelain, 
quand  il  formulait  la  règle  des  trois  unités,  s'inspirait  et  des 
Espagnols  et  des  Italiens,  qui  lui  étaient  également  familiers. 
Cependant  Ronsard,  dans  la  préface  de  la  l'ranciade,  a\aii  dit 
bien  avant  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  qu'elles  sont  limi- 
tées à  l'espace  d'une  journée.  Jodelle  s'était  astreint  sévère- 
ment à  l'unité  de  temps,  commençant  ses  tragédies  par  la 
crise.  Ainsi  pour  sa  Didon  et  pour  sa  Cléopàlre  : 

Avant  que  ce  soleil,  qui  vient  ores  de  naître 
Ayant  trace  son  jour  chez  sa  tante  se  plonge, 
Cléoi)âtre  mourra. 
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On  sait  comment,  après  le  Cid,  la  triple  rè^le  devint  un  ar- 
ticle de  foi.  Le  KraiiçHis,  disait  (la'tlic,  ne  demande  à  sa  tra- 
gédie qu'une  calastroplic.  l'ort  heureusement  nous  sommes 
devenus  moins  superstitieux,  comme  le  prouve  le  récent 
triomptie  d'Ileniuni  cl  de  Itny-Hliis:  mais  rappelez-vous  les 
protestations  des  classiques  vers  18;i0  Aujourd'hui  mOme 
quelques-uns  grondent  entre  leurs  dents. 


III. 


Ne  quittons  pas  encore  la  Suisse.  l>c  Ziiriih  nous  allons  à 
Lausanne,  du  professeur  de  l'Université  de  Zurich  à  un  pro- 
fesseur de  l'Académie  lausannoise.  (Test  M.  Georges  Henard, 
récemment  couronné  au  palais  Mazarin.  L'Académie  française 
avait  proposé  comme  sujet  de  concours  aux  poètes  la  Poésie 
de  la  science  [i).  M.  Georges  Renard  a  élé  l'heureux  vain- 
queur. Laurier  bien  mérité,  car  ce  petit  poème,  d'inspiration 
haute  et  saine,  d'un  style  à  la  fois  net  et  brillant,  joint  à  ces 
mérites  rares  celui  de  la  difficulté  vaincue.  Dégager  la  poésie 
de  la  science,  faire  jaillir  du  réel  l'idéal,  de  la  matière  l'étin- 
celle sacrée,  ce  n'était  pas  chose  aisée.  M.  Georges  Renard  y 
a  réussi.  Je  crois*  même  qu'il  a  fait  jaillir  plus  qu'il  n'y  avait; 
mais  c'est  en  cela  qu'il  a  fait  œuvre  de  poète. 

La  science  et  la  poésie  vont-elles  s'unir  et  vivre  dans  une 
fraternelle  association  comme  il  l'espère,  c'est  une  autre 
question.  Non  que  je  les  croie  des  sœurs  ennemies;  non  que 
je  mêle  mes  larmes  à  celles  de  ces  affligés  qui  pleurent  sur 
la  lyre  devenue  muette,  parce  que  sa  douce  voix  ne  saurait 
être  entendue  au  milieu  du  grincement  des  machines  et  des 
siftlements  aigus  de  la  vapeur.  Il  n'en  est  rien  :  mais  la 
science  et  la  poésie  ont  leur  domaine  distinct.  Par  aventure 
et  en  passant,  le  poète  pourra  célébrer  les  découvertes  du 
savant,  chanter  ses  conquêtes,  les  éléments  asservis,  la  ma- 
tière domptée;  puis  il  reviendra  à  ses  fantaisies,  à  ses  ca- 
prices, à  ses  illusions,  à  ses  rêves,  plus  beaux,  plus  dorés,  plus 
radieux  que  la  réalité,  .le  me  trompe  peut-être,  cependant  je 
le  dirai  :  pour  moi,  la  poésie  a  besoin  d'un  certain  vague,  de 
je  ne  sais  quoi  de  flottant,  de  nuageux  et  d'indécis.  Ni  son 
inspiralion  ni  son  langage  ne  veulent  la  ligne  droite,  les 
angles,  les  découpures  nettes,  les  arêtes  vives,  la  lumière 
crue.  A  la  science  il  faut  la  clarté  vive  du  soleil  à  midi  ;  la 
poésie  aime  les  vapeurs  légères  du  matin  ou  la  poussière 
d'or  que  laisse  derrière  lui  le  char  du  soleil  à  son  déclin 
curru  fugiente  vaporat,  comme  dit  Horace.  J'entends  bien, 
dans  le  poème  de  M.  Renard,  la  science  ouvrir  en  un  beau 
langage  de  séduisantes  perspectives  à  la  poésie  : 

A  l'œuvre  donc,  ma  sœur  !  Comme  .iu  matin  du  monde 
Tout  est  neuf,  tout  est  frais.  Une  moisson  féconde 
Frissonne,  vierge  encore,  aux  caresses  du  vent 
Et  t'offre  ses  épis.  Cueille  en  cet  or  mouvant 
Pour  des  pensers  nouveaux  des  images  nouvelles, 
Bluets  éclos  pour  toi  dans  les  lilondes  javelles. 
A  l'œuvre!  Ose  connaître,  ose  entendre,  ose  voir!... 


(1)  La  Poésie  de  la  science,  par  Georges  Henard.  Poème  couronné 
par  l'Académie  française.  —  Paris,  187i).  Alphonse  Lemerre. 


Tjrl  bien  parlé,  science  à  la  bouche  d'or!  mais  que  va  re* 
pondre  la  poésie?  lille  ne  répond  rien,  ou  du  moins  ce  qu'elle     j 
répond,  M.  Renard  nous  en    lait  mystère.  Ce  qu'elle  chante,     [ 
après  avoir  accorde  son  luth,  est  beau,  si  beau,  assure-t-il,     ( 
qu'il  se  croit  indigne  de  le  redire.  Ingénieux  artifice.  Moi,  je 
crois  que  la  poésie  n'a  pas  élé  persuadée.  iM.  Renard  n'a  pas 
osé  l'avouer,  parce  que  cela  nclait  pas  dans  le  programme; 
mais  s'il  voulait  être  sincère!... 


IV. 


Portraits  sans  modèles  (1),  tel  est  le  tilre  d'un  fort  agréable 
volume  de  vers  tantôt  murmurés,  tantôt  soupires,  laniôt  chan- 
tés d'une  voix  fraîche  et  vibrante  par  M.  Lmile  Blénionl.  Pour 
quoi  sans  modèles  ces  portraits?  C'est  que  chacun  d'eux  est 
l'image  d'un  ange  et  parfois  aussi  d'un  démon  aimé  par  le 
poète,  et  que  le  poète,  en  galant  homme,  ne  veut  pas  trahir 
l'incognito,  même  des  démons.  Il  feint  donc  d'avoir  rêvé  ce 
qu'il  a  vu  en  réalité.  Chacun  des  originaux  se  rccoimaîtra 
dans  son  cadre;  mais  le  public  ne  percera  pas  le  mystère. 
Amour  et  discrélion  !  Croquis,  esquisses,  aquarelles,  fusains 
et  sanguines,  pastels  et  médaillons,  quelle  riche  collection  à 
ce  don  Juan  discret!  lit  tout  cela  d'une  touche  légère,  d'un 
trait  net,  d'un  coloris  aimable  sans  empalement  ni  enlumi- 
nure. Chaque  portrait  a  sa  physionomie  propre,  et,  dans  le 
regard,  une  expression  vive  et  originale.  C'est  un  plaisir  de 
parcourir  cette  galerie. 

Le  talent  de  M.  Emile  Blémont  a  des  qualités,  rares  en  ce 
temps-ci,  de  jeunesse,  de  verdeur,  de  brio,  d'allure  vive  e 
décidée.  Peut-être  M.  Blémont  le  sait-il  trop  lui-même,  peut- 
être  relève-l-il  parfois  avec  quelque  affectation  sa  moustache 
et  fait-il  trop  sonner  sur  les  dalles  ses  bottes  à  éperons  d'or; 
il  y  a  là  du  moins  une  tendance  que  je  lui  signale.  Ce  n'est 
qu'une  tendance  jusqu'ici.  Je  voudrais  par  des  cilations  don- 
ner au  lecteur  une  idée  de  ces  vers  frais,  lestes  et  pimpants; 
mais  l'espace  me  manque.  Voici  cependant  deux  strophes  : 

Sous  les  marronniers  j'attendais  l'amie; 
Les  marronniers  blancs,  d'un  air  langoureux. 
Penchaient  près  de  moi  leur  tête  endormie 
Et  se  murmuraient  :  «  C'est  un  amoureux  ! 

—  C'est  un  amoureux!  criait  l'alouette. 

—  Olil  l'heureux  mortel!  chantait  le  pinson. 

—  Qu'en  sais-tu?  rêvait  !a  vieille  chouette. 
Le  merle  sifflait  :  —  Le  pauvre  garçon! 

Le  merle  mentait.  J'attendais  mon  àme...  » 

N'est-ce  pas  que  cela  est  jeune,  preste,  sémillant?  N'y  trou- 
vez-vous pas  aussi  la  tendance  que  je  signalais,  un  peu  de  ce 
qu'on  appelle  en  peinture  la  manière?  Là  est  l'écueil,  qui  se 
peut  éviter. 


11  faut  maintenant  que  je  vous  conte  mon  embarras.  Me 
voici  fort  empêché  avec  un  autre   poète,   M.   Gabriel  Rci- 

(1)  Emile  Blémont.  Portraits  sans  [modèles,  i  vol.  —  Paris.  1870. 
Alphonse  Lemerre. 
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gnier.  Il  y  a  huit  mois  m'arrivait  de  la  Charente-Inférieure 
un  drame  en  vers  dont  je  dis  ici  quelques  mots  à  peine.  Cette 
œuvre  bizarre,  mal  venue,  ne  méritait  que  la  mort  sans 
phrases.  Grande  colùre  de  la  muse  charentaise  et  inférieure. 
Elle  enfanla  une  épigramme  contre  .Maxime  Gaucher,  «  cri- 
tique assommant  ».  J'y  étais  représenté  bavant  sur  le  drame 
charentais  —  ou  charentonais,  —  pour  me  consoler  de  mes 
chutes  soit  au  théâtre,  soit  dans  le  roman.  Aimables  inven- 
tions comme  vous  voyez.  Le  poète  s'égayait  aussi  sur  ma 
trogne  patibulaire,  ce  qui  rimait,  vous  pensez  bien,  avec 
folliculaire.  Bref,  c'était  plus  que  ceux  de  M.  Rlémont,  un 
portrait  sans  modèle.  Ce  portrait,  inséré  dans  un  journal  de 
la  localité,  me  parvint  sous  bande.  Aujourd'hui,  mon  peintre 
m'envoie  un  poème  de  sa  façon,  l'Ame  immorielle  (1).  Que 
faire?  Si  j'écris  ce  que  j'en  pense,  seconde  épigramme  où  il 
sera  dit  sans  doute  que  je  fais  de  la  fausse  monnaie.  Le 
mieux  est  de  me  récuser,  et  de  laisser  nos  lecteurs  juges  en 
leur  donnant  un  échantillon  au  hasard.  Voici,  par  exemple, 
une  description  de  l'homme  : 

Quatre  membres,  un  froiit  paissant  et  vertical. 

Cinq  doigts  se  rencontrant  sur  un  plan  inégal. 

Un  OTOlde  osseux  fermant  sur  du  pliospliore, 

Trente-trois  os  soudés  sur  un  Klectro|)li<?re. 

Des  conduits  habités  par  un  sang  rouge  et  chaud. 

Des  muscles  disposés  pour  la  coiirso  et  le  saut. 

Des  viscères  flottants  logés  dans  un  cylindre. 

Deux  voùtrs,  deux  soleil»  dont  le  feu  doit  s'éteindre. 

Deux  téguments,  le  cri,  le  son  articulé, 

Voilà  l'homme!  ô  mensonge!  ô  triste  unguiculé! 

Hacbiniste  déchu!  carapace  fatale  ! 

Arrêtons-nous  là;  cette  citation  suffit  à  la  vengeance  du  très 
bénin  unguiculéj 

Maxime  Gaucuep. 
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On  assure  que  plusieurs  manuscrits  inédits  laissés  par 
M.Thiers,  et  contenant  des  renseignements  curieux  sur  les 
affaires  politiques  auxquelles  leur  auteur  a  été  mûlé,  seraient 
déposés  à  la  Banque  de  Londres. 


\  la  dernière  séance  de  la  Library  Association  de  Londres, 
M.  Axon  a  lu  un  mémoire  sur  les  bibliothèques  chinoises. 
Il  ressort  de  son  travail  qu'aucun  peuple  n'a  poussé  la  pas- 
sion d'écrire  aussi  loin  que  les  anciens  Chinois.  Leur  pays 
Iravcrsail  des  calamités  terribles;  leurs  souverains  n'ai- 
maient pas  les  lettres  et  faisaient  tuer  ou  mutiler  les  écri- 
vains; leurs  bibliothèques  étaient  détruites  par  l'autorité  : 
rien  ne  l(;s  décourageait,  rien  ne  les  détournait  de  noircir  du 
papier.  Celait  chez  eux  une  véritable  manie. 


fl;  Gabriel  lieignier.  L'âme  immortelle.  —  Paris,  1S70,  1  vol.  Al- 
phonse Lcmcrre. 


On  se  rappelle  que  la  riche  bibliothèque  de  Birmingham  a 
é!é  détruite  récemment  par  les  flammes.  Ce  désastre  a  sug- 
géré à  l'administraiion  de  la  bibliothèque  de  Boston  une 
mesure  excellente,  qu'il  serait  désirable  de  voir  imiter  dans 
toutes  les  grandes  collections  publiques.  Elle  a  Institué  un 
veilleur  de  nuit  dont  la  ronde  est  calculée  de  telle  façon, 
qu'il  repasse  aux  mêmes  endroits  toutes  les  demi-heures.  Un 
mécanisme  ingénieux  enregistre  au  fur  et  à  mesure  son  iti- 
néraire et  permet  de  vériBer  le  lendemain  s'il  a  fait  son 
service.  Notre  Bibliothèque  nationale,  qui  n'est  môme  pas 
encore  isolée,  notre  Louvre  ont-ils  des  veilleurs  de  nuit?  — 
11  est  question  d'établir  aussi  à  la  bibliothèque  de  Boston  un 
employé  supérieur  dont  les  fouctions  consisteront  à  rensei- 
gner et  à  conseiller  les  Iravailleurs  et  les  lecteurs  sur  les 
ouvrages  à  consulter  et  à  lire.  C'est  ce  que  font  nos  conser- 
vateurs, avec  une  complaisance  et  une  patience  inépui- 
sables. 

Le  commandant  Cheyne,  auteur  du  projet  d'expédition 
au  pôle  nord  en  ballon,  a  réussi  à  former  en  Angleterre  un 
comité  dont  l'objet  est  de  lui  faciliter  les  moyens  de  metire 
son  plan  à  exécution.  La  présidence  de  ce  comilé  si-ca  proba- 
blement acceptée  par  lord  Derby,  qui  a  prorais  une  forte 
subvention  au  commandant  Cheyne.  Rappelons  que  l'appareil 
imaginé  par  ce  dernier  se  compose  d'une  sorte  de  cadre 
triangulaire  auquel  sont  fixés  trois  ballons,  un  à  chaque 
angle. 

Cette  machine  enlèvera  des  quantités  assez  considérables 
de  provisions  de  toutes  sortes  pour  permettre  à  son  équipage 
d'affronter  un  voyage  de  plusieurs  semaines.  On  la  transpor- 
tera sur  un  navire  le  plus  près  possible  du  pôle,  on  l'instal- 
lera, et  on  profitera  d'un  vent  favorable  pour  se  mettre  en 
roule.  Les  aérouautes  ei2,p,orteront  jusqu'à  des  traîneaux 
pourvus  de  leurs  attelages,  afin  d'être  prêts  à  parer  à  toutes 
les  éventualités. 


Les  administrateurs  des  Conférences  Ilibberl,  à  Londres, 
ont  fait  des  ouvertures  à  M.  Renan  pour  une  série  de  con- 
férences. M.  Renan  écrit  à  ce  sujet  à  un  de  ses  correspon- 
dants : 

«  On  m'a  fait  des  ouvertures  pour  les  Ilibberl  Lectures.  On 
me  demandait  six  ou  huit  lectures  sur  la  part  qu'a  eue  Rome 
dans  la  formation  du  christianisme.  Le  sujet  est  très  beau; 
mais  six  ou  huit  lectures,  c'est  un  livre  et  un  séjour  d'un 
mois  à  Londres.  Or,  dans  l'élat  actuel  de  mes  travaux  et  de 
mes  devoirs  envers  le  Collège  de  France,  il  me  serait  diffi- 
cile de  faire  une  si  longue  parenthèse.  J'ai  dit  que  je  pourrais 
faire  trois  ou  quatre  leçons.  » 


Quand  on  s'est  mis  à  étudier  de  plus  près  l'histoire  des 
aris  en  France  à  l'époque  de  la  Renaissance,  on  s'est  aperçu 
que  nombre  de  documents  attribués  jusque-là  à  des  Italiens 
devaient  être  restitués  à  des  artistes  français.  Uc  là  sont  nées 
d'intéressantes  monographies;  nous  avons  appris  par  qui  a 
été  bàii  tel  ou  tel  château,  par  qui  telle  eu  telle  statue  a  été 
sculptée;   mais   nous  n'avions  pas  un   travail   d'ensemble, 
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parce  que  sans  doute  les  découvertes  de  ce  genre,  se  multi- 
pliant de  toutes  parts  et  laissant  voir  en  mOme  temps  une 
foule  de  lacunes  qui  restent  à  combler,  rendaient  la  tache  à 
la  fois  priimaluréc  et  très  diflicile  à  remplir.  M.  Lôon  l'a- 
lustre,  directeur  de  la  Société  française  d'archéologie,  ne  s'en 
est  pas  eIVrayé.  Il  entend  nous  montrer  le  caractère  que  l'art 
a  principalement  revêtu  dans  chacune  de  nos  provinces  au 
xYi'  siècle  et  grouper  les  artistes  par  écoles.  L'ouvrage  est 
publié  avec  un  grand  luxe  par  la  maison  Quantin.  Un  habile 
dessinateur,  M.  Sadoux,  reproduit  à  l'eau-forte  les  monu- 
ments elles  sculptures.  La  Itenaissuiice  eu  France  paraît  par 
livraisons. 


L'Enseignkmiînt  l'HiMAiBE  EN  NoHvÈGE.  —  Nous  extrajous  les 
renseignements  qu'on  va  lire  d'une  publication  récente  :  le 
Royaume  de  Norvège  et  les  Norvéyiens,  par  le  docteur  Broch, 
président  de  la  commission  norvégienne  à  l'Exposition  uni- 
verselle; ouvrage  imprimé  en  français  à  Christiania. 

L'instruction  est  gratuite  et  obligaloire  en  Norvège.  Les 
enfants  sont  tenus  de  fréquenter  l'école  de  huit  à  quinze  ans. 
Dans  les  endroits  où  les  habitations  sont  dispersées,  des 
maîtres  arabulauts  se  transportent  à  jours  fixes  dans  l'une 
d'elles  et  y  font  la  classe  aux  enfants  du  voisinage.  Les  pa- 
rents qui  n'envoient  pas  leurs  enfants  à  l'école  sont  mis  à 
l'amende.  Ceux  qui  les  maltraitent  ou  qui  leur  donii^nt  de 
mauvais  exemples  sont  punis  d'autre  façon  :  l'autorité  les 
leur  enlève  et  les  met  en  pension  dans  d'autres  familles. 
En  1875,  le  nombre  des  écoles  fixes  était  de  i591,  celui  des 
écoles  dites  ambulantes  de  1806.  Sur  270  780  enfants  en  âge 
de  recevoir  l'instruction,  Zi769  seulement  en  étaient  privés. 

Les  instituteurs  sont  nommés  par  l'évêque,  sur  la  proposi- 
tion d'une  commission  laïque.  L'évèché  et  l'autorité  civile 
du  diocèse  ont  la  surveillance  directe  des  écoles  primaires, 
mais  ils  sont  assistés  par  un  délégué  nommé  par  le  roi.  Au 
cours  de  leurs  inspections,  ils  font  passer  des  examens  aux- 
quels tous  les  enfants  sont  tenus  d'assister  et  de  prendre 
part,  même  ceux  qui  sont  élevés  en  dehors  des  établissements 
publics.  Ces  examens  ne  portent  que  sur  les  matières  reli- 
gieuses. D'autres  interrogations  publiques  ont  lieu  une  fois 
par  an  dans  les  écoles,  en  présence  du  pasteur  du  village  et 
d'une  commission  scolaire.  Les  matières  enseignées  sont  : 
la  lecture  et  l'écriture,  la  religion,  l'histoire  sainte,  l'arith- 
métique, le  chant.  On  fait  faire  en  outre  aux  enfants  des  lec- 
tures choisies  portant  sur  la  géographie  physique,  l'histoire 
et  les  sciences  naturelles.  Toutes  les  fois  que  cela  est  pos- 
sible, on  leur  apprend  la  gymnastique  et  l'exercice  mili- 
taire. La  grammaire,  la  géographie,  les  sciences,  l'histoire  et 
le  dessin  sont  facultatifs,  ainsi  que  les  travaux  domestiques 
pour  les  filles. 

Les  dépenses  de  l'instruction  primaire  sont  payées  partie 
par  l'État,  partie  par  l'Église.  Le  maximum  des  appointe- 
ments d'un  maître  d'école  de  campagne  est  de  900  francs.  A 
la  ville  il  reçoit  en  moyenne  1300  francs. 


L'Allemagne  a-t-elle  besoin  de  colonies?  Tel  est  le  titre  d'un 
petit  livre  qui  vient  de  paraître  à  Gotha.  L'auteur,  le  docteur 


Fabri,  examine  les  plaies  économiques  dont  souffre  l'Alle- 
magne, recherche  les  causes  du  mal  et  indique  le  remède. 
Ce  remède,  c'est  le  besoin  de  colonies.  Il  faiU  des  colonies  ii 
l'Allemagne  pour  plusieurs  raisons  :  pour  y  dôverserles  excé- 
dents de  «  forces  humaines  »,  pour  ouvrir  de  nouveaux  mar- 
chés à  l'industrie  allemande,  les  anciens  marchés  allant  tou- 
jours en  diminuant;  pour  donner  une  nouvelle  impulsion 
à  la  marine  et  au  commerce;  pour  empêcher  l'émigration 
dans  des  pays  où  les  Allemands  se  mettent  au  service  de 
concurrents  et  nuisent  par  li  à  l'industrie  nationale. 


Le  pape  a  chargé  le  cardinal  Ilergenriilher  de  lui  présenter 
un  plan  de  réorganisation  des  archives  du  Vatican.  Les  mo- 
difications projetées  ont  pour  objet  de  rendre  les  archives 
plus  accessibles  aux  savants.  Le  cardinal  Hergenrother  a 
reçu  en  même  temps  l'autorisation  de  publier  divers  papiers 
curieux. 


Le  catalogue  des  manuscrits  arabes  de  la  Bibliothèque 
nationale  va  Ctre  imprimé.  11  a  été  préparé  par  M.  Amari,  de 
Rome,  et  MM.  Derenbourg  et  de  Slane. 


OniGiNE  ÉTRANGÈRE  DES  ÉciiivAiNs  RcssEs.  —  D'après  Un  Cri- 
tique anonyme  cité  par  VAcademy,  la  plupart  des  bons  écri- 
vains russes  ne  sont  pas  d'origine  russe.  Le  principal  repré- 
sentant du  mouvement  littéraire  en  Russie  à  la  fin  du 
xvi[«  siècle,  Siméon  Polotsky,  était  Polonais.  Après  lui  vint  le 
prince  Antiochus  Kanlemir,  qui  était  de  race  tartare.  Il  est 
vrai  que  Lomonossov  était  bien  Russe,  mais  Karam/.in  était 
Tartare,  Ozerov  Allemand.  Le  poète  Griboyedov  descendait 
d'une  famille  polonaise,  le  comte  Khvostov  d'une  famille 
allemande.  Zlmkoski  était  Turc  par  sa  mère.  Bunikevski, 
Neledinski,  Meletski  et  Baratinski  étaient  Polonais.  Le  père 
du  poète  Lermontov  était  Écossais  et  il  avait  épousé  une 
Tartare.  Gogol  était  issu  d'un  Polonais  qui  avait  changé  de 
nom.  EnRn  Pouschkine  était  Allemand  par  son  père  et  nègre 
par  sa  mère. 

NÉCROLOGIE.  —  Il  vient  de  mourir,  dans  une  des  îles 
Ioniennes,  un  homme  dont  le  nom  est  populaire  dans  toutes 
les  terres  de  langue  grecque.  Aristole  Valaorilis  était,  au 
dire  des  connaisseurs,  le  plus  grand  poète  de  la  Grèce 
moderne.  Ses  compatriotes  lui  avaient  décerné  le  surnom  de 
nalioiial,  tant  à  cause  du  choix  de  ses  sujets,  pris  presque 
tous  parmi  les  traditions  indigènes,  qu'à  cause  de  la  supé- 
riorité de  son  talent.  Ses  poésies  avaient  pourtant  le  grave 
défaut  d'être  écrites  dans  un  dialecte  particulier  que  même 
les  personnes  sachant  le  grec  moderne  ne  pouvaient  lire  qu'à 
l'aide  d'un  glossaire.  En  prose,  Valaoritis  se  servait  de  la 
langue  usuelle.  Ses  œuvres  principales  sont  :  Mvy.a-.'auva,  récit 
des  exploits  des  vieux  Klephtes;  K-j?â  Ofcaùvïi,  tableau  des 
amours  de  Mouchlar  Pacha,  fils  d'Ali,  de  Jaiiina  et  d'Euphro. 
sine;  Àdavara;  Aià«;,  le  Léonidas  de  la  Grèce  moderne. 

Le  propriétaire-gérant  :  Geiimer  Baillièhe. 


l'AUlS.   —  Impr.    J.    CL.iYK.    —    A.  liUAX- 
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ROMANCIERS   CONTEMPORAINS 

M.  Ivan  Tourguéncf- 

Nous  ne  devons  pas  souhaiter  que  les  étrangers  nous 
jugent  sur  le  témoignage  de  nos  romanciers  et  croient  de 
nous  tout  ce  que  nous  souffrons  que  l'on  en  dise.  Il  est  de 
mode  dans  notre  pays  de  calomnier  vilainement  ses  conci- 
toyens, pour  les  amuser.  Nos  romans  de  mœurs,  sauf  d'assez 
rares  exceptions,  sont  des  pampfilets  difTamaloires,  écrits 
d'ailleurs  à  bonne  intention,  et  qui  chez  nous  au  moins  ne 
trompent  personne.  Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  et 
nous  prenons  ces  fantaisies  pour  ce  qu'elles  valent.  Plus  ces 
prétendus  portraits  nous  enlaidissent,  plus  nous  sommes 
satisfaits.  Nous  ne  songeons  guère  à  nous  demander  si  tel 
de  nos  voisins,  qui  ne  nous  aime  pas,  ne  va  pas  prendre  une 
grimace  qui  nous  a  paru  piquante  pour  noire  vrai  visage,  ou, 
si  nous  y  songeons,  nous  trouvons  quelque  plaisir  à  mysti- 
fier les  sols  et  à  révolter  leur  vertu  hargneuse.  Jeu  dangereux, 
en  somme,  gaminerie  condamnable,  dont  nous  ferions  hien 
de  nous  corriger.  Combien  sont  plus  simples  et  plus  graves 
les  romanciers  étrangers,  M.  Ivan  Tourguénef,  par  exemple, 
pour  ne  ciley  que  lui.  Autant  et  plus  qu'aucun  des  écri- 
vains de  notre  école  réaliste,  il  est  exact  et  vrai  et  dédaigne 
d'embellir  la  nature;  mais  il  ne  pousse  pas  le  scrupule  jus- 
qu'à fermer  les  yeux  de  parti  pris  sur  ses  plus  nobles 
aspects.  Il  la  peint  telle  qu'il  la  voit,  sans  rien  déguiser, 
sans  rien  retrancher,  avec  une  sincérité  que  l'on  peut  pro- 
poser comme  mciéle  aux  peintres  ordinaires  de  la  société 
française. 

Aujourd'hui  que  la  Russie,  pour  tant  de  raisons,  inquiète 
l'Europe,  de  tous  les  côtés  les  regards  se  tournent  vers  cet 
empire  mystérieux  dont  les  nancs  semblent  receler  des 
lempLHes.  C'est  à  l'histoire  qu'il  appartient  d'expliquer  et  de 
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juger  la  politique  du  prince  Gortchakof  et  les  ambitions 
de  la  Russie  officielle;  mais  le  roman  qui  nous  introduit 
au  cœur  même  de  la  société  russe,  qui  nous  fait  connaître 
les  paysans  et  les  seigneurs,  les  fonctionnaires  et  les  admi- 
nistrés, les  villes  et  les  villages,  les  salons  aristocratiques  et 
les  conciliabules  des  sectaires,  nous  permet  de  mieux  com- 
prendre ce  qui  parait  à  première  vue  inexplicable  dans  cet 
agitations  sourdes,  ces  fermentations  intestines  qui,  au 
lendemain  d'une  guerre  glorieuse  et  profitable,  ont  fait  tous 
à  coup  explosion  sur  tous  les  points  de  l'empire,  à  Kiev,  à 
Moscou,  à  Saint-Pétersbourg,  par  l'émeute,  l'incendie  et 
l'assassinat.  L'œuvre  de  M.  Tourguénef  est,  à  ce  point  de 
vue,  aussi  instructive  qu'elle  est  intéressante.  L'auteur  ne 
se  pique  pas  d'une  indifférence  cosmopolite  et  ne  dédaigne 
pas  d'être  de  son  pays;  mais  il  aime  la  Russie  sans  aimer 
d'un  amour  aveugle  tout  ce  qui  est  russe,  depuis  le  despotisme 
admini>tratif  jusqu'au  vain  bavardage  des  utopistes  et  aux 
folies  criminelles  des  conspirateurs.il  a  assurément  son  opi- 
nion sur  les  choses  et  sur  les  personnes,  et  ce  serait  le  très 
mal  juger  que  de  le  prendre  pour  un  sceptique  sans  amour 
et  sans  haine  ;  mais  ce  n'est  point  un  homme  de  parti,  aveuglé 
par  la  prévention  et  le  préjugé;  sa  sympithie  ou  ses  répu- 
gnances, que  l'on  devine,  n'altèrent  jamais  sa  sincérité.  Il 
dépose  en  témoin  loyal,  et  l'on  sent  que  l'on  peut  le  croire 
sur  parole. 


I. 


M.  Tourguénef  ne  fait  jamais  le  prédicateur  ni  l'avocat. 
Jamais  il  ne  plaide  ni  ne  dogmatise;  il  n'a  pas  de  thèse  à 
soutenir,  d'opinion,  de  système  à  faire  prévaloir,  au  prix 
mOme  de  quelques  entorses  données  à  la  vérité.  11  ne  disserte 
pas,  il  raconte,  et  les  faits  ne  sont  pas  pour  lui  des  argu- 
ments, mais  simplement  des  faits.  Ses  personnages  ne  sont 
pas  non  plus  des  êtres  de  raison,  des  figures  idéales,  comme 
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l'on  dit,  c'esl-à-dirc  des  chimères;  ce  sont  des  hommes  de 
chair  et  de  sang,  des  portraits  sincères  d'originaux  vivants 
cl  réels,  des  personnes  et  non  des  types.  Ils  ne  sont  pas 
engages  dans  de  merveilleuses  aventures.  Leur  vie  est,  en 
général,  assez  unie  et  ne  comporte  guîre  d'incidents  inat- 
tendus. On  a  mOmc  reproché  quelquefois  au  romancier  la 
marche  languissante  de  ses  récits;  celle  action,  qui  se  dé- 
roule paisiblement,  sans  heurts  ni  cahots,  qui  suit  naïve- 
ment la  ligne  droite  et  qui,  tout  en  prenant  le  plus  court 
chemin,  ne  parait  pas  pressée  d'arriver  au  but,  ne  satisfait 
pas  toujours  certains  lecteurs  habitués  à  trouver  dans 
d'autres  romans  plus  de  surprise  et  plus  d'imprévu.  Mais 
c'est  un  plaisir  un  peu  puéril,  après  loul,  que  celui  ([uc 
l'on  prend  à  débrouiller  une  intrigue  compliquée.  La  vie  est 
plus  simple  que  cela,  et  les  romans  de  M.  Tourguénef  sont 
simples  comme  la  vie.  L'auteur  ne  songe  pas  à  nous  étonner, 
il  ne  veut  que  nous  faire  connaître  les  hommes  et  les  faits 
qu'il  a  observés  ou,  comme  l'on  dit  à  présent,  «  les  documents 
humains  »  qu'il  a  recueillis. 

11  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  se  réduise  à  noter  les 
aspects  divers  des  choses  avec  l'indifférence  d'une  plaque 
photographique  ou  d'un  appareil  enregistreur.  Il  sait  choisir, 
et  tous  les  menuS  détails  auxquels  il  se  complaît  ont  leur 
valeur  et  leur  signification.  Tous  sont  des  traits  de  caractère 
et  contribuent  à  donner  à  ses  figures  la  physionomie  et  le 
relief.  Le  réalisme  ainsi  entendu  n'est  plus  guère  qu'un 
nom  nouveau  d'une  chose  qui  n'est  pas  si  nouvelle  :  le 
respect  de  la  vérité.  Certains  romanciers  nous  content  leurs 
rêves  et  ne  peignent  qu'eux-mêmes  en  croyant  peindre  les 
hommes;  d'autres,  après  avoir  pris  la  peine  de  regarder 
autour  d'eux,  traduisent  à  leur  manière  leurs  observations, 
au  risque  des  contre-sens.  M.  Tourguénef  ne  traduit  pas;  il 
met  le  texte  même  sous  nos  yeux,  mais  un  texte  où  tout 
mot  porte  et  dit  quelque  chose.  Son  oeuvre  n'est  imperson- 
nelle que  dans  la  forme  :  nous  ne  voyons,  en  somme,  que 
ce  qu'il  a  vu  et  comme  il  l'a  vu.  Elle  n'est  matérialiste  qu'en 
apparence  :  les  choses  visibles  n'y  sont  si  soigneusement 
observées  et  décrites  que  parce  qu'elles  sont  les  signes 
sensibles  de  ce  qui  ne  se  voit  pas.  Les  âmes  ne  se  promè- 
nent pas  en  déshabillé  à  travers  les  rues  et  les  bois  :  ce  que 
l'on  y  rencontre,  ce  sont  les  corps  qu'elles  façonnent  et 
qu'elles  mènent;  la  matière  directement  observable,  c'est  la 
vie  extérieure,  ce  sont  les  actions  et  les  mœurs.  C'est  là  ce 
que  peint  M.  Tourguénef,  nous  laissant  le  soin  et  le  plaisir 
de  remonter  nous-mêmes  des  effets  aux  causes  et  du  monde 
visible  au  monde  moral.  Si  parfois  il  nous  fait  part  de  tel 
petit  fait  dont  nous  ne  saisissons  pas  bien  la  portée,  s'il  nous 
renseigne  avec  une  minutieuse  précision  sur  des  choses  que 
nous  consentirions  volontiers  à  ignorer,  s'il  nous  dit  que 
l'héroïne  de  tel  récit,  charmante  d'ailleurs,  a  de  grandes 
mains  et  de  petits  pieds,  c'esl,  je  pense,  par  une  sorte  de 
coquetterie  et  pour  nous  rappeler  qu'il  se  pique  avant  tout 
d'être  exact.  Mais,  d'ordinaire,  il  ne  dit  rien  qui  ne  mérite 
d'être  dit,  et,  s'il  garde  pour  lui  ses  réflexions,  il  ne  se  fait 
pas  faute  de  provoquer  les  nôtres. 
Cette  discrétion,  cette  réserve  du  narrateur  qui  s'efface  et 


se  fuit  oublier,  n'ôtent  rien  fi  l'intérêt  du  récit.  Quand  c'est 
la  vie  humaine  que  l'on  étudie,  si  rigoureuse  et  si  scienti- 
fique que  soit  la  méthode,  pour  ])eu  que  l'on  ait  des  yeux 
pour  voir  et  une  àme  pour  sentir,  on  ne  risque  pas  d'être 
aride  et  ennuyeux.  L'émotion,  la  poésie,  le  drame,  que  nous 
voulons  trouver  dans  un  roman,  se  rencontrent  ailleurs  que 
dans  les  rêves  des  beaux  esprits,  et  le  romancier  a  beau  se 
condamner  à  ne  rien  mettre  dans  son  livre  qui  ne  soit  dans 
la  nature,  son  œuvre  ne  peut  manquer  d'être  émouvante  et 
poétique  si  elle  est  tout  à  fait  vraie.  Les  réalistes  français, 
ceux  qui  se  font  un  point  d'honneur  de  ne  rien  écrire  que 
de  répugnant,  sont  des  idéalistes  à  rebours.  Ils  se  sont  fait 
un  idéal  de  laideur  qu'ils  ont  sans  cesse  sous  les  yeux  et 
dont  ils  s'cllorcent  de  tirer  des  copies  aussi  parfaites  et 
aussi  repoussantes  que  possible.  La  vraie  vérité  n'est  pas  si 
maussade. 

Assurément  le  paysan  russe  ne  ressemble  guère  aux  ber- 
gers de  Théocrite  et  de  Virgile.  11  n'a  pas  leurs  loisirs;  il  n'a 
pas  le  ciel  clément  de  l'Italie  ou  de  la  Sicile  et  les  dieux 
faciles  du  paganisme  ;  mais  il  a  ses  bois,  ses  rivières,  ses 
steppes,  peuplés  de  génies  amis  ou  malfaisants;  il  a  des 
croyances,  des  légendes,  des  arts  même,  qui  tiennent  son 
âme  en  éveil  et  l'empêchent  de  s'endormir  tout  à  fait  dans 
la  monotonie  du  labeur  quotidien.  Si  pesant  que  soit  le 
joug  qui  le  courbe  vers  le  sol,  il  sait  se  relever  quelquefois 
pour  contempler  le  ciel  où  courent  les  nuages,  pour  écouter 
le  bruit  du  vent  dans  les  arbres  ou  le  murmure  des  eaux 
vives.  Si  laborieuses  que  soient  ces  journées,  il  a  ses  mo- 
ments de  repos,  ses  fêtes,  ses  amours.  En  un  mot,  il  ne 
végète  pas,  il  vit  d'une  vie  Immaine,  si  pauvre  et  si  chétive 
qu'elle  soit,  et  certains  chapitres  de  son'  histoire  sont  des 
idylles  ou  des  drames  dont  la  nature  a  fait  tous  les  frais. 

Il  suffit  pour  les  voir  et  pour  en  être  touché  d'observer  cet 
humble  monde  avec  un  peu  de  sympathie  et  de  respect.  Nos 
réalistes  méprisent  les  hommes;  ils  sont  convaincus  qu'il 
n'y  a  chez  eux  queplalitude  et  bassesse  et  que,  si  celte  sotie 
engeance  fait  parfois  assez  bonne  figure  dans  les  livres,  elle 
le  doit  à  la  complaisance  des  écrivains  qui  la  peignent  de 
fausses  couleurs  et  lui  prêtent,  de  leur  grâce,  les  mérites  qui 
lui  manquent.  Ce  sont  surtout  les  petits  qu'ils  dédaignent, 
et,  s'il  leur  arrive  de  les  peindre,  on  sent  à  la  brutalité  du 
trait,  à  la  violence  des  tons,  le  dégoût  que  leur  inspirent 
leurs  modèles.  M.  Tourguénef  n'a  pas  celto  mauvaise  humeur 
hautaine  et  ce  pessimisme  méprisanl.  S'il  assiste,  au  fond 
des  bois,  au  dernier  rendez-vous  d'un  séducteur  en  livrée 
et  d'une  paysanne,  il  se  laisse  naïvement  émouvoir  par  la  ■ 
douleur  de  l'abandonnée  et  ne  remarque  guère  si  ses  mains 
sont  rouges  ou  son  langage  incorrect.  Un  don  Juan  d'anti- 
chambre qui  prend  congé,  l'automne  venu,  d'une  pauvre  fille 
dont  il  s'est  fait  aimer  au  beau  temps;  une  Elvire  de  village 
qui  ne  sait  que  gémir  et  pleurer  aux  pieds  du  faquin  qui 
bâille  en  l'écoulant,  voilà  assurément  un  maigre  suje 
d'églogue.  Sous  la  plume  d'un  réaliste  à  la  manière  française 
celte  scène  fût  aisément  devenue  un  morceau  épicé  de  vul- 
garilé  bouffonne  et  la  villageoise  eût  si  fort  senti  la  cuisine 
ou  l'étable  qu'on  eût  Oublié  de  la  plaindre.  Celle  de  M.  Tour- 
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guénef  est  si  louchante  que  le  témoin  involontaire  de  ces 
adieux  ramasse  pieusement,  après  son  départ,  le  bouquet  de 
bluets  tombé  de  ses  mains  (1).  Je  crois  que  M.  Zola  ne  se  fût 
pas  baissé  pour  si  peu. 


Les  Mcmoires  d'un  seigneur  russe  offrent  de  nombreux 
exemples  de  cette  sympathie  cordiale,  de  celte  bienveillance 
attendrie.  Elle  a  inspiré  à  M.  Tourguénef  les  meilleurs  cha- 
pitres, les  pages  les  plus  consolantes  de  ce  livre,  si  triste  en 
somme,  où  revit  l'ancien  régime  russe.  Ce  chasseur  qui,  dix 
ou  quinze  ans  avant  l'abolilion  du  servage,  parcourt,  le  fusil 
sur  l'épaule,  les  gouvernements  d'Orel  et  de  Kalouga,  re- 
cueille sur  sa  roule  bien  des  observations  navrantes;  mais  il 
surprend  aussi,  en  se  mêlant  tous  les  jours  aux  paysans, 
bien  des  scènes  d'une  grâce  rustique,  d'un  charme  naïf  et 
pénétrant.  Avec  quel  amour  M.  Tourguénef  s'arrête  à  les  dé- 
crire, et  comme  l'on  sent  qu'il  est  heureux  de  noter  tout  ce 
qui  relève  ces  déshérités  et  donne  à  leur  misérable  existence 
un  peu  de  poésie  et  de  noblesse! 

C'est  d'abord  le  cadre  dans  lequel  elle  se  passe,  c'est 
cette  campagne  russe  avec  ses  aspects  tantôt  grandioses, 
tantùt  aimables  et  familiers;  ce  sont  ces  hautes  foréls,  ces 
plaines  fertiles,  ces  étangs,  ces  rivières,  ces  prairies  et  ces 
steppes  sans  lin.  M.  Tourguéi.ef  est  un  admirable  peintre  de 
paysages.  11  décrit  la  nature,  comme  il  décrit  les  hommes, 
en  observateur  attentif  et  clairvoyant.  H  nous  dit  :  «  J'étais 
là  »,  et  nous  croyons  y  être  nous-mêmes.  iNous  voyons  après 
lui  ce  bois  de  bouleaux  où  le  chasseur  ramasse  les  hluels  de 
la  pauvre  Akoulina,  celle  roseraie  de  Lgof  où  il  pense  se 
noyer  en  compagnie  du  fidèle  Ermolaï,  celte  hutte  délabrée, 
perdue  au  fond  des  bois,  où  il  fait  la  rencontre  du  nain  Ka- 
ciane,  celle  prairie  où  il  bivouaque  à  la  belle  étoile  a\ecles 
jeunes  gardeurs  de  chevaux  (1). 

i'ar  un  beau  soir  de  juillel,  le  chasseur  s'égare  dans  les 
buissons  et  les  taillis.  Il  bat  la  campagne  en  tous  sens,  gra- 
vit des  nionlicules  escarpés,  s'enfonce  dans  des  vallons  noyés 
dans  la  hruuie,  traverse  des  bois,  des  champs  déserts,  et 
finit  pur  atteindre  une  vaste  prairie  où  les  enfants  d'un  vil- 
lage voisin  gardent  un  troupeau  de  chevaux.  Étendu  bientôt 
sur  l'herbe,  au  pied  d'un  osier  sauvage,  il  voit  à  quelques  pas 
de  lui  les  jeunes  garçons  groupés  autour  des  feux,  au-dessus 
desquels  frémit  un  rellet  rougcàlre.  Dans  la  plaine,  les  che- 
vaux paissent  en  hhtrlé;  parfois  une  tête  brune  ou  grise 
s'avance  dans  le  cercle  lumineux,  puis  tout  ii  coup  s'efface  et 
disparaît  dans  l'ombre;  deux  chiens  dorment  auprès  du  bi- 
vouac et  se  réveillent  tout  à  coup  en  grondant  pour  s'élan- 
cer à  la  poursuite  de  quelque  bête  qu'ils  ont  llairée;  les 
enfants,  serrés  autour  du  foyc;i-,  regardent  les  étoiles,  écoutent 
les  mille  bruits  de  la  nuit  e*  préparent  leur  souper  en  con- 
tant de  terribles  histoires  de  fées,  de  génies  et  de  revenants. 


(1)  Mémoires  d'un  seigneur  russe  (Hachette),  t.  II,  le  Kendez-vous. 

(2)  Mémoires  dun  seigneur  russe,  t.  I"^  Lgof.  le  i\am  Kaciane,  le 
Pre  des  coureurs. 


Le  petit  Vas sia,  qui  n'a  pas  plus  de  sept  ans,  tremble  de  tous 
ses  membres  et  cache  sa  lé  te  sous  la  natte  quand  le  narra- 
teur fait  un  portrait  trop  effrayant  de  la  romsaUca  (1)  ou  du 
léechie  (2).  Les  autres  font  meilleure  contenance,  Pavloucha 
surtout,  un  héros  de  douze  ans  qui  va  seul  puiser  de  l'eau  à 
la  rivière,  sans  crainte  du  Vodianoï  (3),  et  qui  se  précipite 
bravement  à  la  suite  des  chiens  du  côté  où  quelque  danger 
semble  menacer  le  troupeau.  La  nuit  se  passe  ainsi  sous  le 
ciel  étoile,  au  milieu  des  fraîches  senteurs  des  champs  et  des 
bois  ;  puis,  l'aube  venue,  le  chasseur  s'éloigne  à  travers  la 
prairie  qui  s'éveille  sous  les  premiers  rayons  du  soleil. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  simple  et  de  plus  charmant  que 
ce  tableau  pastoral.  —  Le  chapitre  intitulé  le  Cabaret 
est,  dans  son  genre,  un  autre  chef-d'oeuvre.  Nous  sommes 
dans  le  petit  village  de  Kololofka,  chez  le  digne  cabaretier 
Nicolai  Ivanylch,  homme  de  belle  prestance  et  d'esprit  délié, 
habile  à  attirer  et  à  retenir  les  chalands.  Il  fait  au  dehors  une 
chaleur  accablante.  Dans  l'isba  bien  close,  où  pénètrent  à 
peine  quelques  rayons  de  soleil,  sont  réunis  des  buveurs 
émérites,  hôtes  habituels  de  la  taverne  :  Obaldou'i,  ivrogne  de 
profession,  bavard,  braillard,  importun  comme  un  mouslique, 
qui  trouve  le  moyen  de  vivre  sur  le  commun  et  de  boire  à  sa 
soif,  aux  dépens  d'autrui  ;  Morgalch  le  boiteux,  ancien  serf, 
aujourd'hui  fermier,  spéculateur  avisé  et  hardi,  à  qui  tout 
réussit  et  qui  a  amassé  sans  bruit  une  honnête  fortune; 
Diki-Barine,  en  français  Sauvage-Monsieur,  un  hercule  taillé 
en  plein  chêne,  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  vit  on  ne  sait  de 
quoi  et  use  avec  discrétion  de  l'ascendant  que  lui  assure  la 
pesanteur  de  son  poing  pareil  à  une  patte  d'ours.  Celte  as- 
semblée, complétée  par  un  moujick  en  haillons,  se  prépare  à 
assister  à  un  concours  de  chant  entre  deux  \irtuoses  du 
pays.  L'enjeu  est  une  mesure  de  bière  que  payera  le  vaincu. 
Les  deux  émules  chantent  tour  à  tour.  Les  trilles  et  les  rou- 
lades du  premier  excitent  l'enlhoujiasme  de  l'auditoire;  mais 
bientôt  le  second  commence,  d'une  voix  douce  et  presque 
timide,  une  plaintive  mélodie;  puis  sa  voix  s'affermit  et  se 
colore;  il  oublie  le  cabaret,  il  oublie  son  rival  et  ses  juges,  il 
se  laisse  aller  à  son  émotion  croissante,  à  l'inspiration  qui 
l'emporte.  Le  paysan  sanglote  dans  son  coin,  deux  grosses 
larmes  apparaissent  sous  les  sourcils  touffus  du  Sauvage- 
.Monsieur,  et  lorsque  enfin  le  chanteur  s'est  tu,  quand  l'extase 
s'est  dissipée,  quand  tous  ces  rustiques  mélomanes  sont 
redescendus  sur  la  terre,  on  entoure,  on  acclame  le  triom- 
phateur. Ce  sont  des  transports  de  joie,  des  torrents  de  paroles. 

Ainsi  surexcités,  nos  campagnards  ne  reprendront  plus 
aisément  leur  sang-froid.  La  fcte  se  prolonge,  et,  quelques 
heures  plus  tard,  quand  tout  le  village  est  endormi,  le  pas- 
sant attardé  peut  voir,  au  fond  du  cabaret  illuminé,  Jakof, 
le  vainqueur  du  tournoi,  assis  sur  le  fond  d'un  tonneau  et 
chaulant  d'une  voix  entrecoupée  de  hoquets  une  ronde  de 
village,  tandis  qu'Obaldou'i  et  le  moujick,  suant,  soufflant, 
débraillés,  dansent  lourdement  au  milieu  de  la  salle.  Que 


(1)  Fée  des  bois  et  naïade. 

(2)  Lutin  des  bois. 

(i)  Esprit  des  eaux,  ondin. 
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voulez-vous?  C'est  la  nature  prise  sur  le  fait.  Mais  au  moins 
ces  malheureux,  avant  de  s'emplir  do  bière  et  d'eau-de-vie, 
s'étaient  d'abord  grisés  de  musique.  Le  sentiment  artistique, 
à  ce  degré  de  vivacité  et  de  finesse,  est  une  demi-vertu.  Le 
paysan  russe  en  a  d'ailleurs  de  plus  positives  et  de  plus 
hautes.  11  a  surtout,  dans  sa  misère,  une  résigtialion,  une 
douceur  qui  chez  les  femmes  va  quelquefois  jusqu'à  la  sain- 
teté. Témoin  Loukèria,  les  Reliques  vivantes  (1). 

Dans  un  hangar  où  l'on  remise  les  abeilles  pendant  l'hiver 
gtt  sur  un  maigre  grabat  une  petite  figure  ratalinée  et  bronzée. 
C'est  Loukèria,  qui  fut  une  des  jolies  tilles  du  village.  Elle 
allait  se  marier  quand  la  maladie  l'a  prise.  Flétrie,  minée, 
réduite  à  rien,  elle  a  juste  assez  de  forces  pour  supporter 
celte  agonie,  qui  dure  depuis  des  années.  Elle  est  seule  sous 
son  hangar,  le  jour  comme  la  nuit.  On  lui  apporte  de  l'eau, 
un  peu  de  nourriture  et  quelquefois  une  poignée  de  tleurs. 
Mais  qui  donc,  au  village,  aurait  le  temps  de  lui  tenir  com- 
pagnie? Avec  cela,  ses  pauvres  membres  sont  parfois  secoués 
par  d'alroces  douleurs.  Elle  serait  pourtant  bien  fâchée  qu'on 
la  portât  à  l'hôpital.  Sous  son  hangar,  elle  sent  les  l)onnes 
odeurs  des  champs  voisins.  Elle  reçoit  de  temps  en  temps  la 
visite  d'une  poule  ou  d'un  lièvre  elTaré.  Elle  entend  bour- 
donner les  abeilles.  Elle  voit  les  hirondelles  faire  leur  nid 
et  nourrir  leur  couvée.  Une  souris  gratte,  une  taupe  creuse 
son  trou.  Cela  la  distrait  et  l'amuse.  Les  paysannes,  en  pas- 
sant, s'arrêtent  un  moment  à  babiller.  Le  reste  du  temps, 
elle  récite  des  prières,  elle  chante  «  en  dedans  »  des  noëls, 
des  rondes,  des  chants  d'église.  Quelquefois  même,  de  sa 
voix  à  peine  entendue,  elle  apprend  ses  chansons  aux  fil- 
lettes. Elle  ne  dort  guère,  mais  elle  a  de  beaux  rôves  qui  la 
consolent.  En  somme,  elle  est  presque  heureuse.  Elle  n'a  ni 
désir,  ni  regret,  ni  envie.  Elle  est  toute  bonne  et  bienfai- 
sante. Elle  ne  se  plaint  de  personne,  pas  même  de  son  fiancé, 
qui  a  pris  une  autre  femme.  On  l'appelle  dans  le  pays  les 
Reliques  vivantes.  C'est  surtout  en  l'entendant  raconter  sa 
vie  que  l'on  comprend  ce  que  dit  quelque  part  M.  Tourguénef 
•de  ('  l'âme  russe,  si  ingénilment  bonne  ». 


Au  siècle  dernier,  la  condition  du  paysan  russe  était  en- 
core supportable  quand  il  avait  l'heureuse  chance  d'appar- 
tenir à  quelqu'un  de  ces  grands  seigneurs,  de  ces  Velmojes, 
qui  ne  connaissaient  pas  le  nombre  de  leurs  vassaux.  Ces 
puissants  personnages  ne  maltraitaient  pas  trop,  à  l'ordinaire, 
le  menu  peuple  de  leurs  domaines.  Ils  avaient  parfois  d'ex- 
travagantes et  cruelles  fantaisies;  mais  ils  étaient  trop  riches 
et  trop  grands  pour  descendre  habituellement  à  molester  de 
pauvres  diables.  Leur  autorité  était  trop  bien  établie  pour 
qu'il  fût  nécessaire  de  la  maintenir  par  la  rigueur.  Le  trou- 
peau humain  aux  dépens  duquel  ils  vivaient  était  si  nom- 
breux qu'ils  pouvaient  se  dispenser  de  le  tondre  de  trop  près. 
Si  leurs  chevaux,  leurs  chiens  et  leurs  pigeons  avaient  la 
-meilleure  part  de  leur  affection  et  de  leurs  soins,  ils  avaient 


(t)  Les  Reliques  vivantes,  1  vol,  Hetzel. 


aussi  quelque  pitié  des  hommes.  Les  infirmes  et  les  men- 
diants venaient  par  centaines  assiéger  les  grilles  de  leur 
arrière-cour.  Ils  nourrissaient  des  miettes  de  leur  table  des 
légions  de  serviteurs  et  de  parasites.  Ils  anmsaient  la  con-. 
Irée  du  spectacle  de  leurs  chasses  et  de  leurs  cavalcades.  De 
leur  temps,  enfin,  la  société  russe  présentait  cette  belle  or- 
donnance que  la  société  française  a  connue  aussi,  (ihacun  y 
avait  son  rang  et  son  emploi.  Au  bas  de  l'échelle,  le  peuple 
des  serfs  travaillait,  prenait  de  la  peine;  en  haut,  les  sei- 
gneurs menaient  grande  et  joyeuse  vie.  A  bien  prendre  les 
choses,  à  les  juger,  comme  on  l'a  fait  quelquefois  chez  nous, 
en  artiste  épris  du  pittoresque,  ce  régime  avait  son  bon  côté. 
11  était,  par  exen)plc,  très  favorable  à  l'épanouissement  de 
certaines  magnificences  aristocratiques  que  noire  âge  mes- 
quin ne  connaît  plus.  Aussi  a-t-il  laissé  de  cuisants  regrets, 
en  Bussie  comme  en  France,  aux  privilégiés  d'abord,  puis  à 
quelques  admirateurs  naïfs  et  de  bonne  foi  de  ces  splendeurs 
évanouies,  enfin  aux  ramasseurs  de  miettes,  parasites,  bouf- 
fons et  valets  (1). 

Mais  les  lauriers  sont  coupés  et  ne  repousseront  plus.  Depuis 
longtemps  déjà  il  n'y  avait  plus  de  Velmojes  à  l'époque  où 
parurent  les  J/6VrtOî;Vesd'uMSf/(/?îe(e?'ri<sse,  c'est-à-dire  vers  1852, 
et  les  serfs  en  proie  à  une  nuée  de  tyranneaux  besogneux 
n'avaient  jamais  tant  soulfert.  Quand  on  n'a  que  quelques 
douzaines  «  d'âmes  »  pour  sa  subsistance,  il  faut  bien  les 
ronger  sans  pitié  ni  merci,  si  l'on  veut  se  maintenir  en  bon 
point.  C'est  ce  que  faisaient  en  conscience  les  successeurs 
dégénérés  des  grands  seigneurs  d'antan.  M.  Tourguénef  nous 
montre  bien  quelques  propriétaires  à  peu  près  dignes  du 
nom  de  «  pères  »  que  leur  donnent  ingénument  leurs  es- 
claves; mais  la  plupart  des  pasteurs  d'honnnes  avec  lesquels 
il  nous  fait  faire  connaissance  exploitent  leur  bétail  à  deux 
pieds  de  la  plus  abominable  manière. 

L'un  d'eux,  Arcadi  Pavlytch  Péeiiotchkine,  est  le  modèle 
accompli  des  gentilshommes  à  la  nouvelle  mode,  habiles  à 
tirer  du  paysan  tout  ce  qu'il  peut  rendre  et  à  le  dévorer  cor- 
rectement (2).  C'est  un  homme  sage  et  positif,  de  bonne 
mine  et  de  bonne  façon,  qui  s'habille  avec  goût,  prend  soin 
de  ses  mains,  de  ses  ongles  et  de  ses  moustaclies,  lit  des 
livres  français,  chante  de  la  musique  italienne,  parle  d'un 
ton  doux  et  tient  sa  maison  sur  le  pied  le  plus  décent.  Ja- 
mais on  ne  l'a  vu  se  metire  en  colère.  S'il  se  trouve  dans  la 
triste  nécessilé  de  faire  rosser  un  valet,  c'est  avec  le  plus  I 
parfait  sang-froid,  avec  la  plus  exquise  politesse,  qu'il  envoie  I 
le  délinquant  recevoir  la  correction  méritée.  Aussi  son  do- 
maine est-il  admirablement  entretenu.  Quand  il  visite  ses 
terres,  les  paysans  s'alignent  sur  son  passage,  le  bonnet  à  la 
main;  les  enfants  effarés  se  glissent  en  rampant  sous  les 
portes,  et,  si  sa  calèche  croise  sur  la  route  quelque  chariot 
rentrant  au  village,  la  chanson  expire  à  sa  vue  sur  les  lèvres 
du  voiturier.  Ses  moujicks  payent  leur  redevance  avec  une 
exactitude  dont  il  est  lui-même  un  peu  surpris.  «  Vrai,  dit-il, 


(1)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  1. 1",  VEaude  framboise,VOdno- 
vorets. 

(2)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  I"',  le  Bourmislre. 
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il  est  incroyable  qu'ils  parviennent  à  mettre  les  deux  bouts 
ensemble.  »  Ils  y  réussissent  pourtant;  ils  réussissent  du 
moins  à  remplir  les  greniers  et  les  granges  de  leur  maître. 
Le  reste,  c'est-à-dire  leur  pâture  et  celle  de  leurs  petits,  le 
reste  les  regarde,  et  ils  se  tirent  d'affaire  comme  ils  peuvent. 
Arcadi  Pcenotchkine  s'enrichit  en  ruinant  ses  vassaux; 
iMardari  Apollonovylch  Stégounof,  petit  vieillard  chauve,  ven- 
tru, aux  mains  molles,  se  ruine  et  ruine  tout  le  monde  avec 
lui  par  sa  négligence  et  son  apathie  (1).  "  Je  suis,  dit-il,  un 
homme  simple,  un  homme  d'autrefois;  ce  qu'on  faisait  avant 
moi,  je  le  fais;  le  seigneur  est  seigneur,  le  paysan  est  pay- 
san :  voilà  toute  ma  règle.  »  En  vertu  de  cette  maxime,  le 
digne  homme  laisse  les  choses  aller  comme  elles  ont  tou- 
jours été,  au  hasard,  à  la  débandade.  Sa  maison  délabrée, 
gouvernée  par  une  vieille  paysanne,  sent  la  bière,  le  cuir  et 
la  chandelle.  Ses  terres  ne  sont  pas  en  meilleur  état.  Ses 
moujicks  habitent  des  huttes  étroites  et  misérables;  pas  un 
arbre  aux  environs,  pas  un  buisson,  pas  même  un  vivier,  une 
mare  à  canards.  Ce  maître  insouciant  laisse  son  domaine 
dépérir  et  ses  vassaux  croupir  dans  la  misère.  Nous  avons  vu 
ceux  de  l'actif  et  avisé  Péenotchlcine  épuisés  et  saignés  à 
blanc  :  quelle  est  la  meilleure  ou  la  pire  condition?  Le  mou- 
jick  en  aurait  donné  le  choix  pour  une  épingle. 

Il  y  a  d'ailleurs  plus  malheureux  et  plus  mal  partagés  en- 
core. Le  pouvoir  sans  contrôle  et  sans  responsabilité,  l'égoïsme 
héréditaire,  l'orgueil  aristocratique  dérangent  et  détraquent 
souvent  ces  pauvres  têtes  de  despotes.  (Jnand  le  maître  est 
fou,  il  faut  subir  sa  folie  et  s'associer  à  ses  extravagances. 
Stepane  Komof  fait  chanter  ses  jeunes  vassales  en  chœur, 
toute  la  nuit;  celle  qui  crie  le  plus  fort  reçoit  une  récom- 
pense. Quand  elles  ont  fini  leur  sabbat,  il  entonne  à  son  tour 
une  romance  sentimentale,  qui  attendrit  jusqu'aux  palefre- 
niers, et  le  jeu  recommence  chaque  fois  que  Komof  a  bu  : 
tout  son  monde  est  sur  les  dents  (2).  Éréméï  Loukiich  Tcher- 
tapkhanof  a  numéroté  tous  ses  sujets;  ils  portent  leur 
numéro  d'ordre  au  collet,  et  quand  un  paysan  rencontre  le 
seigneur,  il  lui  crie  :  »  N°  5!  n"  21  !  ou  n°  74!  »  Ce  Tcher- 
tapkhanof  construit  une  église  grandiose,  sur  un  plan  de  sa 
façon,  sans  consulter  aucun  architecte.  Trois  fois  l'édifice 
s'écroule  :  le  constructeur  fait  passer  par  les  verges  toutes 
les  vieilles  femmes  du  village,  soupçonnées  d'avoir  mécham- 
ment ensorcelé  son  œuvre.  Une  autre  fois  il  invente  un 
nouveau  pain,  une  nouvelle  soupe,  une  nouvelle  casquette  à 
l'usage  de  ses  gens.  Il  va  ainsi  d'invention  en  invention, 
d'entreprise  en  entreprise,  jusqu'au  bout  de  son  patrimoine, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  dévoré  son  dernier  arpent  et  sa  dernière 
a  àme  »  (3). 

C'est  surtout  quand  le  sceptre  seigneurial  est  tombé  en 
quenouille  que  le  sort  du  paysan  est  pitoyable.  La  tyrannie 
féminine  est  particulièrement  Iracassière  et  jalouse.  Ce  n'est 


(11  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  II,  les  Peux  Seii/neurs  île  vil- 
lage. 

(i)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  I''',  ['Odnovorelz. 

(■()  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  i.  II,  les  Gentilsliommes  slep- 
niaks. 


plus  seulement  avec  la  cupidité  d'un  maître  que  le  moujick 
doit  compter;  c'est  encore  avec  les  caprices,  les  prétentions, 
les  préjugés,  les  colères  et  les  rancunes  d'une  femme  igno- 
rante et  vaine.  La  barinia  ne  dédaigne  pas  l'argent;  mais  plus 
encore  que  l'argent  elle  aime  l'autorité.  Elle  règle  tout, 
brouille  tout  au  gré  de  ses  fantaisies.  Celle-ci,  qui  est  restée 
fille,  interdit  le  mariage  à  ses  paysans  et  entend  que  tout  le 
monde  autour  d'elle  se  voue  comme  elle  au  célibat  (1). 
Celle-là  expédie  en  Sibérie  un  jeune  garçon  trop  lent  à  se 
découvrir  sur  son  passage.  «  Je  n'aime  pas,  dit-elle,  ces  gens 
qui  vous  regardent  en  dessous.»  Trois  heures  après,  le  mal- 
heureux qui  lui  a  déplu  quitte  pour  toujours  son  village  et  sa 
famille  (2).  Avec  le  maître  ou  la  maîtresse,  il  faut  d'ailleurs 
que  le  moujick  satisfasse  les  commis  et  les  intendants.  Il 
faut,  en  outre  de  la  redevance  seigneuriale,  qu'il  fournisse 
les  pots  de  vin  prélevés  par  les  gens  du  comptoir.  A  qui  se 
plaindrait-il  de  leurs  exactions?  Le  plus  souvent,  et  surtout 
dans  les  domaines  gouvernés  par  des  femmes,  l'intendant 
est  le  vrai  maître.  Le  malheureux  qui  l'a  une  fois  bravé  est 
perdu.  Il  lui  prend  ses  fils,  qu'il  envoie  à  l'armée;  il  lui 
prend  son  bétail,  qu'il  garde;  il  le  harcèle  et  le  poursuit  jus- 
qu'à ce  qu'il  l'ait  ruiné.  Le  seigneur  n'a  garde  de  disgracier 
un  commis  qui  fait  rentrer  exactement  les  redevances.  Les 
inspecteurs  de  police  tremblent  devant  le  seigneur;  les 
prêtres,  comme  les  inspecteurs  de  police,  sont  les  humbles 
serviteurs  du  bàrinc. 

Ainsi  abandonné  de  tous,  le  moujick  est  un  jouet  aux 
mains  de  ses  tyrans.  S'il  est  à  la  redevance,  on  lui  donne 
les  plus  mauvaises  terres  du  domaine;  s'il  est  à  la  corvée, 
on  lui  prend  le  meilleur  de  son  temps.  On  lui  permet  géné- 
ralement le  mariage  parce  qu'il  laut  bien  conserver  l'espèce, 
qui  rend,  après  tout,  des  services;  mais  il  se  marie  au  gré  de 
son  maître,  et  quand  son  maître  trouve  profit  à  le  marier.  Il 
ne  lient  à  rien:  ni  au  sol,  puisqu'on  le  dépayse  sans  le 
consulter;  ni  à  sa  profession,  qu'il  prend  et  quitte  selon  le 
caprice  d'autrui  :  hier  tailleur,  aujourd'hui  cocher,  cuisinier 
demain,  s'il  plaît  au  bârine;  ni  à  sa  famille,  qui  comme  lui- 
mOme  appartient  au  seigneur.  Si  par  hasard  il  a  pu  réussir 
à  force  d'intelligence  et  d'activité  à  amasser  quelque  bien,  il 
cache  soigneusement  sa  prospérité,  de  peur  d'exciter  la  con- 
voitise. Par  la  faute  de  ses  maîtres,  c'est  un  vieil  enfant  plu- 
tôt qu'un  homme,  un  enfant  craintif,  docile  et  sournois  (1). 
Dans  une  société  ainsi  constituée,  il  n'y  avait  pas  de  place 
pour  tout  le  monde.  En  dehors  des  cadres  réguliers  vivent 
une  foule  de  déclassés  et  de  réfractaires,  gentilshommes 
ruinés,  serfs  indisciplinables.  Les  premiers,  pour  lesquels  il 
n'existe  guère  de  moyen  honnête  de  rétablir  leurs  affaires, 
sont  réduits  à  se  faire  les  parasites  de  parents  ou  d'amis  plus 
fortunés.  Point  de  bonne  maison  sans  sa  clientèle  famélique 


(1)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  I",  Lgof. 

('2;  l'ountne  et  liabourine,  à  la  fin  du  volume  des  Reliques  vi- 
vantes. Uetzel. 

(U)  .Ménwires  d'un  seigneur  russe,  t.  1",  Serfs  russes  dans  les  cam- 
pagnes, Serfs  russes  dans  les  villes,  Lgof.  le  liourmislre,  le  Comp- 
toir, etc. 
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(le  proti''g6s  des  deux  sexes  (I)  Les  seconds  errent  à  travers 
le  monde,  libres  de  toute  iillaclic,  en  quiMe  de  leur  pitance 
quotidienne.  Le  seigneur,  qui  a  renonci''  il  leurs  services,  se 
dispense  en  revanclie  do  les  nourrir.  SIepan  (1),  un  curieux 
échantillon  de  celte  espèce  vagabonde,  n'appartient  à  per- 
sonne et  ne  recuit  de  personne  ni  salaire  ni  secours.  Il  n'a 
rien  au  moiule  qu'un  mauvais  surtout  de  nankin.  Il  vit,  l'été, 
dans  une  cage  à  poulets  hors  de  service  ;  l'Iiiver,  ;i  l'cntràc 
du  bain  du  village.  Il  est  fait  aux  injures  et  aux  coups  de 
pied.  Il  va  son  chemin  sans  y  prendre  garde,  uniquomenl 
occupé  de  la  grande  a(Taire,qui  est  de  se  procurera  manger. 
Il  ne  se  plaint  jamais  et  ne  demande  rien  à  personne.  Il  se 
glisse  sans  bruit.  Il  arrive,  il  part,  sans  que  l'on  sache  d'où 
il  vient  et  où  il  s'en  va.  Un  jour,  on  le  voit  assis  au  pied 
d'une  palissade,  dévorant  une  rave  ou  un  chou  de  rebut. 
Puis  il  disparaît,  et  vous  le  retrouvez  plus  tard  dans  un  autre 
coin  allumant  un  feu  de  copeaux  et  de  brindilles  sous  un 
vieux  trépied  de  fer.  11  réussit,  en  somme,  à  ne  pas  mourir 
de  faim  et  n'est  pas  beaucoup  plus  malheureux  que  ses 
frères,  les  serfs  attachés  à  la  glèbe  des  domaines  sur  lesquels 
il  est  aussi  libre  que  le  gibier  des  bois  et  des  plaines. 


IV. 


Ainsi  allaient  les  choses  avant  1861.  La  volonté  du  czar  a 
mis  fin  à  ces  iniquités.  Mais  une  société  atteinte  d'un  mal 
séculaire  ne  se  guérit  pas  en  un  jour.  L'ukase  de  1861  n'a  pas 
eu  la  vertu  de  transformer  tout  d'un  coup  les  serfs  et  leurs 
oppresseurs  en  un  peuple  de  citoyens.  «  Ce  qui  était  n'est 
plus,  et  ce  qui  doit  être  n'est  pas  encore  »,  dit  quelque 
part  un  personnage  de  M.  Tourguénef.  Je  n'ai  garde  d'enta- 
mer une  dissertation  politique,  dont  le  moindre  défaut  serait 
de  n'être  pas  ici  à  sa  place.  Mais  si  ce  qui  doit  Otre  n'est  pas 
encore,  si  la  crise  que  traverse  la  société  russe  sa-prolonge 
et  s'aigrit,  si  la  révolution  commencée  pacifiquement  en  1861 
a  tant  de  peine  à  s'achever  pacifiquement,  les  romans  si  vrais 
et  si  réels  de  M.  Tourguénef  nous  permettent,  dans  une  cer- 
taine mesure,  de  le  comprendre. 

Il  fallait  beaucoup  de  sagesse,  d'esprit  pratique,  de  bonne 
volonté  soutenue  pour  mener  à  bien  cette  transformation 
sociale.  Il  semble  que  le  soin  de  résoudre  ce  problème  ardu  ait 
été  jusqu'ici,  par  suite  de  l'ignorance  des  uns  et  de  la  résistance 
intéressée  des  autres,  presque  entièrement  abandonné  aux 
bavards  et  aux  utopistes.  Au  temps  du  servage,  si  les  serfs  se 
résignaient  à  leur  sort,  ils  avaient  des  amis  moins  patients. 
De  généreux  esprits  rêvaient  une  révolution  libératrice.  La 
propagande,  qui  ne  pouvait  se  produire  ouvertement,  faisait 
son  chemin  sans  bruit  par  les  sociétés  secrètes.  De  temps  en 
temps  la  police  mettait  la  main  sur  quelques  réformateurs 
et  les  envoyait  conspirer  en  Sibérie  (l).  Le  décret  de  1861  a 
aboli  le  servage,  mais  il  n'a  pas  modifié  les  mœurs  dévelop- 
pées par    le    servage.   L'aristocratie  est   restée    égoïste    et 


(1)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  1. 1",  le  Gentilhomme  commensal, 

(2)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  I",  VEau  de  framboise. 

(1)  Pounine  et  Babourine,  à  la  suite  des  Reliques  vivantes.  Iletzel. 


futile,  le  peuple  ignorant  et  défiant  ;  les  mécontents  conti- 
nuent à  conspirer,  et  l'esprit  de  réforme,  qui  no  peut  s'exercer 
légitimement  et  au  grand  jour,  par  la  faute  des  inslilutioMS, 
se  transforme  dans  les  sociétés  secrètes  en  une  sorte  do 
fanatisme  révolutionnaire  de  la  plus  dangereuse  espèce. 
Ainsi  sont  gaspillées  ou  employées  au  in.il  des  forces 
précieuses;  des  hommes  qui,  dans  un  pays  plus  lijjre,  mène- 
raient l'opinion  et  dirigeraient  l'évolution  naturelle  et  salu- 
taire de  la  société,  usent  leurs  talents  en  de  stériles  bavar- 
dages ou  prêchent  h  huis  clos  l'incendie  ni  l'assassinat. 

La  race  des  beaux  parleurs  a  de  tout  temps  pullulé  en  Rus- 
sie. Dans  ce  pays,  où  il  n'y  a  pas  de  vie  publique,  l'éloquence 
a  longtemps  été  un  art  d'agrément,  estimé  à  l'égal  de  la  mu- 
sique. L'orateur  virtuose  courait  le  monde,  accueilli  et  fûlé 
comme  un  jongleur  on  un  ménestrel,  et  portait  de  salon  en 
salon  ses  improvisations  harmonieuses  et  vides.  A  la  cam- 
pagne surtout  c'était  un  hôte  précieux,  et  ses  tirades  fai- 
saient une  agréable  diversion  aux  médisances  et  aux  bana- 
lités des  conversations  ordinaires.  C'est  ainsi  que  Dimitri 
Roudine(l)  arrive  un  soir,  avec  un  mot  de  recomman- 
dation, chez  Daria  Lassounska,  riche  veuve,  artiste  et  bel 
esprit.  11  prend  la  parole,  à  la  première  occasion  qui  se 
présente,  et  bientôt  le  voilà  lancé  dans  un  brillant  mo- 
nologue. Il  développe  à  merveille  les  idées  générales  et 
les  grands  lieux  communs.  On  l'écoute  avec  admiration,  on 
le  relient  jusqu'au  lendemain.  Il  passera  six  mois  dans  cette 
maison  hospitalière.  Une  jeune  fille  enthousiaste  et  vaillante 
s'éprend  de  lui,  ou  plutôt  des  belles  choses  qu'il  débile.  11  ne 
sait  ni  s'éloigner  à  temps,  ni  répondre  à  cet  amour  héroïque. 
Il  n'est  jamais  à  court  de  belles  paroles.  Pour  une  action 
sensée,  une  décision  prompte  et  ferme,  voire  une  folie  pas- 
sionnée, il  n'en  est  pas  capable.  Il  se  retire  à  la  fin  piteuse- 
ment, presque  chassé,  laissant  après  lui  de  fâcheux  souvenirs 
et  des  dettes  qu'il  payera  quand  il  plaira  à  Dieu. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  intrigant,  ni  un  vulgaire  para- 
site. S'il  fait,  par  vanité,  d'assez  lourdes  sottises,  il  ne  com- 
mettra jamais  par  calcul  une  vilaine  action.  11  vit  aux  dépens 
d'autrui,  sans  y  penser,  comme  un  enfant.  Pour  son  talent, 
il  consiste  surtout  à  traiter  au  pied-levé  la  première  question 
venue.  11  saisit  d'emblée  l'idée  première  d'un  sujet  et  se 
répand  en  développements  métliodiques  et  lumineux.  Rien 
de  sérieux,  au  fond,  sous  cet  éclatant  verbiage.  Rien  de  solide 
non  plus  dans  ce  caractère.  Peu  de  raison,  peu  de  cœur, 
point  de  volonté.  Au  sortir  de  la  maison  de  Daria  Lassounska, 
Roudine  trouvera  ailleurs  un  accueil  empressé,  bon  souper 
et  bon  gîte.  Il  ira  ainsi,  sans  souci  du  lendemain,  jusqu'au 
jour  où,  vieillissant,  il  s'apercevra  du  vide  de  cette  existence 
et  de  la  vanité  de  ces  succès  éphémères.  Il  essayera  alors  de 
s'attacher  à  quelque  lâche  utile  et  de  devenir  à  son  tour  un 
homme  pratique.  Il  tâlera  de  tous  les  métiers  et  commen- 
cera toutes  choses  avec  un  enthousiasme  qui  ne  résistera 
guère  aux  déceptions  et  aux  mécomptes.  De  chute  en  chute, 
il  arrivera  à  la  misère  et  au  découragement.   Fatigué  de  lui- 
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mCme  et  des  autres,  de  lui  surtout,  il  viendra,  pour  en  finir, 
se  faire  tuer  à  Paris  sur  une  barricade. 

Dimilri  lloudine  appartient  à  l'ancien  régime;  il  est  mort 
en  18'iS.  C'est  un  lettré,  un  artiste.  Les  hommes  nouveaux 
sont  plutôt  des  savants.  Ils  se  sont  mis  à  l'école  de  l'Alle- 
magne et  se  sont  grisés  de  savoir,  comme  leurs  devanciers 
s'enivraient  de  belles  phrases.  Bazarof  (1)  est  au  physique  un 
grand  garçon,  au.x  mains  rouges  et  larges,  au  front  ouvert, 
aux  yeux  verdâtres,  maigre,  anguleux,  rude  d'aspect  et  de 
manières.  Il  étudie  la  physiologie  et  fait  profession  de  ne 
croire  à  rien  qu'à  ce  qui  peut  se  voir  et  se  loucher.  Armé  de 
son  scalpel  et  do  son  microscope,  il  coupe,  il  taille,  il  dis  ■ 
sèque,  il  analyse  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  et  nie 
hardiment  toutes  ces  vieilles  choses  qu'il  n'a  jamais  rencon- 
trées sur  son  objectif,  l'âme,  la  morale.  Dieu,  la  poésie.  Intel- 
ligent, éloquent  à  sa  manière,  il  a  des  disciples  et  des  fana- 
tiques auxquels  il  apprend  à  se  dégager  de  tous  les  préjugés 
vulgaires.  Introduit  par  un  de  ses  admirateurs  dans  une  hon- 
nête famille  de  gentilshommes  campagnards,  il  prend  plaisir 
à  rompre  en  visière  à  ces  représentants  du  passé.  Il  les 
étonne  et  les  scandalise  par  ses  négations  tranchantes,  ses 
paradoxes  hautains.  Il  est  pédant,  brutal,  insupportable. 
S'il  rencontre  une  femme  belle,  élégante,  dans  tout  l'éclat 
d'une  demi-maturité,  il  remarque  qu'il  y  aurait  plaisir  à  la 
disséquer.  II  est  de  ceux  qui  jugent  que  l'ancien  monde 
a  fait  son  temps,  qu'il  n'y  a  rien  à  garder  du  passé,  qu'il 
faut  porter  la  hache  dans  les  fondements  mûmes  du  vieil 
édifice  et  le  jeter  bas  au  risque  de  périr  sous  ses  ruines. 

Cette  doctrine  ultra-radicale,  ce  nihilisme,  pour  l'appeler 
par  son  nom,  se  développe,  en  effet,  tout  naturellement,  dans 
un  pays  où  tant  d'injustices  séculaires  ont  soulevé  d'impla- 
cables ressentiments.  Elle  attire  et  retient  les  esprits  hardis, 
ambitieux,  que  l'état  présent  de  la  Russie  condamne  à 
l'inaction,  et  qui  veulent  se  faire  leur  place  au  soleil.  Elle 
les  satisfait  par  sa  simplicité,  et,  comme  ils  ne  sentent  en  eux 
aucune  tendresse  filiale  pour  une  société  où  ils  sont  ou 
croient  être  esclaves,  ils  ne  sont  arrêtés  par  aucun  scrupule. 
Bazarof,  pour  sa  part  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  est 
prêt  à  applaudir  à  toutes  les  entreprises  révolutionnaires. 
Il  n'y  mettra  jamais  la  main.  Au  fond,  ce  physiologiste,  ce 
savant  positif  et  utilitaire  n'est  pas  si  noir  qu'il  le  croit.  Il 
joue  un  rôle  sans  le  savoir,  et  lui,  qui  tient  tant  à  n'être  pas 
dupe,  il  l'est  pourtant  de  son  orgueil,  de  sa  science,  de  son 
scepticisme.  Il  aime,  sans  se  l'avouer,  cette  grande  dame 
dans  laquelle  il  ne  voulait  voir  d'abord  qu'un  beau  sujet  ana- 
lomique.  Il  aime  ses  vieux  parents,  si  touchants  l'un  et 
l'autre  dans  leur  tendresse  ingénue  et  craintive,  et  avec  les- 
quels il  affecte  une  rudesse  odieuse.  La  science,  malgré 
qu'il  en  ait,  ne  lui  suffit  pas.  Il  en  est  bientôt  las,  et, 
comme  il  a  voulu  qu'elle  fût  toute  sa  vie,  il  est  bientôt  las 
de  la  vie  elle-même.  Il  se  pique  le  doigt  en  disséquant  un 
paysan  mort  du  typhus  et  meurt  stoïquement,  sans  se 
plaindre,  notant  avec  sang-froid  les  progrès  du  mal  qu'il  sait 
sans  remède,  heureux  de  sortir  de  ce  monde  où  il  se  trouve 

(1)  Pèret  et  enfants,  i  vol.  Charpentier. 


mal  et  de  quitter  un  masque  qui  lui  pèse.  Ce  nihilisle  révo- 
lutionnaire est  un  Hamlet  écrasé  par  un  rôle  trop  lourd  pour 
lui;  ce  contempteur  de  toute  poésie  est  un  Werther  qui 
soufire  et  meurt  de  la  maladie  des  poètes,  le  dégoût  mélan- 
colique des  hommes  et  de  la  vie. 

Nous  rencontrons  dans  Fi«mee(l)d'autres  originaux,  d'autres 
représentants  de  la  Russie  contemporaine  moins  dignes  d'in- 
térêt et  de  sympathie.  Dans  aucun  autre  ouvrage  .M.  Tour- 
guénef  n'a  présenté  au  lecteur  une  galerie  plus  complète  et 
plus  variée.  La  fable  du  roman  est  simple  le  récit  rapide 
et  plein  ;  les  principaux  personnages,  Irène  Ralmirof,  demi- 
grande  dame  et  demi-aventurière,  irrésistible  coquette, 
perfide  et  passionnée;  le  plébéien  Litvinof,  son  amant, 
qu'elle  aime  assez  pour  se  donner  à  lui  et  trop  peu  pour 
lui  sacrifier  les  jouissances  vaniteuses  de  la  haute  vie 
mondaine,  ces  deux  nouveaux  héros  du  vieux  drame  tant  de 
fois  raconté  depuis  l'aventure  de  Samson  et  de  Dalila  sont 
peints  de  main  de  maître,  avec  cette  abondance  de  détails  choi- 
sis et  caractéristiques  qui  distingue  la  manière  de  M.  Tourgué- 
nef  ;  mais  ce  qui  est  peut-être  plus  intéressant  encore  que  cette 
histoire  d'amour,  c'est  le  milieu  dans  lequel  elle  se  déroule, 
le  monde  étrange  et  mêlé  qu'elle  traverse.  Nous  sommes  à 
Bade,  en  1862,  et  nous  y  faisons  connaissance  avec  des  Russes 
de  tout  rang  et  de  tout  état.  Le  moujick  seul  manque  à  ce 
rendez-vous;  il  ne  voyage  pas  à  l'étranger  et  ne  se  doute 
guère,  tandis  qu'il  fait  dans  ses  villages  l'apprentissage 
difficile  de  la  liberté,  des  sottises  que  débitent  dans  les  casi- 
nos et  les  maisons  de  jeu  de  l'Occident  ses  amis  et  ses  enne- 
mis, ses  maîtres  d'hier,  qui  n'ont  pas  encore  pris  leur  parti 
du  décret  d'émancipation,  et  les  politiciens  de  hasard,  les 
réformateurs  impatients  qui  spéculent  et  dissertent  à  perte 
de  vue  sur  son  avenir. 

Au  pied  de  t  l'arbre  russe  »,  dans  le  salon  d'Irène,  au 
vieux  château,  voici  les  conservateurs,  les  fortes  têtes  de 
l'opposition  aristocratique,  la  princesse  Babette,  «  dans  les 
bras  de  laquelle  expira  Chopin  »,  la  comtesse  C,  surnom- 
mée <t  la  reine  des  guêpes  »  pour  son  humeur  agressive 
et  l'offensante  aigreur  de  son  langage,  et,  trônant  dans  sa  ma- 
jesté décrépite,  plâtrée  et  lézardée  au  point  que  l'on  a  peur 
de  la  voir  tomber  en  poussière,  «  la  dernière  demoiselle  d'hon- 
neur de  l'impératrice  Catherine  »;  puis,  papillonnant  autour  de 
ces  élégantes,  le  comte  X.,  l'incomparable  dilettante,  le  ba- 
ron Z.,  apte  à  tout,  littérateur  et  administrateur,  orateur  et  grec, 
et  une  bonne  demi-douzaine  de  généraux  lavés,  rasés,  cirés, 
sentant  le  cigare  et  le  patchouli,  contents  de  leur  bonne 
mine,  convaincus  de  leur  importance.  Tout  ce  beau  monde 
s'ennuie  et  se  donne  des  peines  infinies  pour  avoir  l'air  de  se 
divertir.  On  parle  de  tout  ce  dont  il  est  de  bon  ton  de  parler, 
des  filles  à  la  mode,  du  spiritisme,  du  répertoire  d'Offenbach, 
de  la  dernière  pièce  de  Sardou,  des  boulfonneries  de  «  Msiea 
Vivier  »  ;  on  fredonne  les  refrains  de  Nadaud,  on  répète  les 
calembours  les  plus  plats,  les  facéties  les  plus  rabattues  des 
petits  journaux  de  Paris,  on  médit  du  prochain,  et  l'on  finit 
par  gémir  sur  «  l'ébranlement  de  la  propriété  russe  ».  Dans 
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tout  ce  caquelage,  pas  une  parole  vraie,  une  pensée  judi- 
cieuse, un  fait  nouveau  ;  pas  un  sentiuienl  désinléressé,  pas 
niOme  une  passion,  une  coIltc  sincères,  lui  nialiôre  d'art  et 
de  littérature,  nulle  connaissance,  nul  goût  de  ce  dont  on 
parle;  rien  que  le  désir  vaniteux  de  suivre  la  mode  et  de  pa- 
raître bien  informé.  Eu  politique,  nul  autre  souci,  au  fond, 
et  en  dépit  des  phrases  sur  l'avenir  de  la  pairie,  que  la  crainte 
de  voir  diminuer  ses  revenus. 

Il  n'y  aurait  rien  au-dessous  de  cette  poignée  de  faquins  et 
de  coquettes,  si  floubaref  et  sa  séquelle  n'existaient  pas.  Gou- 
baref  est  un  réformateur,  un  politicien,  un  socialiste.  Chez 
lui  se  rassemblent  les  apùlres  du  nouvel  évangile  social,  faux 
savants,  faux  démocrates.  Tandis  que  le  maître  arpente  pe- 
samment sa  chambre,  roulant  de  gros  yeux,  laissant  à  peine 
échapper  de  loin  en  loin  un  grognement  d'approbation  ou  de 
blâme,  les  disciples  lui  rendent  leurs  comptes,  lui  sou- 
mettent leurs  idées  et  lui  dénoncent  les  iniquités  des  enne- 
mis du  peuple.  Dans  une  atmosphère  épaisse  de  fumée  de 
tabac,  au  milieu  du  vacarme  des  discussions  et  des  querelles 
particulières,  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre  se  croisent  les 
déclamations  folles,  les  invectives  furibondes,  les  doctrines 
les  plus  saugrenues,  les  commérages  les  plus  ineptes.  Pas 
plus  que  les  hôtes  du  salon  d'Irène  Ratmirof,  les  habitués  du 
taudis  où  Goubaref  rend  ses  oracles  n'ont  étudié  ce  dont  ils 
parlent.  Comme  eux,  ils  sont  incapables  d'une  pensée  sérieuse 
et  d'une  action  forte.  Du  bruit,  des  mots,  un  amour-propre 
national  excessif,  un  dédain  affecté  de  l'étranger,  auquel  ils 
empruntent  ses  formules  révolutionnaires  comme  les  autres 
ses  modes,  ses  calembours  et  ses  refrains,  un  savoir  de  ma- 
nuel, des  kyrielles  de  noms  propres  et  de  termes  techniques, 
et  sous  cet  étalage  aucune  idée  pratique,  aucun  effort  sou- 
tenu pour  apprendre  et  pour  comprendre.  Goubaref  sait  au 
moins  ce  qu'il  veut  ;  c'est  là  sa  force  et  sa  supériorité.  Il  veut 
être  chef  de  parti,  et  il  l'est.  Épais  et  brutal,  il  impose  à  ces 
niais  par  ses  allures  farouches,  son  mutisme  méprisant,  sa 
mauvaise  humeur  hérissée.  Il  se  fait  obéir  à  la  baguette. 
C'est  le  seul  homme  de  la  bande.  Chez  lui,  ce  slavophile,  ce 
démocrate  gouverne  son  domaine  à  la  vieille  manière  et  rosse 
les  paysans. 

Quand  Litvinof,  trompé  par  Irène,  écœuré  de  toutes  les 
sottises  qu'il  a  entendues,  s'éloigne  seul  de  Bade,  il  suit 
des  yeux  par  la  fenêtre  du  wagon  le  nuage  de  vapeur  qui 
s'échappe  de  la  machine,  monte,  descend,  traîne  sur  l'herbe 
ou  s'accroche  aux  plus  hautes  branches  des  arbres  et  finit 
par  se  fondre  dans  l'air  humide.  «  Subitement  tout  ne  lui 
sembla  que  fumée,  sa  vie,  la  vie  russe,  tout  ce  qui  est 
humain  et  principalement  tout  ce  qui  est  russe.  »  Les  dis- 
cours des  progressistes  et  ceux  des  rétrogrades,  les  pré- 
jagés  et  les  prétentions  des  aristocrates,  les  déclamations 
des  socialistes,  les  efforts  mêmes  des  gens  de  bon  sens  et  de 
bonne  foi,  tout  cela,  pour  le  découragé  Litvinof,  n'est  que 
fumée  qu'un  coup  de  vent  balaie,  vapeur  changeante  et  fugi- 
tive, nuage  décevant  et  vide.  Mais  ce  découragement  ne  dure 
pas.  Nous  retrouvons  à  la  fin  du  volume  Litvinof  consolé  et 
réconcilié  avec  la  vie.  La  Russie,  en  effet,  ne  tient  pas  tout 
entière  sous  l'arbre  russe  de  Bade  ou  dans  la  chambre  d'un 


Goubaref.  Dans  l'umée  même,  il  y  a  d'honnôles  gens,  des 
esprits  droits,  des  cœurs  fermes,  comme  Tatiana  et  sa  tante 
la  digne  Capiloline  Markovna.  Dans  Terres  !»ie/;;cs^  le  dernier 
en  date  des  romans  de  M.  Tourguénef,  il  y  a  progrès  marqué» 
et  la  Russie  de  18G8  n'est  déjà  plus  celle  de  18G2. 


Terres  i^ierges  est  l'histoire  d'une  conspiration.  Les  con- 
spirateurs ne  sont  pas  d'odieux  bavards,  d'hypocrites  ambi- 
tieux, comme  Goubaref  et  ses  disciples  :  ce  sont  de  sincères 
amis  du  peuple  russe,  des  citoyens  soucieux  de  l'avenir 
de  leur  patrie,  qui  sacrifient  leur  vie  à  ce  qu'ils  croient  son 
bien.  Révoltés  du  spectacle  des  misères  des  pauvres  gens,  ils 
veulent  délivrer  la  Russie  de  l'oppression  sous  laquelle  elle 
agonise.  Purs  de  toute  convoitise  personnelle,  ils  s'abusent 
de  bonne  foi  sur  leurs  propres  forces  et  sur  l'état  du  pays. 
Ce  sont  de  fort  honnêtes  gens,  des  esprits  généreux;  mais, 
comme  tant  d'autres  personnages  de  M.  Tourguénef,  ils  ont  plus 
d'enthousiasme  que  de  constance,  plus  d'imagination  que  de 
raison  pratique.  Ils  ne  voient  pas  les  difficultés  de  leur  entre- 
prise; ils  se  jettent  étourdiment  dans  la  plus  redoutable 
aventure  sans  avoir  suffisamment  calculé  les  chances  de 
succès.  Ils  prétendent  soulever  le  peuple  contre  ses  oppres- 
seurs sans  s'être  demandé  si  le  peuple  est  prêt  à  les  écouter 
et  à  les  suivre  et  s'ils  sont  capables  seulement  d'entrer  en 
relations  avec  lui.  Ils  dressent  leurs  petites  machines  dans 
l'ombre,  et  n'épargnent  ni  leurs  peines,  ni  leur  fortune,  ni 
leur  vie.  Tout  va  bien  tant  qu'il  ne  s'agit  que  d'échanger  des 
mots  d'ordre  entre  affiliés  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire.  Le 
jour  de  l'action  venu,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  seuls,  que 
le  paysan  les  regarde  faire  avec  une  indifférence  malveil- 
lante et  railleuse  et  qu'ils  se  sont  sacrifiés  en  pure  perte. 

Tel  est  le  dénoùment  misérable  du  complot  où  sont  engagés 
Markelof,  officier  d'artillerie  démissionnaire,  et  Nejdanof,  un 
poète.  Ils  se  mettent  en  campagne  et  parcourent  les  villages, 
appelant  les  paysans  aux  armes.  L'un,  au  beau  milieu  de  sa 
harangue,  est  saisi  par  derrière  par  quelques  moujicks  ;  ren- 
versé, bousculé,  meurtri,  on  le  garrotte  et  on  le  livre  à  la 
police.  La  mésaventure  de  l'autre  est  plus  cruelle  encore. 
On  l'entraîne  au  cabaret  ;  on  l'oblige  à  vider  plusieurs  verres 
de  cette  eau-de-vie  frelatée  que  l'on  vend  aux  paysans.  On 
l'acclame,  on  l'embrasse,  on  le  fait  passer  de  mains  en 
mains,  jusqu'au  moment  où  le  malheureux,  grisé  par  l'eau- 
de-vie,  par  l'atmosphère  épaisse  du  lieu,  par  le  tapage  as- 
sourdissant de  l'assemblée,  tombe  foudroyé  dans  les  bra& 
d'un  ami  qui  l'emporte.  Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  trop  ap- 
procher du  moujick,  et  c'est  de  cette  façon  qu'il  accueille 
ses  libérateurs.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  satisfait  de  sa  condition 
et  qu'il  aime  ses  maîtres,  mais  il  ne  sait  pas  encore  distin- 
guer ses  amis  de  ses  ennemis,  il  hait  et  méprise  également 
tous  les  bàrines,  tous  les  gens  qui  ne  sont  pas  de  sa  caste, 
qui  ne  s'habillent  pas  comme  lui  et  ne  parlent  pas  sa  langue. 
A  peine  émancipé,  il  a  gardé  du  temps  où  il  était  serf  de 
terribles  rancunes  et  d'incurables  défiances.  Que  des  hommes 
bien  vêtus,  riches,  instruits,  descendent  jusqu'à  lui  pour  son 


M.  E.  RITTIER. 


IVAN  TOURGUENKF. 


225 


bien,  par  dévouement,  sans  intérôt  personnel,  cela  ne  peut  j 
entrer  dans  son  esprit.  Il  est  haliitué  aux  dures  paroles,  aux 
mauvais  traitements,  à  l'exploitation  sans  pitié.  11  n'entend 
rien  aux  discours  d'un  Markelof  et  d'un  Ncjdanof.  11  prend 
l'un  pour  un  agent  provocatcnr,  et  l'autre  pour  un  fou.  11 
est  heureux  de  jouer  un  mauvais  tour  à  ces  inconnus 
suspects  qui  se  mOlent  de  ses  all'aires. 

Markelof  ira  en  Siliérie.  Pour  Nejdanof,  son  ivresse  dissi- 
pée, il  est  pris  d'un  invincible  dégoût  de  lui-mî'me  et  de  toute 
chose.  Sa  foi  démocratique  ne  résiste  pas  à  cette  épreuve; 
homme  d'imagination,  fourvoyé  dans  une  aventure  pour 
laquelle  il  n'est  pas  fait,  il  se  punit  de  son  erreur  et  se  tire 
d'une  situation  ridicule  en  se  logeant  une  balle  dans  le  cœur. 
S'il  a  tort  de  se  tuer,  il  a  grandement  raison  d'être  mécontent 
du  sot  rôle  qu'il  joue  et  de  la  lourde  méprise  qu'il  a  commise. 
Ce  ne  sont  pas  les  gens  de  sa  sorte,  ce  ne  sont  pas  les  rêveurs, 
les  poètes,  pas  même  les  savants  comme  Markelof,  qui  tire- 
ront le  peuple  russe  de  son  sommeil,  et  ce  n'est  pas  en  criant 
à  tous  les  carrefours  des  villages  de  naïfs  appels  aux  armes 
que  l'on  améliorera  la  condition  physique  et  morale  des 
paysans.  La  conspiration  si  piteusement  avortée  est  un  jeu 
d'enfants,  une  équipée  romanesque  et  théâtrale;  pas  de  but 
défini,  de  plan  sérieusement  concerté.  Le  chef,  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  s'est  vanté  de  secouer  la  Russie 
comme  un  prunier.  Il  écrit  aux  affiliés  de  longues  lettres  où 
il  est  question  de  lui-même  bien  plus  que  des  affaires  du 
parti.  Nulle  connaissance  des  sentiments  du  paysan,  nulle 
étude  de  ses  vrais  besoins,  des  moyens  d'entrer  avec  lui  en 
relations  cordiales  et  de  triompher  de  sa  défiance.  Pour  le 
comprendre  et  être  compris  de  lui,  il  faudrait  lui  ressembler; 
il  faudrait  vivre  de  sa  vie.  Nejdanof  s'en  doute  bien  et  fait  de 
touchants  efforts  pour  «  se  simplifier  ».  C'est  dans  celte 
louable  intention  qu'il  s'affuble  d'un  caftan  de  nankin, 
arrange  ses  cheveux  à  la  russe  et  travaille  à  se  donner  l'as- 
pect et  l'allure  d'un  colporteur  ou  d'un  domestique  en 
retraite.  Hélas!  on  ne  devient  pas  «  simple  »  à  si  bon  marché. 
Nejdanof,  sous  ce  déguisement,  reste  par  les  manières  et 
parle  langage  l'aristocrate  qu'il  a  toujours  été.  Cette  masca- 
rade le  rend  ridicule  sans  le  rendre  plus  simple  et  plus  per- 
suasif. 

L'homme  vraiment  utile,  celui  qui,  plus  efficacement  que  les 
Markelof  et  les  Nejdanof  et  avec  moins  de  risques,  sert  la 
cause  populaire,  c'est  le  mécanicien  Solomitie.  Directeur 
d'une  usine  importante,  il  est  respecté  et  aimé  des  ouvriers, 
qui  voient  en  lui  un  des  leurs,  et  le  meilleur  d'entre  eux;  il 
est  flatté  et  choyé  par  les  patrons,  qui  apprécient  ses  talents 
et  se  disputent  ses  services.  Il  ne  rêve  pas  de  guérir  à  la 
minute  et  en  un  tour  de  main  toutes  les  plaies  sociales;  il 
ne  parle  ni  de  «  crever  l'abcès  d'un  coup  de  bistouri  »,  ni  de 
«  retourner  la  Russie  comme  un  gant  ».  Il  va  paisiblement 
son  chemin,  faisant  tout  le  bien  qu'il  peut  faire,  fondant  aux 
abords  de  la  fabrique  une  école  et  un  hôpital,  plus  tard 
même  une  association  ouvrière.  Il  connaît  la  conspiration, 
mais  il  ne  s'y  mêle  que  pour  donner  aux  conspirateurs  de 
snges  conseils,  qui  ne  sont  pas  écoulés,  et  pour  les  servir,  au 
jour  de  la  catastrophe,  avec  le  plus  entier  dévouemeut.  Il  est 
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intelligent,  actif  et  patient.  Il  a  un  idéal  et  ne  fait  pas  de 
phrases.  Il  sait  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  peut  aujourd'hui,  ce 
qu'il  pourra  demain,  et  fait  sa  tâche  sans  précipitation  et  sans 
défaillance.  C'est  un  esprit  pratique,  un  homme  de  métier  et 
de  travail  manuel,  habitué  à  tenir  compte  du  temps  et  des 
réalités.  Quelqu'un  dit  de  lui,  et  avec  raison,  qu'il  est  rafraî- 
chissant. Les  autres  sont  des  fiévreux  et  des  agités.  Ils 
reconnaissent  sa  supériorité  et  c'est  à  lui  que  Nejdanof, 
en  mourant,  confie  la  jeune  fille  enthousiaste  qui  a  cru 
l'aimer,  qui  n'aimait  au  fond  que  la  cause  qu'il  essayait  do 
servir,  et  qui  trouvera  dans  le  sage  et  calme  Solomine  un 
appui  plus  ferme,  un  guide  plus  sûr. 

C'est  un  personnage  curieux  que  cette  jeune  fille,  Marianne 
Vikentievna,  la  nièce  du  conseiller  privé.  Sipiaguine.  Elle  a 
quitté  la  maison  de  son  oncle  pour  suivre  Nejdanof,  pour 
se  «  simplifier  »  avec  lui  et  se  dévouer  avec  lui  à  la  cause 
du  peuple.  Les  femmes  émancipées,  les  nihilistes  en  jupon 
ne  sont  pas  rares  en  Russie,  et  M.  Tourguénef  n'apas  manqué 
d'en  placer  une  dans  l'entourage  du  socialis'.e  Goubaref.  En 
général,  ce  sont  des  folles,  plus  extravagantes  encore  que 
les  politiciens  du  sexe  fort.  Elles  fument,  boivent  de  la 
bière  et  du  Champagne  et  criaillent  du  haut  de  leur  tête, 
mêlant  les  commérages  aux  déclamations  humanitaires,  il  en 
est  pourtant  qui  méritent  la  sympathie  elle  respect  :  la  silen- 
cieuse Machourina,  par  exemple,  grande  fille  laide  et  gauche, 
aux  mains  rouges,  à  la  voix  rude,  à  la  démarche  ^irile,  dévouée, 
docile,  stupide,  toujours  prête  à  partir  au  premier  signe,  usant 
sa  vie  à  porter  des  messages,  la  meilleure  et  la  plus  honnête 
femme  du  monde,  malgré  sa  chevelure  en  désordre  et  ses 
cigarettes;  Marianne  surtout,  plus  jeune,  plus  belle,  plus 
intelligente  que  Machourina,  plus  forte  que  Nejdanof,  la 
vraie  compagne  de  Solomine,  qu'elle  animera  de  son  enthou- 
siasme apostolique  et  dont  la  raison  supérieure  contiendra 
les  impatiences  de  son  zèle.  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre 
et  le  comprennent  à  première  vue.  C'est  Solomine  qui  lui 
apprend  que,  pour  servir  le  peuple,  il  n'est  pas  besoin  d'élever 
des  barricades  et  d'y  planter  le  drapeau  de  la  république; 
qu'il  y  a  du  courage  aussi  à  peigner  un  enfant  teigneux,  à 
lui  enseigner  l'alphabet,  et  que  cette  «  œuvre  »  plus  modeste 
est  plus  utile,  partant  plus  méritoire  et  convient  mieux 
à  une  femme. 


VI. 


Solomine  et  Marianne  représentent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
et  de  plus  sain  dans  la  société  russe.  En  haut,  une  noblesse 
égoïste  et  frivole  ;  en  bas,  un  peuple  ignorant,  déliant, 
apathique  ;  dans  la  classe  moyenne,  des  rêveurs  chimé- 
riques et  d'ambitieux  intrigants  ;  chez  quelques-uns,  un 
sentiment  vif,  passionné,  des  besoins  nouveaux  et  une  igno- 
rance complète  des  moyens  pratiques  de  les  satisfaire  ;  chez 
les  meilleurs,  les  plus  désintéressés,  un  manque  absolu  de 
sang-froid,  d'équilibre  et  de  raison  clairvoyante,  des  nerfs 
surexcités,  une  volonté  inconsistante  ;  chez  les  autres,  des 
convoiliscs  et  des  haines  cachées  sous  le  voile  des  théories 
humanitaires  et  progressistes,  un  goût  maladif  pour  les  con- 
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spiralions,  les  associations  ténébreuses,  les  crimes  roma- 
nesques :  à  tous  ces  Irails,  on  reconnnîl  une  société  malade 
qui  unit  les  inlirniilés  de  la  décrépilude  à  celles  de  l'on- 
fance. 

Mais  ce  serait  faire  tort  à  M.  Tourguénef  et  méconnaître  la 
vraie  signification  de  son  œuvre  que  de  rester  sur  celte 
pensée  décourageante.  S'il  ne  cache  pas  son  mépris  pour  les 
généraux  rétrogrades,  les  grands  seigneurs  usuriers,  les 
femmes  émancipées  et  les  rhéteurs  socialistes,  l'auteur  de 
Fuiin'e  et  de  Terres  vierges  sait  aussi  reconnaître  ce  qu''il  y 
a  de  vertus  ignorées,  de  ressources  latentes  dans  la  masse 
de  la  nation,  dans  ces  moujicks,  ces  marchands,  ces  étu- 
diants, ces  bourgeois,  espoir  de  l'avenir. 

S'il  est  vrai  que  les  peuples  ont  le  gouvernement  qu'ils 
méritent,  on  peut  dire  avec  plus  de  raison  encore  que  les 
gouvernements,  surtout  les  gouvernements  despotiques,  ont 
les  peuples  qu'ils  méritent,  puisqu'ils  ont  les  peuples  qu'ils 
font  et  que  leurs  sujets  n'ont  pas  un  préjugé  ou  un  vice  dont 
ils  ne  soient  responsables.  La  Russie  e.vpie  son  passe.  Elle 
a  peu  de  citoyens  parce  que  le  servage  n'en  pouvait  pas 
former  et  corrompait  à  la  fois  les  seigneurs  et  les  serfs. 
Elle  est  la  proie  des  sociétés  secrètes  et  des  conspirations 
parce  qu'elle  n'a  pas  de  vie  publique,  et  que  les  complots 
bizarres,  les  déguisements,  les  enlèvements,  les  murs  percés, 
les  coups  de  revolver  et  de  poignard,  toute  cette  mise  en 
scène  dramatique,  ces  crimes  inutiles  et  retentissants  amu- 
sent des  imaginations  dévoyées  et  occupent  des  forces  qui 
n'ont  pas  d'autre  emploi.  Le  peuple  est  ignorant  parce  qu'on 
a  négligé  de  l'instruire;  il  est  défiant  et  sournois  parce  qu'il 
a  été  pendant  des  siècles  odieusement  exploité  par  ses 
maîtres  et  qu'il  craint  de  l'être  aujourd'hui  par  ses  préten- 
dus amis,  bavards  et  utopistes  de  toutes  les  écoles.  Quand 
son  éducation  sera  faite,  qu'il  sera  guéri  de  ses  préventions, 
de  ses  préjugés,  de  ses  rancunes,  quand  il  aura  pris  con- 
science de  sa  force  et  de  sa  dignité,  quand  il  sera  enfin 
sorli  de  cette  longue  enfance  dans  laquelle  on  l'a  fait  vieillir, 
il  est  assez  bien  doué  pour  tenir  son  rang  dans  le  monde 
et  y  faire  bonne  figure.  Cette  éducation  sera  l'œuvre  du 
temps,  du  travail,  de  la  liberté.  Ce  ne  seront  pas  les  révo- 
lutionnaires et  les  nihilistes  qui  hâteront  l'émancipation 
morale  du  peuple  et  son  évolution  vers  la  justice  et  la 
lumière,  mais  les  travailleurs  comme  Solomine  et  les  femmes 
de  dévouement  et  de  charité  comme  Marianne. 
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La  tragédie  intéresse  trop  directement  et  trop  profondé- 
ment l'ànie  liumaine  pour  que  les  sentiments  religieux  des 
poètes  tragiques  puissent  être  quelque  chose  d'indifférent. 
Tout  le  tiiéàlrc  de  Calderon  porte  l'empreinte  de  son  catho- 
licisme; le  plus  bel  ouvrage  de  Corneille,  Polyeucle,  deux 
chefs-d'œuvre  de  Racine,  Phèdre  et  Alltulie,  ont  une  corré- 
lation intime  avec  la  foi  et  la  piété  de  ces  grands  hommes; 
sur  la  scène,  comme  partout,  Voltaire  est  un  combattant  et 
un  apôtre;  le  scepticisme  religieux,  la  sérénité  philosophique 
de  Gœthe  donnent  à  ses  drames  une  physionomie  sui 
geiieris. 

11  y  a  dans  le  développement  d'une  tragédie  une  chose  en 
particulier  qui  emprunte  une  signification  éloquente  aux 
croyances  affirmatives  ou  négatives  des  poètes  sur  Dieu  et 
sur  l'ùme  :  c'est  la  fin,  la  catastrophe.  J'estime  qu'il  ne 
sera  pas  hors  de  propos  de  montrer  l'espèce  et  le  degré  du 
sentiment  religieux,  d'une  part  chez  les  trois  principaux 
représentants  de  l'art  tragique  dans  l'antiquité,  d'autre  part 
chez  le  plus  grand  poète  dramatique  de  la  Renaissance. 

Un  traducteur  de  Sophocle  remarque  que,  dans  les  sept 
tragédies  qui  nous  restent  de  ce  poète,  le  mot  de  dieu  (au 
singulier  ou  au  pluriel)  est  répété  à  chaque  page,  et  qu'il  ne 
se  rencontre  pas  moins  souvent  dans  les  fragments  de  tra- 
gédies perdues.  En  Grèce,  nous  l'avons  vu,  les  représenta- 
tions théâtrales  faisaient  partie  du  culte;  et  d'ailleurs, 
qu'est-ce  qui  ne  faisait  pas  partie  du  culte?  Les  luttes  gym- 
nastiques,  les  courses,  les  régates  (2),  les  concours  de  mu- 
sique, les  récitations  d'Homère,  que  dis-je?  les  combats  de 
coqs  et  de  caiUes  étaient  dans  le  programme  des  fêtes 
religieuses.  On  ne  mettait  pas  en  perce  un  tonneau  de  vin 
nouveau  sans  faire  un  sacrifice  aux  dieux.  Les  pratiques  et 
la  dévotion  du  plus  fervent  catholique  séculier  de  nos  jours 
ne  sont  rien  en  comparaison  de  l'étroite  alliance  de  toute  la 
vie  des  Grecs  avec  la  divinité. 

Cette  pénétration  intime  de  la  religion  dans  les  mœurs 
produisait  deux  effets  contraires  en  apparence,  mais  qu'il  est 
très  facile  d'expliquer  l'un  et  l'autre  et  de  concilier  :  intolé- 
rance farouche  à  l'égard  des  hardiesses  de  la  libre  pensée  ; 
indulgence  excessive  pour  les  familiarités  et  les  licences  de 
l'orthodoxie  en  ribole.  Euripide  jouait  sa  tête  en  faisant 
entendre  sur  la  scène  tragique  un  écho  de  l'enseignement 
d'Anaxagore  et  de  Socrate  ;  le  pieux  Eschyle  lui-même, 
accusé  d'avoir  trahi  le  secret  des  mystères,  se  vit  réduit  un 
jour  à  embrasser  comme  un  suppliant  l'autel  de  Bacchus, 
tandis  que,  sur  la  scène  comique,  aux  éclats  de  rire  et  aux 


(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 

(2)  Dans  une  ville  du  Péloponèse.  selon  M.  Bontmy,  Philosophie  de 
l'arrhilecture  en  Grèce,  p.  157. 
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applaudissements  de  toul  le  peuple,  Arislophaiie  pouvait 
impunémeut  railler  ce  dieu,  le  jour  niûnie  de  sa  fOte,  faire 
tituber  ses  petites  jambes  sous  le  poids  d'un  gros  ventre 
d'ivrogne  et  affubler  d'une  peau  de  lion  ridicule  ses  épaules 
de  poltron.  C'est  là  une  conduite  parfaitement  logique  et 
naturelle  aux  époques  de  foi  naïve  :  tant  que  la  religion  est 
solide,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  s'amuser  et  à  se  gaudir 
dans  le  cercle  de  l'orthodoxie;  les  joyeux  enfants  de  la  mai- 
son peuvent  se  permettre  tout  ;  mais  malheur  à  l'homme 
grave  et  réfléchi  que  cette  gaieté  scandalise  et  qui  met  le 
pied  hors  du  seuil  I  Au  moyen  âge,  l'hérétique  était  supplicié 
pendant  que  les  auteurs  de  fabliaux  et  de  mystères  se  mo- 
quaient librement  de  «  saint  Pierre  le  vilain  »  et  de  «  dom 
Paul  le  chauve  »  et  osaient  mettre  sur  la  scène  le  Père 
éternel  allant  à  la  promenade  avec  son  parapluie. 

Quand  on  a  quatre  mille  dieux  qu'on  traite  de  pair  à  com- 
pagnon, qu'on  invoque  à  tout  bout  de  champ,  sans  l'assis- 
tance desquels  rien  ne  se  fait  dans  la  vie  quotidienne  des 
hommes,  on  est  extrêmement  reliyieux,  au  sens  étymolo- 
gique de  ce  mot  :  je  veux  dire  que  le  lien  entre  l'humanité 
et  la  divinité  est  aussi  étroit  que  possible;  mais  cette  religio- 
si!é  ex'rôme  n'implique  pas  le  sérieux  de  la  pensée  et  des 
mœurs,  et,  s'il  y  a  jamais  eu  un  pays  où  la  distinction  entre 
le  domaine  de  la  religion  et  celui  de  la  morale  soit  légitime 
et  nécessaire,  ce  pays  est  la  Grèce  ancienne.  Il  parait  mi'me 
que. les  Grecs  d'aujourd'hui  ressemblent  en  ce  point  à  leurs 
aînés  et  que  la  religion,  quoique  observée  assez  exactement 
par  eux  dans  ses  pratiques  extérieures,  n'a  aucune  influence 
réelle  sur  leur  vie  (1).  A  ceux  qui  parlent  de  la  gaieté  et  de 
l'insouciance  naturelle  aux  Grecs,  c'est  donc  ne  rien  répondre 
que  d'opposer  la  place  énorme  de  la  religion  dans  la  vie 
hellénique,  l'origine  sacrée  de  la  tragédie,  le  rapport  du 
théâtre  avec  le  culte,  les  dieux  enfin  nommés  à  chaque  page 
des  poètes  :  car  la  religion  en  Grèce  élait  gaie,  et  elle  l'est 
encore.  L'humeur  des  hommes  dépend  surtout  du  climat. 
Observons  aussi  que  la  multiplicité  des  pratiques,  la  piété 
rendue  matérielle,  le  divin  rendu  sensible,  les  spectacles,  les 
cérémonies,  les  fêtes,  égayent  et  facilitent  la  religion  en 
déchargeant  l'homme  du  fardeau  pénible  de  la  réflexion 
personnelle.  Il  est  plus  aisé  d'être  bon  catholique  que  bon 
protestant.  M.  Victor  Cherbuliez  a  élégamment  délini  l'exis- 
tence des  Athéniens  «  une  fOle  perpétuelle  dont  une  divinité 
couronnée  de  (leurs  était  la  suprême  ordonnalrice  ».  —  »  Les 
dieux  grecs,  disait  Apulée,  aiment  qu'on  les  honore  par  des 
chœurs  de  danse.  »  Partout  le  mouvement  et  la  vie;  la  so- 
lennité même  de  la  mort  n'enlevait  pas  cette  forme  joyeuse 
.'i  la  piété.  Achille,  en  deuil  de  Patrocle,  rend  les  honneurs 
funèbres  à  son  ami  par  des  jeux  qu'on  célèbre  avec  animation 
sur  sa  tombe.  Il  y  a  dans  le  Voi/age  sciuimcnlal  de  Sterne  un 
récit  classique  tout  imprégné  de  l'esprit  de  l'antiquité,  qui 
peut,  je  crois,  nous  olVrir  une  vive  et  lldèle  image  de  ce 
que  devait  être  la  religion  des  Grecs  sous  sa  formp.  la  plus 
naïve  et  la  plus  pure.  Sterne  raconte  qu'en  traversant  la 
Bourgogne  il  entra  dans  la  ferme  d'un  paysan  français,  pa- 


(1)  Voy.  Albert  Duniont,  le  llalkan  d  l'Adrialiiiue,  p.  itlO. 


triarche  d'une  nombreuse  famille,  qui  l'invita  cordialement 
à  s'asseoir  à  sa  table,  et  qu'après  le  souper,  sur  l'invitation 
du  vieillard,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  se  mirent  à 
danser  : 

«  Au  milieu  de  la  danse  je  crus  apercevoir,  à  certaines 
pauses  pendant  lesquelles  ils  paraissaient  tous  lever  les  yeux, 
une  élévation  de  l'âme  différente  de  celle  qui  est  la  cause  ou 
l'effet  de  la  simple  gaieté.  En  un  mot,  il  me  sembla  que  je 
contemplais  la  religion  se  mêlant  à  la  danse  ;  mais  comme 
je  ne  l'avais  jamais  vue  à  pareille  fête,  j'aurais  regardé  cela 
comme  une  des  illusions  d'une  imagination  qui  m'égare 
perpétuellement,  si  le  vieillard,  aussitôt  que  la  danse  fut 
finie,  ne  m'eût  dit  que  c'était  leur  constante  habitude,  et 
que,  toute  sa  vie,  il  s'était  fait  une  règle,  après  chaque  sou- 
per, d'inviter  sa  famille  à  danser  et  à  se  réjouir  ;  croyant, 
disait-il,  qu'un  cœur  joyeux  et  content  était  la  meilleure 
espèce  d'action  de  grâces  qu'un  paysan  sans  instruction  pût 
offrir  au  ciel.  » 

Peut-être  trouverait-on  dans  les  tragiques  grecs  quelques 
exemples  des  impertinences,  petites  ou  grosses,  qu'une  foi 
solide  et  naïve  peut  se  permettre  avec  les  dieux;  témérités 
sans  conséquence,  analogues  à  celles  qui  remplissent  le 
théâtre  d'Aristophane  :  tel  est  probablement  ce  passage  des 
Trachinieiines  où  Jupiter  est  appelé  en  toutes  lettres  un  sot, 
un  étourdi,  âëcj/.c;,  àptij^.uv,  pour  avoir  traité  comme  il  l'a  fait 
son  propre  fils  Hercule  (1).  Mais  en  général  les  libertés  reli- 
gieuses des  tragiques  sont  graves  ;  elles  sont  inspirées  par 
un  esprit  philosophique  volontairement  ou  involontairement 
contraire  à  la  piété.  Sans  vouloir  de  mal  à  la  religion,  Thu- 
cydide lui  porta  un  coup  sensible  lorsqu'il  expliqua,  comme 
dit  M.  Patin,  «  par  les  combinaisons  de  la  politique  et  de  la 
guerre,  par  les  chances  hasardeuses  des  combats,  par  les 
mouvements  de  la  passion,  par  les  calculs  de  l'intérêt,  par 
l'innuence  des  talents  et  des  vertus,  des  vices  et  de  l'igno- 
rance, par  le  génie  divers  des  hommes,  des  temps  et  des 
lieux,  ce  qu'Hésiode  avait  trop  poétiquement  mêlé  d'une 
divine  obscurité.  »  Sophocle  est  à  Eschyle  ce  que  Thucydide 
est  à  Hérodote  :  il  commence  Vhumamsalwn  de  la  tragédie 
comme  Thucydide  celle  de  l'histoire.  Dans  son  Éleclre,  les 
dieux  ne  sont  plus  guère  que  pour  la  forme  derrière  les 
enfants  d'Agamemnon,  qui  vengent  sa  mort  bien  moins  par 
obéissance  à  l'ordre  du  ciel  que  par  l'impulsion  de  leur  propre 
ciL'ur.  Après  Sophocle  vient  Euripide,  qui  ne  prend  pas 
même  soin  de  sauver  les  apparences  et  condamne  les  dieux 
formellement.  «  C'est  Apollon  que  j'accuse  !  »  s'écrie  dans 
son  théâtre  Oreste,  «  lui  qui  m'a  poussé  à  l'acte  le  plus  impie 
en  m'abusant  par  des  promesses  qui  ne  se  réalisent  pas  ». 
Plus  loin,  Oreste  dit  à  Ménélas  :  «  J'ai  une  excuse  au  fatal 
événement  :  Apollon,  qui  m'a  ordonné  de  consommer  le 
meurtre  de  ma  mère.  —  Il  ignore  donc  (demande  Ménélas) 
ce  qui  est  juste  et  honnête  ?  —  Nous  obéissons  aux  dieux, 
quels  que  soient  ces  dieux.  —  Et  Apollon  ne  te  secourt  point 
dans  ton  malheur  ?  —  Il  attend.  Telle  est  la  nature  des  dieux.» 
Enfin,  quand  Tyndarc  lui  fait  son  procès,  Oreste  se  défend 


(1)  Cité  par  M.  Courdavcaux  :  Eschyle,  Xénopliun  el  Virgile. 
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ninsi  :  <,  nili's  qu'Apollon  est  impie,  ineltez-le  il  mort;  c'est 
lui  «lui  est  coiipnlile  cl  non  pas  moi.  »  Et  les  Dioscures  eux- 
n)i?mes,  Castor  et  l'oUux,  IraliissenI  leur  \rai  sentiment  sur 
l'ordre  du  dieu  par  une  réticence  pire  qu'un  blftmo  catégo- 
rique :  «  Apollon...,  mais  il  est  mon  souverain,  je  me  tais  ; 
c'est  un  dieu  sage,  et  toutefois  l'oracle  qu'il  a  rendu  est  peu 
sage;  mais  il  faul  le  respecter  !  » 

A  mesure  que  l'homme  devient  plus  éclairé,  il  épure,  il 
adoucit  ses  croyances  religieuses  afin  de  les  mettre  en 
harmonie  avec  les  exigences  de  sa  conscience  morale;  mais, 
en  les  adoucissant,  il  les  alTaiblit.  La  religion  et  la  morale  sont 
deux  choses  qui  peuvent  différer  jusqu'à  se  contredire.  Au 
progrès  de  la  seconde  correspond  fréquemment  un  certain 
déclin  de  la  première,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  (îréce. 
En  devenant  plus  moral,  le  théâtre  est  devenu  moins  reli- 
gieux. L'anthropomorphisme  grossier  qui  attribuait  à  la 
divinité  les  pires  sentiments  de  la  nature  humaine  devait 
embarrasser  et  bientôt  révolter  quiconque  osait  se  permettre 
le  libre  usage  de  la  réflexion.  Eschyle  avait  essayé  de  récon- 
cilier sa  conscience  avec  sa  foi  :  Euripide  accepta  franche- 
ment le  divorce,  et  c'est  au  profit  de  la  conscience  qu'il  pro- 
nonça la  séparation  définilive.  Quand  ce  poète  disait  :  «  Si 
les  dieux  commettent  l'injustice,  ils  ne  sont  plus  les  dieux  », 
il  exprimait  un  sentiment  personnel,  une  conviction  philoso- 
phique; mais  une  pareille  hardiesse,  loin  de  traduire  la 
pensée  religieuse  du  peuple,  ruinait  par  la  base  tout  l'édifice 
de  la  mythologie  (1). 

Les  dieux  grecs  (je  parle  des  dieux  authentiques  de  la  reli- 
gion populaire)  ne  sont  ni  justes,  ni  bons,  ni  sages,  ni  moraux, 
ni  honnêtes.  Tout  compte  fait,  ils  valent  moins  que  les 
hommes,  parce  qu'ils  sont  plus  forts  qu'eux  et  qu'ils  abusent 
de  cet  avantage  pour  leur  nuire.  Hommes  et  dieux  sont  des 
enfants,  ceux-ci  un  peu  plus  grands,  ceux-là  un  peu  plus 
petits;  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  la  différence 
d'âge  et  de  (aille  établit  deux  catégories  :  d'une  part,  les  vic- 
times, de  l'autre,  les  bourreaux,  et  toute  noire  sympathie  est 
pour  les  cadets  rossés  sans  pitié  par  leurs  aînés.  11  faut 
admettre  dans  toute  sa  simplicité  cet  anthropomorphisme 
complet,  que  nos  idées,  moins  franches  en  pareille  matière, 
compliquent  et  raffinent  involontairement.  La  situation  est 
d'une  netteté  admirable  :  les  hommes  ont  peur  des  dieux 
parce  que  les  dieux  l'ont  du  mal  aux  hommes.  Des  uns  aux 
autres,  il  y  a  crainte  ou  haine,  il  peut  y  avoir  aussi  prière  des 
faibles  et  protection  des  forts  :  il  n'y  a  point  d'amour;  com- 
ment y  en  aurait-il  entre  rivaux?  Le  sentiment  seul  de  leur 
infériorité  fait  que  les  hommes  ploient  le  genou  devant  les 
dieux  et  se  résignent  à  accepter  leurs  présents,  c'est-à-dire 
leurs  coups  avec  leurs  caresses.  Si,  comme  le  géant  Polyphème, 
ils  se  croyaient  capables  de  lutter  avec  avantage  contre  la 
divinité,  tous  ils  diraient  comme  Polyphème  :  «  Nous  ne  nous 
soucions  point  de  Jupiter  ni  des  Immortels,  car  nous  sommes 
beaucoup  plus  forts  qu'eux.  »   —  «  Tu  m'as  joué,  Apollon, 


dieu  malfaisant  entre  tous!  s'écrie  Achille  dans  Vllhulo;  ali  '. 
je  me  vengerais  si  j'en  avais  le  pouvoir  (I).  o 

Aux  yeux  d'Eschyle  luI-mVne,  l'houniHeté  n'est  point  un 
allribut  nécessaire  de  la  nature  divine,  car  l'idée  d'une  divi- 
nité menteuse  n'a  rien  qui  scandalise  sa  piété.  «  L'heureuse 
nouvelle,  dit  le  chœur  d'.lgnmemnon,  s'est  promplement 
répandue  dans  Argos.  Qui  sait  si  elle  est  assurée,  si  ce  n'est 
pas  un  mensonge  des  dieux?» 

La  haine  des  dieux  contre  les  hommes  n'avait  pas  pour 
cause  le  péché  commis  parles  hommes.  La  conception  d'un 
dieu  rémunérateur  et  vengeur  est  étrangère  à  l'esprit  de  la 
religion  homérique  et,  j'ajoute,  à  l'esprit  primitif  de  la  tra- 
gédie grecque,  qui  en  sentait  pourtant  la  nécessité  morale  et 
qui  s'évertuait  à  y  faire  droit.  Hien  n'est  grand,  dans  l'histoire 
de  la  pensée  humaine,  comme  les  efforts  héroïques  d'Eschyle 
pour  moraliser  une  religion  à  laquelle  il  croyait,  mais  qu'il 
eût  désirée  plus  pure.  La  théorie  de  la  haute  tragédie,  telle 
que  je  l'ai  développée  d'après  Hegel,  est  une  théorie  idéale 
dans  laquelle  on  suppose  que  les  profondes  méditations  des 
poètes  antiques  ont  entièrement  conquis  la  vérité  dont  ils 
étaient  avides  et  où  l'on  confond  la  mythologie  passagère  et 
l'éternelle  loi  morale  au  sein  d'une  métaphysique  supérieure  ; 
mais,  en  réalité,  l'identité  de  la  substance  divine  avec  les 
principes  de  la  morale  publique  et  privée  affirmés  par  la 
conscience  humaine  était  loin  d'être  complètement  sentie  et 
reconnue,  et  la  vieille  antinomie  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion n'a  jamais  cessé  d'exister.  Le  mal  commis,  le  bien  fait 
par  les  hommes  n'était  point  ce  qui  décidait  les  dieux  à 
intervenir  dans  leur  destinée  :  il  suffisait,  pour  encourir  la 
haine  de  la  divinité,  d'ôtre  heureux,  riche  ou  puissant  ;  la 
prospérité  paisible  du  juste  l'exposait  à  la  ruine,  autant  que 
les  méchants  leur  insolent  triomphe. 

Nous  touchons  ici  au  dernier  degré  de  l'anthropomor- 
phisme grec  :  la  jalousie.  Les  dieux  étaient  jaloux  des 
hommes,  oui,  jaloux  au  sens  le  plus  bas  de  ce  mot  et  avec 
tous  les  caractères  propres  à  cette  passion.  Si  un  peu  plus 
tard  on  imagina  de  dire  qur:  les  dieux  punissaient,  non  le 
bonheur  des  hommes,  mais  l'orgueil  que  ce  bonheur  en- 
gendre, c'est  par  une  suite  de  cette  épuration,  de  cet  adou- 
cissement que  le  progrès  de  la  conscience  morale  fait  toujours 
subir  aux  croyances  religieuses;  mais,  dans  la  première 
énergie  du  dogme,  les  dieux  se  vengeaient  des  hommes 
simplement  parce  que  les  hommes  étaient  heureux.  «  Si 
quelqu'un,  dit  une  épigramme  de  V Anthologie,  vient  à  goû- 
ter un  peu  de  joie,  il  voit  accourir  la  déesse  des  vicissitudes, 
Némésis.  » 

M.  Tournier  a  écrit  sur  ce  sujet  une  thèse  pleine  de  science 
et  de  talent,  Néinésis  et  la  Jalousie  des  dieux.  Aucun  texte  de 
quelque  importance  pour  éclairer  une  doctrine  étrange  et 
curieuse  entre  toutes  celles  de  la  mythologie  n'est  omis 
dans  ce  livre  capital,  qui  di.-^penfc  d'eludier  ailleurs  la  ques- 
tion. 


(t)  Touniicr,  Xcincsis  cl  la  jalousie  ilcs  dieux. 


1,1)  Cité  par  M.  Touniiur. 
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n  iNémésis,  avait  dit  Ilcgel,  est  la  puissance  qui  ^a  pour 
mission  de  rabaisser  ce  qui  est  élevé,  de  précipiter  tout  ce 
qui  est  parvenu  au  faite  du  lionheur,  et  par  là  de  rétablir 
l'égalité  (1).  »  M.  Tournier  pense  que  Némésis  et  la  jalousie 
divine  peuvent  être  distinguées  en  théorie,  mais  que  celte 
distinction  est  négligeable,  parce  qu'en  fait  les  deux  choses 
se  confondent.  Il  définit  Némésis  «  l'inexorable  ministre 
de  l'infaillible  revancTie  des  dieux...,  une  déesse  jalouse  re- 
foulant inévitablement  dans  sa  condition  l'homme  qui  a 
essayé  d'en  sortir  ou  que  la  fortune  en  a  lire'...,  un  pouvoir 
surhumain  toujours  prêt  à  foudroyer  tout  ce  qui  s'élève  trop 
ici-bas,  à  raccourcir  tout  ce  qui  dépasse  le  niveau  commun». 
C'était  essentiellement  une  divinité  funeste;  Hésiode  l'appelle 
le  «  fléau  des  humains».—  «  La  divinité  n'est  que  jalousie,  dit 
Hérodote,  et  se  plaît  aux  bouleversements.  »  —  «  Ne  vois-tu 
pas,  demande  dans  l'œuvre  d'Hérodote  Artaban  à  Xerxés, 
comme  Dieu  foudroie  les  animaux  de  haute  taille  et  ne  les 
laisse  pas  se  rengorger,  tandis  que  les  petits  ne  le  chagrinent 
point?. Ne  vois-tu  pas  comme  c'est  toujours  sur  les  toits  et  les 
arbres  les  plus  élevés  qu'il  décoche  ses  traits  ?  Caria  divinité 
se  plail  à  raccourcir  tout  ce  qui  s'élève.  DemOmc,  une  armée 
nombreuse  est  exterminée  par  une  petite  lorsque  Dieu,  deve- 
nant jaloux,  lance  sur  elle  l'épouvante  ou  la  foudre.  » 

Ce  sentiment  terrible  d'un  bras  toujours  levé  pour  frapper 
la  fortune  ascendante  prosternait  l'homme  dans  une  humi- 
lité profonde.  Hérodote  se  garde  bien  d'exalter  la  victoire  de 
la  Grèce  sur  l'Asie,  de  peur  de  faire  ombrage  aux  dieux.  Dans 
«  ce  triomphe  éclatant  et  unique  de  la  force  morale  sur  la 
puissance  du  nombre,  de  la  civilisation  et  de  l'intelligence 
sur  la  barbarie  et  la  brutalité  »,  l'historien  ne  veut  voir 
qu'une  vengeance  de  la  divinité  jalouse  et  le  châtiment  surna- 
turel de  l'orgueil.  «  C'est  un  dieu,  dit  aussi  le  courrier  de 
Xerxés  dans  les  /'er^p.s d'Eschyle, c'est  une  divinité  vengeresse, 
c'est  la  jalousie  des  dieux  qui  a  tout  conduit,  qui  a  causé 
l'irréparable  désastre.  »  T.t  l'ombre  de  Darius  confirme  ces 
paroles  en  prophétisant  d'autres  malheurs  :  «  Tout  n'est  pas 
fini...  Des  flots  de  sang  couleront  sous  la  lance  dorienne  et 
se  figeront  dans  les  champs  de  Platée.  Des  monceaux  de 
cadavres,  jusqu'à  la  troisième  génération,  diront  aux  yeux 
des  hommes,  dans  leur  nmet  langage,  qu'il  ne  faut  pas  qu'un 
mortel  conçoive  de  pensées  trop  hautes.  » 

Lorsque,  dans  une  autre  tragédie  d'Eschyle,  Agamcmnon 
revenant  do  Troie  entre  en  scène,  c'est  aux  dieux  seuls  que, 
de  concert  avec  le  chœur,  il  attribue  sa  victoire  sur  les  Troyens. 
Mais  il  a  beau  faire,  sa  prospérité  est  trop  grande;  aucune 
protestation  d'humililô  ni  de  piété  ne  pourra  le  soustraire  à 
la  vengeance  des  dieux  jaloux.  A  peine  introduit,  nous  sen- 
tons que  nous  avons  sous  les  yeux,  selon  la  belle  expression 
de  .M.  Courdavcaux,  «  une  victime  prédestinée  ».  Clytemnestre 
se  réjouit  au  fond  de  son  cœur  d'orner  la  victime  pour  le 
sacrifice.  Avec  une  perfidie  profonde  dont  Agamenmon  n'est 
pas  dupe,  elle  ordonne  à  ses  esclaves  d'étendre  des  tapis  de 
pourpre  sous  les  pas  du  vainqueur  rentrant  dans  son  palais. 


(I>  EsUiélique,  t.  II,  p..  ï'î. 


—  On  peut  citer  ici  quelques  vers  de  la  traduction  libre  de 
M.  Leconte  de  Lisle  : 

Viens  donc,  6  maître,  oi-guoil  d'HoUas  et  de  ma  vie, 
Et  foule  fièrement  d'un  pied  victorieux 
Cette  pourpre  qui  mène  au  palais  des  aïeux! 
[Les  femmes  de  Clyleininstre  éU'Hent   des  tapis  de  pourpre  devant 
Agamemnon.) 

AGAMEMXON. 

Je  te  salue,  Argos,  de  lumière  fleurie! 

Salut,  temples,  foyers,  peuple  de  la  patrie. 

Et  vous  qui  de  l'opprobre  et  de  l'iniquité 

Avez  gardé  mon  toit  depuis  longtemps  quitté, 

Zeus!  Hermès!  Apollon,  prince  aux  flèches  rapides! 

Je  vous  salue,  amis  divins  des  Atréides, 

Qui,  dans  l'épais  filet  patiemment  tendu. 

Avez  amoncelé  tout  un  peuple  éperdu 

Et  qui  faites  encore,  au  milieu  des  nuits  sombres,  . 

La  tempête  du  feu  gronder  sur  ses  décombres! 

Pour  toi,  femme,  ta  bouche  a  parlé  sans  raison 

J'entrerai  simplement  dans  la  haute  maison  ; 

Je  veux  être  honoré,  non  comme  un  dieu,  non  comme 

Un  roi  barbare  enflé  d'orgusil,  mais  tel  qu'un  homme; 

Sachant  trop  que  l'Envie  aux  regards  irrités 

Rôde  dans  l'ombre  autour  de  nos  félicités. 

Il  convient  d'être  sage  et  maître  de  soi,  femme! 

CLYTEMNESTRE. 

Chère  tète,  consens!  J'ai  ce  désir  dans  l'âme. 
Puisque  les  jours  mauvais  ne  sont  plus,  il  m'est  doux 
D'honorer  hautement  et  le  maître  et  l'époux 
Et  le  vengeur  d'Hellas.  Roi  des  hommes,  sans  doute 
Cette  pourpre  t'est  due  et  plaît  aux  dieux. 

AG\MEMNOK. 

Écoute, 
Femme!  garde  en  ton  cœur  ma  parole  :  obéis. 
L'àpre  terre,  le  sol  bien-aimé  du  pays 
M'est  un  chemin  plus  sur,  plus  somptueux,  plus  large. 
J'ai,  sans  ployer  le  dos,  porté  la  lourde  charge 
Des  jours  et  des  travaux  que  les  dieux  m'ont  commis, 
Et  n'attends  au  retour  rien  que  des  cœurs  amis. 
Ni  flatteuses  clameurs,  ni  faces  prosternées! 
Honorons  les  dieux  seuls.  Les  promptes  destinées 
Sous  les  pas  triomphants  creusent  un  gouffre  noir, 
Et  qui  hausse  la  tête  est  déjà  près  de  clioir. 

La  jalousie  des  dieux  avait  un  principe  si  peu  moral,  elle 
s'attachait  si  exclusivement  à  la  prospérité  matérielle  de 
l'homme,  qu'on  pouvait,  quand  on  était  trop  riche,  faire  la 
part  du  feu,  jeter  en  pâture  aux  dieux  ennemis  une  partie  de 
sa  fortune  et  sauver  ainsi  le  reste.  «  L'homme  prudent,  dit 
Eschyle,  qui  sait  à  propos  lancer  loin  de  lui  une  partie  de  ses 
biens  pour  conserver  le  reste,  sauve  sa  maison  qui  se  serait 
écroulée  sous  un  poids  de  malheur  et  préserve  sou  esquif  du 
naufrage...  Être  vanté  pour  sa  richesse,  c'est  un  malheur; 
c'est  alors  qu'on  voit  tomber  sur  sa  tète  la  foudre  de  Jupiter. 
Je  préfère  un  bonheur  qui  n'excite  pas  l'envie.  » 

Un  des  passages  les  plus  remarquables  d'Eschyle,  au  point 
de  vue  de  ses  convictions  personnelles  et  des  sublimes 
elTorts  de  son  intelligence  pour  concilier  la  morale  et  la  foi, 
c'est  le  fragment  suivant  du  chœur  d'Agamemiiùii,  où  la  doc- 
trine de  Nèmésiâ  est  expressément  niée  : 

«  Il  est  une  vieille  parole,  depuis  bien  longtemps  répétée 
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parmi  les  hommes  :  Quand  l'opulence  d'un  mortel  est  à  son 
comble,  elle  devient  féconde,  elle  ne  meurt  pas  sans  enfants; 
et  le  rejeton  de  la  fortune  lieureuse,  c'est  une  irréparable 
misère.  Moi  seul,  je  pense  aittremciil.  Une  action  impie  en 
met  au  monde  liioii  d'autres,  cnl'ants  dignes  de  leur  race; 
mais  le  boiilieur,  dans  la  maison  des  justes,  a  toujours  le 
bonheur  pour  fils.  » 

Le  noble  poète  exprime  ici  son  propre  sentiment  par  l'or- 
gane du  chœur;  il  repousse,  au  nom  de  sa  conscience,  le 
dogme  absurde  et  atroce  de  la  jalousie  divine;  apOtre  inspiré 
d'une  vérité  nouvelle,  il  déclare  qu'il  est  faux  que  la  prospé- 
rité s'expie,  et  que  le  crime  seul  mérite  et  attire  le  courroux 
des  dieux. 

L'idée  de  Némésis  dans  la  tragédie  grecque  explique  et 
illustre  certaines  choses  qui,  aux  yeux  d'un  lecteur  non 
averti,  paraissent  d'insignifiants  lieux  communs,  mais  qui, 
vues  à  la  sombre  lumière  de  ce  dogme  religieux,  prennent 
aussitôt  un  relief  et  un  intérêt  extraordinaire  :  par  exemple, 
l'éloge  delà  médiocrité,  qui  revient  perpétuellement  dans  les 
chants  et  les  conseils  du  chœur  et  qui  est  la  paraphrase 
des  maximes  favorites  de  la  sagesse  antique  :  Rien  de  trop. 
—  Observe  la  mesure.  —  La  mesure  est  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur (1).  A  Némésis  encore,  à  la  terreur  qu'elle  inspirait 
remonte  l'origine  de  cette  pensée  de  Selon  qu'on  rencontre 
non  moins  souvent  dans  les  tragédies  grecques  et  dont 
Sophocle  a  fait  la  conclusion  à'CEdipe  roi  : 

Jusqu'au  jour  qui  termine  la  vie, 

Ne  regardons  personne  avec  un  œil  d'envie. 
Peut-on  jamais  prévoiries  derniers  coups  du  sort'.' 
Ne  proclamons  heureux  nul  homme  avant  sa  mort  ('2). 

M.  Tournier  rattache  aussi,  très  ingénieusement,  à  l'idée 
de  Némésis  et  à  son  influence  l'atticisme  de.  la  forme,  la 
beauté  mesurée  et  contenue,  dans  son  contraste  avec  l'exu- 
bérance asiatique  —  ou  shakespearienne.  «  Où  trouverait-on, 
demande  le  docte  écrivain,  un  plus  beau  témoignage  en 
faveur  du  précepte  cher  à  la  déesse  :  Hien  de  trop,  que  les 
ouvrages  mêmes  de  Sophocle,  de  ce  génie  naturellement 
réglé,  soutenu  constamment  par  un  enthousiasme  qui  ne 
l'emporte  jamais?  »  Il  explique  par  une  raison  du  même 
ordre  les  proportions  modestes  du  Parthénon  :  «  Pour  un 
peuple  adorateur  de  Némésis,  une  grandeur  qui  eût  surpassé 
l'homme,  une  durée  qui  eût  paru  braver  les  dieux  n'auraient 
été  qu'un  sujet  d'effroi.  » 

Le  vieux  dogme  de  Némésis  appartint  sans  retour  au  passé 
quand  la  philosophie  eut  fait  triompher  la  notion  de  la  jus- 
tice et  de  la  bonté  de  Dieu.  «  La  nature  divine  ne  comporte 
pas  la  jalousie  »,  dit  Aristote.  Platon  avait  dit   la   même 


(1)  Shakespeare,  dans  Hamlet,  a  loué  la  médiocrité  à  la  façon  d'un 
sage  de  la  Grèce.  «  Braves  enfants,  demande  Hamlet  à  deux  jeunes 
seigneurs  de  sa  cour,  comment  vous  trouvez-vous?  —  Comme  la 
moyenne  des  enfants  de  la  guerre...  Heureux  en  ce  que  nous  ne 
sommes  pas  trop  heureux.  Nous  ne  sommes  point  l'aigrette  du  clia- 
peau  de  la  foraine.  —  Ni  la  semelle  de  son  soulier?  —  Ni  l'une  ni 
l'autre,  monseigneur.  » 

(2)  Traduction  de  M.  Lacroix. 


chose,  et  ceci  de  plus  :  «  nieu,  c'trml  bon,  ne  peut  être  prin- 
cipe d'aucun  mal.  »  Il  avait  présenté  dans  le  (Umjiiis,  avec 
une  étonnatilo  profondeur,  l'expiation  du  mal  comme  un  hien 
pour  celui  qui  a  commis  le  mal,  développant  toute  la  doc- 
trine que  Bossuet  devait  résumer  plus  tard  en  ces  termes  : 
«Qu'on  pèche,  c'estun  désordre:  mais  qu'on  soit  puni  quand 
on  pèche,  c'est  la  règle.  Nous  rentrons  donc  par  le  cliAlimenl 
dans  l'ordre  dont  nous  étions  sortis  par  la  faute;  mais  qu'on 
pèche  impunément,  ce  serait  le  comble  du  désordre  :  ce 
serait  le  désordre,  non  do  l'homme  qui  pèche,  mais  de  Dieu 
qui  ne  |iunit  pas.  » 

J'ai  montré  ce  qui  m'a  paru  le  plus  intéressant  dans  la 
théodicée  grecque  au  point  de  vue  particulier  de  l'applica- 
tion de  ces  doctrines  religieuses  ?i  la  tragédie.  Il  faut  faire 
une  revue  semblable  des  idées  antiques  sur  la  nature  et  la 
destinée  de  l'âme. 

L'ancienne  (irèce  représente  dans  l'hisloire  le  momeni 
brillant  et  fugitif  de  l'union  idéale  de  la  matière  avec  l'es- 
prit, et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  le  pajs  de  la  beauté.  L'har- 
monie qui  éclate  dans  les  œuvres  de  l'art  régnait  au  même 
degré  dans  la  vie  hellénique,  et  il  n'y  avait  pas  plus  d'oppo- 
sition entre  le  corps  et  l'àme  qu'entre  la  forme  et  la  pensée. 
Tout  respirait  dans  les  ouvrages  et  dans  les  mœurs  des  Grecs 
une  perfection  facile  et  un  bonheur  prochain;  leur  horizon 
était  limité;  en  aucun  genre  d'activité  ils  ne  connaissaient  le 
besoin  et  le  tourment  de  quelque  chose  d'wM  delà.  La  pléni- 
tude de  l'être  étant  atteinte  pour  eux  sur  la  terre  et  dans 
cette  vie,  ils  ne  pouvaient  considérer  la  mort  que  comme  une 
déchéance  et  une  diminution. 

Telle  est  en  effet  la  mort  dans  les  poèmes  d'Homère,  fidèle 
image  des  croyances  populaires.  L'existence  réelle,  véritable, 
est  attachée  au  corps.  M.  Girard  en  a  finement  noté  la  preuve 
dans  les  premiers  vers  de  ï Iliade  :  «  Déesse,  chante  la  colère 
d'Achille,  fils  de  Pelée,  colère  funeste  qui  causa  mille  maux 
aux  Grecs,  précipita  dans  l'Hadès  les  âmes  valeureuses  de 
tant  de  héros  et  les  livra  eux-mêmes  en  proie  aux  oiseaux  et 
aux  chiens.»  —  uEux-wémes,  écrit  le  savant  commentateur, 
c'est  leur  corps  avec  leur  sang,  avec  leurs  nerfs,  avec  le 
principe  et  les  agents  de  leur  force,  il  faut  même  dire  de 
leurs  passions  et  de  leur  intelligence.  Car  voyez  quelle  est  la 
nature  de  ces  âmes  qui  accourent  à  l'évocation  d'Ulysse  : 
avant  d'avoir  bu  du  sang  des  victimes,  elles  sont  là  sans 
connaissance  et  sans  souvenir,  images  inconsistantes  des 
êtres  qui  ont  autrefois  existé.  »  —  «  Grands  dieux!  s'écrie 
Achille  à  qui  l'ombre  de  Patrocle  vient  d'apparaître,  il  sub- 
siste donc  dans  l'Hadès  un  fantôme  et  un  simulacre  de 
l'homme;  mais  la  réalité  de  la  vie  les  a  complètement  aban- 
donnés. » 

Les  âmes,  après  la  mort,  subsistent,  mais  ne  sont  que  des 
ombres,  regrettant  la  vie  terrestre  même  avec  ses  misères. 
Lorsque  Ulysse  évoque  les  morts  illustres  dans  VOdyssee,  il 
dit  à  Achille  :  »  Pour  toi,  Achille,  il  n'y  eut  jamais  d'homme 
plus  heureux  dans  le  passé,  il  n'y  en  aura  pas  dans  l'avenir; 
car,  de  ton  vivant,  nous  autres  Grecs .  nous  l'honorions 
comme  un   dieu;   maintenant  que  tu  habiles  ces  lieux,  tu 
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coQiniandes  souverainement  aux  mânes;  ne  te  plains  donc 
pas  d'âlre  mort,  Achille.  »  Mais  Achille  lui  répond  :  «  Ah!  ne 
clierche  pas  à  me  consoler  de  ma  mori,  glorieux  Ulysse; 
j'aimerais  mieux  Otre  sur  la  terre  le  garçon  de  charrue  d'un 
fermier  sans  domaine  à  lui  et  qui  aurait  à  peine  de  quoi 
vivre,  que  de  réfjiier  sur  loulus  les  ombres  de  ceux  qui  ne 
sont  plus.  » 

Tous  les  morts  descendent-ils  dans  le  ténébreux  empire  de 
Pluton?  N'y  en  a-l-il  point  qui  soient  admis  à  la  vie  supé- 
rieure et  brillante  de  l'Olympe?  Oui,  certains  hommes  sont 
privilégiés;  mais  aucune  justice  ne  préside  à  l'attribution  de 
ce  privilège  :  c'est  un  caprice  arbitraire  des  dieux.  Ceux  qui 
montent  au  ciel  ne  sont  pas  les  plus  méritants;  ce  sont  des 
favoris  ou  des  parents  de  quelque  divinité  (1). 

Dans  la  tragédie  grecque,  plus  philosophique  que  l'épopée 
d'IIomi^re  et  reflet  moins  impersonnel  des  croyances  reli- 
gieuses du  peuple,  la  doctrine  de  l'âme  subit  quelques  mo- 
difications imporlaiitos. 

Sophocle  exprime  en  un  passage  à'Œdipe  à  Colone  une 
a-piratiou  mélancolique  et  digne  du  bouddhisme  : 

Hoiiroiix  par-dcssiis  tous  qui  n'a  pas  icrii  l'être! 

Mais,  cette  disgrâce  échéant. 
Heureux  qui  peut  rentrer,  sitôt  qu'il  vient  de  naître, 

Uans  les  abiuies  du  néant  ('2). 

11  est  vrai  que  c'est  une  réminiscence  de  quelques  vers  de 
Théogiiis;  mais  dans  la  mOme  pièce  Sophocle  parle  encore 
une  fois  de  l'éternel  sommeil  que  procure  la  mort. 

La  Macarie  d'Euripide,  personnage  de  la  tragédie  des  Héra- 
clides,  doute  qu'il  existe  encore  quelque  sentiment  sous  la 
terre  et  espère  que  son  doute  est  fondé  :  u  .\h!  puisse-t-il 
ne  rien  exister!  car,  si  là  aussi  les  chagrins  nous  attendent 
après  la  mort,  je  ne  sais  plus  où  l'on  pourra  trouver  un 
asile  ;  la  mort  en  effet  passe  pour  le  remède  souverain  à  tous 
les  maux.  »  Dans  les  Troijeniies  du  même  poète,  la  négation 
d'une  sur\ivance  de  l'âme  est  formelle  :  «  Privés  de  senti- 
ment, les  morls  sont  exempts  de  souH'rances.  »  Mais  Euripide 
no  se  pique  pas  d'une  grande  unité  de  doctrines;  le  drame 
se  prête  d'ailleurs  à  l'expression  des  sentiments  les  plus 
contradictoires  sans  engager  la  responsabilité  du  poète,  et 
nous  trouvons  déjà  chez  lui,  à  côté  de  la  négation  et  du  doute, 
les  espérances  et  les  affirmations  d'une  foi  toute  spiritua- 
lislc  :  «  Qui  sait,  s'écrie  un  de  ses  personnages,  si  vivre  n'est 
pas  mourir  et  si  mourir  n'est  pas  vivre  pour  ceux  qui  sont 
dans  les  enfers?  »  Et  un  autre,  avec  plus  de  force  :  «  Celte 
vie  n'est  qu'une  mort,  et  la  mort  est  sans  doute  une  vie.  Le 
corps  retourne  à  la  terre,  et  l'âme  à  Dieu,  d'où  elle  est  ve- 
nue. Or,  l'âme,  c'est  nous-mOmes.  »  Le  corps,  c'est  nous- 
mêmes,  avait  dit  Homère;  on  peut  mesurer  le  progrès. 

La  philopophie  grecque  était  allée  très  loin  dans  l'cxalia- 
lion  de  l'âme  aux  dépens  du  corps  humilié.  Heraclite  avait 
soutenu  que,  «  lorsque  nous  vivons,  nos  âmes  sont  mortes 
ni  sont  ensevelies  en  nous»,  et  que,  «lorsque  nous  mourons. 


(1)  Tournier. 

(2)  Traduction  de  M.  Guiard. 


nos  âmes  reviennent  à  l'existence  et  revivent.»  Un  tombeau, 
telle  est  aussi  l'image  sous  laquelle  Pythagore  se  représente 
le  corps;  l'âme  y  est  prisonnière  jusqu'à  ce  que  la  mort  la 
délivre.  Platon  prétend  qu'Orphée  et  Musée  «  enseignaient 
l'immortalité  des  âmes,  les  récompenses  réservées  aux  bons 
dans  une  autre  vie  et  les  punitions  qui  attendent  les  cou- 
pables (1)  ».  Mais  Orphée  et  Musée  sont  des  personnages 
d'une  antiquité  mythologique  auxquels  Platon  a  prêté  peut- 
être  ses  propres  sentiments.  Pour  lui,  il  dit  dans  un  langage 
qui,  ainsi  que  notre  dernière  citation  d'Euripide,  rappelle 
presque  mot  à  mot  celui  de  la  liturgie  chrétienne  des  funé- 
railles :  «  Laissez  maintenant  la  terre  recouvrir  les  cadavres; 
chaque  chose  est  retournée  aux  lieux  d'où  elle  est  venue, 
l'esprit  au  ciel  et  le  corps  à  la  terre.  Car  ce  corps,  nous  ne 
le  possédons  pas  en  propre;  nous  ne  faisons  que  l'habiter 
pendant  la  durée  de  la  vie.  Après,  la  terre  qui  l'a  nourri  doit 
le  reprendre.  » 

Le  christianisme  consomma  l'œuvre  de  la  glorification  de 
l'esprit  en  donnant  aux  doctrines  spirilualistes  de  la  philo- 
sophie grecque  la  consécration  d'une  religion.  Le  sang  du 
Fils  de  Dieu  crucifié  à  cause  de  ses  péchés  et  pour  son  salut 
révéla  pour  la  première  fois  à  l'homme  la  valeur  infinie  de 
son  âme  immortelle  rachetée  au  prix  d'un  tel  sacrifice. 
L'harmonie  parfaite  de  l'esprit  et  de  la  matière,  qui  avait 
imprimé  à  toute  l'antiquité,  hommes  et  œuvres,  le  sceau 
d'une  beauté  idéale,  fut  à  jamais  rompue,  et  cette  rupture 
d'équilibre  se  traduisit  dans  les  ma'urs  par  le  mépris  du 
corps,  dans  l'art  par  la  déchéance  de  la  forme.  La  mort 
acquit  une  gravité  qu'elle  ne  pouvait  avoir  chez  les  anciens 
et  prit  notamment  dans  les  représentations  de  la  tragédie  une 
place,  une  importance  hors  de  toute  comparaison;  car  elle 
peut  à  elle  seule  compenser  tous  les  maux  soufferts,  expier 
tous  les  maux  commis,  réparer  enfin  toutes  les  injusiices  de 
la  vie.  Nulle  proportion  entre  ces  deux  termes  :  ici,  la  durée 
d'un  jour  et  le  rêve  d'une  ombre;  là,  les  réalités  éternelles. 
La  mort,  anéantissant  ce  qui  n'était  point,  eut  le  sens  et  la 
force  d'une  double  négation  :  délivrant  l'esprit  de  son  élé- 
ment fini  et  mortel,  elle  lui  ouvrit  les  portes  de  la  vraie 
existence.  Pour  les  bons,  elle  fut  la  fin  de  l'exil  et  le  retour 
dans  la  patrie  céleste;  pour  les  méchants,  quelle  terrible 
résurrection  ! 

De  l'enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort! 

Telles  sont  les  croyances  clirétiennes.  —  Mais,  de  même 
que  dans  l'antiquité  l'éducation  philosophique  des  poètes  les 
niellait  souvent  en  désaccord  avec  la  fui  nationale,  ainsi 
dans  notre  âge  moderne  l'harmonie  est  loin  de  régner  entre 
tous  les  esprits  qui  pensent.  Depuis  le  grand  mouvement  de 
la  Réforme  et  de  la  Renaissance,  l'orthodo.xie  est  allée  en  se 
divisant  et  se  dissolvant  de  plus  en  plus.  Le  matérialisme  et 
l'athéisme  ont  eu  à  toutes  les  époques  leurs  représentants 
plus  ou  moins  convaincus  et  hardis  en  face  du  spiritualisme 
chrétien.  Le  xvi"  siècle  surtout,  ivre  de  la  belle  antiquité  et 

'1)  Havet,  te  Christianisme  et  ses  origines,  t.  I,  p.  38. 
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réagissant  avec  fougue  contre  l'ascètisine  du  moyen  ftge, 
s'est  montré  ardemment  païen  cliez  plusieurs  de  ses  poètes. 
Quelles  étaient  les  croyances  religieuses  de  Shakespeare? 
Grave  queslioii.  Qui  ne  sent  que  les  catastrophes  de  la  tragé- 
die moderne  doivent  faire  sur  l'esprit  une  impression  bien 
différente  selon  qu'on  voit  ou  qu'on  ne  voit  pas  briller  der- 
rière le  sang  cl  les  ténùbres  l'aurore  d'une  rcpuraliond'outre- 
tombeî  Ce  rayon  du  ciel  éclaire-t-il  l'horreur  du  drame  sha- 
kespearien? C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Paul  Stapfku. 


MODVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER 

M.  UoBKnT  Bnow.M.NG  :  niyMen  <lraniallqiie!<. 

W.  Doudan  parle  quelque  part  d'un  Allemand  qui  lisait 
ainsi  le  passage  célèbre  de  la  Aoiivi'llc-lJéluïse  où  Saint- 
Preux  raconte  qu'il  a  été  tenté  de  se  tuer  :  «  La  roche  est 
escarpée,  l'eau  est  profonde  el  j'en  suis  au  désespoir.  »  Il  est 
vrai  que  l'Alleniaud  admirait  tout  de  même.  A  sa  place,  qui 
sait?  nous  aurions  peut-être  accusé  Rousseau  d'avoir  dit  une 
sottise. 

Cette  anecdote  nous  est  revenue  à  la  mémoire  en  lisant  le 
deriiier  volume  de  M.  Robert  Browning,  les  Idi/lles  i/rama- 
tiqiies  (1).  Nous  y  rencontrions  bien  des  obscurités  et  nous 
nous  disions  que  c'était  faute  de  comprendre.  Nous  en  trou- 
vions l'haï monie  parfois  un  peu  rude  et  nous  accusions  notre 
oreille  française.  Nous  n'aurions  pas  osé  avouer  nos  impres- 
sions si  nous  n'avions  pu  nous  appuyer  sur  les  plus  autorisés 
des  critiques  anglais.  Tous  conviennent  que 

ces  clioses-lix  sont  rudes; 

11  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  études. 

L'un  d'eux,  se  rappelant  l'histoire  de  la  servante  de  Molière, 
nous  dit  avoir  donné  un  volume  de  M.  Browning  à  lire  à  sa 
femme  de  charge.  Celle-ci  le  lui  rapporta  avec  indignation, 
déclarant  qu'elle  délestait  les  sermons  et  qu'elle  ne  pouvait 
souffrir  les  bewildermenls,  en  français  les  ahurissements.  Un 
autre  plaint  les  écoliers  de  l'avenir  à  qui  l'on  donnera,  en 
manière  d'exercice  scolaire,  les  vers  de  M.  Browning  à  scan- 
der. Cependant  tous  aussi  conviennent  que  les  Idylles 
dramatiques  sont  dignes  de  la  réputation  de  l'auteur.  Et  il 
ne  faut  pas  oublier  que,  de  l'aveu  universel,  M.  Browning 
est  un  des  trois  grands  poètes  de  l'Angleterre  contempo- 
raine; on  dit  couramment  Tennyson,  Swinburne  et  Browning, 
comme  il  y  a  quelque  vingt  ans  on  disait  en  France  Lamar- 
tine, Hugo  et  Musset. 

Il  y  a  là  un  mystère  qui  vaut  la  peine  d'être  éclairci.  Pour 
que  M.  Browning,  avec  des  défauts  aussi  sensibles,  soit  rangé 
parmi  les  grands  poêles  d'un  pays  fertile  en  grands  poètes,  il 

(1)  Dramatic  Idyls,  par  Robert  Browning  (Londres,  1  vol.  1871). 
Smith  et  Elder}. 


faut  qu'il  possède  des  qualités  de  premier  ordre  qui  rachètent 
tout  le  reste. 

Peut-être  est-il  indispensable,  pour  bien  l'apprécier,  d'avoir 
dans  les  veines  quelques  gouttes  de  sang  anglo-saxon.  Nous 
autres  gens  de  race  gauloise  et  d'éducation  latine,  nous 
tenons  avant  tout  à  la  clarté;  nous  prétendons  qu'on  nous 
explique,  en  vers  aussi  bien  qu'en  prose,  ce  qu'on  veut  dire 
pl  où  l'on  nous  mène.  11  a  fallu  la  netteté  parfaite  de  Victor 
Hugo  dans  les  moments  où  il  daigne  être  clair,  pour  que 
nous  lui  pardonnions  ses  obscurités;  et  encore  les  ténèbres 
où  la  Bouche  d'Ombre  rend  ses  oracles  sont- elles  transpa- 
rentes au  prix  de  celles  où  se  complaît  M.  Robert  Browning. 
Avons-nous  tort  ou  raison?  Ce  n'est  pas  la  question.  Il  s'agit 
de  juger  un  poète  anglais,  et  c'est  à  un  point  de  vue  anglais 
que  nous  devons  nous  placer. 

Or  les  Anglais  tiennent  beaucoup  moins  que  nous  à  la 
clarté.  D'autre  part,  ils  ont  conservé  le  goùl  que  nous  n'avons 
pas  ou  que  nous  n'avons  plus  pour  l'analyse  psychologique  et 
morale.  «  Les  incidents  du  développement  d'une  Ame,  écrivait 
M.  Browning  à  M.  Milsand,  il  n'y  a  guère  que  cela  qui  soit 
digne  d'être  étudié.  «  Cette  analyse,  l'auteur  des  IJtjlles  dra- 
matiques la  poursuit  avec  une  énergie  que  ses  coiupatriotcs 
caractérisent  par  le  mot  intraduisible  de  pungency,  sorte 
d'ironie  amère  et  âpre  qui  fait  la  contre-partie  de  l'humour 
britannique  et  qui  est,  en  même  temps  qu'une  qualité  très 
anglaise,  une  qualité  protestante.  M.  Browning  est  un 
croyant.  Il  croit  non  seulement  à  Dieu,  mais  au  diable,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  à  l'empire  du  péché  sur  l'àme 
humaine,  à  la  présence  visible  du  mal  dans  le  monde.  De  là 
le  ton  de  prédication  que  prend  parfois  sa  poésie.  Quand  il 
s'indigne,  son  indignation  est  sérieuse;  elle  ne  se  traduit 
pas  par  la  raillerie  enjouée  et  presque  indulgente  de  la 
satire,  mais  par  l'accent  irrité  d'un  moraliste  chrétien. 

Sa  prolixité  est  encore  un  obstacle  à  ce  que  nous  le  goû- 
tions. Les  Français  tiennent  à  la  brièveté  presque  autant  qu'à 
la  clarté  ;  les  Anglais  ne  redoutent  point  la  longueur  des 
développements  quand  il  s'agit  d'ajouter  quelques  traits  à  la 
peinture  d'un  caractère.  Combien  de  nous  ont  lu  Clarisse 
Ilarlowe  z*  Nous  aimons  mieux  admirer  Richardson  sur  pa- 
role que  d'affronter  la  lecture  de  son  interminable  roman. 
M.  Browning  est  de  l'école  de  Clarisse  Harlowe.  Son  poème 
l'Anneau  et  le  Livre  (  the  Ring  and  llie  Book)  a  plus  de  vingt 
mille  vers,  plus  que  l'Iliade  ou  l'Odyssée.  Il  s'agit  d'un  as- 
sassinat ;  le  récit  du  crime  est  fait  successivement  par  les 
avocats  des  deux  parties,  puis  par  les  témoins  ;  il  est  répété 
dans  un  discours  du  pape;  la  même  histoire  est  racontée 
onze  fois  de  suite.  Nous  n'entendons  pas  dire  de  mal  de 
ces  procédés  :  pourvu  que  la  patience  du  lecteur  égale  celle 
de  l'auteur,  on  arrive  ainsi  à  évoquer,  trait  par  trait,  à  force 
d'accumuler  les  menus  détails,  toute  une  physionomie,  cu- 
rieuse et  quelquefois  1res  vivante. 

Mais  nous  ne  prétendons  point  ici  faire  le  portrait  litté- 
raire de  M.  Browning.  La  Revue  a  déjà  publié  (29  no- 
vembre 1873)  une  étude  complète  sur  lui.  Nous  y  ren- 
voyons le  lecteur,  ce  qui  nous  dispense  de  revenir  sur  les 
vingt  mille  vers  et  les  onze  récits  de  llie  Ring  and  the  Bookel 
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sur  le  poème  où  M.  Browning  a  prêté  à  son  Paracclse  quelques 
traits  du  héros  deGœlhe,  si  bien  qu'on  parle  quelquefois 
du  «  Faust  de  lirowning  »,  ou  encore  sur  ses  drames  et  le 
peu  de  succès  qu'ils  ont  eu  {Slrafford  et  Une  Tache  sur  Vécus- 
son).  11  ne  sera  question  ici  que  de  ses  productions  les  plus 
récentes. 

La  Saisiaz  (1)  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps.  Le  poète  y  a 
abusé  de  la  permission  qui  lui  est  accordée  d'être  inintelli- 
gible. C'est  le  cas  ou  jamais  de  répéter  ce  qu'a  dit  de  lui 
M.  Stedman  dans  ses  Victorian  poets  :  «  Ni  les  hommes  ni 
les  dieux  ne  sont  en  état  de  le  comprendre  ou  de  le  sup- 
porter, »  Nous  passerons  tout  aussi  légèrement  sur  les  Deux 
poêles  du  Croisic.  Cent  soixante  strophes  à  huit  vers  par 
strophe  pour  conter  deux  anecdotes  qui  tiendraient  chacune 
en  douze  lignes,  et,  pour  ne  conter  que  cela,  c'est  vraiment 
trop.  Hâtons -nous  d'arriver  aux  Idylles  dramatiques ,  où 
M.  Browning,  sans  faire  le  sacrifice  de  défauts  auxquels  il 
tient,  a  déployé  toute  l'énergique  puissance  de  son  talent. 

On  l'a  chicané  sur  le  titre  qu'il  a  choisi.  On  avait  pardonné 
à  M.  Tennyson  d'intituler  /di/lles  du  roi  des  poèmes  chevale- 
resques qui  n'avaient  rien  de  bucolique  (2),  parce  qu'il  y  avait 
versé  à  flots  une  poésie  calme,  souriante  et  douce  qui  répon" 
dait  assez  bien  aux  idées  qu'éveille  en  notre  esprit  le  mot 
d'idylle.  Nous  savons  déjà  qu'il  ne  faut  rien  demander  de 
semblable  à  M.  Browning;  la  sérénité  n'est  pas  sa  qualité 
maîtresse.  Peut-être  pourrait-il  répondre  à  ses  critiques  qu'il 
a  pris  le  mot  idylle  dans  le  sens  primitif  du  grec  ei'Jùxxiov, 
petit  tableau;  peu  importe,  par  conséquent,  que  ces  tableaux 
ne  soient  pas  empruntés  à  la  vie  pastorale  et  retracent  des 
scènes  violentes  ;  l'essentiel  est  qu'ils  soient  de  petite  dimen- 
sion. Cette  explication  nous  paraît  la  seule  plausible,  car, 
excepté  dans  Pkcidippides,  où  le  héros  est  Grec  et  où  l'on 
respire  un  sentiment  assez  vif  de  l'antiquité,  le  poète  a  pris 
ses  sujets  dans  ce  que  la  vie  moderne  a  de  plus  brutal  et 
souvent  de  plus  trivial.  .\vec  Tray,  nous  sommes  tran.'.portés 
non  pas  dans  une  poétique  Arcadie,  mais  sur  les  bords  de  la 
Tamise,  au  milieu  d'une  foule  grossière,  et  nous  assistons 
aux  exploits  d'un  terre-neuve. 

;<  —  Une  petite  mendiante  était  assise  au  bord  du  fleuve. 
Chantant  comme  un  oiseau  et  toute  à  ses  jeux,  elie  tombe 
dans  le  courant.  Hélas  1  au  secours  !  Pas  un  des  assistants  ne 
bouge. 

—  Les  assistants  raisonnent;  ils  pensent  à  leurs  femmes, 
à  leurs  enfants  avant  de  risquer  leur  vie.  Un  pauvre  chien, 
sans  raisonner  et  poussé  par  le  pur  instinct,  a  franchi  le 
parapet  et  a  piqué  droit  sur  l'enfant.  Comme  il  plonge  bien  I 

—  11  remonte  avec  elle.  Voyez  :  il  la  tient  ferme,  encore 
vivante,  et  la  ramène  d'une  profondeur  de  dix  pieds,  —  de 
douze,  je  parie!  Brave  chien!  Tiens!  le  voilà  qui  saute  une 
seconde  fois.  Il  y  a  donc  encore  un  enfant  à  sauver?  Bravo! 

—  C'est  étrange  que  nous  n'ayons  pas  vu  l'autre  tomber  1 
Quel  instinct  dans  l'animal!  Brave  chien  !  Mais  il  reste  bien 
longtemps  sous  l'eau  1  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  se  noyât; 
le  courant  est  si  fort,  surtout  le  long  du  quai  ! 


(1)  La  Saisiaz  ;  The  two  Poets  of  Croisic,  par  Robert  Browning. 
(Londres,  1  vol.  1878,  Smitli  et  Eldci). 

(2)  Voy.  sur  M.  Alfred  Tennyson  la  Revue  du  20  juillet  1870. 


—  Il  revient,  il  tient  quelque  chose  dans  sa  gueule. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  Ah!  la  belle  trouvaille!  Au- 
riez vous  jamais...?  La  raison  ne  gouverne  que  l'homme. 
Tray  a  pris  toute  celte  peine  pour  repécher...  la  poupée  de  la 
petite. 

—  Au  milieu  des  éclats  de  rire,  mon  héros,  le  vieux  Tray, 
s'en  va  trottinant.  Alors  une  personne  ayant  l'honneur  d'élre 
douée  de  raison  fit  ce  raisonnement  :  Son  cerveau  pourra 
nous  dire,  je  présume,  pourquoi  il  a  plongé. 

—  «Allez,  John,  allez  prendre  cet  animal;  s'il  le  faut^ 
achetez-le  pour  moi.  .Vvec  une  vivisection,  en  dépensant  une 
demi-heure  et  dix-huit  pence,  nous  verrons  comment  le  cer- 
veau d'un  chien  sécrète  son  âme  !  » 

Le  sujet  de  llalber  et  llolj  est  lugubre.  Un  père  et  un  fils 
se  prennent  de  querelle  par  une  sombre  nuit  de  Noël.  Le 
fils  saute  à  la  gorge  du  père  et  le  pousse  hors  de  la  cabane. 
Le  vieillard  résiste  d'abord,  puis  il  cesse  de  lutter,  paralysé 
par  un  affreux  souvenir.  L'image  d'une  scène  depuis  long- 
temps oubliée  vient  de  revivre  dans  son  esprit.  Lui  aussi,  à 
celte  même  place,  bien  des  années  auparavant,  il  a  frappé 
son  père;  son  fils  n'est  aujourd'hui  que  l'instrument  de  la 
vengeance  divine.  Le  père  et  le  fils  meurent  tués  par  le  re- 
mords. 

C'est  aussi  un  brusque  réveil  de  la  conscience  dans  des 
âmes  criminelles  que  nous  montre  l'étrange  idylle  intitulée 
iVed  Bratts,  qui  se  passe  au  temps  des  persécutions  contre 
les  puritains.  Aux  assises  du  comté  de  Bedford,  le  juge  est 
en  train  de  condamner  péle-méle  voleurs  et  dissidents.  Le 
cabarelier  .Xed  Bratts  et  sa  femme  viennent  de  lire  le  livre 
fameux  du  chaudronnier  Bunyan  ;  le  remords  de  leurs  péchés 
les  a  saisis.  Ils  accourent  au  tribunal,  confessent  leurs  mé- 
faits et  réclament  le  châtiment.  Le  juge  fait  droit  à  leur  de- 
mande et  ils  sont  «  heureusement  pendus  »,  à  leur  satisfac- 
tion et  à  celle  des  spectateurs. 

L'œuvre  capilale  du  recueil  a  pour  tilre  Iran  Ivanovitcli. 
Par  une  froide  matinée  d'hiver,  le  jeune  charpentier  Ivan 
Ivanovitch  est  occupé  à  débiter  du  bois.  Aulour  de  lui  ses 
voisins  couverts  de  peaux  de  mouton  le  regardent  travailler; 
une  épaisse  vapeur  s'échappe  de  leurs  bouches  barbues,  et 
leurs  yeux  gris  étincellent  chaque  fois  que  la  hache  s'abat 
lourdement.  La  campagne  est  partout  ensevelie  sous  une 
épaisse  couche  de  neige.  Tout  à  coup  on  entend  les  clo- 
chettes d'un  traîneau;  le  traîneau  approche,  il  arrive;  on 
l'entoure,  il  ne  contient  qu'une  femme  inanimée.  C'est  la 
femme  de  Dmitri!  mais  où  est  Dmitri?  où  sont  ses  trois  en- 
fan  Is  ? 

Tous  s'empressent  autour  d'elle.  Le  bon  charpentier  s'ef- 
force de  la  réchaulfer.  Il  lui  dit  de  douces  paroles.  Ses  yeux 
s'ouvrent.  Elle  pousse  un  cri  déchirant,  éclate  en  sanglots  et 
commence  à  raconter  l'horrible  histoire. 

Dmitri,  son  mari,  l'avait  emmenée  avec  ses  trois  enfants 
dans  un  village  voisin  où  il  avail  trouvé  de  l'ouvrage.  La  veille 
au  soir,  le  village  avait  été  détruit  par  un  incendie;  il  n'y 
restait  pas  un  abri.  Ilâte-toi,  lui  avait  dit  son  mari,  ramène 
nos  enfants,  renire  à  la  maison  et  va  retrouver  notre  ami 
Ivan  Ivanovitch.  Tu  n'as  pas  à  t'inquiéter  de  conduire  Droukh, 
notre  vieux  cheval;  il  connaît  le  chemin. 
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lit  elle  (ilait  partie  à  travers  les  profondeurs  neigeuses  de 
la  fort^l  do  pins,  l)rutalcmcnl  éclairées  pur  les  refiels  crus 
d"iiii  clair  dt'  lime  d'hiver. 

ti  (Ju'esl  cela?  est-ce  le  bruit  du  vent?  Droukii  tressaille,  il 
s'arriMc,  il  couche  ses  oreilles,  il  flaire,  il  s'ébroue,  puis  il 
repart,  il  a  reconnu  que  ce  n'est  que  le  vent.  Mais  non  !  la 
vapeur  qui  s'écliappe  do  nos  poitrines  niontiî  toute  droite! 
Encore  ce  l)ruil  sourd!  il  grandit,  il  grandit  encore  !  II  n'y  a 
plus  à  s'y  tromper.  Je  vcuv  me  pencher,  regarder,  savoir  la 
vérité  quelle  qu'elle  puisse  être,  (^e  sont  des  pas,  des  pas!  Je 
me  retourne...  c'est  le  piétineniotit  régulier  di's  loups  qui 
poursuivent  une  proie  vivante  dans  le  traîneau  (1)!  Ils  sont 
toute  une  armée,  ils  se  serrent,  ils  se  pressent;  c'est  la 
poussée  du  coin  dans  le  bois;  leur  nomlire  s'accroît  sans 
cesse;  je  vois  de  chaque  côté, à  travers  la  colonnade  des  pins, 
accourir  sans  bruit  du  nouveaux  ennemis,  et  la  colonne 
s'élargit,  s'élargit,  elle  avance  toujours... 

«  Ils  gagnent,  ils  gagnent  sur  nous,  ils  vont  nous  atteindre. 
L'un  d'eux  nous  atteint...  Comment  dire  le  reste?  Oh!  ce 
premier  de  la  bande,  cette  face  de  Satan!  (jomme  il  tire  sa 
langue  de  toute  sa  longueur!  Comme  il  rit,  comme  on  voit 
luire  ses  dents  blanches!  Il  est  sur  moi,  ses  ongles  fouillent 
dans  nos  couvertures!  0  mes  enfants,  mes  deux  pigeonsi 
tenez  vous  tranquilles!  faites  les  morts;  et  toi,  Stepan,  il  ne 
t'aura  pas  :  ta  mère  se  fera  plutôt  dévorer.  » 

Hélas!  la  mère  ne  se  fait  pas  dévorer,  et  dans  un  moment 
d'insurmontable  terreur  elle  laisse  emporter  son  premier- 
né.  M.  Browning  semble  prendre  un  plaisir  cruel  à  montrer 
comment  l'instinct  animal  de  la  conservation  peut  triompher 
du  plus  puissant  des  sentiments  humains,  l'amour  maternel. 
Affolée  par  la  peur,  la  pauvre  femme  n'a  plus  qu'une  idée  : 
échapper  aux  loups  qui  la  poursuivent.  Elle  se  console  de  la 
perte  de  Stepan  en  voyant  les  loups  se  disputer  leur  proie  et 
laisser  le  traîneau  prendre  de  l'avance.  Elle  sauvera  du  moins 
les  deux  autres.  Elle  le  dit,  elle  le  croit;  mais  elle  se  trompe, 
c'est  elle-même  qu'elle  veut  sauver. 

Bientôt  les  loups  reprennent  leur  chasse. 

«  Ah  !  ne  nous  désolons  pas  si  tôt!  Calopons,  atteignons  la 
maison,  restons-y,  mourons-y  sans  plus  jamais  confier  notre 
vie  à  ce  piège  mortel  qu'on  appelle  un  traîneau.  —  Térioscha, 
reste  sur  mon  sein.  Oui,  je  m'étendrai  sur  toi,  je  t'attacherai 
là  avec  les  fibres  de  mon  cœur.  N  aie  pas  peur  que  celte  fois 
ta  mère  jette...  Jeter?  J'ai  jeté...?  Jamais!  Mais  songez  donc! 
une  femme,  après  tout,  luttant  contre  un  loup  !  Je  te  sauverai, 
Térioscha,  je  le  dois  et  je  le  veux! 

«  Mais  quoi  !  c'est  encore  toi,  face  de  Satan,  c'est  encore 
toi  qui  mènes  la  course?  Tes  yeux,  et  ta  langue,  et  tes  dents 
demandent  de  la  chair  fraîche.  Tiens,  tiens!  je  les  crèverai, 
tes  yeux  qui  brillent  comme  un  feu  vert!  Ils  luisent  encore! 
Un  pauvre  poing  ne  peut  donc  rien  contre  des  yeux  !  » 

Et  le  loup  saisit  Térioscha  entre  les  bras  de  sa  mère.  Puis 
c'est  le  tour  du  dernier,  du  petit  Cyrille,  et  M.  Browning  ne 
craint  pas  de  peindre  pour  la  troisième  fois  les  angoisses, 
les  terreurs,  la  défaite  finale  de  la  mère. 

Elle  achève  enfin  son  épouvantable  récit,  se  demandant  si 
tout  cela  n'est  pas  un  mauvais  rêve,  et,  malgré  son  désespoir, 

(1)  C'est  bien  mal  traduii-e  l'admirable  vers  imitatif  : 
Tis  tlie  regular  pass  of  the  wolves  lu  pursuit  of  tlie  life  iu  tlie  sledge! 


malgré  ses  larmes,  malgré  la  perle  de  ses  enfants,  elle  se 
laisse  envahir  Iftcliement,  presque  bestialement  par  la  sensa- 
tion delà  sécurité  retrouvée.  ICllo  s'estime  presque  heureuse 
de  ne  [dus  sentir  derrière  elle  l'haleine  ardente  des  loups. 

«  A  quoi  bon  les  larmes?  La  vie  eU  douce,  et  toutes  les 
années  qui  viendront,  je  vous  les  dois,  Ivan  Ivanovitch  1  Je 
suis  ;\  vous!  Que  Dieu  vous  récompense  ! 

«  Elle  se  laissa  tomber  à  terre.  Solennidiement,  Ivan  se 
leva,  saisit  sa  hache;  —en  s'agenouillant  elle  avait  fort  à 
propos  penché  la  tôle  et  ses  deux  bras  peiulaienl  de  chaque 
côlé  de  son  corps;  —  il  asséna  un  seul  coup  rapide  comme 
l'éclair,  fort  comme  le  tonnerre;  il  n'en  fallut  pas  un  se- 
cond; le  cadavre  sans  IlMc  resta  ageuDiii!!'-...  n 

Puis  le  bon  charpentier  cherche  tranquillement  «  un  brin 

d'écorce  pour  essuyer  sa  hache»  ,  et  rentre  chez  lui,  disant  : 

«  Cela  ne  pouvait  être  autrement,  Dieu  m'a  commandé  d'agir 

à  sa  place.  »  Le  village  se  rassemble  pour  juger  le  meurtrier. 

I    Le  pope  n'a  pas  de   peine  à  démontrer  qu'il  est  fort  mal  à 

I    une  mère  de  laisser  manger  ses  eiifants  par  le  loup  et  on 

'    absout  Ivau  Ivanovitch. 

Tel  est  ce  poème  bizarre  qui  donne  bien  l'idée  des  qualités 
I  et  des  défauts  de  M.  Browning.  On  y  retrouve  avec  une  vi- 
j  gueur  poétique  et  une  puissance  pittoresque  incontestables 
i  un  goût  à  la  fois  barbare  et  raffiné  pour  l'horrible,  une  ana- 
j  lyse  subtile  de  la  perversité  humaine  poursuivie  avec  une 
I  sorte  d'acharnement  inquiet  dans  ses  replis  les  plus  mysté- 
rieux. 

La  seule  idylle  dont  nous  n'ayons  point  parlé,  Martin 
Relph,  est  encore  l'histoire  d'un  remords.  De  sorte  que  sur 
six  pièces  dont  se  compose  le  recueil,  quatre  sont  des  con- 
fessions où  le  personnage  principal  s'accuse  lui-même.  Sup- 
primez Traij  et  Pkeidippides,  le  volume  pourra  s'appeler  les 
Drames  de  la  conscience.  .M.  Browning  aime  à  examiner  les 
cas  de  péché;  cela  rentre  dans  ses  attributions  de  théologien 
moraliste  au  même  titre  que  les  discussions  sur  la  vie 
future,  sur  les  peines  et  les  récompenses,  sur  l'existence  du 
mal.  .Nous  n'entendons  en  aucune  façon  l'en  blâmer.  Il  fait 
fort  bien,  puisque  ce  sont  ses  idées,  d'appli:juer  le  don  qu'il 
a  reçu  d'entendre  et  de  parler  la  langue  des  dieux  à  sermon- 
ner une  génération  qui  en  a  grand  besoin,  même  en  Angle- 
terre. Il  fait  moins  bien  d'être  habituellement  inintelligible. 
Ce  n'est  pas  tout  de  dire  de  bonnes  choses  ;  pour  qu'elles  pro- 
fitent, il  faut  qu'on  les  comprenne.  Le  dialogue  entre  l'Ima- 
gination et  la  Raison,  dans  le  poème  de  la  SuisiaZj  est  un 
morceau  rempli  de  pensées  élevées;  nous  défions  de  le  lire 
d'un  bout  à  l'autre  sans  être  absolument  bewildered. 
M.  Browning  doit  à  ses  lecteurs  de  se  meitre  à  leur  portée; 
si  ce  n'est  comme  poète,  que  ce  soit  du  moins  comme  prédi- 
cateur! 

Arvède  BAni.\E. 
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I. 


Les  prcteiidaiil.--,  que  l'on  fait  parler  depuis  quelques 
eroaines,  désavouent  les  confidenls  apocryphes  que  l'on 
nlroduit  dans  leurs  antichambres  et  se  refusent  à  servir  de 
éclames  aux  journaux. 

Pourquoi  parleraient-ils,  quand  mOme  ils  auraient  d'excel- 
cnles  choses  a  dire?  Ils  représentent  une  manie,  un  pré- 
ugé,  une  routine.  Si  la  France  voulait  retourner  à  ses 
iréjugés,  à  sa  routine,  à  ses  manies,  elle  les  prendrait  sans 
ondition,tour  à  tour,  et  l'on  n'a  jamais  vu  que  des  royalistes 
:n  théorie  aient  fait  passer  des  examens  à  un  prétendant 
Lvant  de  l'acclamer. 

Que  le  comte  de  Chambord  pense  ceci  ou  cela;  que  le 
yrince  Napoléon  fasse  gras  les  jours  de  maigre,  et  fasse 
naigre  les  jours  de  bataille  ;  que  le  comie  de  Paris  soit  fidèle 
lU  infidèle  au  testament  de  son  père;  qu'est-ce  que  la  cer- 
itude  acquise  sur  l'intelligence  ou  la  valeur  morale  de  l'un 
lU  de  l'autre  de  ces  prétendants  peut  faire  pour  augmenter 
u  diminuer  les  chances  d'une  restauration? 

Quand  les  grenouilles  veulent  un  roi,  elles  le  demandent 
lU  l'acceptent,  mais  ne  le  discutent  pas.  La  recette  pour 
aire  une  monarchie  est  absolument  la  même  que  pour  faire 
in  civet.  U  est  parfaitement  puéril  de  supposer  qu'on  puisse 
aire  du  tort  à  tel  ou  tel  prince  en  racontant  ses  propos 
le  table  ou  de  sacristie.  Il  est  plus  inulile  encore  de  croire 
[u'on  le  recommande  en  voulant  démontrer  qu'il  est  rcconi- 
nandable.  Les  vertus  n'y  font  rien,  les  vices  n'y  font  pas 
[avantage.  Quand  l'heure  sonne  pour  une  restauration,  on 
)rend  le  lièvre  qui  tente  l'appétit,  sans  savoir  et  sans  vouloir 
avoir  quelle  herbe  il  a  brouté. 

En  181i,  les  Bourbons  étaient  si  bien  inconnus  que  le 
iculpteur  Uosio,  chargé  d'impro^ise^  un  buste  pour  oll'rir 
^ouis  XVIll  aux  hommages  de  lanalion,  dut  se  contenter  de 
aire  surmouler  la  tète  classique  de  Yilellius,  d'y  joindre 
ine  perruque  et  des  épaulettes,  pour  réaliser  le  vœu  de  la 
Tance. 

Pour  en  revenir  à  l'histoire  contemporaine,  est-ce  que 
^ouis  Napoléon,  avant  I8/18,  ne  semblait  pas  avoir  épuisé  le 
'idicule  et  le  grotesque?  Après  la  fohe  deStrasbourg,  l'équipée 
lelioulogne  l'avait  rendu  immorlellement  impossible.  On  se 
souvient  de  celle  fameuse  séance  où  le  prétendant  vint 
jalbutier  à  la  tribune,  à  propos  de  je  ne  sais  quels  cris  sédi- 
lieux  prononcés  par  des  amis,  des  explications  en  un  charabia 
qui  fit  rire  l'assemblée.  Antony  Thouret,  qui  avait  présenté 
une  proposition  de  bannissement,  fut  désarmé  par  cotte 
exhibiiion  et  retira  dédaigneusement,  aux  applaudissements 
(le  l'assemljlée,  la  proposition  qu'il  croyait  inulile. 

L'aventure  du  2  décembre  n'était  pas  faite  pour  ajouter  du 
prestige  au  prétendant.  La  conscience  du  pays  ne  se  révolta 
pas  plus  que  de  raison. 

Napoléon  III  a  été  déclaré,  lui  et  sa  dynastie,  responsables 
lu  démembrement  de  la  France.  Les  faits  sont  notoires;  les 


litres  à  l'exécration  sont  manifestes.  Le  jour  où  un  courant 
bonapartiste  se  manifesterait  encore,  ces  causes  d'indignité 
n'arrêteraient  rien. 

11  paraît  démontré,  par  les  confidences  mêmes  de  ses  amis, 
que  le  jeune  prince  tué  par  les  Zoulous  avait  reçu  une  éduca- 
tion détestable  et  promettait  une  revanche  aux  déccmbrail- 
lards  dislancés  par  l'empire  libéral.  Il  eût  été  un  anachro- 
nisme au  xix"  siècle,  mais  les  anachronismes  sont  toujours 
possibles. 

Je  trouve  que  les  bonaparlistes  perdent  leur  temps  à  se 
chamailler.  La  carte  la  meilleure  de  leur  jeu,  c'est  toujours 
celle  qui  est  la  première;  ils  n'ont  pas  besoin  d'en  chercher 
une  aulre.  Le  jour  où  la  France  serait  assez  abaissée,  assez 
opprimée  par  la  guerre  étrangère ,  assez  affolée  par  des 
troubles  intérieurs  pour  se  jeter  dans  les  bras  d'un  Bonaparte, 
elle  ne  choisirait  pas,  elle  le  prendrait  au  hasard. 

Combattons  le  préjugé  monarchique;  montrons  son  absur- 
dité et  son  indignité;  mais  n'y  cédons  pas  à  notre  insu  en 
donnant  même  par  le  ridicule  du  prestige  aux  prétendants. 

La  vieille  réclame  des  magasins  éhontés  :  Enfin  nous  avons 
fait  faillite!  est  l'éternelle  réclame  des  dynasties.  Toutes 
ont,  à  un  jour  donné,  fait  faillite  à  la  liberté,  à  l'hon- 
neur, au  repos  de  la  France  :  en  est-il  une  seule  qui  se 
repente  de  sa  déconfiture?  Non.  Elle  s'en  fait  un  titre. 
Henri  V  invoque  l'injustice  de  la  révolution  de  1830,  le 
comIe  de  Paris  celle  de  18/|8,  et  les  bonapartistes  délirants 
appellent  Napoléon  III  le  martyr  de  Sedan. 

M.  Thiers,  en  1833,  quand  on  ne  pouvait  pas  lui  reprocher 
d'être  un  révolutionnaire  farouche,  disait  à  propos  de  l'èchauf- 
fourée  de  la  duchesse  de  Berry  : 

«  On  ne  juge  pas  les  princes  :  dans  les  temps  de  barbarie 
ou  de  passions  politiques,  on  les  immole  ;  dans  les  temps 
de  générosilè,  de  ci\ilisalion,  comme  le  nOtre,  on  les  réduit 
à  l'impuissance  de  nuire.  » 

La  générosité  de  la  France  s'est  plutôt  augmentée  qu'elle 
n'a  diminué.  Ne  tuons  personne,  pas  même  par  le  ridicule, 
qui  ne  tue  pas  en  France.  Parlons  davantage  des  devoirs  de 
la  république  et  moins  des  prétentions  de  ses  ennemis. 


II. 


Ce  que  je  dis  des  prétendants  monarchiques  peut  s'appli- 
quer aux  prétendants  démocratiques.  Demandez  aux  élec- 
teurs de  Blanqui  ce  qu'ils  pensent  de  sa  valeur  morale,  de 
sa  portée,  du  sens  pratique  de  ses  idées.  Savent-ils  seulement 
s'il  a  des  idées?  On  les  a  prévenus  de  l'entêtement  de  ce  vieux 
socialiste  qui  n'est,  sonmie  toute,  d'aucune  école,  d'aucun 
parti,  qui  déconcerterait  tout  le  monde,  qui  représente  la 
liaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  faux  et  de  plus  fou.  On  a 
remué,  pour  les  ramener  à  la  raison,  les  vilenies  que  la  Revue 
rc'lrospcclive  de  1848  avait  mises  au  jour;  on  leur  a  prouvé 
que  ce  républicain  était  condamné  par  les  représentants  les 
plus  autorisés,  les  plus  purs  de  la  démocratie.  Est-ce  qu'il 
s'est  établi  à  Bordeaux  une  commission  d'enquête  pour 
examiner  ces  griefs?  pour  peser  les  titres  de  Blanqui  à  l'es- 
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timo  nalionalc?  On  lui  a  appliqui^  dans  loute  son  inflexibi- 
lité le  principe  des  partisans  de  la  nionarcliie.  On  l'a  nommé 
ou  on  veut  le  nommer,  quoique  indigne,  au  mépris  de  la 
logique  et  do  la  loi. 


III. 


I.a  cour  d'assises  vient  do  condamner  à  mort  deux 
cITroyaljIes  polissons  qui  n'ont  absolument  pour  se  recom- 
mander à  la  pitié  publique  que  leur  jeunesse.  Cela  suflit,  et 
à  peine  les  journaux  ont-ils  annoncé  qu'Abadie  et  Gilles 
avaient  endossé  la  camisole  de  force,  qu'aussitôt  l'iiorreur 
inspirée  par  ces  scélérats  précoces  s'est  changée  en  une  sorte 
d'attention  attendrie.  On  veut  savoir  s'ils  se  repentent  ;  on  dit 
que  le  l'ré.'^ident  de  la  république  répugne  à  la  pensée  de 
l'échafaud. 

N'est-ce  pas  \k  un  argument  contre  la  peine  do  mort?  Cette 
hésitation  spontanée  de  la  conscience  publique  ne  prouve- 
t-elle  pas  que  la  justice,  en  voulant  retrancher  un  sauvageon 
vénéneux,  ne  se  tire  pas  pour  cola  d'affaire  avec  le  problème 
d'éducation  et  de  moralisation  qui  lui  incombe? 

Certes,  le  crime  était  odieux,  prémédité;  mais  je  puis  dire 
sans  paradoxe. qu'il  était  trop  prémédité  pour  ne  pas  démon- 
trer plutôt  une  sorte  de  fanfaronade,  de  cynisme,  de  pédan- 
tisme  juvénile,  qu'une  dépravation  sans  remède.  Il  me 
semble  qu'il  y  a  moins  à  désespérer  de  jeunes  coquins  qui 
commencent  par  rédiger  le  code  de  l'assassinat  et  qui  font 
des  règlements  à  jurer  sur  le  couteau,  absolument  comme 
des  brigands  classiques,  que  des  meurtriers  qui  tuent  sans 
phrase  et  sans  pose  théâtrale. 

Ces  figurants  de  l'Ambigu  avaient  une  vocation  de  cabotins 
sinistres,  qu'ils  flattaient  par  ces  statuts  trop  abominables. 
L'excès  même  est  une  circonstance  atténuante  dans  ce  crime. 
On  n'est  pas  si  monstre  que  cela  quand  on  s'efforce  tant  de 
le  devenir. 

Quant  aux  arguments  que  certains  journaux  ont  voulu  tirer 
des  fréquentations  pieuses  ou  des  occupations  théâtrales  de 
ces  jeunes  assassins,  il  faut  les  répudier  absolument  :  Abadie 
et  sa  bande  ne  prouvent  rien  contre  les  cours  du  soir  des 
maisons  religieuses,  ni  contre  VAssommoir. 


IV. 


M.  le  préfet  de  la  Seine  a  écrit,  à  propos  des  changements 
opérés  dans  la  dénomination  d'un  certain  nombre  de  rues,  de 
boulevards  et  de  places,  un  excellent  rapport  qui  doit  rester 
comme  un  modèle  de  bon  sens  politique,  de  goôt  historique, 
de  tact  et  de  mesure. 

Il  n'a  de  complaisance  pour  personne,  et  il  satisfait  tout  le 
monde.  Il  explique  et  justifie  les  changements  proposés  par 
le  conseil  municipal;  et,  quand  il  contredit  celui-ci,  c'est 
pour  des  motifs  tels  que  l'accord  persiste  sous  la  contradic- 
tion apparente. 

Efface-l-il  le  nom  sanglant  de  Saint-.4rnaud,  M.  le  préfet 
de  la  Seine  se  hâte  de  dire  : 


«  Sans  doute  il  est  fâcheux  d'avoir  à  rayer  le  nom  d'un 
maréchal  de  rrancc,  mort  au  li'ndemain  d'une  victoire,  mais 
il  est  impossible  d'oublier  que  cet  homme  dut  son  bàlon  diî 
maréchal  au  crime  abominable  dont  il  lut  un  des  auteurs 
principaux.  » 

M.  Abbatucci,  député  actuel  de  la  Corso,  se  plaint,  dan^ 
une  lettre  injurieuse,  de  ce  qu'on  ose  priver  une  rue  de  l'an 
de  l'éclnt  de  son  nom.   M.   Ilérold  avait  répondu  d'avancer   , 
celte  protestation,  quand  il  motivait  en  ces  termes  le  chan- 
gement de  la  rue  Abbatucci  : 

«  Ce  nom  pouvail  être  défendu.  Est-ce  à  l'un  des  générai. 
Abbalucci  que  l'hommage  s'adressait?  Est-ce  au  ministre  ilr 
la  Justice  du  coup  d'État?  Si  le  doute  n'est  pas  résolu,  il  esl 
certain  que  dans  l'opinion  publique  c'est  ce  dernier  person- 
nage qui  recueillait  le  bénélice  honoritique.  (Je  fait  jusliliail 
le  vœu  du  conseil  municipal.  » 

M.  Charles  Abbalucci  propose-t-il  un  moyen  de  faire 
disparaître  l'équivoque?  Non,  il  l'augmente  au  contraire.  S'il 
veut  forcer  l'opinion  publique  au  repentir,  qu'il  devienne 
célèbre  en  redonnant  un  lustre  sans  tache  au  nom  qu'il 
porte  et  qu'il  veut  venger. 

Les  journaux  qui  rient  de  tout  avant  d'apprendre  rien 
s'étaient  égayés  du  changement  proposé  par  le  conseil  mu- 
nicipal à  propos  de  la  rue  Marie-Louise  devenue  la  rue 
Marie-et-Louise.  v  Voyez-vous,  disait-on,  l'intolérance  et  la 
rancune?  On  n'ose  effacer  le  nom  d'une  impératrice,  on  le 
divise.  » 

Je  crois  que  le  conseil  n'eût  pas  eu  plus  d'égards  pour 
Marie-Louise,  l'impératrice  infidèle  à  la  gloire  conjugale,  qu'il 
n'en  a  eu  pour  la  reine  Ilortense.  Il  eût  effacé  sans  hésita- 
tion ce  souvenir  douloureux,  même  pour  les  bonapartiste?. 
Mais  M.  Hérold  apprend  aux  journalistes  plaisants  qu'ils  ont 
eu  tort  de  rire.  Voici  son  explication. 

Il  s'agit  d'une  petite  rue  du  voisinage  de  l'hôpital  Saint- 
Louis. 

«  Elle  a  été  ouverte  sur  des  terrains  livrés  gratuitement 
par  le  sieur  Dubois,  qui  a  désiré  qu'elle  portât  le  nom  de  ses 
deux  filles,  appelées  Marie  et  Louise.  Les  deux  noms  furent 
réunis,  mais  jamais  il  n'avait  été  question  de  consacrer  le 
souvenir  de  l'impératrice  Marie- Louise.  Alin  d'éviter  la  con- 
fusion, le  conseil  municipal  et  M.  Dubois,  d'accord,  ont 
demandé  que  le  nom  de  la  rue  fût  ainsi  rectifié  :  rue  Marie- 
et-Louise,  pour  indiquer  qu'il  s'agit  de  deux  personnes.  Où  esl 
le  sujet  de  rire?  Où  est  l'intolérance  politique  ?  » 

On  sait  que  M.  le  préfet  de  la  Seine  a  maintenu  leurs  noms 
aux  trois  voies  suivantes  :  la  rue  Bonaparte,  la  rue  Camba- 
cérès,  le  boulevard  Haussmann.  Il  explique  très  bien  com- 
ment il  serait  ridicule  de  biffer  le  nom  de  Bonaparte,  qui 
reste  trop  grand  dans  l'histoire  pour  ne  pas  rester  dans 
Paris. 

u  Ne  serait-il  pas  puéril  de  vouloir  effacer  jusqu'à  la  trace 
de  l'homme  qui  a  porté  le  nom  de  Bonaparte?  N'est-il  pas  du 
moins  fâcheux  de  sembler  le  vouloir?  Sous  ce  nom  de  Bona- 
parte, distinct  encore  dans  le  sentiment  populaire  de  celui 
de  Napoléon,  ce  n'est  pas  le  futur  empereur  qu'on  honore. 
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c'est  le  général  des  campagnes  d'Italie,  c'est  le  vainqueur 
d'Arcole  et  de  Rivoli. 

«  Même  dans  cette  limite,  l'ambilieux  qui  se  préparait  de 
loin  à  asservir  le  pays  ne  mériterait  assurément  pas  un 
témoignage  de  la  reconnaissance  publique.  Mais  le  fait  existe, 
et,  comme  le  disait  très  justemenl  un  membre  même  du  con- 
seil municipal  dont  l'opinion  républicaine  n'est  pas  suspecte, 
M.  Ulysse  Parent  :  «  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  » 
Rayer  sans  merci  le  nom  de  Bonaparte  n'est  pas  bien  servir 
la  Répul)liqup,  à  laquelle  désormais  ce  nom  ne  peut  plus 
inspirer  de  Irayeur.  » 

C'est  au  nom  du  Code  civil  que  le  nom  de  Cambacérès 
demeure  allauhé  à  une  parlie  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évéque. 
Quant  au  boulevard  Haussmann ,  voici  en  quels  termes 
M.  Hérold  justifie  le  maintien  de  son  titre: 

(I  Enfin,  le  nom  du  boulevard  Haussmann  rappelle  pour 
moi,  monsieur  le  ministre,  non  pas  un  homme,  mais  une 
date  dans  l'histoire  de  Paris.  C'est  sans  doute  un  grand  tort 
que  de  donner  à  une  voie  publique  le  nom  d'un  homme 
vivant;  mais,  ici  encore,  le  tait  existe  depuis  bien  des  an- 
nées. Et,  je  le  répète,  il  ne  s'agit  pas  de  la  personne  (que  je 
n'aurais  pas,  d'ailleurs,  l'inconvenance  de  juger  dans  un  do- 
cument de  la  nature  de  celui-ci),  il  s'agit  de  l'œuvre,  bonne 
ou  mauvaise,  critiquable  ou  non,  mais  considérable,  à  la- 
quelle l'administrateur  a  donné  son  empreinte.  » 

Il  était  impossible  de  se  tirer  mieux  de  la  difticulté  de 
parler  d'un  ancien  préfet  de  la  Seine  et  de  donner  plus  sai- 
nement raison  à  ses  principes  sans  heurter  trop  le  sentiment 
populaire. 

Les  journaux  qui  s'étaient  égayés  des  votes  du  conseil 
municipal  ne  rient  pas  ou  rient  mal  du  rapport  de  M.  Hé- 
rold. 


V. 


La  reine  de  Madagascar  vient  de  mériter  les  palmes  acadé- 
miques. Elle  a  proclamé  dans  son  royaume  la  nécessité  de 
l'instruction,  elles  arguments,  pour  être  naïvement  exprimés, 
ne  sont  pas  dépourvus  d'éloquence. 

«  Envoyez  vos  enfants  s'instruire,  car  ce  sera  un  bien  pour 
vous  autant  que  pour  eux;  ce  sera  le  moyen  de  tenir  compte 
de  votre  bétail,  de  votre  argent,  de  votre  propriété,  et  ce  sera 
aussi  un  moyen  d'avancement,  car  je  suis  une  souveraine 
qui  récompense  par  le  bien  ceux  qui  le  méritent.  » 

Il  faudrait  copier  la  proclamation  de  celte  bonne  reine 
qui  veut  substituer  le  régime  des  bâtons  sur  les  ardoises 
au  régime  du  bàlon  sur  le  dos,  et  il  ne  serait  pas  superflu 
de  l'afficher  dans  toutes  les  communes  de  France. 


VI. 


Encore  un  fort  joli  procès  en  séparation,  qui  ne  prouve  pas 
contre  l'opportunité  du  divorce. 

Parmi  les  griefs  que  M.  le  baron  Sellière  a  relevés  contre 
sa  femme  pour  émouvoir  les  juges,  on  a  noté  celui-ci  :  Ma- 
dame la  baronne  fumait  dans  la  même  pipe  qu'un  cer- 
tain M.  X... 


■Voilà  les  attributs  galants  bien  changés!   l'amour  a  troqué 
ses  pipeaux  contre  la  pipe.  C'est  le  triomphe  de  l'Assommoir. 

Louis  Ulbach. 
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L'opinion  européenne  a  été  vivement  préoccupée  de  la 
tension  des  rapports  entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  mani- 
festée par  une  polémique  pleine  d'aigreur  entre  les  princi- 
paux journaux  des  deux  pays.  Il  est  vrai  qu'une  note  officielle 
émanée  de  Saint-Pétersbourg  a  prétendu  réduire  à  néant 
cette  tension  et  cette  aigreur.  La  seule  annonce  de  la  mis- 
sion du  général  de  ManteulTel  aux  grandes  manœuvres  de 
Varsovie  valait,  du  côté  de  Berlin,  toutes  les  notes  édulco- 
ranles,  car  on  sait  qu'il  est  très  aimé  de  l'empereur  Alexandre 
et  qu'il  n'est  pour  rien  dans  la  brouille  non  dissimulée  des 
deux  chanceliers.  Ces  démentis  officiels  ont  de  l'importance 
en  tant  qu'ils  révèlent  soit  les  dispositions  des  souverains, 
soit  la  ferme  décision  des  gouvernements  de  ne  pas  hâter 
l'heure  des  conflits  elîectifs.  Ils  n'ont  pas  la  vertu  d'éteindre 
les  dissentiments  quand  ceux-ci  sont  alimentés  par  des  mo- 
tifs sérieux  :  or  il  est  certain  que  la  Russie  a  gardé  rancune 
au  tout-puissant  chancelier  de  Berlin  d'avoir  singulièrement 
diminué  les  avantages  qu'elle  comptait  retirer  de  la  guerre 
d'Orient.  La  nouvelle  béatitude  éditée  par  M.  de  Bismarck  : 
Beali  possidenles,  ne  lui  plaît  qu'en  tant  qu'elle  s'applique  à 
lui.  La  politique  de  pourboire  n'est  criblée  de  ses  sarcasmes 
que  quand  elle  est  pratiquée  par  les  autres.  —  La  Russie  ne 
pouvait  pas  ne  pas  Otre  atteinte  dans  ses  intérêts  et  par  con- 
séquent profondément  irritée  parles  lois  de  protection  votées 
à  Berlin  qui  sont  une  espèce  de  blocus  pour  son  commerce. 
Ni  les  notes  officielles  ni  les  compliments  des  généraux 
agréables  ne  changeront  cette  situation.  L'alliance  des  trois 
empereurs,  qui  a  été  le  pivot  de  la  politique  de  l'Europe  occi- 
dentale pendant  ces  dernières  années,  est  en  train  de  se 
dissoudre.  Si  le  faisceau  se  rompait  un  jour  tout  à  fait,  les 
conditions  de  la  politique  étrangère  se  transformeraient  du 
tout  au  tout. 

C'est  une  bonne  fortune  pour  la  France  que  d'avoir,  en  si 
délicate  occurrence, un  ministre  aussi  sage  et  aussi  estimé  de 
l'Europe  que  M.  Waddington  pour  diriger  sa  diplomatie.  Il 
lui  a  suffi,  dans  le  grand  discours  qu'il  a  prononcé  à  Laon,  à 
l'occasion  du  conseil  général,  d'exposer  avec  la  clarté  et  la 
ferme  et  modeste  simplicité  qui  le  caractérisent  les  résultats 
obtenus  depuis  le  congrès  de  Berlin,  pour  répondre  aux 
attaques  incessantes  de  la  presse  du  centre  droit.  On  sait 
qu'aux  yeux  de  ces  fins  diplomates  les  successeurs  du  due 
Decazes  ne  peuvent  être  que  des  maladroits.  Ils  prodiguaient, 
sans  se  lasser,  les  prophéties  sinistres  sur  l'issue  des  négo- 
ciations engagées  pour  la  délimitation  nouvelle  des  frontières 
de  la  Grèce  la  veille  du  jour  où  celte  grave  affaire,  qui  fait 
tant  d'honneur  à  notre  ministre,  entrait  décidément  dans  la 
voie  d'une  solution  prompte  et  favorable.  Nous  ne  relèverons 
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dans  la  partie  du  discours  de  M.  Waddingtoii  qui  concerne  la 
politique  intérieure  du  cabinet  que  la  manière  si  modén'-o, 
si  libcrule  avec  laquelle  il  a  parlé  di>s  dissentiments  qui 
peuvent  s'élever  entre  républicains,  non  pas  sur  la  lutte  îi 
engager  avec  le  parti  ultramonlain,  mais  sur  les  procédés  il 
employer  pour  le  combatire.  Il  a  défendu  l'arlicle  7  do  façon 
à  rendre  les  transactions  possibles  entre  Ions  ceux  qui  sont 
d'accord  sur  le  but  à  atteindre.  Il  s'est  bien  gardé  de  ces 
exconniiunications  hautaines  des  moindres  dissidences  qui 
aboutiraient  îi  une  espèce  de  Syllabus  démocratique.  Cet  es- 
prit d'étroitesse  autoritaire  finirait  par  assimiler  le  parti 
républicain  à  une  de  ces  associations  non  autorisées  qu'il 
veut  proscrire,  pour  la  mesure  d'indépendance  qui  y  serait 
accordée.  Rien  n'est  plus  contraire  aux  nuinirs  de  lu  liberté. 
Il  nous  semble  que  les  conseils  généraux  ne  se  sont  pas  pro- 
noncés sur  l'arlicle  7  de  telle  façon  qu'on  puisse  invoquer  en 
sa  faveur  une  pression  irrésistible  do  l'opinion  publique. 

Qu'on  nous  comprenne  bien  :  il  ne  s'agit  pas  du  fond  des 
choses,  de  la  nécessité  impérieuse  de  la  lutte.  Toute  la 
France  républicaine  suit  le  ministère  dans  celte  campagne. 
Elle  applaudit  aux  mesures  qui  rendent  à  l'administration 
civile  le  caractère  laïque  qu'elle  ne  doit  jamais  perdre;  le 
nouveau  règlclnent  édicté  par  le  préfet  de  la  Seine  pour  pro- 
téger la  liberté  de  conscience  dans  les  hôpitaux  lui  parait  de 
tout  point  irréprochable.  Elle  sait  bien  aussi  que  l'ultramon- 
tanisme  a  organisé  une  sainte  ligue  contre  nos  institutions 
actuelles  ou,  pour  mieux  dire,  contre  ce  qui  est  l'àme  mOme 
de  la  société  moderne,  contre  ce  qui  l'emporte  sur  toutes  les 
formes  gouvernementales,  contre  cet  esprit  des  temps  nou- 
veaux qui  affranchit  la  conscience  de  l'individu  de  tous  les 
pouvoirs  ecclésiastiques  ou  civils.  Elle  sait  encore  que  les 
chefs,  les  organisateurs  et  les  inspirateurs  de  cette  sainte 
ligue  sont  les  jésuites.  Leur  enseignement  est  à  coup  sûr 
aussi  mortel  et  funeste  au  point  de  vue  moral  qu'au  point  de 
vue  social. 

La  manière  même  dont  les  révérends  Pères  se  sont  défen- 
dus ou  fait  défendre  contre  l'accablant  réquisitoire  de  M.  Paul 
Bert  en  a  confirmé  tontes  les  conclusions.  L'éminent  orateur 
a  clairement  motitré  dans  sa  réplique  qu'il  y  a  autant  de  ruse 
et  d'habileté  perfide  dans  la  façon  dont  le  jésuitisme  inter- 
prète et  atténue  ses  propres  textes  que  dans  l'exégèse  com- 
mode qu'il  a  toujours  donnée  des  prescriptions  de  la  con- 
science. S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  pas  s'attaquer 
directement  à  lui  2  C'est  lui  seul  qu'on  veut  atteindre,  d'après 
les  déclarations  mêmes  plusieurs  fois  répétées  du  président 
du  conseil.  En  le  condamnant  sans  détour,  après  une  in- 
struction nouvelle,  on  atteindrait  le  but  que  l'on  poursuit, 
sans  soulever  les  graves  objections  qui  troublent  et  inquiètent 
tant  d'esprits  libéraux.  Une  répression  motivée  sur  des  faits 
précis  ne  porte  aucune  alleinle  au  droit,  tandis  que  la  mise 
hors  la  loi  de  droit  commun  d'une  catégorie  de  citoyens  va- 
guement désignés  par  une  formule  élastique  ne  saurait  se 
justifier  au  point  de  vue  des  principes.  iN'ous  souhaitons  vive- 
ment que  l'on  cherche  la  conciliation  dans  cette  voie. 

Les  prétendants  en  chambre  profitent  du  silence  de  la  tri- 
bune pour  faire  leurs  manifestes  avec  plus  ou  moins  de  fran- 


chise. Ce  n'est  pas  une  Iftche  prudence  que  l'on  peut  reprn 
cher  au  comte  de  Chambord.  On  est  sflr  de  l'entendre  d.i 
toutes  les  circonstances  importantes  élever  la  voix  pour  pi 
noncer  les  paroles  qui  peuvent  le  plus  sftrement  cumpru- 
metlre  sa  cause.  Il  a  le  don  de  la  maladresse  et  de  la  niale- 
chance  oratoire  au  plus  haut  point.  Ce  chevalier  sans  peur  el 
sans  reproche  de  l'impossible  et  de  l'absurde  est  certaine- 
ment aujourd'hui  l'un  des  grands  serviteurs  de  la  république. 

Son  cousin  don  Carlos  vient  aussi  de  parler  iirhi  el  orhi 
par  le  moyen  de  ce  noble  porle-voix  des  rois  en  disponibilité 
qui  s'appelle  te  l'igaro.  Il  nous  a  appris  qu'il  n'acceptait 
point  la  réconciliation  —  qui  ne  lui  était  pas  olVerte,  —  qu'il 
continuerait  ii  représenter,  dans  les  délassements  de  notre 
capitale,  le  princii)e  immaculé  qu'il  a  si  glorieusement  servi 
sur  les  grands  chemins.  Laissons  ce  chef  de  bande  relire  à 
ses  loisirs. 

Il  ne  manquait  plus  au  droit  divin  que  d'aboutir  fi  une 
semblable  incarnation.  Quant  à  ce  détestable  mélange  de 
prétentions  liérédilaires  et  de  démocralisine  hypocrite  qui 
constitue  le  bonapartisme,  le  grand  confident  des  candidats 
au  trône  de  France  prétend  toujours  nous  avoir  apporté 
l'autre  jour  son  programme.  Le  langage  prêté  au  prince  Na- 
poléon k  Trouville  n'a  rien  d'improbable.  Les  démentis  de 
ses  journaux  peuvent  porter  sur  tel  ou  tel  point  de  détail, 
sans  que  sa  pensée  ail  été  altérée  pour  le  fond.  Le  plan  de 
conduite  exposé  dans  ces  propos  de  table  répond  parfaite- 
ment à  ce  que  l'on  sait  de  lui,  car  il  ne  brille  pas  par  la  témé- 
rité. Le  prince  s'arrange  pour  manger  comuiodénient  ses 
rentes  à  Paris  en  suivant  de  l'œil  les  fautes  inévitables  qui 
doivent  précipiter  la  république  à  sa  ruine.  C'est  pour  ce 
moment  qu'il  se  réserve,  se  contentant  d'accroître  son  crédit 
en  haut  et  en  bas,  tour  à  tour  démocrate  avec  le  peuple, 
grand  seigneur  aimable  avec  la  haute  société,  qui  n'a  pas  su 
encore  l'apprécier.  Il  promet  même  de  se  montrer  bienveillant 
pour  l'Église,  sans  lui  livrer  l'État  ;  ce  qui  lui  sera  d'autant 
plus  facile  que  l'État  ne  lui  appartient  pas.  Voilà  tout  le  secret 
de  cette  future  ascension  à  l'empire.  Nous  sommes  étonnés 
de  voir  le  Times  prendre  la  peine  de  rassurer  la  France  sur 
les  craintes  que  pourrait  lui  inspirer  un  pareil  prétendant  en 
lui  affirmant  sérieusement  que  la  république  n'a  rien  à  redou- 
ter tant  qu'elle  n'a  pas  joué  sa  dernière  carte,  qui  est  la  pré- 
sidence de  M.  Gambetla.  11  nous  est  impossible  de  com- 
prendre pourquoi  cette  carte  qui  est  excellente  serait  la 
dernière.  Le  Times  devrait  savoir  que  le  régime  républicain 
est  celui  qui  est  le  moins  inféodé  à  un  homme.  L'illustre 
président  de  la  Chambre  met  sa  gloire  a  consilider  le  gou- 
vernement du  pays  par  le  pays,  et  par  conséquent  il  le  pré- 
pare à  se  passer  même  de  lui. 

L'élection  de  Bordeaux  de  dimanche  dernier  n'a  pas  donné 
de  résultat.  M.  Blanqui  est  encore  en  tête  ;  il  est  vrai  que 
l'abstention  a  pris  des  proportions  inouïes.  Abstention  bien 
coupable,  car  elle  permet  à  une  minorité  factieuse  d'affi- 
cl;er  son  mépris  de  la  loi  et  elle  a  pour  résultat  la  piise  en 
interdiction  d'un  collège  électoral  qui  se  suicide  en  se  per- 
mettant de  si  sottes  incartades;  il  est  certain  que  M.  Blanqui 
sera  invalidé  autant  de  fois  qu'il  sera  nommé.  La  l''"  ci'rcon- 
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scription  de  Bordeaux  a  encore  le  temps  d'ici  au  vote  défi- 
nilif  de  mettre  fin  à  cette  insanité. 

E.    DE    PnESSF.XSK. 
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En  ce  temps  de  vacances  où  les  Français  qui  voyagent,  soit 
à  l'étranger,  soit  en  France,  sont  exposés  à  rencontrer  des 
Anglais  qui  eu  font  autant  et  à  lier  plus  ou  moins  conversa- 
tion avec  eux  —  s'ils  leur  sont  présentés,  —  nous  croyons 
charitable  de  signaler  à  nos  compatriotes  certaines  fautes  où 
tombent  encore  un  grand  nombre  d'entre  eux  dans  l'emploi 
de  certains  mots  anglais. 

On  se  sert  du  mot  sir  en  parlant  à  toutes  les  personnes 
auxquelles  on  peut  appliquer  la  dénomination,  fort  libérale- 
ment octroyée,  de  genlleman.  Ainsi  à  un  pharmacien,  à  un 
horloger,  on  dira  sir;  mais  un  boucher,  un  charcutier,  à  plus 
forte  raison  un  ouvrier  que  l'on  appellerait  de  ce  terme  croi- 
rait qu'on  se  moque  de  lui.  Toutefois,  quand  on  prend  la 
plume,  il  faut  faire  attention.  Celui  même  que  vous  appelez 
siv  dans  le  corps  de  la  lettre  n'aura  droit  à  ce  que  vous 
mettiez  ce  titre  devant  son  nom  en  écrivant  l'adresse  que 
s'il  est  au  moins  chevalier  [kniglil),  ce  qui  est  le  premier 
échelon  de  la  hiérarchie  nobiliaire. 

Mais,  qu'on  parle  ou  qu'on  écrive,  le  terme  de  sir  ne  doit 
jamais  être  accolé  immédiatement  à  un  nom  propre. 
Le  nom  de  baplème  doit  alors  précéder  le  nom  de  famille. 
C'est  une  règle  que  des  Français  même  cultivés  oublient 
encore  quelquefois,  peut-être  parce  que  souvent  c'est  le  nom 
d'une  famille  d'hommes  illustres  qui  sert  de  nom  de  bap- 
tême :  ainsi  sir  Carnet  Wolseley,  le  commandant  en  chef  des 
troupes  anglaises  contre  les  Zoulous. 

Quand  les  noms  de  baptême  et  de  famille  ont  été  une  pre- 
mière fois  énoncés  derrière  le  mot  sir,  on  peut  se  dispenser 
dans  la  suite  du  discours  de  répéter  le  nom  de  famille;  mais 
le  contraire  serait  inadmissible. 

Les  Anglais  croient  cette  faute  si  commune  en  France 
que  quand  le  Ptmch,  dans  ses  caricatures,  veut  faire  parler 
des  Français  sans  indiquer  leur  nationalité,  il  leur  met  dans 
la  bouche  des  expressions  telles  que  «  sir  Brown,  sir  Jones  ;  » 
cela  sullit;  le  lecteur  les  reconnaît  immédiatement  pour  des 
Français. 

Consolons-nous.  Les  Allemands,  qui  se  piquent  de  tout 
savoir,  tombent  dans  des  fautes  pires  encore.  Dans  le  fameux 
livre  du  D'  Maurice  Busch,  secrétaire  de  M.  de  Bismarck, 
intitulé  Souvenirs  de  la  guerre  de  France,  dont  on  a  fait  tant 
de  bruit,  les  généraux  américains  Burnside,  .Sherman,  qui 
aussitôt  après  la  déclaration  de  guerre  accoururent  au  camp 
prussien,  sont  appelés  couramment  sir  Burnside,  sir  Sher- 
man :  faute  double,  quand  il  s'agit  de  généraux  yanliees. 

On  trouve  quelquefois,  dans  certains  journaux,  sir  Glad- 
slone  ou  sir   WilHam  Gludslone.  Dans  le  second   cas,  on 


pèche  contre  le  droit,  M.  Gladstone  n'étant  pas  même  cheva- 
lier ou  baronnet;  dans  le  premier,  il  y  a  faute  à  la  fois  contre 
le  droit  et  contre  l'usage. 

On  lit  aussi  quelquefois  lord  Gladstone,  comme  si  ce  titre 
paraissait  attaciié  aux  fonctions  de  premier  ministre.  Sans 
doute  M.  Gladstone  aurait  pu  être  lord,  puisque  ce  haut  titre 
lui  fut  olVcrt  par  la  reine;  mais  il  le  refusa,  et  il  est  resté  un 
simple  commoner,  en  bon  et  ancien  français  un  roturier.  Lui 
qui  a  créé  des  lords,  il  n'a  droit  qu'à  la  qualification  de 
mister  (maître).  Mais  si  on  lui  écrit  ou  si  on  parle  de  lui  en 
public,  il  faut  employer  la  formule  de  très  honorable  (righl 
honorable).  C'est  une  formule  de  pure  courtoisie,  mais  qui 
est  considérée  comme  absolument  due  à  un  homme  de  la 
position  sociale  et  politique  de  M.  Gladstone.  L'omettre  serait 
un  manque  de  savoir-vivre  fort  blâmable. 

Le  titre  d'esqtnre  est,  on  le  sait,  au-dessus  du  terme  de 
genlleman  et  de  son  correspondant  français  monsieur.  La 
distinction  a  été  expliquée  par  le  Times  le  17  août  1878,  qui 
donne  cet  exemple  significatif.  L'Académie  royale  des  aris  se 
divise  en  membres  et  en  associés.  L'associe  veqoU,  quand  il 
est  élu,  un  certificat  signé  du  président,  dans  lequel  il  est 
qualifié  de  genlleman;  le  me>nbre,  lors  de  son  élection,  si 
elle  est  approuvée  par  Sa  Majesté,  reçoit  un  diplôme  signé 
de  la  reine  où  il  est  traité  d'eiquire. 

De  l'autre  côté  de  la  Manche,  il  n'est  pas  si  mince  mar- 
chand, si  humble  artisan,  qui  ne  soit  au  fait  de  ces  distinc- 
tions et  ne  discerne  très  clairement  l'emploi  qu'il  doit  faire 
des  titres  honorifiques.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dirait,  comme  il 
arrive  parfois  à  des  journalistes  français  :  «  M.  de  llartington, 
M.  dn  Salisbury,  M.  Granville,  »  au  lieu  de  «  duc  de  llarting- 
ton, marquis  de  Salisbury,  lord  Granville.  » 

Le  temps  est  passé  où  nous  disions  un  mtjlord ;  cette  ex- 
pression nous  reporterait  à  1815.  On  la  trouve  cependant 
dans  le  Dictionnaire  de  Napoléon  Landais.  Au  nom  mihahj, 
on  lit  :  (I  Femme  d'un  mylord.  » 

l.adij,  féminin  de  lord,  seigneur,  n'a  pas,  que  nous  sa- 
chions, d'équivalent  (rançais;  le  terme  le  plus  approximatif 
serait  ch/itelaine.  On  est  donc  autorisé  à  tratjsporter  laily, 
tel  quel,  dans  le  discours  français. 

Miss  a  un  pluriel  ignoré  de  bon  nombre  de  Français  : 
misses.  Ce  qu'on  ne  sait  guère,  c'est  que  ces  deux  termes  ne 
sont  employés  qu'avec  les  noms  soit  de  baptême,  soit  de 
famille,  ou  bien  quand  on  parle  à  la  seconde  personne.  Il  est 
fautif  de  dire  :  «  La  miss  que  j'ai  vue  est  M«e  jolie  miss;  »  à 
plus  forte  raison  :  Ce  sont  des  ?«/5,s  aimables,  le  pluriel  étant 
misses.  C'est  comme  si  l'on  disait  en  français  :  Une  mademoi- 
selle, (/es  mesdemoiselles,  à  plus  forte  raison  :  Ihs  mademoi- 
selle (au  singulier). 

Lord,  avons-nous  dit,  signifie  seigneur.  Remarquons  qu'en 
parlant  de  l'Angleterre  nous  disons,  sans  traduire  :  «  La 
Chambre  des  lords  «,  tandis  que,  s'il  s'agit  de  la  Chambre 
des  pairs  allemande,  nous  disons  :  «  La  Chambre  des  sei- 
gneurs. »  Autre  remarque  :  a  Les  seigneurs  anglais  sont  les 
seuls  dont  nos  journalistes,  à  l'exemple  des  journalistes  an- 
glais, disent  :  «  le  noble  lord.  »  Ils  n'en  ont  jamais  tant  fait 
pour  les  pairs  ou  sénateurs  français  appartenant  aux  pre- 
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mù^res  familles  du  pays.  Cela  lient,  d'une  pari,  au  sentiment 
que  l'Angleterre  est  un  pays  aristotralique,  et,  d'autre  part, 
à  riiabilud-3  que  nous  avons  d'observer  surtout  en  Angleterre 
le  fonctionnement  du  régime  parlementaire. 


NÉcnoLOGiE.  —  On  annonce  d'Allemagne  la  mort,  à  l'ûge 
•àc  quatre-vingt-deux  ans,  de  Ijerniann  Ficlile,  fils  du  célèbre 
philosophe  Gotllieb  Fichie,  et  philosophe  lui-niOme.  Il  avait 
été  professeur  aux  Universités  de  Bonn  et  de  Tuhingue,  et  il 
avait  écrit  de  nombreux  ouvrages.  En  1829,  il  publia  des 
Recherches  sur  la  caraclerislique  de  la  philosophie  nouvelle, 
où  se  trouvait  un  tableau  remarquable  du  sysiéme  de  son 
père.  Son  livre,  intitulé  l'Anllivopologie,  ou  la  Science  de 
Viime  humaine,  a  paru  en  1856. 


Il  vient  de  paraître  à  Paris  une  histoire  de  la  guerre  de 
18701871  qui  est  évidemment  destinée  à  un  public  spécial . 
elle  est  écrite  en  hébreu  moderne. 


Le  gouvernement  français  a  chargé  un  membre  de  l'École 
d'Athènes  de  se  rendre  à  l'île  de  Délos,  pour  y  continuer  les 
fouilles  commencées  il  y  a  quelque  temps. 


Les  jésuites  de  la  mission  de  Nankin  ont  commencé  la 
publication  d'une  vaste  collection  d'ouvrages  sur  la  Chine. 
Le  premier  volume  traite  du  langage  de  la  conversation.  Le 
second  contient  des  dissertations  sur  les  insirumens  de  mu- 
sique, les  armes,  les  véhicules  et  les  costumes.  Le  troisième 
sera  consacré  aux  historiens  classiques  chinois.  Les  notes, 
commentaires  et  traductions  sont  en  latin.  On  les  doit  au 
P.  Angelo  Zottoli,  qui  y  travaille  depuis  un  grand  nombre 
d'années  et  qui  passe  pour  un  bon  sinologue. 


Publications  annokcéis.  —  La  Sociéle  des  vieux  textes 
anglais  prépare  la  publication  d'un  recueil  qui  contiendra 
tous  les  textes  anglais  antérieurs  à  l'époque  du  roi  Alfred, 
par  conséquent  au  x'  siècle,  groupés  par  dialectes  et  selon 
l'ordre  chronologique.  Tous  ont  été  copiés  directement  sur 
les  originaux,  grâce  à  la  complaisance  de  plusieurs  biblio- 
thèques du  continent,  qui  ont  consenti  à  prêter  leurs  ma- 
nuscrits. Au  nombre  des  prêts  tigure  le  glossaire  d'Épinal, 
probablement  le  plus  vieux  spécimen  de  la  langue  anglaise 
qui  existe.  La  collection  comprendra  un  assez  grand  nombre 
de  chartes.  Les  in.'-criptions  -en  caractères  runiques  seront 
transcrites  en  lettres  ordinaires. 

—  Mgr  Ridel,  missionnaire  en  Corée,  dont  les  journaux 
ont  raconté  le  cruel  emprisonnement,  travaille  à  un  diction- 
naire coréen  latin  qu'il  compte  publier  au  Japon,  à  Yoko- 
hama. Ce  sera,  croyons-nous,  le  premier  dictionnaire  de  la 
langue  coréenne. 


Parmi  les  traductions  récentes,  nous  remarquons  :  pour  la 
France,  deux  traductions  des  Martyrs,  l'une  en  espagnol, 
l'autre  en  italien;  plusieurs  romans,  tous  traduits  en  espa- 


gnol. Pour  l'Allemagne,  le  livre  du  D'  Busch  sur  M.  de  Bis- 
marck, et  U'ilhelm  Meister,  traduits  en  russe  {Wilhelm  Mei~ 
ster  fait  partie  d'une  édition  complète,  en  langue  russe,  des 
(l'uvres  de  fioelhe).  Pour  l'Angleterre,  le  Paradis  perdu,  tra- 
duit ègalemeiit  en  russe;  plusieurs  romans  de  Waltcr  Scott, 
Dickens  et  d'autres,  traduits  en  italien. 

Notes  cfocnAinicn'Es.  —  11  s'est  fondé  aux  Indes  une  Société 
organisée  sur  le  modèle  du  Club  alpin  et  dont  l'objet  est 
d'explorer  les  sommets  de  l'Himalaya.  La  Société  se  propose, 
entre  autres  expéditions  aventureuses,  de  tenter  l'ascension 
du  grand  Dhavvalagiri,  dont  la  hauteur  est  presque  le  double 
de  celle  du  mont  Blanc. 

—  VAlpitie  Journal  du  mois  d'aoûl  contient  un  article  sur 
les  Sarrasins  dans  les  Alpes.  On  sait  que  les  savants  ne  sont 
pas  d'accord  sur  les  limites  qu'il  convient  d'assigner  aux 
invasions  sarrasines  dans  la  direction  de  la  Suisse.  D'après 
quelques-uns  d'entre  eux,  les  envahisseurs  auraient  pénétré 
à  plusieurs  reprises  jusque  dans  le  canton  de  Saint-Gall,  dont 
ils  auraient  pillé  certaines  parties;  cependant  leurs  appari- 
tions dans  l'est  de  la  Suisse  auraient  été  trop  fugitives  pour 
que  les  noms  de  lieux  puissent  avoir,  comme  on  l'a  soutenu, 
une  origine  arabe. 

—  Le  Comité  de  l'Association  africaine  internationale  vient 
d'envoyer  l'ordre  à  M.  Cambier,  commandant  de  l'expédition 
belge,  de  pousser  à  300  milles  au  delà  du  lac  Tanganyika, 
dans  la  direction  du  nord-ouest,  et  d'aller  fonder  une  station 
à  Nyangvve,  sur  le  Lualaba  ou  Kongo.  D'autre  part,  M.  Pope- 
lin,  qui  commande  une  deuxième  expédition  belge,  partie  de 
Zanzibar  vers  le  milieu  du  mois  de  juillet,  établira  une  sta- 
tion, destinée  à  Olre  la  première  de  la  série,  sur  la  rive  orien- 
tale du  Tanganyika.  M.  Stanley  essaye  décidément  de  re- 
monter le  Congo.  S'il  réussit,  il  pourra  venir  donner  la 
main,  à  travers  le  continent,  à  la  colonne  de  M.  Cambier. 


La  jolie  collection  des  Petits  conteurs  du  xviii»  siècle 
(Quantin)  s'enrichit  rapidement  de  nouveaux  volumes.  |Le 
dernier  paru  se  compose  des  Contes  d'Augustin-Paradis  de 
Montcrif,  de  l'Académie  française,  avec  portrait  de  l'auteur, 
et  précédé  d'une  notice  biographique  et  bibliographique,  par 
M.  Octave  Uzanne.  Montcrif,  quoique  ses  ouvrages  ne  soient 
qu'agréables,  est  parvenu  à  la  plus  haute  considération  par 
les  places  qui  lui  ont  été  données  et  par  les  grâces  de  toute 
espèce  qu'on  a  répandues  sur  lui  pendant  toute  sa  vie. 
M.  l'zanne  nous  montre  que  le  secret  d'un  bonheur  si  cons- 
tant doit  se  chercher  dans  l'aimable  caractère  de  l'auteur 
du  Rajeunissement  inutile,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que 
c'est  l'humeur  agréable  qui  fait  les  gens  heureux.  En  tout 
cas,  il  nous  paraît  utile  que  cette  croyance  se  répande  ;  tout 
le  monde  y  gagnerait,  et  à  ce  titre  on  ne  saurait  trop  citer 
l'exemple  de  Montcrif. 

Le  propriétaire-gérant  :  Gebmer   Baillière. 


—  liin.l.    J.    CL.il  li. 
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LE   MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

De  la  psychologie  expériniontale  en  Allemagne  (i). 
I. 

On  sait  ce  que  l'école  anglaise  contemporaine  entend  parla 
psychologie  de  l'expérience.  Celte  psychologie  s'interdit  soi- 
gneusement toute  excursion  sur  le  terrain  delà  métaphysique. 
L'âme  des  psyc^rologues  anglais  contemporains  est  une  pos- 
sibilité permanente  de  phénomènes,  d'états  de  conscience  : 
es  observer,  les  classer,  déterminer  les  lois  de  leur  succes- 
sion, opérer  sur  ces  phénomènes  comme  le  naturaliste  opère 
sur  les  faits  physiologiques,  telle  doit  Cire  la  tâche  du  psy- 
chologue, que  certains  préfèrent  appeler  psyclwlngisle,  espé- 
rant sans  doute,  à  l'aide  de  ce  terme  nouveau,  faire  mieux 
comprendre  de  conil)ien  diffèrent  l'un  de  l'autre  l'esprit  de 
finesse  et  d'observation  minutieuse  propre  à  la  psychologie 
littéraire,  et  le  véritable  esprit  d'analyse,  de  synthèse,  de 
comparaison  et  de  classification  méthodique  par  lequel  se 
distinguent  les  Bain,  les  James  et  John  Stuart  Mill,  dont  les 
travaux  ont  élevé  la  psychologie  à  la  hauteur  d'une  science 
positive. 

L'Allemagne  contemporaine  compte,  elle  aussi,  d'éminents 
psychologues  :  tels  les  Wundt,  les  Fechner,  les  Loize,  pour 
ne  citer  que  les  plus  marquants.  Ces  derniers,  d'esprit  moins 
positif  et  moins  détaché  des  préoccupations  métaphysiques, 
non  seulement  laissent  un  grand  nombre  de  questions  ou- 
vertes, mais  encore  ne  dédaignent  pas  de  courir  les  aven- 
tures de  la  spéculation  a  priori.  Lotze  est  un  métaphysicien. 
Fechner  est  un  métaphysicien.  Wundt  lui-mOme,  qui  est  avant 


(I)  La  psijclioloiiie  allemande  contemporaine  ;  école  expérimentale, 
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tout  un  physiologiste,  est  un  métaphysicien  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  tout  comme  M.  Herbert  Spencer. 

A  ce  premier  caractère  qui  les  dislingue  profondément 
des  psychologues  anglais,  ajoutons-en  un  autre.  En  Angle- 
terre^  tout  psychologue  veut  avoir  sa  doctrine  sur  tous  les 
problèmes  de  psychologie.  Spencer  a  écrit  deux  volumes  de 
Principes  de  psychologie;  Bain,  après  avoir  traité  des  Sens  et 
de  V Intelligence,  consacre  un  second  volume  aux  Émotions 
et  à  la  Volonté.  La  Logique  de  John  Stuar^  Mill  peut  donner 
une  idée  fort  exacte  de  sa  psychologie,  et  son  examen  des 
doctrines  de  William  Hamilton  contient  les  éléments  d'un 
traité  complet  de  la  science  de  l'âme.  Au  contraire,  Wundt 
mis  à  part,  la  psychologie  expérimenlalc  des  Allemands  reste 
confinée  dans  d'étroites  limites.  Les  problèmes  qu'elle  aborde, 
en  nombre  fort  restreint,  constitueraient  à  nos  yeux  une 
science  qui  ne  serait  précisément  ni  la  psychologie,  ni  la 
physiologie  nerveuse,  mais  bien  la  psycho-physiologie  ou 
science  des  rapports  de  l'rfme  et  du  corps,  ces  deux  termes 
étant  pris  dans  un  sens  quasi  nominaliste.  Ainsi,  la  défini- 
tion de  la  psychologie  expérimentale  n'est  plus  la  même 
quand  on  passe  d'Angleterre  en  Allemagne.  Là  on  fait  des 
observations,  des  expériences,  mais  à  l'aide  du  sens  intime, 
de  la  réflexion;  on  applique  la  mélhode  psychologique.  Ici 
l'on  fait  des  expérimentations,  à  l'aide  des  sens  et  d'instru- 
ments de  précision  ;  on  applique  la  mélhode  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles.  Le  mémoire  classique  de  JoufTroy  sur  la 
mélhode  à  suivre  en  psychologie  serait  jugé  insuffisant  par 
un  psychologue  anglais;  il  sérail  jugé  faux  par  un  psycho- 
logue allemand.  Ou  la  psychologie  n'est  pas  une  science,  ou 
elle  est  une  science  exacte,  accessible  au  nombre,  à  la  me- 
sure. 

Ainsi  entendue,  la  psychologie  considérée  comme  science 
se  trouvera  dépouillée  d'une  bonne  part  de  ses  antiques  pos. 
sessions  :  elle  ne  comprendra  guère  que  des  questions 
mixtes,  psychologiques  par  l'une  des  faces,  physiologiques  ou 

11 


242 


M.  LIONEL  DAURIAC. 


L\  PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE  EN   ALLEMAGNE. 


physiques  par  l'autre.  Ce  n'est  point  par  goût,  mais  par 
nécessité  que  la  psychologie  allemande  expérimentale  reste 
emprisonnée  dans  d'étroites  limites. 

Il  n'est  donc  pas  étrange  que  les  mémos  philosophes  qui 
s'aventurent  dans  les  labyrinthes  de  la  métaphysique  s'es- 
sayent h  résoudre  scienti/ii/iicmenl  et  exacl/'iiicnt  les  pro- 
blèmes de  psychologie  qui  voudront  bien  s'y  prêter. Ces  pro- 
blèmes se  réduisant  à  un  fort  petit  nombre,  les  diverses 
solutions  qu'ils  reçoivent  peuvent  rester  sans  influence  sur 
les  théories  de  psycliologie  générale. 

On  veut  mesurer,  par  exemple,  la  durée  des  actes  psychi- 
ques. .1  priori  le  problème  parait  diflicile,  mais  non  inso- 
luble. Si  l'on  arrive  ii  diviser  la  seconde  on  fractions  extrê- 
mement petites  et  à  les  évaluer  exactement,  rien  n'empêchera 
de  savoir  dans  quelles  limites  varie  le  temps  nécessaire  à 
certaines  opérations  de  l'esprit.  Ici,  cependant,  une  objection 
se  présente.  Étant  donné  un  acte  psychique,  une  perception 
par  exemple,  on  sait  qu'elle  a  pour  antécédent  un  phénomène 
nerveux  :  ce  phénomène  nerveux  a  une  durée;  or,  comment 
isoler  la  durée  de  l'acte  perceptif  d'avec  celle  du  mouvement 
nerveux  qui  la  rend  possible?  Les  psychologues  allemands, 
Donders  entre  autres,  ont  prévu  et  résolu  la  difficulté.  Un 
temps,  dont  la  mesure  est  possible,  s'écoule  entre  l'excitation 
et  le  signal  donné  par  le  sujet  au  moment  où  il  la  perçoit. 
Selon  qu'il  est  ou  n'est  pas  prévenu  du  genre  de  sensation 
qu'il  va  ressentir,  la  durée  qui  s'écoule  à  partir  de  l'excita, 
tion  est  plus  ou  moins  grande.  Cela  posé,  le  fait  d'être  ou  de 
n'être  pas  prévenu  ne  saurait  exercer  d'influence  sur  la 
durée  de  la  transmission  nerveuse.  La  différence  constatée 
porte  donc  sur  la  durée  de  l'acte  psychique,  dont  les  varia- 
tions, dès  lors,  offrent  prise  au  calcul  (1).  Après  Donders, 
Wundt  a  institué  de  nouvelles  expériences  et  recueilli  de 
précieuses  indications.  Il  faut  en  dire  autant  d'Exner,  d'Auer- 
bach,  de  Vierordt,  etc.  Au  point  où  en  est  la  question,  un 
certain  nombre  de  lois  se  dégagent  :  on  sait  maintenant,  par 
exemple,  que  la  durée  de  l'acte  intellectuel  le  plus  simple 
peut  être  évaluée  à  3  centièmes  de  seconde. 

(Juels  que  soient  les  scrupules  des  adversaires  de  cette  mé- 
thode et  leur  peu  de  confiance  dans  les  merveilleux  résultats 
qu'en  attendent  ceux  qui  la  mettent  en  œuvre,  il  n'en  faut 
pas  moins  reconnaître  qu'une  loi  comme  celle  qui  exprime 
la  durée  de  l'acte  intellectuel  le  plus  simple,  comme  celle  qui 
fixe  entre  1/5  et  1/7  de  seconde  les  limites  de  variations  du 
temps  physiologique  (celui  qui  s'écoule  entre  une  excitation 
et  le  signal  de  la  réaction),  rappeWent,  ou  peu  s'en  faut,  par 
un  certain  degré  d'exactitude  mathématique  les  lois  qui  ré- 
gissent le  monde  des  corps.  Dans  ces  conditions  et  pour  le 
cas  où  des  expériences  futures  n'infligeraient  point  aux  lois 
récemment  découvertes  un  flagrant  démenti,  il  faudrait  se 
rendre  à  l'évidence  et  souhaiter  la  bienvenue  à  la  science 
nouvelle.  Au  premier  abord,  on  se  croirait  sur  le  terrain  de 
la  psycho-physique,  et  non  pas  de  la  psycho-physiologie.  Les 
expériences  dont  il  nous  est  parlé  sont  bien  de  la  nature  des 
ekpériences  de  physique  :  quand  on  expérimentait  à  Mont- 
Ci;  Cf.  Th.  Ribot,  Psicholonie  aUemande,  p.  307  et  suiv. 


Ihéry  et  à  Villejuif  sur  la  vitesse  de  propagation  du  son,  on 
procédait,  quoique  sur  une  beaucoup  plus  vaste  échelle, 
comme  ont  procédé  Wundt  et  Donders.  Toutefois  il  est  à 
remarquer  que,  dans  l'appréciation,  disons  mieux,  dans  la 
«  notation  »  des  résultats,  ces  deux  expérimentateurs  tiennent 
compte  de  la  durée  de  la  transmission  nerveuse,  inlermér 
ditiire  plii/siologique  obligé. 


IL 


On  a  vu  comment  sf  mesure  la  «/«ree  des  actes  physiques; 
on  verra  maintenant  comment  et  jusqu'à  quel  point  il  est 
possible  d'en  mesure)  Yinlensilé.  Il  est  de  sens  commun  que 
nous  éprouvons  des  sensations  dont  nous  apprécions  la 
nature  (sensation  de  couleur,  ou  d'odeur,  ou  de  son)  et  le 
degré.  Nous  savons  fcrt  bien  quand  une  lumière  est  plus 
intense  qu'une  autrf  lumière.,  un  son  plus  fort  qu'un  autre 
son;  nous  percevon';  les  forl'^,  les  piano,  \ei  crexcetido,  les 
dimiiiiiciii/o.  Mais,  livrés  à  la  seule  conscience  psychologique, 
nous  ignorons  deco'nbien  la  sensation  augmente  ou  diminue. 
Vous  me  prenez  la  main  ci  vous  me  faites  plus  de  mal  que 
tout  à  l'heure  :  quant  à  vous  dire  si  vous  me  faites  detix, 
trois  fois,  ou  seulement  »JO!<*g  plus  de  mal,  je  l'ignore.  Aussi 
serai-je  tenté  d'assimiler  mes  sensations  à  des  grandeurs, 
puisqu'elles  sont  susceptibles  de  croître  ou  de  diminuer,  mais 
non  à  des  quanlitës,  puisqu'elles  écliappent  à  la  mesure.  Or, 
selon  Fechner,  toute  sensation  est  grandeur  et  quantité. 

A  première  vue,  tout  accroissement  d'intensité  dans  la 
cause  extérieure  d'une  sensation,  en  d'autres  termes,  d'une 
excitation,  devra  rendre  la  sensation  plus  forte.  Le  raisonne- 
ment dit  oui;  l'expérience  dit  non.  Ajoutez  un  poids  de 
10  grammes  à  un  quintal,  la  charge  que  vous  soulevez  ne 
vous  semblera  pas  plus  lourde.  D'où  cette  question  :  de  quelle 
quantité  l'excitation  devra-t-elle  varier  pour  faire  croître  la 
sensation?  Voici  la  réponse  :  «  Toutes  les  fois  que  les  sensa- 
tions de  poids,  de  lumière,  de  température,  de  son  et  même 
d'effort  musculaire,  croissent  d'une  manière  continue  par 
l'addition  des  plus  petites  différences  perceptibles  à  la  con- 
science, il  y  a  dans  l'excitation  correspondante  un  accrois- 
sement qui  est  une  quantité  aliquote,  toujours  la  même,  de 
l'excitation  totale  (1).»  Étant  donnée  une  température  ou  un 
son,  il  leur  faut  un  accroissement  d'un  tiers  pour  être  per- 
çus; —  une  lumière,  un  accroissement  d'un  centième,  etc. 

Faisons  un  pas  de  plus  et  tâchons  de  découvrir  une  loi 
très  générale  exprimant  le  rapport  de  toute  sensation  à  toute 
excitation  (2).  En  cela  consiste  l'œuvre  de  Fechner,  qui,  un 
matin,  le  22  octobre  1850,  alors  qu'il  était  dans  son  lit, 
découvrit  un  moyen  satisfaisant  pour  mesurer  la  sensation  à 
l'aide  de  l'excitation,  l'effet  à  l'aide  de  la  cause. 

11  commença  d'abord  par  déterminer  pour  chacun  des  sons 
les  plus  petites  différences  perceptibles  de  sensation,  c'est- 
à-dire  le  degré  d'excitation  nécessaire  pour  déterminer  une 
sensation  d'intensité  minimum.  11  découvrit,  par  exemple. 


(!)  Cf.,  p.  178. 
(2)  Cf.,  p.  170. 
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que  la  plus  petite  sensation  perceptible  à  l'oreille  esi  celle  du 
bruit  que  ferait  une  petite  boule  de  liège  pesant  un  milli- 
gramme, tombant  d'un  millimètre,  l'oreille  étant  à  95  milli- 
mètres de  dislance. 

Expériences  faites,  Fechiier  en  arriva  à  cette  loi  :  «  Pour 
que  la  sensation  croisse  de  quantités  toujours  égales,  il  faut 
que  l'excitation  extérieure  croisse  de  quantités  toujours  pro- 
portionnelles à  celte  excitation  même»,  ou  bien  encore  et 
sous  une  forme  plus  concise,  la  sensation  croil  comme  le 
logarithme  de  l'excitation  (I). 

Comme  Iiien  l'on  pense,  la  loi  de  Fechner  souleva  de  nom- 
breuses protestations,  et  ses  recherches  firent  éclore,  pour 
m'exprimer  comme  en  Allemagne,  «  toute  une  litiérature 
psycho-phjsique  ».  M.  Ribot  résume  brièvement  l'histoire  de 
cette  période  critique,  dont  il  ne  semble  pas  que  la  prétendue 
nouvelle  science  soit  encore  près  de  sortir.  11  nous  montre 
Hering  opposant  aux  expériences  de  Fechner  d'autres  expé- 
riences, et  celles-ci,  en  grande  majorité,  défavorables  aux  pre- 
mières; M.  Delboeuf  intervenant  tout  à  la  fois  contre  Hering 
et  contre  Fechner,  en  somme  partisan  décidé  de  la  loi  loga- 
rithmique, mais  faisant  ses  réserves  touchant  la  nature  psy- 
cho-physique de  celte  loi.  Fechner  aurait  tenu  trop  peu  de 
compte  des  conditions  biolor/iques  de  l'excitation  et  d»  la 
sensation  (2);  dès  lors  la  psycho-physique  devrait  renoncera 
son  indépendance  et  venir  prendre  rang  dans  la  psycho-phy- 
siologie. «  En  résumé,  nous  dit  M.  Delbœuf,  toute  excitation 
produit  un  double  effet  :  elle  est  cause  de  sensation  ou  cause 
d'épuisement,  et  l'épuisement  diminue  la  sensation  (3).  » 

Néanmoins,  .M.  Delbœuf  croit  à  la  psycho-physique.  En- 
nemi du  mystérieux  et  disposé  à  ne  voir  que  mystère  là  où 
le  calcul  et  les  mathématiques  n'ont  point  le  droit  de  péné- 
trer, il  soutient  avec  énergie  le  caractère  qiKDitilalif  lie  \a 
sensation.  .Mieux  encore,  il  affirme  que,  dans  certains  cas,  il 
est  possible  de  la  mesurer  directement.  On  a  pu  lire  dans  la 
Keviie  scientifique  (i)  un  curieux  échange  de  lettres  entre 
MM.  Ribot,  Delbœuf,  Wundt  et  un  «  mathématicien  ano- 
nyme 1)  fort  spirituel  et  plus  surpris  que  satisfait  de  voir  les 
mathématiques  envahir  le  domaine  des  faits  de  conscience. 
Cet  anonyme,  dont  nous  serions  bien  tentés  de  dire  le  nom, 
maintient  avec  force  et  par  des  raisons  d'un*  incontestable 
gravité  le  caractère  inextensif  de  la  sensation  et  l'impossibi- 
lité absolue  d'opérer  sur  elle  comme  on  opère  sur  la  durée, 
par  exemple.  La  durée  sans  doute  n'est  pas  directement  mesu- 
rable ;  pour  mesurer  le  temps,  il  faut  le  travestir  en  espace  : 
toujours  est-il  que  la  durée  est  une  quantité  extensivcet,  chose 
importante,  honiogcne.  Il  n'en  va  pas  ainsi  de  la  sensation.  «Il 
ne  me  semble  pas  (5)  qu'une  sensation  possède  ce  caractère 
d'homogénéité  qui  appartient  essentiellement  aux  grandeurs 
mesurables.  J'ai  beau  faire  :  en  restant  à  un  point  de  vue 
purement  subjectif,  je  ne  conçois  ni  la  somme  de  deux  sen- 
sations, ni  leur  différence.  Lorsqu'une  sensaSon  grandit,  elle 


(J)  Cf.,  p.  195. 

(2)  Cf.  Ribot,  hc.  cit..  p.  208. 

(3)  Ibid.,  p.  209. 

(4)  13  mars  Pt2}  avril  1873. 

{"')  Revue  scientifique  du  24  avril  1875. 


devient  tout  autre,  et  ce  qui  est  venu  la  modifier,  dont  je 
n'ai  nulle  idée,  ne  me  paraît  pas  de  la  même  nature  que  la 
sensation  primitive,  (jue  l'on  tienne  à  la  main  un  objet  qui 
s'échauffe  progressivement,  la  sensation  se  modifiera  inces- 
samment et  se  terminera  en  douleur  cuisante  :  on  aperçoit 
bien  que  les  termes  extrêmes  ne  se  ressemblent  guère;  lors- 
que la  douleur  s'en  mêle,  d'autres  nerfs,  si  je  ne  me  trompe, 
sont  mis  en  jeu...  »  Fort  bien,  répliquerait-on,  mais  sortons 
du  point  de  vue  subjectif.  Une  sensation  peut-elle,  oui  ou 
non,  être  plus  forte  qu'une  autre?  Si  oui,  elle  l'est  d'une 
quantité  exprimalile  par  un  nombre  :  elle  vaut  un  certain 
nombre  de  fois  la  première.  Ce  nombre,  arriverons-nous  à  le 
connaître?  Je  ne  sais;  toujours  est-il  que  ce  nombre  est  déter- 
miné. De  môme  le  nombre  des  astres  est  un  nombre  donné, 
fini,  ce  nombre-là  et' non  pas  un  autre.  De  même  la  tempéra- 
ture d'aujourd'hui  diffère  de  celle  d'hier  d'un  nombre  donné 
de  degrés.  Enfin  oseriez-vous  prétendre  que  Pierre  est  plus 
grand  que  Paul  et  soutenir  en  même  temps  qu'il  est  absurde 
de  se  demander  de  combien  de  centimètres  il  le  dépasse?  —  A 
merveille  ;  mais  la  température,  mais  la  taille  d'un  homme, 
nous  savons  les  mesurer  :  ce  sont  des  grandeurs  homogènes, 
divisibles  en  parties  aliquotes;  en  est-il  ainsi  de  la  sensation? 
Non  certes.  Mais  voici  qui  est  grave.  Le  jour  où  l'on  mesu- 
rera les  sensations  à  l'aide  des  tables  de  Callet,  on  prétendra 
vérifier,  confirmer  et  au  besoin  corriger  les  témoignages  de 
la  conscience.  Si  j'éprouve  deux  sensations,  A  et  B,  si  je 
déclare  la  sensation  B  beaucoup  plus  intense  que  la  sensa- 
tion A,  mon  psycho-physicien  prendra  sa  table  de  loga- 
rithmes et  pourra  me  démontrer  mathématiquement  que  je 
me  trompe.  «  En  apparence  il  en  est  ainsi  :  au  fond,  il  en  est 
tout  autrement.  »  — Quoi  donc!  vous  distinguez  maintenant 
entre  l'intensité  apparente  d'une  sensation  et  son  intensité 
réelle?  Que  signifie  cette  distinction?  Que  peut  être  l'inten- 
sité d'une  sensation,  en  dehors  de  celle  que  nous  lui  attri- 
buons nous-mêmes  quand  nous  la  ressentons?  En  pareil  cas, 
l'ctre  se  distingue-t-il  du  paraître?  Le  médecin  d'un  malade 
imaginaire  lui  assurera  qu'il  n'est  point  malade,  mais  non 
qu'il  ne  souffre  pas.  S'il  croit  souffrir,  c'est  qu'il  souffre. 
Décidément  la  psycho-physique  est  comme  la  métaphysique  : 
elle  a  ses  labyrinthes.  C'est  à  ceux  qui  ont  voulu  s'y  eng.iger 
d'en  sortir.  Le  jour  venu,  nous  oserons  peut-être  nous  y 
aventurer  à  notre  tour  :  jusque-là  nous  prendrons  patience. 

Je  n'exagère  rien  en  disant  que  M.  Ribot  nous  donne  à  peu 
près  le  même  conseil,  témoin  les  conclusions  auxquelles  il  a 
jugé  prudent  de  s'arrêter.  Des  critiques  adressées  à  Fechner 
il  ressort,  selon  M.  liibot  :  «  i°  Que  sous  sa  forme  malhéma- 
tique  sa  loi  est  inacceptable;  2°  que  l'observalion  et  l'expé- 
rience montrent  que  généralement  la  sensation  croît  plus 
lentement  que  l'excitation  ;  3°  que,  vérifiée  en  certaines 
limites  pour  les  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  contestée 
pour  les  poids,  elle  ne  s'applique  pas  aux  autres  sensa- 
tions {l).  » 

En  vérité,  la  «  vieille  psychologie  »  n'est  pas  encore  vain- 
cue si  la  psychologie  de  l'avenir  ne  lui  oppose  que  des  résul- 

(Ij  Cf.  Ribot,  p.  214. 
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tats  de  ce  genre.  «  La  sensation  croit  plus  lentement  que 
l'excitation.  »  —Accordé.  Mais  soyez  francs,  et  n'appelez  pas 
celte  loi  une  loi  psjclio-phjsiquc.  Je  ne  crois  pas  me  trom- 
per de  beaucoup  eu  reconnaissant  sous  celte  forme,  qui  n'a 
rien  de  mallul'matiqae,  il  faut  bien  l'avouer,  l'ononcé  d'une 
loi  purement  psycliologique  et  qu'on  dcmonire  à  nos  futurs 
bacheliers  :  l'Iiubitude  cmousse  la  sensation.  Vous  en  dédui- 
sez imiuodiatcment  ce  corollaire  :  à  un  accroissement  dans 
l'exciluticn  ne  doit  point  toujours  correspondre  un  accroisse- 
ment dans  la  sensation,  ce  qui  revient  à  dire  :  la  sensation 
croit  plus  lentement  que  l'excitation.  Ainsi  raisonne  la  psy- 
chologie du  passé,  celle  que  l'on  accuse  de  faire  «  trop  de 
logique  et  pas  assez  d'expériences  ». 


III. 


On  a  pu  remarquer,  à  propos  des  recherches  de  psycho- 
physique, combien  la  part  de  l'expérience  externe  est  plus 
grande  que  celle  de  l'observation  intérieure;  en  réalité,  il 
s'agit  moins  d'interroger  la  conscience  que  de  la  corriger  en 
confrontant  ses  dépositions  avec  celles  d'un  témoin  indirect, 
si  l'on  peut  ain?i  parler,  et  qui,  pour  èlre  extérieur  au  phé- 
nomène psychique,  n'en  est  que  plus  apte  à  le  faire  mieux 
connaître.  Paradoxe!  va-t-on  dire.  —  Paradoxe  de  la  veille, 
sera-t-il  répondu,  et,  comme  l'écrivait  jadis  M.  Laboulaye, 
vérité  du  lendemain. 

En  attendant  ce  lendemain,  il  sera  permis  de  n'accepter 
qu'avec  réserve  les  conclusions  de  la  psychologie  allemande 
touchant  l'origine  de  la  notion  d'espace.  Ici  encore  c'est  la 
physiologie  qui  fait  les  frais  de  l'expérience  et  qui,  si  l'on 
n'y  prenait  garde,  s'arrogerait  le  droit  de  résoudre  définili- 
vement  un  des  plus  graves  problèmes  de  métaphysique. 
C'était  là,  aux  yeux  de  Kant,  une  question  d'eslhedque  irans- 
venduntale;  les  Allemands  contemporains  la  transforment  en 
une  question  d'eslhéliqiie  pliysioloijii/ne  (1). 

Les  métaphysiciens  se  partagent  en  deux  camps  :  les  uns 
tiennent  pour  un  espace  donné  a  priori  ;  les  autres  pour  un 
espace  formé  de  pièces  et  de  morceaux,  par  voie  d'associa- 
tion. Ainsi  le  veut  Vassociationnisme,  qui  n'est,  après  tout, 
quoiqu'il  s'en  défende,  qu'un  système  de  métaphysique. 
Appelée  à  intervenir,  la  physiologie  partage  nos  expérimenta- 
teurs en  deux  classes  :  celle  des  nalivistes,  ou  partisans  de 
l'innéilé  de  la  notion,  celle  des  empinsles.  M.  Ribot  laisse 
chacune  de  ces  doctrines  se  défendre  de  son  mieux,  en  résu- 
mant le  débat.  Nous  ne  résumerons  pas  à  notre  tour.  11  nous 
suffira  de  constater  le  triomphe  actuel  des  solutions  empi- 
.riques  et  d'examiner  brièvement  quelle  en  peut  être  la 
portée. 

On  remarquera  tout  d'abord  que,  si  l'avantage  restait  aux 
adversaires  de  l'empirisme,  ceux-là  auriiient  grand  tort  d'in- 
voquer en  leur  faveur  la  théorie  kanlienne.  C'est  qu'en  eflet, 
et  M.  Ribot  le  remarque  avec  une  profonde  justesse,  on  est 


(I)  Cf.jioc.  cit.,  p.  103-lOè. 


ici  en  présetice  d'un  rntiviatnc  tout  pln/siolor/ique.  Or  le 
mécanisme  physiologique  qui  nous  fait  percevoir  l'étendue 
pourrait  fonclioimer,  sans  imperfections,  dès  le  premier  jour 
de  l'existence;  l'enfant  nouveau-né  pourrait,  à  peine  sorti  du 
sein  maternel,  savoir  très  exactement  où  sont  placées  lus 
choses  qu'il  touche  et,  «  dès  qu'il  verrait  la  lumière  du  jour, 
en  voir  aussi  la  profondeur  (1)»,  que  le  problème  métaphy- 
sique resterait  encore  à  résoudre.  Au  fond,  l'associationnisme 
évùlutionniste  d'Herbert  Spencer  implique  au  moins  chez 
l'individu  une  sorte  de  nativisme  physiologique,  et  cependant 
Herbert  Spencer  est  aussi  loin  de  Kant  que  Stuart  Mill  et 
Alexandre  Huin. 

Les  nalivistes  s'accordent  à  dire  que  la  perception  du 
monde  extérieur  est  bien  plus  le  fait  d'un  instinct  que  l'oeuvre 
de  l'éducation.  Les  empiristes  et  M.  Helmholtz  tout  le  pre- 
mier, demandent  à  l'hypothèse  nativiste  d'expliquer  et  les 
illusions  des  sens  et  l'aptitude  par  nous  acquise  à  les  corri- 
ger. A  leurs  yeux  les  sensations  reprcsenleul  des  objets; 
quant  à  savoir  si  oui  ou  non  les  objets  ressemblent  aux  sen- 
sations, on  ne  le  peut;  il  est  mOme  absurde  de  se  le  deman- 
der. Toutefois,  pour  interpréter  exactement  le  langage  des 
sens  et  l'interpréter  comme  font  nos  semblables,  il  faut  re- 
courir à  de  nombreux  tâtonnements  et  compter  sur  les  bien- 
faits de  l'habitude. 

Cela  dit,  nous  ne  pensons  pas  non  plus  que  les  défen- 
seurs de  Vempirisme  plitisiologique  doivent  nécessairement 
faire  cause  commune  avec  ceux  de  l'empirisme  psychologique 
associatwnniste.  Que  les  perceptions  particulières  de  la  vue 
et  du  toucher  aient  besoin  de  l'expérience  pour  s'accorder  les 
unes  avec  les  autres,  qu'il  faille  un  long  apprentissage  pour 
traduire  la  langue  du  tact  dans  celles  de  la  vue,  c'est  admis 
par  tous  les  psychologues  :  en  devons-nous  conclure  que 
l'expérience  fournit  à  l'âme  les  premiers  éléments  de  l'intui- 
tion d'espace,  et  n'est-il  pas  juste  de  dire,  avec  M.  Renou- 
vier,  que  «  nulle  expérience  n'a  lieu  qui  n'implique  ces  élé- 
ments comme  donnés  (2)  »  ?  C'est  merveille  de  voir  dans  la 
psychologie  des  .anglais  s'évanouir  les  notions  premières  et 
se  substituer  à  elles  une  série  de  conceptions  soi-disant 
acquises.  Admirables  prestidigitateurs;  Ils  reprennent  delà 
main  gauche  ce  qu'ils  ont  fait  disparaître  de  la  main  droite; 
ils  démontent  le  mécanisme  de  l'intelligence  humaine  et 
c'est  avec  les  pièces  de  ce  mécanisme  ainsi  démonté  qu'ils 
meublent  cette  même  intelligence.  Voyez  plutôt  :  ils  veulent 
expliquer  l'espace  et  font  intervenir  le  mouvement,  la  direc- 
tion, la  distance.  En  vérité,  il  serait  bien  habile,  celui  qui 
définirait  mouvement,  direction,  distance,  sans  rien  em- 
prunter à  la  notion  dont  on  veut  expliquer  la  genèse  (3),  je 
veux  dire  à  la  notion  d'espace. 


(I)  Cf.  Slunipf,  cité  par  Bibot,  p.  150. 

(•2)  Essais  de  critique  générale,  1I«  Essai,  t.  II,  p.  270. 

(3)  Cet  argument  a  été  développé  avec  forcj  par  M.  Renouvicr  dans 
son  /"  Essai  (Cf.,  Logique  générale,  t.  I,  appendice  sur  la  Notion 
d'étendue).  —  Il  a  été  repris  et  magistralement  osposé  par  M.  Louis 
Liard  dans  la  première  partie  de  sou  récent  ouvrage  sur  la  Science 
positive  et  la  métaphysique,  p.  97  et  suiv. 
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IV. 


Nous  aimerions  à  ne  point  passer  sous  silence  les  noms  de 
Lotze,  de  lîeneke,  d'Herbarl.  Lotze,  par  sa  théorie  des  sigyies 
locaux,  a  facilité  le  Iriomphc  apparent  de  l'empirisme  (1). 
Beneke  est  un  vrai  psychologue  écossais,  plus  près  de  Heid 
que  de  Hume  (2).  Herbart  applique  avec  plus  d'originalité  que 
de  bonheur  la  méthode  mathématique  à  la  mesure  des 
intensités  psychiques  (3).  La  nécessité  d'cMre  brefs  nous 
oblige  à  citer  ces  trois  noms  sans  nous  y  arrêter. 

Il  n'en  sera  point  de  mOme  à  l'égard  de  M.  Wundt,  le  plus 
illustre  représentant  de  la  p/ti/clio!o(/ie  physiologique  (i).  Ses 
recherches  équivalent  à  un  traité  complet  de  psychologie,  et, 
s'il  faut  en  juger  par  l'analyse  qui  nous  en  est  offerte,  on 
peut  dire,  sans  risque  d'exagération,  que  M.  Wundt  est  un 
psychologue  profondément  original.  iN'éanmoins,  comme  on 
le  disait  tout  à  l'heure,  Wundt  rappelle  II.  Spencer.  Tous  deux 
sont  évolulionnistes,  tous  deux  admettent  une  connexion 
nécessaire  entre  les  mouvements  nerveux  et  les  successions 
d'ordre  mental.  Puis,  non  contents  d'affirmer  cette  corres- 
pondance, ils  vont  plus  loin  et  font  sortir  les  faits  psychiques 
des  faits  cérébraux.  Au  point  de  vue  de  la  psychologie  em- 
pirique, la  sensation  est  le  facteur  élémentaire  de  l'activité 
psychique,  l'atome  de  conscience,  pour  ainsi  parler,  puis- 
qu'elle est  un  phénomène  psychiquemenl  (qu'on  nous  par- 
donne ce  néologisme  barbare)  indécomposable.  Mais  plaçons- 
nous  sur  le  terrain  des  faits  biologiques,  et  nous  découvrirons 
que  ce  prétendu  indivisible  n'est,  après  tout,  qu'un  composé. 
La  sensation,  selon  M.  Wundt,  est  un  elfet  des  mouvements 
de  la  matière  cérébrale,  un  phénomène  qui  surgit  quand  ces 
mouvements  s'accomplissent  suivant  un  rythme  donné  et 
dans  des  conditions  spéciales.  Il  exprime  la  chose  à  sa  ma- 
nière en  comparant  une  sensation  à  une  conclusion  :  or, 
toute  conclusion  implique  un  raisonnement.  Aussi  poussera- 
t-il  la  logique  et  le  dédain  des  formes  de  langage  usitées 
jusqu'à  vouloir  que  l'activité  mentale  prenne  sa  source  dans 
des  raisonnements  inconscients;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  les 
appelle  des  »  raisonnements  cérébraux».  Ces  deux  mots 
seraient  surpris  de  se  trouver  côte  à  côte;  mais  les  idées 
qu'ils  recouvrent  résident  depuis  longtemps  l'une  près  de 
l'autre  dans  l'esprit  de  M.  Wundt. 

«  Il  n'y  a  point  de  faits  psychologiques,  il  n'y  a  que  des 
fonctions  cérébrales.  »  Ainsi  parlent  les  disciples  d'Auguste 
Comte,  et  .M.  Wundt  après  eux.  Il  n'est  pas  de  psychologie  en 
dehors  de  la  physiologie.  Les  faits  i)hysiologiques  constituent 
un  genre;  les  faits psycliologiques  en  sont  une  espèce.  Dans 
le  mouvement  des  cellules  cérébrales  s'élabore  toute  une 
logique  inconsciente  :  le  premier  éveil  à  la  vie  mentale  est 
un  moment  de  cette  évolution  organique,  rien  de  plus.  Dans 
cette   psychologie,  la  conscience  serait  ce  qu'est  le  plaisir 


(1)  Cf.  Ribot,  p.  67  et  suiv. 

(2)  Ibiil.,  50-67. 

(3)  Ibid.,  1-35. 

(4)  Cf.  Ribot,  p.  1. =15-2 15. 


dans  la  psychologie  d'Arislote  :  elle  ne  constituerait  pas  un 
nouvel  ordre  de  phénomènes  distincts  des  phénomènes  céré- 
braux; elle  viendrait  les  couronner,  se  surajouter  à  eux  pour 
les  parfaire;  en  un  mot,  elle  serait  moins  un  phénomène 
qu'un  épiphénomcne,  selon  la  très  heureuse  expression  de 
M.  Maudsley. 

Qu'est-ce,  au  surplus,  qu'un  phénomène  psychologique, 
sinon  un  mouvement  moléculaire  des  cellules  du  cerveau, 
auquel  vient  s'ajouter  la  conscience?  Regardons- y  de  près 
cependant,  et  nous  verrons  que  cette  conscience,  loin  d'être 
un  simple  moment  de  l'évolution  cérébrale,  un  caractère 
intermittent  des  faits  d'ordre  nerveux,  nous  ouvre  à  elle  seule 
et  toutes  grandes  les  portes  du  monde  moral  dont  les  phé- 
nomènes, malgré  les  relations  qui  les  unissent  aux  phéno- 
mènes cérébraux,  ne  leur  sont  pas  moins  profondément  hété- 
rogènes. 

«  La  conscience  ne  nous  apprend  môme  pas  que  nous 
avons  un  cerveau.  »  Cette  remarque  n'a  point  échappé  à 
l'auteur  de  la  Physiologie  de  l'esprit  (1),  et  elle  est  capitale. 
Si  la  conscience  était  un  épiphénomène,  elle  n'aurait  d'autre 
fonction  que  de  porter  la  lumière  au  sein  de  cette  agitation 
corpusculaire  dont  notre  cerveau  est  le  perpétuel  théâtre; 
elle  serait  la  conscience  de  ce  cerveau,  elle  nous  ferait 
connaître  le  mouvement  cérébral  comme  tel,  elle  aurait  pour 
objet  cette  terra  incor/nita,  éternelle  cause  d'inquiétude  pour 
la  physiologie  matérialiste,  parce  que,  tant  qu'elle  restera 
inconnue,  le  matérialisme  restera  indémontrable.  La  con- 
science ne  sait  rien  en  fait  de  géographie  cérébrale. 

Tout  autre  est  l'enseignement  qu'elle  nous  donne.  Elle  nous 
révèle  à  nous-mêmes  et  nous  permet  d'assister  à  la  succes- 
.«ion  ininterrompue  de  nos  idées,  de  nos  sentiments,  de  nos 
actes.  Témoins  dans  le  principe,  nous  devenons  bientôt  les 
acteurs  de  ce  drame  intime  qui  est  la  vie,  greffant  un  être 
nouveau  sur  l'être  que  la  nature  nous  a  fait,  fils  de  nos 
parents  tout  d'abord,  fils  de  nos  œuvres  dans  la  suite.  Idées, 
souvenirs,  jugement,  raisonnement,  amours,  haines,  voilà 
les  éléments  du  drame,  voilà  les  matériaux  de  l'existence 
personnelle  ;  c'est  la  conscience  qui  les  fait  connaître,  c'est 
par  elle  encore  que  nous  nous  les  assimilons  et  les  rendons 
nôtres. 

Comment,  s'il  en  est  ainsi,  ne  pas  maintenir  la  distinction 
traditionnelle  des  deux  ordres  de  phénomènes,  internes  et 
externes  ? 

On  peut  soutenir  que  les  uns  ne  sont  que  les  autres  —  sous 
une  autre  forme,  il  est  vrai,— et  abuser  ainsi  d'une  interpré- 
tation quasi-mythologique  du  principe  de  la  transformation 
des  forces.  On  dit  que  la  chaleur  est  une  métamorphose  du 
mouvement  :  de  môme,  l'idée  sera  une  métamorphose  des 
vibrations  cérébrales.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  parler 
de  la  sorte  équivaut  à  prétendre  qu'une  chose  devient  autre 
qu'elle-même  tout  en  restant  elle-même.  U  est  des  métaphy- 
siciens qui  tiennent  ce  langage  et  qui  se  plaignent  de  n'être- 
pas  compris  ! 

(1)  Voir  l'iiitiTOssantfi  étude  de  M.  Beaiinis  sur  le  récent  ouvrage  de  ■ 
M.  Maudsley.  Hevue  scientifique  du  10  mai  1879, 
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Sera-l-on  plus  heureux  en  nous  présentant  les  phéno- 
mènes céréhraux  cl  les  pliénomoiics  mentais  comme  l'en- 
vers cl  l'enilroil  d'un  pliiMionioiio  unique,  à  double  face? 
Nous  avons  signalé  tout  à  l'iicure  un  étrange  abus  du  mot 
traiisfurmalion  ;  cette  fois  on  détournerait  de  son  acception 
ordinaire  le  mot  phénomène,  l'un  des  plus  clairs,  des 
moins  équivoques  de  la  langue  philosophique.  Un  phéno- 
mène dont  on  ne  connaît  que  les  faces  !  Convenez  tout  au 
moins,  puisque  ces  deux  faces  nous  apparaissent,  qu'elles 
ont  droit,  chacune  pour  son  propre  compte,  au  nom  de  phéno- 
mène; on  aura  donc  alors  deux  phénomènes  ou,  si  l'on  veut, 
deux  groupes  de  phénomènes.  Mais  parler  d'un  phénomène 
double,  c'est  encore,  bon  gré,  mal  gré,  parler  mélapliysique, 
c'est  parler  comme  Spinoza.  Le  monde  de  Spinoza  est,  lui 
aussi,  un  phénomcuo  double,  un  phénomène  à  deux  faces  : 
l'étendue  et  la  pensée. 

On  éviterait  ces  formes  vicieuses  de  langage  en  restant  sur 
le  terrain  de  l'expérience,  et  c'est  sur  ce  terrain  que  nous 
aimerions  voir  se  placer  M.  Wundt  et  son  élégant  interprète 
M.  Ribot.  Nous  leur  dirions  à  tous  deux  :  Personne  ne  con- 
teste sérieusement  le  parallélisme  entre  l'ordre  nerveux  et 
l'ordre  mental  ;  chacun  sait  cela,  mais  nul  n'en  sait  plus  long. 
Rien  ne  vous  étopCche  d'étudier  par  le  détail  cette  concor- 
dance harmonieuse,  et  même  vous  avez  le  droit  d'espérer 
qu'un  jour  à  venir  l'inspection  des  mouvements,  si  toutefois 
elle  est  possible,  vous  mettra  par  elle-même  et  comme  indi- 
rectement en  présence  des  successions  mentales  qui  leur  cor- 
respondent. Je  veux  bien  l'admettre.  Ce  jour  venu,  serez-vous 
plus  à  même  de  nous  dire  si  le  cerveau  est  l'agent  de  la  pensée, 
le  générateur  de  la  vie  psychique,  si  la  pensée  est  une  trans- 
formation d'un  mouvement  moléculaire,  ou  bien  encore  si  les 
mouvements  nerveux  elles  états  de  conscience  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose  vue  sous  deux  aspects  différents?  Point. 
En  dehors  d'une  connexion,  d'une  correspondance,  vous 
n'aurez  le  droit  d'affirmer  rien.  Après  comme  avant,  le  champ 
restera  libre  aux  matérialistes  et  aux  spiritualisles. 

Maintenant  je  vais  plus  loin  et  je  dis  :  Dès  l'instant  qu'au- 
cun fait  d'expérience  n'autorise  à  identifier  les  phénomènes 
cérébraux  et  les  phénomènes  de  conscience,  pas  plus  qu'à 
voir  dans  les  premiers  les  causes  efficientes  des  seconds,  il 
faut  reconnaître  en  bonne  logique  que  l'expérience  est  favo- 
rable à  la  thèse  de  l'hétérogénéité  des  phénomènes. 

11  est  aisé  de  voir  combien  forte,  pour  ne  pas  dire  inexpu- 
gnable, serait  la  position  d'une  doctrine  qui,  sans  raison- 
ner sur  la  substance-matière  ou  la  substance-esprit,  sans 
spéculer  sur  la  prétendue  incompatibilité  ou  compatibilité 
des  deux  substances,  poserait  à  litre  de  fait  donne  par  l'ex- 
périence l'irréductibilité  des  phénomènes  psychiques  aux 
phénomènes  biologiques  et  réciproquement.  Cette  doctrine 
n'aurait  aucun  caractère  dogmatique;  elle  affecterait  plutôt 
les  allures  d'une  discipline,  attendu  que  son  rôle  serait 
uniquement  d'interdire  les  affirmations  anticipées  et  d'ex- 
clure à  ce  titre  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  rappellerait  le 
matérialisme,  le  panthéisme  ou  bien  encore  le  spiritualisme 
substantialiste. 

Nous  appelons  ainsi  la  doctrine  vulgairement  enseignée  et 


qui  se  recommande  de  l'autorité  de  Descartes.  On  y  pose  des 
substances  dont  l'intuition  directe  est  déclarée  impossible,  et 
l'on  conclut  de  qualités  hétérogènes  à  des  sultstances.  On 
dit  par  exemple  :  désirer,  respirer,  cela  n'od'rc  aucune  ana- 
logie avec  penser  ou  sentir  :  donc  le  corps  est  hélcrogènc  à 
l'esprit.  Rien  de  mieux,  mais,  à  certains  égards  et  en  un  autre 
sens,  penser  n'est-il  pas  irréductible  à  sentir,  ii  vouloir? 
D'où  vient  alors  qu'on  affirme  néanmoins  l'unité  nietnphij- 
sique  de  l'âme  ?  Rien  de  plus  indécis  qu'une  semblable  doc- 
trine, rien  de  plus  hypothétique,  rien  de  plus  «  mytholo- 
gique »  ;  l'expression  n'est  pas  trop  forte. 

Revenons  à  M.  Ribot.  Il  n'est  pas  un  spirilualisle.  Toutefois, 
s'il  fallait  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  déclarations  qu'il 
exprime  en  tète  de  son  nouveau  livre,  on  serait  fondé  à  croire 
qu'il  n'est  pas  encore  libre  de  tout  préjugé  nuMaphysique. 
Point  ne  suffit  de  crier  bien  haut  qu'on  n'est  pas  niôluphysi- 
cien,  qu'on  serait  fâché  de  l'être  :  reste  encore  à  conformer  les 
actes  aux  paroles,  et  c'est  là  le  difficile.  Je  ne  sais  pourquoi 
il  est  de  mode  de  ne  reconnaître  qu'un  genre  de  métaphy- 
sique, la  métaphysique  spiritualiste,  et  de  s'imaginer  qu'on 
reste  dans  le  domaine  de  la  science  parce  que  l'on  prolonge 
outre  mesure  les  lignes  de  l'observation  et  de  l'induction 
expérimentales.  Si  ce  n'est  point  là  de  la  métaphysique,  c'est 
tout  au  moins  du  mélempirisme.  Voilà  pourquoi  il  me 
semble  voir  en  M.  Ribot  un  métaphysicien  inconscient. 

Bon  gré,  mal  gré,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
affirmer  que  le  moral  n'est  qu'une  dépendance  du  physique, 
que  l'esprit  n'est  rien  de  plus  qu'un  des  aspects  de  l'activité 
cérébrale,  c'est  affirmer  ce  que  l'on  ne  sait  pas.  Je  conçois 
sans  peine  un  inventeur,  encore  sous  l'impression  récente  de 
son  invention,  s'imaghiant  de  bonne  foi  qu'elle  va  changer  la 
face  des  choses  et  s'écriant  avec  le  poète  :  Noims  nascilur 
ordo.  Je  conçois  moins  que  M.  Ribot,  que  l'on  sait  un  esprit 
très  exact,  très  scrupuleux,  ait  cédé  à  son  enthousiasme 
pour  la  psychologie  physiologique.  On  dirait  par  moments 
qu'il  ne  veut  plus  entendre  parler  d'une  autre  psychologie,  de 
celle  que  nous  appellerons  «  la  psychologie  »  sans  épithète. 
A  ses  yeux  elle  a  fait  son  temps;  elle  n'était  bonne  qu'à  tenir 
la  place  de  la  psychologie  physiologique  en  attendant  que  cette 
dernière  eût  préparé  son  éclosion.  Son  rôle  était  celui  d'un 
factionnaire;  elle  a  fait  bonne  garde  :  remercions-la  de  ses 
services  provisoires  et  dispensons-la  de  les  continuer. 

Si  nous  avons  changé  les  termes,  nous  avons  peu  changé  à 
la  pensée.  L' Introduction  de  M.  Ribot  ressemble,  à  s'y  mé- 
prendre, à  l'oraison  funèbre  de  la  «  vieille  psychologie  »,  et 
par  ces  mots  il  paraît  entendre  tout  ce  qui  n'est  pas  psycho- 
logie physiologique.  Nous  ne  discuterons  point,  mais  nous 
renverrons  le  lecteur  aux  conclusions  qui  terminent  les  di- 
vers chapitres  du  livre.  Elles  rendent  hommage  à  l'ardeur 
des  physiologistes  allemands,  à  la  persévérance  dont  ils  ne 
cessent  de  donner  des  preuves,  malgré  l'extrême  difficulté  de 
leurs  entreprises;  mais  y  est-il  enregistré  un  seul  résultat  dé- 
finitif, d'importance  capitale  et  de  nature  à  modifier  une  seule 
loi  psychologique  obtenue  par  la  «  vieille  »  méthode?  M.  Ribot 
ne  nous  met  pas  à  même  de  l'affirmer  :  rien  dans  les  re- 
cherches qu'il  nous  résume  ne  fait  pressentir  la  décadence 


M.  PAUL  STAPFER.  —  SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ. 


2kl 


prochaine,  immédiate,  de  cette  connaissance  méliiodique  de 
l'âme  liumaine  plus  jeune,  après  tout,  qu'on  ne  pense,  qui  ne 
date  que  des  temps  modernes  et  qui  a  pour  représentants  les 
Locke,  les  Berkeley,  les  Hume,  les  deux  Mill,  Alexandre  Bain. 
Us  ont  créé  la  psychologie  descriptive;  mais,  après  avoir  dé- 
crit les  faits  constatés,  ils  ont  découvert  les  lois  qui  les  com- 
mandent; en  un  mot,  ils  ont  créé  une  psychologie  scienti- 
fique. Telle  est  la  psychologie  dont  nous  aimerions  à  plaider 
la  cause.  A  côté  d'elle  peut  s'établir  la  psycho-physiologie, 
peut-être  même  la  psychophysique,  mais  non  sans  elle,  ni 
contre  elle. 

Ce  n'est  pas  ce  que  dit  M.  Ribot  dans  sa  préface,  mais 
c'est  ce  qu'il  réussit  merveilleusement  à  faire  entendre  après 
l'exposé  de  chaque  doctrine  quand  il  prend  la  parole  pour 
conclure.  11  nous  plaît  de  terminer  par  ce  juste  hommage 
rendu  à  la  sagacité  d'un  esprit  qui,  sauf  quelques  rares 
échappées,  semble  s'être  donné  pour  régie  de  se  maintenir  de 
pied  ferme  sur  le  terrain  des  faits.  S'il  lui  arrive  d'en  sortir 
et  de  côtoyer  la  métaphysique,  ce  n'est  presque  toujours  qu'à 
son  propre  insu  et  pour  ne  point  faire  mentir  le  vieil 
Aristole,  quand  il  disait  en  une  autre  langue  et  en  d'autres 
termes  que  l'homme  est  un  animal  métaphysicien. 
LioNEi.  Daubiac. 
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te»  c«<»8trophes  dans  le  «héiltre  de  «.hakcspearc 
et  la  religion  du  poète. 

L'n  manuel  de  philosophie  à  l'usage  des  aspirants  au  bac- 
calauréat dit  en  excellents  termes  :  n  L'idée  de  justice 
fournie  par  la  raison  nous  montre  que  la  vertu  a  droit  à  une 
récompense  et  que  le  vice  appelle  un  châtiment  ;  c'est  là  un 
principe,  un  axiome  de  morale  que  nous  admettons  forcé- 
ment en  vertu  de  la  raison  et  non  par  déduction.  Si  l'on  de- 
mande pourquoi  la  vertu  appelle  une  récompense  et  le  vice 
un  châtiment,  il  n'y  a  rien  à  répondre,  sinon  que  cela  est 
ainsi.  »  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  livres  destinés  à 
instruire  et  à  moraliser  la  jeunesse  que  cette  grande  vérité 
est  proclamée;  dans  un  passage  du  De  Augmenlis,  Baicon, 
opposant  la  poésie  à  l'histoire,  reconnaît  dans  la  première  de 
ces  deux  muses  quelque  chose  de  moralement  supérieur  à 
l'autre,  et  la  raison  qu'il  donne  de  sa  préférence  est  celle-ci: 
Cl  Comme  il  n'est  pas  possible  à  l'histoire  vraie  de  nous  mon- 
trer dans  ses  récits  la  vertu  et  le  crime  toujours  payés  selon 
leurs  mérites,  la  poésie  la  corrige  et  feint  des  dénoûmenls 
■plus  conformes  aux  lois  de  la  justice.  »  Hegel  pose  ce  prin- 


(1)  Voy.  les  deux  ouroéros  précédents. 

Ces  trois  études  feront  partie  du  deuxième  volume  de  M.  Paul 
Stapfcr  sur  Shakespeare  et  l'antiquité,  qui  doit  paraître  prochaine- 
ment à  la  librairie  Sandoz  et  Fischbacher. 


cipe,  à  la  fois  pour  le  théâtre  ancien  et  pour  le  théâtre  mo- 
derne :  Il  Dans  la  marche  et  le  dénoùment  de  la  tragédie 
doit  se  révéler  clairement  la  domination  d'une  puissance 
supérieure  qui,  soit  comme  providence,  soit  comme  destin, 
dirige  les  événements  de  ce  monde.  »  Le  poète  Claudien  se 
réjouit  de  la  mort  violente  de  Rufin,  ministre  sanguinaire  de 
Théodose  !"■  et  d'Arcadius,  et  il  dit,  en  un  hémistiche  élo- 
quent, que  par  celle  exécution  d'un  grand  coupable  les  dieux 
furent  acquittes  : 

.\b5tulit  liimc  taudoin  lluBiii  piena  tumultura 
Absolvitqiic  deos. 

A  la  fin  de  la  tragédie  du  lloi  Lear,  Albany  voit  «  un  arréi 
du  ciel  »  dans  la  mort  de  sa  femme  et  de  sa  belle-sœur,  et  il 
s'écrie  en  apprenant  celle  de  Cornouailles  :  «  Ceci  prouve  que 
vous  êtes  là-haut,  vous,  justiciers,  qui  savez  si  promplemenl 
venger  nos  crimes  d'ici-bas  !  » 

Le  sentiment  esthétique  ne  fait  qu'un  ici  avec  la  couscieucc 
morale  :  si  la  face  de  l'éternelle  justice  est  voilée,  l'œuvre 
d'art  ne  peut  satisfaire  l'esprit.  La  lecture  à'Emilia  Galotti, 
tragédie  de  Lessing,  qui  se  termine  par  l'impunité  de  deux 
grands  coupables,  nous  laisse  une  impression  pénible.  Klin- 
ger,  poète  de  la  période  de  crise  appelée  Orage  et  violence 
dans  l'histoire  de  la  littérature  allemande,  et  créateur  lui- 
môme  de  cette  expression,  qu'il  donna  pour  titre  à  l'un  de 
ses  drames,  Klinger  affectait  de  faire  systématiquement 
triompher  le  crime  dans  ses  dénoùments  tragiques;  c'était 
le  paradoxe  d'un  amer  pessimisme  :  les  catastrophes  de  Klin- 
ger révoltent  la  nature  humaine. 

Dans  l'étude  que  nous  allons  faire  des  catastrophes  shakes- 
peariennes, nous  aurons  à  répondre  à  deux  questions  corréla- 
tives, mais  distinctes,  qu'il  ne  faut  point  confondre,  quoiqu'on 
ne  puisse  guère  les  séparer  : 

1°  Shakespeare  fait-il  régner  sur  la  terre  une  exacte  justice 
distributive? 

2»  A  défaut  d'une  satisfaction  complète  donnée  dès  cette 
vie  aux  exigences  légitimes  de  notre  cœur,  le  poète  nous 
aulorise-t-il  à  espérer  qu'une  réparation  aura  lieu  dans  une 
autre  existence? 

La  règle  du  théâtre  de  Shakespeare,  c'est  que  l'homme, 
créature  libre  et  responsable,  est  l'ouvrier  de  sa  propre  for- 
tune ;  en  thèse  générale,  l'homme  ne  doit  s'en  prendre  qu'à 
lui-même  du  mal  ou  du  bien  qui  lui  arrive.  Partant  de  ce 
principe,  des  critiques,  bons  logiciens,  ont  voulu  trouver 
dans  le  caractère  et  la  conduite  des  personnages  l'explication 
suffisante  de  tous  leurs  malheurs.  Ils  ont  posé  en  loi  que, 
dans  la  vie  des  plus  innocents  en  apparence,  il  devait  y  avoir 
eu  un  moment  d'oubli  où  ces  imprudents  ont  décidé  de  leur 
sort  par  une  faute,  et  ils  ont  cherché  à  déflnir  nettement  la 
culpabilité  ou  la  responsabilité  de  Roméo  et  de  Juliette,  de 
Desdémone,  de  Cordelia,  d'Ophélie,  et  même  de  Duncan,  de 
Banquo  et  de  Macduff. 

Je  regarde  Roméo  et  Juliette  comme  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer  ;  pourtant  je  ne  voudrais  pas  me  compromettre  dans 
leur  défense.  Il  est  incontestable  qu'ils  ont  cédé  à  l'entraîne- 
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maiit  de  l'amour  avec  une  précipitation  et  une  frénésie  où  il 
7  avait  absence  totale  de  possession  de  soi  et  de  raison  diri- 
geante ;  à  ce  degré  d'excès  dans  la  passion,  on  peut  bien  dire 
qu'un  brusque  trépas  ne  fait  qu'abroger  deux  existences  qui 
se  consumaient  rapidement  elles-mêmes.  Mais,  quelles 
qu'aient  été  les  erreurs  ou  les  fautes  des  deux  jeunes  amants, 
la  cause  première  de  leur  fin  tragique  reste  une  iniquité  du 
sort  :  l'absurde  baine  de  leurs  familles  qui  les  acculait  dans 
une  impasse.  —  l.e  tort  de  Desdemona,  d'après  les  critiques 
qui  ont  choisi  la  tâche  ingrate  d'instruire  ces  sortes  de  pro- 
cès, est  d'avoir  quille  la  maison  paternelle  pour  suivre  un 
mari  étranger,  un  Maure,  au  mépris  des  convenances  sociales 
et  de  la  volonté  d'un  père;  elle-même  se  confesse  naïvement 
en  ces  termes  dans  le  conte  italien  qui  a  servi  de  modèle  à 
Shakespeare  :  «  J'ai  grand'peur  que  je  ne  donne  exemple  aux 
jeunes  filles  de  se  marier  contre  la  volonté  de  leurs  parents 
et  que  les  femmes  italiennes  n'apprennent  de  moi  de  s'ac- 
compagner d'hommes  que  la  nature,  le  ciel  et  la  manière  de 
Tivre  rendent  ditrérents  de  nous.  »  Assurément  le  tort  est 
grave.  Pourquoi  craindre  d'ajouter,  avec  le  critique  anglais 
Rymer,  que  la  femme  d'Olhello  est  une  ménagère  sans  ordre? 
Si  elle  n'avait  pas  perdu  son  mouchoir,  lago  le  traître  aurait 
manqué  d'une  pièce  de  conviction.  N'omettez  rien,  juges 
sévères.  L'histoire  de  Desdémone  est  un  avis  aux  demoiselles 
non  seulement  d'obéir  à  leur  papa  et  de  s'abstenir  des  Afri- 
cains, mais  aussi  de  mieux  veiller  sur  leur  linge.  —  Ophelia, 
dit-on,  n'avait  pas  le  cœur  pur.  Pauvre  Ophelia  !  Quelle  stu- 
pide  et  grossière  accusation  !  Il  est  vrai  que,  dans  sa  folie, 
elle  chante  des  chansons  immodestes,  et  rien  n'est  plus  na- 
vrant, car  rien  ne  pouvait  mieux  montrer  à  quel  point  elle 
a  perdu  toute  conscience  de  ce  qu'elle  dit.  Ces  vers  sont  des 
fragments  d'anciennes  ballades  qu'elle  a  entendues  dans  son 
enfance,  sans  comprendre  alors  ce  qu'elles  signifiaient; 
depuis,  elles  se  sont  évanouies  de  sa  mémoire;  mais  la  folie 
peut  avoir  ce  singulier  effet,  ainsi  que  l'approche  de  la  mort, 
d'éveiller  dans  l'esprit  des  impressions,  des  souvenirs  qu'on 
croyait  abolis  depuis  de  longues  années,  et  c'est  parce  qu'elle 
est  folle  et  qu'elle  va  mourir  que  les  choses  vagues  perçues 
jadis  par  l'oreille  de  l'enfant  dansent  devant  l'imagination  de 
la  jeune  fille.  Pauvre  Ophelia!  Hamlet  ne  l'avait-il  pas  assez 
torturée  ?  faut-il  que  sa  candeur  souffre  encore  des  doutes 
insultants  d'une  critique  inepte  ?  —  Gervinus  a  entrepris  la 
justification  de  la  mort  de  Cordelia  dans  un  acte  d'accusa- 
tion détaillé  où  l'on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer, 
la  subtilité  de  l'analyse  ou  l'étrange  lourdeur  du  sentiment 
qui  l'inspire.  Ce  grand  commentateur,  si  instructif  d'ailleurs 
et  si  grave,  a  cette  déplorable  idée  fixe  que  Shakespeare  est 
un  professeur  de  morale,  voire  de  politique,  et  il  pré- 
tend ramener  toutes  les  conceptions  du  poète  à  une  pensée 
didactique  propre  à  l'éducation  du  monde.  Il  remarque  donc 
que  Cordelia  attaque  l'Angleterre  avec  une  armée  française 
et  que  toute  la  responsabilité  de  cette  entreprise  retombe  sur 
elle  seule;  car  son  mari  n'y  prend  point  de  part.  Elle  néglige 
de  donner  au  duc  d'Albany  cet  avis  nécessaire  qu'aucune 
ambition  personnelle  ne  souille  ses  desseins,  uniquement 
inspirés  par  l'amour  filial  le  plus  pur;  ainsi,  «  sa  dernière 


faute  est  semblable  à  celle  qu'elle  commet  au  début,  lors- 
qu'elle perd  par  son  mutisme  ralVeclion  du  roi  son  père  :  ce 
qui  s'entend  de  soi,  elle  dédaigne  de  le  dire  ;  ce  dont  son 
cœur  est  le  plus  rempli,  c'est  ce  qu'elle  peut  le  moins  expri- 
mer ».  Evidemment  Cordelia  n'a  pas  assez  médité  les  deux 
vers  de  lioileau  : 

Ce  qui  su  conçoit  bien  s'cnonco  clairement 
Kt  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément, 

et  voilà  pourquoi  elle  doit  mourir.  —  Gervinus  justifie  de  la 
même  manière  la  mort  de  Duncan,  de  Uanquo,  et  le  malheur 
de  Macdulï.  Duncan  était  sans  courage  et  sans  esprit;  pauvre 
guerrier,  pauvre  connaisseur  en  hommes,  le  sceptre  n'était 
point  fait  pour  ses  mains.  Banque  manquait  de  prudence  ;  il 
soupçonnait  Macbeth  et  ne  faisait  rien  pour  prévenir  un  coup 
qu'il  pressentait.  MacdufT,  plus  prévoyant,  s'est  sauvé;  mais  il 
a  négligé  d'emmener  avec  lui  sa  famille,  dont  le  massacre 
punit  son  égoïste  et  incomplète  sagesse.  Gervinus  a  oublié  de 
dire  quelle  faute  ont  commise  la  bonne  dame  MacdufT  et  ses 
pauvres  petits  enfants  pour  mériter  de  tomber  sous  le  poi- 
gnard des  assassins  aux  gages  de  Macbeth. 

Rien  de  plus  vain  que  de  pareilles  explications.  Sous  pré- 
texte de  justice,  elles  anéantissent  la  justice  môme  en  sup- 
primant toute  proportion  entre  la  peine  et  la  faute.  Comme  le 
fameux  code  de  Dracon,  la  législation  de  Gervinus  et  des  cri- 
tiques ses  disciples,  qui  ont  trop  complaisamment  enregistré 
les  arrêts  du  maître,  n'admet  qu'un  châtiment  pour  tous  les 
délits,  même  les  plus  véniels  :  la  mort  (1).  On  a  d'autant  plus 
lieu  de  s'étonner  de  cette  aberration  d'un  bon  esprit,  que 
Gervinus  lui-même,  à  la  fin  de  son  commentaire  à'Olhetto, 
fait  une  remarque  excellente  qui  aurait  dû  l'avertir  du  néant 
de  toutes  les  considérations  abstraites  sur  la  culpabilité  des 
victimes  tragiques.  Shakespeare,  dit-il  avec  une  grande  jus- 
tesse, n'a  pas  prétendu  condamner,  par  la  catastrophe 
d'Olliello,  toutes  les  unions  inégales  ni  secrètes,  car  Tout 
est  bien  qui  finit  bien,  Cymbeline  et  le  Marchand  de  Venise 
nous  offrent  des  exemples  de  mariages  inégaux,  ou  secrets, 
ou  même  accomplis  contre  la  volonté  paternelle,  qui  ont  eu 
une  issue  prospère.  De  cette  remarque  le  critique  conclut 
très  sensément  que  la  destinée  des  personnages  a  ses  racines 
profondes  dans  leur  propre  individualité  et  que  leur  bonheur 
ou  leur  malheur  résulte  moins  des  grands  faits  généraux  de 
leur  conduite  que  de  leur  nature  intime  et  de  leur  caractère 
particulier.  J'apprécie  la  nuance  ;  mais  j'avoue  que  ni  dans 
le  caractère  de  Desdémone,  ni  dans  celui  d'Ophelia,  ni  dans 
celui  de  Cordélie,  ni  dans  ceux  de  Duncan  et  de  Banque,  je  ne 
puis  rien  trouver  qui  justifie  leur  mort. 

S'appliquer,  dans  le  commentaire  d'un  grand  poète  tra- 
gique, à  justifier  le  trépas  des  innocents,  c'est  une  forme  du 
philislinisme ;  j'appelle  ainsi  tout  jugement  prosaïque  en 
matière  de  poésie,  quelque  docte  qu'il  puisse  être.  —  Une 
autre  forme  de  philistinisme,  moins  savante  et  beaucoup 
plus  commune,  consiste  à  condamner  ces  sortes  de  sacrifices 
au  nom  de  l'équité. 

(1)  Rumelin,  Shakespearesludien,  p.  197. 
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Le  philistin  Samuel  Johnson  regardait  comme  «  un  grand 
péché  »  dans  le  llicàtre  de  Shakespeare  la  continuelle  viola- 
tion de  ce  qu'on  appelait  de  son  temps  la  justice  poétique.  Il 
ne  pouvait  supporter  la  lecture  de  la  dernière  scène  du  lioi 
Lear;  il  proférait  au  texte  orighial  l'édition  retouchée  et  per- 
feclionnée  de  Nahum  Tate,  où  l'on  voyait,  à  la  fin  de  la  tra- 
gédie, Edgar  offrir  galamment  son  cœur  à  Cordelia,  et  celle- 
ci  se  retirer  de  la  scène  »  heureuse  et  triomphante  ».  Un 
autre  philistin  du  xvni"  siècle,  John  Dennis,  a  écrit  :  «  Les 
méchants  et  les  bons  périssent  indistinctement  dans  les 
meilleures  pièces  de  Shakespeare;  quelle  instruction  peut-il 
y  avoir  là  pour  nous  ?  »  John  Dennis  a  pris  la  peine  de  nous 
dire  dans  quel  esprit  il  faudrait  refaire  Coriolan  :  «  Non  seu- 
lement Aufidius,  mais  les  deux  tribuns  romains,  Sicinius  et 
Brutus,  me  semblent  réclamer  à  grands  cris  la  vengeance 
poétique;  car  ils  sont  coupables  de  deux  fautes,  dont  aucune 
ne  devrait  rester  impunie.  »  La  pièce  de  Shakespeare  qui 
au  point  de  vue  d'une  répartition  équitable  des  biens  et  des 
maux,  devait  satisfaire  le  plus  complètement  John  Dennis  et 
Samuel  Johnson,  c'est  sans  doute  le  conte  romanesque  de 
Péridès,  avec  son  épilogue  enfantin. 

Il  n'y  a  point  de  justice  mathématique  dans  les  grandes 
tragédies  de  Shakespeare,  Otiielln,  Lear,  Macieth,  llnmlet, 
Roméo  et,  Jidielle,  point  de  rapport  exact  entre  le  mérite  et 
la  rétribution  ;  et  cette  coutume  est  généralement  celle  de 
tout  son  théâtre,  quelque  dérogation  qu'il  ait  pu  y  faire  dans 
la  pièce  inégale  et  controversée  de  Péridès.  Pour  les  drames 
directement  tirés  de  l'histoire,  la  remarque  a  moins  d'impor- 
tance; car  la  réalité,  trop  coimue,  ne  laissait  pas  le  poète 
tout  à  fait  libre  de  modifier  à  son  gré  le  cours  des  événe- 
ments. Bacon  a  beau  dire  :  «  La  poésie  corrige  l'histoire  », 
cela  n'est  pas  toujours  possible.  C'est  ainsi,  par  exempte,  que 
Racine,  dans  sa  tragédie  de  Brilunniciis,  a  dû  accepter  les 
faits  de  notoriété  universelle  relatés  par  Tacite.  Il  ne  pouvait 
pas  empêcher  que  le  premier  crime  de  Néron  ne  lui  ait 
réussi;  il  ne  pouvait  pas,  pour  la  satisfaction  de  la  justice, 
faire  périr  «  le  monstre  naissant  ».  Plus  tard,  il  est  vrai, 
l'empereur  a  expié  le  meurtre  de  Britannicus  et  tous  ses 
autres  crimes;  si  Shakespeare  avait  mis  Néron  sur  la  scène, 
il  aurait  pu  nous  montrer  cette  expiation,  grâce  à  son  système 
dramatique,  qui  n'était  pas  contraint  dans  les  limites  d'un 
temps  déterminé  et  qui  embrassait  au  besoin  l'histoire  de 
toute  une  vie.  C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  la  première  des  trois 
tragédies  tirées  de  Plutarque,  Jules  César.  Le  grand  moraliste 
de  Chéronée,  que  le  poète  suivait  avec  passion,  n'était  pas 
homme  à  laisser  passer  inaperçue  la  vengeance  du  sang 
criminellement  versé  et,  si  l'histoire  lui  avait  refusé  cette 
leçon  morale,  il  aurait  plutôt  corriijé  l'histoire.  Est-ce  un 
poète  ou  un  historien  qui  a  écrit  :  «  Le  génie  puissant  qui 
avait  conduit  Cés^ar  pendant  sa  vie  le  suivit  encore  après  sa 
mort  :  vengeur  acharné,  il  s'attacha  sur  les  pas  de  ses  meur- 
triers, par  terre  et  par  mer,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus  un 
seul  de  ceux  qui  avaient  trempé  les  mains  dans  sonsang  (1)  «  ? 

fl)  Plutarque,  Vie  de  César.  Traduclio.i  do  M.  Pierron. 
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Cependant  Shakespeare  n'a  pas  jugé  utile  de  châtier  TuUus 
Auûdius,  l'assassin  de  Coriolan,  bien  que  Plutarque  n'y  ait 
pas  manqué  et  que  la  défaite  et  la  mort  du  roi  des  Volsques 
forme  la  conclusion  morale  de  son  récit. 

La  plus  remarquable  iniquité  que  le  poète  ait  cru  devoir 
commettre  est  l'exagération  douloureuse  de  la  catastrophe 
du  Roi  Lear.  L'auteur  de  la  tragédie  a  cruellement  renchéri 
sur  le  chroniqueur,  son  modèle.  «  Telle  est,  a  dit  un  critique 
français,  la  passion  de  Shakespeare  pour  le  meurtre,  que 
dans  le  dénomment,  d'ailleurs  si  pathétique,  du  Roi  Lear,  il 
a  mieux  aimé  braver  à  la  fois  les  traditions  historiques,  la 
loi  delà  rétribution  morale  et  l'attente  du  spectateur,  que  de 
manquer  l'occasion  d'étrangler  la  vertueuse  Cordelia.  »  La 
remarque  gagnerait  à  être  faite  sur  un  Ion  plus  sérieux,  et 
surtout  il  n'est  pas  juste  d'attribuer  la  mort  de  Cordelia  à 
une  passion  de  Shakespeare  pour  le  meurtre;  mais  le  l'ait 
est  certain  et  valait  la  peine  d'être  constaté  :  l'horreur  de 
la  catastrophe  est  toute  de  l'invention  de  Shakespeare.  Le 
drame  anonyme  qui  précéda  sur  la  scène  l'œuvre  du  maître 
donnait  au  Roi  Leur  une  conclusion  heureuse.  Dans  la 
chronique  bretonne  de  Geoffroy  de  Monlmoulh,  Lear,  avec 
son  fils  et  sa  fille  et  les  forces  qu'il  a  levées,  livre  bataille 
à  ses  gendres  et  les  met  en  déroute;  ayant  ainsi- réduit  tout 
le  royaume  en  son  pouvoir,  il  règne  en  paix  durant  trois 
années  et  meurt;  Cordelia  ensevelit  son  père,  lui  succède 
sur  le  trône  et  pendant  cinq  années  règne  à  son  tour  en 
paix.  Il  faut  reconnaître  que  Nahum  Taie,  en  rendant  au  Roi 
Lenr  son  dénoûment  pacifique,  restaurait  à  la  fois  les  tra- 
ditions de  la  légende  et  celles  de  la  poésie  antérieure  à  Sha- 
kespeare. 

Pour  ce  qui  est  de  la  catastrophe  de  Roméo  et  Juliette,  on 
peut  se  demander  si  Shakespeare  en  a  renforcé  ou,  au  con- 
traire, adouci  l'horreur  en  faisant  rendre  à  Roméo  le  dernier 
soupir  avant  que  Juliette  se  soit  éveillée.  La  plupart  des 
commentateurs  sont  d'accord  pour  trouver  qu'il  l'a  plutôt 
adoucie  :  en  effet,  la  situation  des  deux  amants  constatant  la 
fatale  erreur  dont  Roméo  périt  victime  a  quelque  chose  de 
plus  navrant  et  de  plus  horrible  mille  fois  que  la  mort.  Mais 
cette  erreur,  il  faut  bien  que  Juliette  au  moins  la  constate. 
Roméo  expiré,  elle  est  seule  à  subir  ce  coup  qui  la  tue.  N'est- 
il  pas  permis  de  penser  qu'au  milieu  de  l'inexprimable  dou- 
leur du  réveil  de  Juliette  entre  les  bras  de  Roméo,  il  y  aurait 
eu  quelque  consolation  pour  l'un  et  pour  l'autre  à  échanger 
des  paroles  suprêmes  et  à  se  dire  adieu,  ou  plutôt  au  revoir? 
(Juoi  qu'il  en  soit,  la  question  perd  un  peu  de  son  intérêt  par 
suite  de  cette  circonstance  que  Shakespeare  a  purement  et 
simplement  suivi  la  version  du  conteur  français  Pierre  Bois- 
teau,  traduit  en  anglais  par  Arthur  Brooke  et  William  Paynter. 
Dans  la  tradition  italienne,  rétablie  plus  tard  au  théâtre  par 
Garrick,  Juliette  ouvre  les  yeux  et  reprend  ses  sens  avant  que 
Roméo  ait  rendu  l'âme. 

Pourquoi  Shakespeare  n'e\erce-t-il  point,  dans  son  théâtre, 
cette  justice  absolue  que  réclamait  le  docteur  Johnson  ?  pour- 
quoi n'.i-t-il  pas  toujours  puni  le  crime  et  récompensé  la 
vertu?  pourquoi  a-l-il  quelquefois  permis  l'évasion  des  mé- 

H. 
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cliuiils  et  leur  a|iparenl  succès?  pourquoi  a-t-il  fuit  souIVrir 
l'innocence  ?  pouiviuoi  enlin  u'u-l-il  pas  eu  soin  de  mesurer 
la  peine  au  deyro  exact  de  culpaliilité  de  certains  personnages 
qui  ont  commis  des  fautes,  mais  que  leur  caraclùre  et  toutes 
sortes  de  circonstances  atténuantes  nous  rendent  cliers  d'ail- 
leurs et  profondément  sympathiques?  11  est  possible,  il  est 
aisé  de  faire  îi  ces  questions  plusieurs  bonnes  réponses; 
mais  il  me  semble  qu'un  seul  mot  devrait  suflirc  :  Shakespeare 
était  poêle. 

Au  siècle  dernier,  la  France  a  vu  fleurir  une  espèce  de 
drame  qui  se  piquait  d'cMre  moral  avant  tout  et  qui  faisait 
régner  en  ce  monde  avec  une  mathématique  rigueur  la  justice 
poétique,  pour  l'édification  du  genre  humain  :  on  sait  que 
notre  xvni' siècle,  âge  incomparable  de  prose,  de  philosophie 
et  d'action,  est  aussi,  de  toutes  les  grandes  époques  de  l'his- 
toire littéraire,  une  de  celles  où  la  poésie  a  été  le  plus  bas. 
Sa  raison,  avide  de  clarté,  voulait  chasser  de  tous  les  domaines 
le  mystère  ;  or  la  poésie  a  besoin  d'ombre  comme  un  édifice 
sacré,  et  l'excès  de  jour  y  produit  le  mOme  effet  que  dans  une 
église  :  il  défruit  la  solennité  du  lieu.  Le  Destin,  dans  la 
mythologie  antique,  était  un  dieu  aveugle,  fils  du  Chaos  et 
de  la  Nuit;  un  sceptre  à  la  main,  au  front  une  couronne 
surmonlée  d'étoiles,  il  avait  sous  ses  pieds  le  globe  terrestre 
et  il  tenait  sur  ses  genoux  l'urne  qui  renferme  le  sort  des 
mortels.  liemplacez,  si  vous  le  trouvez  bon,  le  Destin  par 
celte  Providence  que  cherchait  déjà  le  vieil  Eschyle;  mais 
admettez  que  la  Providence  ne  vous  livre  pas  tous  ses  secrets 
et  laissez  quelquefois  ses  voies  et  ses  pensées  impénétrables 
confondre  vos  pensées  et  vos  voies.  Il  faut  accorder  à  Dieu, 
disait  saint  Augustin,  qu'il  puisse  faire  quelque  chose  que 
nous  ne  comprenions  pas  :  Daiidiini  est  Deo  eum  aliquid 
facere  passe  quod  nos  investigare  non  possiimus.  «  Les  voies 
de  Dieu,  dit  aussi  Euripide,  sont  imprévues,- imperceptibles 
et  cachées.  Dieu  fait  périr  le  juste  et  l'innocent  par  les  mêmes 
calamités  qui  fondent  sur  le  coupable  »  ;  Euripide  termine 
cinq  de  ses  tragédies  par  cette  sentence  :  t  Les  dieux  accom- 
plissent beaucoup  de  choses  contre  notre  attente,  et  celles 
que  nous  attendions  n'arrivent  pas.  »  —  S'il  y  a  quelque 
chose  qui  caractérise  le  vraiment  grand  poète  et  lui  mette 
au  front  l'auréole,  c'est  qu'il  est  le  dépositaire  inspiré  d'une 
partie  de  la  pensée  divine,  c'est  qu'il  exerce  ici-bas  le  rôle  de 
Villes,  rappelant  aux  hommes  avec  autorité  le  plan  mystérieux 
de  l'Eternel  et  n'essayant  point  de  l'expliquer,  comme  les 
scribes.  Shakespeare  aime  mieux  poser  grandement  les  pro- 
blèmes que  de  les  résoudre  d'une  façon  mesquine.  «  Les 
petites  réponses  aux  grandes  questions,  a  dit  éloquemment 
M.  Dowden  (1),  on  peut  les  demander  au  philosophe  ou  au 
prèlre.  Shakespeare  préfère  nous  laisser  dans  la  solennelle 
présence  des  mystères;  il  ne  nous  invite  pas  à  entrer  dans 
sa  petite  église  ou  dans  sa  petite  bibliothèque  éclairée  par 
des  bouts  de  chandelles  philosophiques  ou  tbéologiques. 
Nous  restons  dans  la  nuit,  mais  nous  restons  à  l'air,  et  le 
ciel  étoile  est  au-dessus  de  nous...  L'instinct  poétique  de 
Shakespeare  trouve  plus  de  grandeur  dans  la  majesté  et  la 


(1)  Shakespeare.  Ilis  miiut  uml  art. 


tristesse  infinie  de  l'inexpliqué  que  dans  toutes  les  tentatives 
qu'on  peut  faire  pour  deviner  le  sens  de  l'énigme...  Parie 
qu'il  a  plouf^é  sa  sonde  dans  l'ahime  plus  profondément  que 
les  sages,  il  sait,  mieux  que  les  sages,  que  l'abîme  est  sans 
fond.  »  —  Le  mystère  :  voilà  l'élément  poétique  de  la  fr:i- 
gédie,  que  les  philistins  voudraient  abolir  par  leur  manie 
pèdantesque  d'une  exacte  justice  distrihutive;  le  mystère 
fait  la  grandeur  sombre  de  la  tragédie  grecque  comme  do  li 
tragédie  shakespearienne,  et  les  tentatives  de  plusieurs 
savants  contemporains  pour  éliminer  complètement  la  fatalité 
du  théâtre  de  Sophocle  ou  d'Eschyle  sont  aussi  une  fornu' 
du  pinlisliiiisine. 

On  est  surpris  et  charmé  de  renconirer  chez  un  écrivain 
du  xviii"  siècle,  Addison,  une  réfutation  très  suffisante  des 
doctrines  prosaïques  qui  commençaient  à  prévaloir  de  son 
temps.  Ses  réflexions  sur  ce  sujet,  pleines  d'un  bon  sens  un 
pou  terre  à  terre,  sont  d'autant  plus  fortes  qu'elles  sont  plus 
simples  : 

«  Les  tragiques  anglais,  écrit  Addison  dans  le  iO"  numéro 
du  Spectutoir,  se  sont  mis  en  ICIe  que,  lorsqu'ils  représen- 
tent un  personnage  innocent  ou  vertueux  dans  quelque 
situation  difficile,  ils  ne  doivent  pas  l'abandonner  avant  de 
l'avoir  délivré  de  peine  ou  de  l'avoir  fait  triompher  de  ses 
ennemis.  Celte  erreur  a  pour  origine  la  doctrine  ridicule  de 
la  justice  poétique,  en  vertu  de  laquelle  les  poètes  sont  obli- 
gés à  une  équilable  répartition  des  récompenses  et  des  châ- 
timents. Qui  a  le  premier  établi  cette  règle?  je  n'en  sais 
rien,  mais  je  suis  sûr  qu'elle  n'est  fondée  ni  sur  la  nature, 
ni  sur  la  raison,  ni  sur  la  pratique  des  anciens.  Nous  voyons 
que  les  biens  et  les  maux  échoient  également  à  tous  les 
hommes  de  ce  côté-ci  de  la  tombe  ;  el,  comme  le  principal 
dessein  de  la  tragédie  est  d'exciter  la  pitié  et  la  terreur  dans 
l'àme  de  l'auditoire,  nous  manquerons  absolument  ce  grand 
but  si  nous  montrons  toujours  la  verlu  et  l'innocence  heu- 
reuses et  couronnées  de  succès.  Quelques  contrariétés  que 
soufl're  un  lionnéle  homme  dans  le  cours  de  la  tragédie,  elles 
ne  feront  que  peu  d'impression  sur  notre  âme  si  nous  savons 
qu'au  dernier  acte  il  doit  arriver  au  terme  de  ses  vœux  et 
de  ses  désirs.  Le  voyons-nous  plongé  dans  un  abîme  d'afflic- 
tion, nous  aurons  de  quoi  nous  consoler  pour  lui,  puisque 
nous  sommes  sûrs  qu'il  en  sortira  et  que  son  chagrin,  si 
profond  qu'il  soit,  sera  changé  en  joie  à  la  fin.  C'est  pourquoi 
les  tragiques  anciens  traitaient  les  hommes  dans  leurs  pièces 
comme  ils  sont  traités  dans  le  monde,  rendant  la  vertu 
tantôt  heureuse  et  tantôt  misérable,  comme  ils  le  voyaient 
rapporté  dans  la  fable  qu'ils  avaient  choisie,  ou  selon  qu'ils 
pensaient,  par  l'une  ou  par  l'autre  fortune,  affecter  plus 
agréablement  l'auditoire.  Aristote  examine  les  tragédies 
conçues  dans  l'un  et  l'auire  esprit,  et  il  observe  que  celles 
dont  la  fin  était  malheureuse  ont  toujours  plu  au  peuple  et 
remporté  le  prix  dans  les  concours  dramatiques  sur  celles 
qui  finissaient  heureusement.  La  terreur  et  la  pitié  laissent 
dans  l'âme  une  angoisse  qui  a  sa  douceur  et  fixent  l'audi- 
toire dans  un  sérieux  recueillement  plus  durable  et  plus 
délicieux  que  fous  les  petits  élans  passagers  de  satisfaction  et 
de  joie...  En  conséquence,  nous  trouvons  que  les  tragédies 
anglaises  où  les  favoris  du  public  succombent  sous  le  poids 
de  la  calamité  ont  eu  généralement  plus  de  succès  que 
celles  où  ils  sortent  de  peine  à  la  fin...  Le  Roi  Lear  est  une 
admirable  tragédie,  telle  que  Shakespeare  l'a  écrite;  mais 
remaniée  conformément  aux  chimériques  principes  de  la 
justice  poétique,  elle  a,  dans  mon  humljle  opinion,  perdu  la 
moitié  de  sa  beauté.  » 
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Ces  réflexions  sont  justes,  mais  il  est  permis  de  creuser 
la  question  un  peu  plus  que  ne  l'a  fait  Addison.  Nous 
sommes,  ne  nous  y  trompons  pas,  en  pleine  contradiclion  : 
d'une  part,  la  conscience  morale  et  le  sentiment  esthétique 
aussi  exigent  que  notre  besoin  de  justice  soit  satisfait; 
d'autre  part,  la  grande  poésie  tragique  est  lésée  par  une 
satisfaction  trop  rigoureuse  et  trop  mathématique  accordée 
à  cette  exigence.  Comment  concilier  ces  deux  prétentions 
contradictoires?  Jusqu'à  quel  point  le  spectateur  d'un  drame 
peut-il  supporter  les  injustices  apparentes  de  la  Providence 
ou  du  Destin?  où  finissent  la  terreur  et  la  pitié  tragiques? 
où  la  sensibilité  humaine  commence-telle  à  passer  d'  «  une 
angoisse  qui  a  sa  douceur»  à  la  révolte  et  à  l'indignation? 
Il  n'y  a  aucune  solution  throrique  de  la  difficulté;  l'art  de 
concilier  ces  deux  exigences  contraires  est  le  secret  du  génie. 
Ce  n'est  ni  la  première  ni  la  dernière  fois  que  nous  rencon- 
trons dans  les  choses  de  l'ordre  esthétique  des  contradictions 
théoriquement  insolubles.  Nous  avons  vu  la  curieuse  loi  des 
anachronismes  nécessaires  de  la  tragédie  (I);  nous  avons 
vu  comment  Vliuwour,  en  tant  que  forme  de  l'art,  repose 
sur  une  contradiction,  car  l'humour  est  logiquement  la  ruine 
et  la  négation  de  l'art  même  (2).  Nous  verrons  aussi  que  le 
problème  si  complexe  et  si  délicat  du  goût  n'est,  poui"  ainsi 
dire,  qu'un  tissu  d'antinomies  inconciliables  :  nécessité  des 
disputes  esthétiques  et  impossibilité  logique  d'y  mettre  un 
terme;  contradiction  entre  la  notion  d'un  goût  plus  pur  et 
celle  d'un  goût  plus  large;  incompatibilité  entre  la  froide 
intelligence,  qui  admet  tout  parce  qu'elle  comprend  tout,  et 
la  sensibilité,  âme  de  la  critique,  qui  a  ses  étroitesses  natu- 
relles. Les  contradictions  ne  font  point  mourir;  elles  font 
vivre,  au  contraire.  La  logique,  voilà  ce  qui  nous  tuerait  si 
l'inconséquence  bénie  ne  venait  pas  sans  cesse  nous  sauver. 
11  n'y  a  point  de  beauté  tout  à  fait  belle,  ni  de  vérité  tout 
à  fait  vraie,  qui  n'ait  pour  principe  caché  l'harmonie  savante 
et  profonde  de  plusieurs  éléments  hostiles  ;  tout  le  secret  de 
la  santé  et  de  la  vie,  dans  les  dill'érents  ordres  de  l'activité 
humaine,  est  là.  Préservé  par  sa  totale  absence  d'esprit  de 
système,  par  son  indifférence  absolue  pour  les  doctrines  et 
pour  les  théories,  de  toute  exagération  dans  an  sens  comme 
dans  l'autre,  Shakespeare  est  resté  dans  la  juste  mesure, 
unissant  dans  son  théâtre  les  extrêmes  qu'otl'rait  à  son 
observation  le  spectacle  varié  du  monde  réel.  11  n'a  pas, 
comme  le  voulait  Johnson,  régulièrement  puni  le  crime  et 
récompensé  l'innocence,  car  les  choses  ne  se  passent  pas 
toujours  ainsi  dans  le  gouvernement  de  Dieu;  il  n'a  pas  non 
plus,  comme  Klinger  l'a  fait,  systématiquement  décerné  au 
mal  la  victoire  sur  cette  terre,  car  cela  n'est  pas  davantage 
la  règle  :  il  a,  comme  la  Di\inité,  «  accompli  beaucoup  de 
choses  contre  notre  atlcnlc  et  n'a  pas  accompli  celles  que 
nous  attendions  ». 

Shakespeare  n'était  point  un  docteur  de  morale.  Dût  une 
pareille  proposition  faire  trcs.=aillir  au  fond  de  son  tombeau 
le  grand  et  honnête  Gervinus,  j'ose  dire  que  jamais  artiste 

(l)  Voy.  la  nevue  du  10  juillet  187.5. 

(■2)  Voy.  la  Itevue  d(;s  11,  18,  ut  'i.5  août  1877, 


ne  s'est  moins  soucié  que  lui  de  moraliser  le  monde;  mais, 
en  faisant  œuvre  d'arlistes,  les  grands  poètes  font  nuLureUn- 
mcnl  œuvre  de  moralistes.  Sans  rien  d'intcnlionnel  de  la 
part  de  Shakespeare,  il  se  trouve  que,  par  le  fait,  la  pratique 
de  son  théâtre,  en  matière  de  catastrophes,  est  beaucoup 
plus  morale,  voire  même  plus  chrétienne,  que  la  doctrine 
des  partisans  d'une  exacte  justice  distributive.  La  rétribution 
rigoureusement  équitable  des  bons  et  des  méchants  est 
immorale  et  antichrétienne  ;  car  elle  ôte  à  la  vertu  des  uns 
son  désintéressement  spirituel,  et  elle  matérialise  d'une 
façon  trop  grossière  le  supplice  des  autres.  Le  ciel  et  l'enfer 
doivent  être  avant  tout  dans  la  conscience,  dans  la  pure  joie 
du  devoir  accompli  et  dans  le  trouble  intérieur  qui  suit 
l'exécution  du  mal.  Le  manuel  de  philosophie  que  je  citais 
au  début  de  ce  chapitre  constate  les  apparentes  iniquités  de 
la  Providence  et  dit  à  ce  sujet,  fort  judicieusement  :  «  Ces 
anomalies  ont  leur  raison  dans  la  nature  même  de  l'homme 
et  dans  le  but  de  la  vie;  elles  sont  les  conditions  mêmes  du 
vice  et  de  la  vertu,  car,  si  les  choses  étaient  réglées  de  telle 
sorte  que  le  vice  fût  constamment  puni  et  la  verlu  récompen- 
sée, il  suffirait  d'un  calcul  grossier  pour  nous  retenir  dans  les 
voies  du  bien,  et  nous  y  resterions  sans  mérite.  »  Au  théâtre, 
image  de  la  vie  humaine,  la  soi-disant  justice  poétique  n'est 
donc  pas  quelque  chose  d'aussi  moral  qu'on  le  prétend;  et  ce 
qui  n'est  pas  chrétien  du  tout,  c'est  d'y  considérer  la  mort 
comme  le  plus  grand  des  maux.  Est-il  donc  si  dur  de  mou- 
rir? la  mort,  dans  certaines  conditions,  n'est-elle  pas  un 
ravissement  extatique  mille  fois  plus  délicieux  et  plus  dési- 
rable que  la  vie?  Il  y  a  une  belle  remarque  d'un  commenta- 
teur américain  de  Shakespeare,  le  révérend  Hudson,  surla 
catastrophe  à'Olhcllo  :  «  C'est,  dit-il,  une  chose  remarquable 
que  notre  sympathie  soit  moins  profondément  émue  par  la 
scène  où  meurt  Desdemona  que  par  celle  où  les  coups  et  les 
injures  de  son  mari  lui  font  sentir  qu'elle  a  désormais  perdu 
son  amour...  Ce  serait  lui  faire  un  grand  tort,  et  à  la  délica- 
tesse de  notre  tact  un  tort  encore  plus  grand,  que  de  la 
supposer  capable  un  instant  de  ne  pas  aimer  mille  fois 
mieux  mourir  de  la  main  de  son  mari  que  de  sauver  sa  vie 
par  l'intervention  d'un  protecteur  quelconque.  Que  serait  la 
vie,  en  effet,  que  pourrait-elle  être  pour  elle,  depuis  que  le 
soupçon  s'est  abattu  sur  son  innocence  ?  »  Sur  la  catas- 
trophe du  Roi  Lflar,  Mrs  Jameson  a  aussi  une  page  élo- 
quente :  «  Cordelia  est  une  sainte  toute  prête  pour  le  ciel.  Et 
Lear!  oh!  qui  donc,  après  des  souffrances  et  des  tortures  telles 
que  les  siennes,  qui  donc  peut  souhaiter  de  prolonger  sa 
vie  ?  Quoi  !  replacer  un  sceptre  dans  cette  main  tremblante  ? 
une  couronne  sur  celle  tête  blanchie  par  l'âge  et  par  le 
désespoir,  où  le  vent  et  la  pluie,  la  foudre  et  les  éclairs  ont 
épuisé  leur  fureur!  0  jamais  I  jamais!...  Laissez-le  partir, 
nous  dit  son  fidèle  Kent;  c'est  le  haïr  que  vouloir  sur  la 
roue  de  celte  rude  existence  l'étendre  plus  longlemps.  » 
Schiller  a  conclu  sa  tragédie  de  la  Fiancée  de  .ffcsi^itte  par 
une  sentence  qui  est  la  vraie  devise  morale  et  religieuse  du 
drame  moderne  :  «  Ce  que  je  sens,  dit  le  chœur,  ce  que  je 
vois  claireiuenl,  c'est  que  la  vie  n'est  pas  le  plus  grand  des 
biens  et  que  le  crime  est  le  plus  grand  des  maux.  » 
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M.  PAUL  STAPFER.  —  SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ. 


Shakespeare  dcnieiirc  coiislnmnieiil  dans  la  vérilé  morale, 
parce  que  sa  lidélilé  aux  fails  cl  son  iiiililVôreiu'C  pour  les 
docirines  le  gardent  de  toinlier  dans  aucun  paradoxe  comme 
dans  aucune  niaiserie.  On  parle  iieaucoup  de  la  moralité 
nécessaire  au  lliùàlre  ;  cette  expression  est  vide  de  sens,  elle 
est  pleine  de  confusion  cl  d'erreur  si  elle  veut  dire  autre 
chose  que  ceci  :  poètes,  soyez  vrais.  11  n'y  a  point  d'autre 
moralité  dramatique  que  celle-là.  L'élément  immoral  d'une 
œuvre  d'art  ne  consiste  jamais  dans  la  vérité  avec  laquelle 
le  poète  peint  le  vice,  le  crime  ou  lu  passion,  bien  que  cette 
vérité  puisse  Otre  cynique  ;  il  consiste  dans  le  sophisme,  dans 
le  faux,  c'est-à-dire  dans  les  doctrines;  cl  là  où  il  n'y  a  point 
de  doctrines,  là  où  il  n'y  a  que  la  vérité  toute  nue  comme 
dans  Sliakcspcare,  Molière  et  tous  les  grands  poêles,  il  ne 
saurait  y  avoir  d'immoralité.  Celle-ci  vient  des  docteurs,  qui 
ont  donné  à  l'art  un  but  didactique.  En  prenant  charge 
d'àmes,  le  poêle  accepte  une  lourde  responsabilité,  et  qui 
nous  répond  que  son  enseignement  ne  sera  point  corrupteur? 
N'est-il  pas  évident  que  la  morale  est  mieux  garantie  quand 
le  poète  s'en  tient  à  la  grande  nature,  quand  il  la  représente 
telle  qu'elle  est,  sans  souci  du  bien  ni  du  mal  et  sans  autre 
préoccupation  que  celle  de  la  vérité? 

L'indilTérence'de  Shakespeare  pour  les  doctrines  s'étend  à 
tout,  la  religion  inclusivement.  La  question  si  vivement  dé- 
battue de  la  fraction  de  l'Église  chrétienne  à  laquelle  appar- 
tenait le  poète  parait  ridicule  à  qui  peut  comprendre  la  hau- 
teur et  la  liberté  de  son  esprit.  Shakespeare  était  plus  que 
protestant,  je  veux  dire  qu'il  avait  pris  des  franchises 
que  Luther  et  Calvin  auraient  trouvées  mauvaises.  11  est  aussi 
loin  d'eux  que  du  pape;  à  la  dislance  où  il  voit  et  le  pape  et 
Luther  et  Calvin,  Shakespeare  est  elTrayé  de  leur  petitesse. 
Dans  les  temps  d'ardentes  passions  religieusçs  où  le  sort 
l'avait  fait  naîlre,  il  avait  déjà  la  sérénité  d'un  éclectique  du 
xix'  siècle,  éclairé  sur  la  valeur  des  opinions  humaines,  per- 
suadé que  dans  cet  ordre  rien  n'est  absolument  vrai  ni  faux 
et  que  toutes  les  croyances  sont  respectables  parce  que  toutes 
contiennent  une  part  de  vérité.  Demandez  donc  à  un  mis- 
sionnaire quels  esprits  sont  les  plus  rebelles  à  l'Évangile,  il 
vous  répondra  que  ce  sont  justement  ces  sages  si  tolérants  et 
si  doux.  En  matière  religieuse,  l'indifférence  du  cœur,  la 
curiosité  et  la  sympathie  tout  inlellecluellcs  sont  une  dispo- 
sition morale  mille  fois  pire  que  l'hostilité  passionnée.  La 
haine  n'est  qu'un  amour  retourné  ;  c'est  une  force  dirigée  à 
contre-sens  :  emparez-vous  de  cette  force  vive  et  dirigez-la 
bien,  cela  est  possible  ;  mais  que  faire  avec  une  intelligence 
pure  qui  comprend,  qui  respecte  et  refuse  de  croire?  On 
convertirait  au  christianisme  Vollaire  avant  d'y  converlir 
M.  Renan. 

Je  n'ai  garde  d'oublier  qu'en  religion  comme  en  polilique 
Shakespeare  jouit  des  immunités  du  drame;  il  ne  parle  pas 
en  son  nom  personnel,  il  est  objectif.  On  peut  recueillir  dans 
son  théâtre  un  grand  nombre  de  maximes  plus  ou  moins 
irréligieuses  qui  ne  prouvent  rien,  car  elles  sont  conformes 
au  caractère  des  personnages  ;  et  d'ailleurs  à  ces  maximes  il 
est  aisé  d'en  opposer  d'autres,  en  nombre  égal,  dont  l'esprit 


est  tout  diUérenl.  Mais  pourquoi  frère  Laurence,  dons  Roméo 
et  Juliette,  adminisirct-il  aux  deux  amants  les  consolations 
de  la  philosophie  et  non  celles  de  la  religion?  son  caractère 
sacré  rendrait  naturel  dans  sa  bouche  un  plus  fréquent  usage 
du  vocabulaire  de  la  piété.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que  Dieu 
n'était  point  nommé  dans  les  pièces  de  Shakespeare  :  c'est 
faux  ;  mais  si  on  a  pu  le  prétendre,  s'il  faut  feuilleter  quel- 
que temps  les  œuvres  du  ]ioète  pour  toucher  du  doigt  l'er- 
reur matérielle  de  cette  assertion,  cela  prouve  au  moins  qu'à 
l'inverse  de  Sophocle,  il  n'a  pas  prodigué  dans  son  théâtre  le 
nom  de  Dieu  (1).  Gomment  se  fait-il  que,  dans  les  transports 
de  leur  amour,  Floniéo  et  Juliette  n'échangent  jamais  la  cer- 
titude ni  l'espoir  d'une  éternelle  union  au  séjour  de  la  féli- 
cité infinie?  Ils  étaient,  je  le  comprends,  trop  ivres  de  bon- 
heur terrestre  pour  y  songer  :  voilà  pourquoi  j'aurais  voulu 
les  voir  mourir  ensemble  et  entendre  leur  suprême  adieu. 
Chose  étrange!  pendant  que  les  époux  chrétiens  descendent 
au  tombeau  sans  la  perspective  d'un  prochain  revoir,  les 
païens,  les  voluptueux,  un  Anioine,  une  Cléopàtre,  nourris- 
sent cette  douce  espérance.  «  Il  me  semble,  dit  Cléopàtre, 
que  j'entends  Antoine  qui  m'appelle...  J'arrive,  0  mon  époux!» 
Et  Antoine  :  «  Je  viens,  ma  reine...  attends-moi.  Là  où  les 
âmes  couchent  sur  des  fleurs,  nous  irons  la  main  dans  la 
main  et  nous  éblouirons  les  esprits  de  notre  auguste  appari- 
tion. Didon  et  son  Énée  perdront  leur  cortège,  et  la  foule 
des  spectres  nous  suivra.  »  Pourquoi  Kent,  le  pieux  serviteur 
du  roi  Lear,  ne  reconnaît-il  pas  d'autre  gouvernement  du 
monde  que  la  fortune?  «  Ce  sont  les  astres,  dit-il,  les  astres 
d'en  haut  qui  gouvernent  nos  natures.  »  Ce  type  romantique 
de  la  fidélité  n'a-l-il  donc  rien  appris  depuis  le  temps  d'Ho- 
mère, et  ne  devrait-il  pas  avoir  de  la  Providence  une  idée 
plus  juste  que  le  vieil  Eumée?  Quelle  raison  y  a-t-il  pour  que 
le  duc  de  Vienne,  voulant  fortifier  l'âme  de  Claudio  qu'on  va 
mettre  à  mort,  dans  Mesure  pour  Mesure,  ne  lui  parle  que 
du  néant  de  la  vie  présente  sans  souffler  mot  de  celle  qui 
est  à  venir?  Les  grands  criminels  du  théâtre  de  Shakespeare 
meurent  non  seulement  sans  le  moindre  remords,  mais  en 
véritables  héros,  solides  jusqu'au  bout  comme  des  carac- 
tères antiques,  superbes  comme  Salun  dans  leur  révolte 
contre  Dieu,  maudissant  le  ciel  et  la  vie  et  ayant  tous  l'air 
de  penser  ce  que  Macbeth  ne  craint  pas  de  dire  :  «  Éteins- 
toi,  éteins-toi,  court  flambeau!  la  vie  n'est  qu'un  fantôme 
errant,  un  pauvre  comédien  qui  se  pavane  et  s'agite  durant 
son  heure  sur  la  scène  et  qu'ensuite  on  n'entend  plus;  c'est 
une  histoire  dite  par  un  idiot,  pleine  de  fracas  et  de  furie,  el 
qui  ne  signifie  rien.  »  Au  contraire,  les  personnages  dévots 
du  théâtre  de  Shakespeare  sont  souvent  faibles  de  cœur  et 
d'esprit  ;  voyez  Richard  IL  et  Henry  VI. 


(I)  Cette  rareté  du  nom  de  Dieu  peut  aussi  n'être  pas  toujours 
le  fait  du  poète.  Dans  les  édilions  que  Slialiespcare  a  données 
du  Mavcliani  de  Venise,  acte  I,  scène  ii,  on  lit  :  a  I  pray  God  grant 
tlioni  a  fair  departure  »;  l'édition  de  IG'23  remplace  /  pray  God  par 
/  wish.  Cette  altération  était  enigce  par  le  .statut  de  Jacques  I"  qui 
prohibait  sur  la  scène  l'invocation  à  Dieu.  Il  est  bien  possible  que  les 
premiers  éditeurs  des  œuvres  coniplèles  de  Shakespeare,  contraints 
par  la  censure,  aient  fnil  plusieurs  autrrs  cluuigenients  analogues. 


LÉO  QUESNEL.  —  NATHANIEL  H\WTHORNE. 
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Conclurons-nous  que  Shakespeare  élait  un  païen?  Très 
volontiers,  pourvu  qu'on  ait  soin  de  définir  ce  mot  et  que 
l'on  convienne  d'entendre  par  là,  purement  et  simplement, 
que  Shakespeare  était  un  artiste.  L'arl,  conçu  dans  sa  belle 
indépendance,  dans  la  plénitude  de  sa  sanlé  et  de  sa  force, 
est  toujours  quelque  chose  de  pa'ien.  Mais  qu'on  n'aille 
pas  s'imaginer  que  Shakespeare  ait  voulu  faire  du  prosé- 
lytisme antichrétien,  comme  ses  contemporains  Greene  et 
Marlowe,  ou  qu'il  se  soit  complu,  comme  Euripide,  à  tenir 
école  de  scepticisme.  Fi  donc!  est-ce  que  Shakespeare  serait 
un  journaliste  ou  un  professeur?  On  peut  dire  de  lui  ce  qu'on 
a  dit  d'Homère  :  «  11  est  trop  grand  pour  entrer  en  lice  »  ;  et, 
pour  monter  dans  une  chaire  quelconque,  il  est  trop  artiste 
et  trop  poète.  Bonnes  âmes,  n'ayez  pas  peur  qu'il  froisse 
jamais  vos  croyances  ;  vous  pouvez  vous  fier  à  son  impartia- 
lité :  il  saura,  quand  il  le  faut,  donner  un  beau  rôle  à  la 
religion.  L'orthodoxe  évoque  de  Carlisle  est  un  grand  esprit 
et  un  grand  cœur.  La  pieuse  et  sympathique  reine  Catherine 
ne  montre  aucune  faiblesse  morale,  et  elle  ne  meurt  pas 
sans  consolations  religieuses.  Le  cardinal  Wolsey,  grand  par 
son  repentir,  quitte  la  scène  en  disant:  «Mes  espérances  sont 
au  ciel.  »  Le  roi  Claudius,  l'oncle  d'Hamlet,  reconnaît  avec 
terreur  l'existence  d'un  Dieu,  juste  vengeur  du  crime;  la 
Divinité,  dans  Ctjmbeline,  prononce  ces  paroles  consolantes  : 
«Je  châtie  qui  j'aime;  je  diffère  mes  bienfaits,  afin  qu'ils 
soient  plus  doux...  »  Mais  faut-il  ajouter  que  le  Dieu  qui 
parle  si  bien  est  Jupiter? 

Shakespeare  n'offense  aucune  âme  religieuse  en  général; 
et,  de  plus,  aucun  catholique,  aucun  protestant,  aucun  juif 
même  ne  peut  être  choqué  par  lui  dans  sa  croyance  particu- 
lière. Le  grand  argument  en  faveur  du  protestantisme  du 
poète,  c'est  que  le  principe  de  la  Réforme  était  seul  capable 
de  donner  à  son  esprit  l'indépendance  et  la  vigueur  première 
grâce  à  laquelle  il  a  pu  s'affranchir  de  tous  les  dogmes  et 
s'élever  au-dessus  de  toutes  les  Églises;  mais  il  n'y  a  point 
trace  de  zèle  huguenot  dans  son  théâtre.  Comme  le  remarque 
très  justement  M.  Mézières,  «  le  poète  ne  craint  pas,  dans  un 
pays  protestant  et  sous  un  gouvernement  fanatique,  de 
peindre  le  calholicisme  sous  ses  plus  belles  couleurs  :  il 
introduit  dans  Romeo  cl  Juliette  et  dans  lieauronp  de  bruit 
pour  rien  des  moitiés  sages,  éclairés,  exempts  de  tous  les 
vices  que  leur  attribue  la  superstition  populaire,  et,  au  lieu 
de  les  livrer  au  ridicule,  comme  l'auraient  voulu  les  puri- 
tains, il  les  désigne  à  la  vénération  publique  ».  L'admirable 
apologie  du  juif  Shvlock,  au  troisième  acte  du  Marchand  de 
Venise,  et  la  profonde  vérité  humaine  de  tout  son  rôle  sont 
une  des  preuves  les  plus  étonnantes  d'impartialité  religieuse 
que  Shakespeare  ait  données. 

Nous  nous  étions  posé  plus  haut  deux  queslions  :  1°  Sha- 
kespeare fait-il  régner  sur  la  terre  une  exacte  justice  distri- 
butive?  2"  A  défaut  d'une  satisfaction  complète  donnée  dès 
cette  vie  aux  exigences  légitimes  de  notre  cœur,  le  poète 
nous  autorise-t-il  à  espérer  qu'une  réparation  aura  lieu  dans 
une  autre  existence? 

A  lu  première  question  il  faut  répondre  négativement.  Non, 


Shakespeare  ne  fait  pas  régner  sur  la  terre  une  exacte  jus- 
lice  distributive,  et  cela  pour  le  plus  grand  bien  de  la  poésie 
et  même  de  la  morale.  A  la  seconde  question,  on  peut  ré- 
pondre par  l'affirmative.  Nous  restons  libres  avec  lui  de 
croire  ce  que  nous  voulons;  il  n'exerce,  ni  sur  nos  senti- 
ments religieux  en  général,  ni  sur  notre  foi  ecclésiastique 
particulière,  aucune  sorte  de  pression  importune;  mais  sa 
propre  pensée  échappe  dans  la  suprême  objectivité  de  son 
art.  Voici  la  troisième  fois  que  nous  constatons  le  même  fait 
dans  le  cours  de  ces  études,  d'abord  à  propos  de  la  poétique 
de  Shakespeare,  puis  à  propos  de  sa  politique  (1),  enfin  à  pro- 
pos de  sa  religion  :  indifférence  profonde  du  poète  à  l'égard 
de  toutes  les  doctrines;  caractère  purement  pratique  de  son 
activité  créatrice. 

Pall  Stai'heb. 


ROMANCIERS  AMERICAINS 

KathanicI  Hawttaorno. 

Nathaniel  Hawthorne  est  le  plus  populaire  des  romanciers 
américains.  On  peut  le  comparer  à  Dickens  pour  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  ses  contemporains,  à  Balzac  pour  le 
talent.  Comme  tous  les  écrivains  originaux,  il  a  laissé  der- 
rière lui  une  trace  durable.  Ses  ouvrages  resteront  classiques 
en  leur  genre  au  même  titre  que  ceux  des  deux  hommes  que 
nous  venons  de  nommer.  En  Angleterre,  à  Leipsick,  à  Ber- 
lin, on  en  a  multiplié  les  éditions  ;  aux  États-Unis,  le  nombre 
des  exemplaires  tirés  est  incalculable,  et  récemment  encore 
on  vient  d'éditer,  pour  la  cinquième  ou  sixième  fois  depuis 
trente  ans,  les  œuvres  complètes  de  l'excellent  romancier. 

llawlhorne  a  été  l'ami  d'Emerson,  de  Longfellow,  d'EUery 
Channing,  de  tous  les  écrivains  contemporains  de  son  pays 
les  plus  justement  estimés  comme  hommes  et  comme  auteurs. 
Né  à  Salem,  dans  le  Massachusetts,  vers  1807,  il  fut  élevé  à 
Bowdoin  Collège  et  s'y  lia  d'amitié  avec  Franklin  Pierce,  plus 
tard  Président  des  États-Unis.  De  cette  intimité,  qui  a  été 
continuée  toute  la  vie,  est  née  la  Vie  du  Président  Pierce, 
une  des  biographies  les  plus  intéressantes  et  les  plus  instruc- 
tives qui  aient  jamais  été  faites.  Au  sortir  du  collège,  Natha- 
niel mena  une  vie  studieuse  et  retirée  jusqu'à  l'ùge  de 
vingt-cinq  ou  trente  ans.  Quoique  poète  par  toutes  les  fibres 
de  sa  nature,  il  était  propre  aux  affaires,  remplissait  sage- 
ment les  fonctions  d'officier  du  fisc  à  Boston  et  montrait 
une  fois  de  plus,  par  son  exemple,  que  l'emploi  des  facultés 
supérieures  de  l'esprit  peut  s'allier  heureusement  avec  l'ac- 
complissement des  devoirs  vulgaires.  Jamais  esprit  ne  fut 
plus  sain,  plus  calme,  plus  pratique  que  celui  de  ce  rêveur 
et  de  cet  artiste;  jamais  l'opinion  populaire  sur  le  trouble 
qu'amène  dans  la  vie  de  famille  une  imagination  puissante 
ne  rencontra  plus  éclatant  démenti. 

Nathaniel   llawthorne  appartenait  à   l'ancien   comme  au 

(1)  Voy.  la  /(ci'Hc  (lu  30  mars  1878. 
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nouveau  nioiuie,  ayant  hcaïu'oup  voyagé  en  Kurope  et  résidé 
à  Livcrpool  comme  consul  des  Élals-Hnis.  Celle  circonslance 
a  imprimé  à  son  génie,  naUirellenienl  tourné  vers  la  philo- 
sophie, un  caractère  d'uiiiversalilé  qui  prête  à  ses  ouvrages 
une  valeur  supérieure,  mPme  à  celle  que  leur  donne  leur 
perfection  arlistique.  La  pensée  morale  y  est  toujours  Irans- 
parente,  et,  malgré  le  mérite  de  la  forme,  celui  du  fond, 
c'est-à-dire  de  l'idée,  l'emporle  de  heauroup. 

La  frêle  sanlé  de  ce  fécond  et  délicat  écrivain  ne  résista 
pas  longlcmps  au  double  (ravail  des  alVaires  et  de  la  création 
incessante  d'oeuvres  d'arl.  11  mourut  presque  subilemenl  à 
Plymoulh  en  l'année  186û.  laissant  derrière  lui  une  moisson 
presque  mûre  de  manuscrits,  qui  n'a  pas  été  entièrement 
perdue. 


I. 


L'ouvrage  qui  a  commencé  la  réputalion  d'Hawlhorne  (car 
ses  premiers  écrits  étaient  restés  anonymes)  est  The  ttvice 
told  Taies  —  les  Contes  anciens,  —  parus  en  1832.  Mais  celui 
dont  le  titre  est  invariablement  associé  à  son  nom  est  The 
scarlel  Leller  —  la  Lettre  écarlale,  —  dont  nous  avons  déjà 
parlé  à  cette  place  (1).  Peut-être  est-ce  en  effet  le  plus  forte- 
ment construit,  telui  qui  s'empare  le  plus  puissamment  de 
notre  cœur;  on  y  assiste  aux  tourments  d'une  épouse  cou- 
pable placée  dans  le  milieu  cruel  et  redoutable  d'une  société 
pharisaïque  ou  puritaine.  Toutefois  ce  n'est  pas,  selon  nous, 
dans  cet  émouvant  roman  que  Nathaniel  Hawthorne  s'est 
élevé  le  plus  haut.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  ces  romans  si 
connus  qui  sont  intitulés  :  The  Iloiise  with  the  seven  gahlef;  — 
la  Maison  aux  sept  pignons,  —  The  Marble  Farm  —  Le  Faune 
de  marbre,  —  The  BliUiedale  romance,  tiré  des  souvenirs  de 
son  séjour  à  Brook  Farm,  le  plus  heureux  coin  de  l'Union, 
Our  old  Home  —  Notre  vieille  Pairie  (charmantes  esquisses 
des  mœurs  anglaises),  que  l'on  peut  voir  l'esprit  de  Nalhaniel 
Hawthorne  sous  son  véritable  jour.  Les  deux  romans  qui  le 
font  bien  connaître  sont  Transforma  lion  et  Septimitis.  Ce 
dernier,  qui  est  un  ouvrage  posthume,  nous  montre  à  quelles 
idées  sur  la  vie  et  le  bonheur  l'avait  anjené  l'expérience. 
C'est  comme  le  résumé  de  sa  philosophie,  de  sa  science  et 
de  sa  morale. 

Comme  fiction ,  SepUmius  est  une  étrange  histoire  qui 
nous  reporte  de  cinq  siècles  en  arrière.  Superstitions  popu- 
laires, légendes  sanglantes,  rêves  d'alchimistes,  tout  le  mé- 
canisme du  roman  fantastique  y  est  remis  en  jeu  par  une 
imagination  féconde.  Nous  voyons  là  un  jeune  homme  épris 
des  sciences  occultes  du  moyen  âge,  penché  sur  des  manu- 
scrits hiéroglyphiques  pour  y  chercher  le  funeste  secret  du 
breuvage  d'immortalité.  Septimius  est  sous  l'empire  de  celle 
idée  —  vraie,  hélas!  mais  que  l'homme  doit  bannir  —  que 
la  vie  ne  vaut  pas  d'être  vécue,  à  cause  de  sa  brièveté.  A  côté 
de  son  existence  triste,  tourmentée,  quelquefois  coupable 
(car  dans  son  ardeur  de  recherche  scientifique  il  se  livre 
parfois  à  des  expériences  criminelles),  se  développe  la  vie 

(I)  Yoy.  la  Revue  du  li  février  1374. 


sagement  pratique  de  llobert  Ilaghurn,  un  soldat  laboureur 
content  de  vivre  un  seul  jour,  si  ce  jour  est  bien  rempli. 
Celte  donnée  prêle  aisément  aux  réllexions  philosophiques, 
ou  plutôt  les  cnseignemonis  jdiilosophiques  sorlent  naturel- 
lement du  développement  de  la  donnée. 

Ce  qui  rajeunit  ce  vieux  sujet,  c'est  que  la  scène  se  passe 
sur  la  terre  nouvelle  d'Amérique,  à  répo(|ue  de  la  guerre  de 
l'Indépendance.  L'intrigue,  qui  est  savante  el  compliquée,  a 
pour  base  la  transplantation  d'une  vieille  famille  anglaise  sur 
le  sol  du  Nouveau-Monde.  Le  rideau  se  lève  sur  une  scène 
guerrière  dans  un  village.  Un  cavalier  (quelque  valet  de  ferme 
du  hameau  voisin)  traverse  le  village  au  galop  en  poussant 
le  cri  d'alarme;  bientôt  apparaissent  les  habits  roiir/es  —  les 
Anglais,  —  qui  mettent  pied  à  terre  auprès  de  la  fontaine 
publique  pour  désaltérer  leurs  chevaux.  Une  jeune  fille,  une 
paysanne  de  grande  race,  debout  près  de  la  fontaine,  évoque 
dans  notre  esprit  l'image  immortelle  de  Kebecca.  «  Voulez- 
vous  me  donner  un  verre  d'eau,  ma  charmante  enfant?  lui 
dit  un  jeune  et  brillant  officier  avec  une  grâce  incomparable; 
voici  votre  salaire,  —  et  il  l'embrasse  devant  Septimius,  son 
amant.  —  Arrière!  lui  crie  celui-ci;  insulter  une  femme  est 
d'un  lâche!  —  Mon  ami,  répond  l'officier,  vous  pouvez 
prendre  votre  revanche  et  me  tuer  de  derrière  une  haie.  » 

Septimius,  qui  est  un  savant  de  cabinet  et  nullement  un 
garçon  sanguinaire,  ne  goûte  point  ce  dédaigneux  conseil.  Il 
rentre  en  tournant  sa  colère  contre  la  jeune  fille  (ce  qui 
peint  bien  la  nature  de  l'homme),  et  les  soldats  anglais 
s'éloignent.  Mais  les  hasards  de  la  guerre  font  ce  qu'il  ne 
voulait  pas  faire  :  il  tue  le  jeune  officier,  et  celui-ci  en  tom- 
bant le  reconnaît.  «  Mon  ami,  lui  dit  ce  jeune  brave  sur  qui 
se  concentre  l'intérêt  du  lecteur  et  dont  la  personnalité  tou- 
chante domine  tout  le  roman,  quoiqu'il  n'y  apparaisse  qu'un 
instant,  —  mon  ami,  prenez  mes  armes  comme  votre  légi- 
time trophée  de  victoire;  prenez  ma  bourse  pour  les  orphe- 
lins et  les  veuves  ;  prenez  ma  montre  comme  un  présent  que 
je  vous  fais  pour  mesurer  les  heures  qui  vous  restent  à  vivre; 
prenez  aussi  ce  papier  qui  m'a  été  légué  par  mes  ancêtres, 
papier  précieux,  dit-on,  mais  que  je  n'ai  jamais  pu  lire; 
puis  laissez  moi  prier  et  mourir.  Quand  je  serai  mort,  je 
vous  demande  de  creuser  ma  tombe  à  la  place  même  où  je 
suis,  car  un  soldat  ne  repose  nulle  part  aussi  bien  qu'à  l'en- 
droit où  il  est  tombé.  » 

Cet  endroit  faisait  partie  de  la  propriété  de  Septimius;  il  y 
ensevelit  son  ennemi  devenu  son  ami  (car  «  après  le  père  et 
la  mère  qui  nous  donnent  la  vie,  l'être  qui  nous  tient  de 
plus  près  est  celui  qui  nous  donne  la  mort  n),  et  Septimius 
sema  des  fleurs  sur  sa  tombe  et  chaque  jour  vint  y  méditer. 

Pendant  ce  temps,  il  s'efforça  de  déchiflrer  le  manuscrit 
illisible  dont  la  mort  l'avait  fait  possesseur.  Ce  mystérieux 
papier  contenait  précisément  la  formule  du  breuvage  d'im- 
mortalité, objet  de  son  incessante  recherche.  Au  milieu  de 
prescriptions  hygiéniques  et  morales  qui  sont  à  la  médecine 
ce  que  le  traité  de  la  civilité  puérile  et  honnête  est  à  la  poli- 
tesse, un  ingrédient  est  indiqué  comme  nécessaire  à  la  con- 
fection du  breuvage.  C'est  une  fleur  rare  qui  ne  croit  que 
sur  la  tombe  d'un  jeune  homme  innocent  mort  de  mort  vio- 
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lenle.  11  faut  que  les  rar.ines  se  nourrissent  de  la  substance 
même  de  sa  cliair.  Quelle  n'est  pas  la  surprise  de  Septimius 
quand  il  voit  croître  à  l'endroit  où  repose  l'Anglais  la  fleur 
d'inimortalilé  !  Sa  viclime  lui  oITrait  à  la  fois  le  secret  désiré 
et  la  cliose  nécessaire  pour  pouvoir  en  faire  usage  !  Ici  se 
place  une  page  de  prose  anglaise  qui  est  un  des  morceaux 
les  plus  remarquables  de  noire  auteur  et  dont  nous  vou- 
drions qu'il  fût  possible  de  rendre  l'énergie  dans  une  traduc- 
tion française  : 

(1  Septimius,  avidement  penclié  sur  la  plante,  vit  que  la 
fleur  entr'ouvertc  ne  serait  pas  la  seule  qu'elle  produirait 
dans  la  saison;  qu'il  y  en  aurait  une  grande  abondance,  une 
moisson  luxuriante;  que  leurs  corolles  pourprées  couvri- 
raient le  tumulus,  comme  si  la  résurrection  du  jeune  homme 
éclatait  en  une  végétation  couleur  de  sang.  Et  chaque  jour 
la  plante  étendait  son  feuillage  plein  de  sève,  forçant  les 
plante-;  plus  faibles  à  disparaître,  comme  la  vie  chasse  la 
mort.  El  cliaque  jour  l'élrange  fleur  rouge  fleurissait  sur  la 
tombe.  Le  brùiant  été  réjouissait  ses  corolles;  la  pluie  et  la 
rosée  lui  prodiguaient  leur  fraîches  caresses;  le  sol  dans 
lequel  elle  plongeait  ses  racines  était  riche,  car  c'était  un 
cœur  humain  qui  l'engraissait  :  un  cœur  dans  toute  l'ardeur 
d'une  vaillanle  jeunesse,  plein  d'amour  et  de  colères,  d'es- 
pérances et  de  désirs,  d'anibilicns  bouillantes,  de  tendres 
rêves  et  de  sanglots  mêlés  ensemble  dans  la  fournaise  de  la 
vie;  un  cœur  qui  était  Jà,  baignant  dans  son  sang  et  vi\ant 
encore  dans  la  pourpre  mystérieuse  de  cette  fleur  qui  ne 
porte  qu'un  nom  :  saur/ainea  sangiiinissima.  » 

L'impression  que  le  lecteur  emporte  de  la  première  partie 
du  livre  est  une  impression  salutaire  :  l'horreur  de  la  guerre 
et  de  la  guerre  fratricide,  car  il  se  trouve  que  Septimius  et  la 
viclime  sont  proches  parents.  En  voyant  tout  ce  sang  froide- 
ment répandu  sous  prétexte  d'honneur  et  de  devoir,  on  éprouve 
de  l'aversion  pour  les  mœurs  guerrières,  et  cette  aversion  est 
d'autant  plus  lorte  que  la  scène  se  passe  au  milieu  des  en- 
chantements paradisiaques  d'une  terre  vierge  et  de  campagnes 
solitaires.  La  leçon  qui  ressort  du  reste  de  l'ouvrage  est  con- 
forme à  l'optimisme  le  plus  sage  et  le  plus  heureux.  Celte 
leçon,  l'auteur  nous  la  donne  par  la  bouche  d'une  jeune  tille 
d'une  beauté  idéale  qui  fait  comprendre  à  Septimius  l'horreur 
qui  s'attacherait  à  la  réalisation  de  son  désir.  Cette  jeune 
fille  dont  il  est  épris,  et  qui  feint  de  répondre  à  son  amour, 
lui  porte  une  haine  secrète,  parce  qu'elle  sait,  par  une  intui- 
tion mystérieuse,  qu'il  a  tué  l'ofâcier  son  fiancé.  Elle  répond 
avec  une  ironie  voilée,  mais  sanglante,  à  ses  promesses 
d  inmiortalité.  Ses  répliques  sont  d'une  vérité  saisissante  et 
nous  montrent  que  ce  ne  serait  pas  impunément  que  l'équi- 
libre humain  pourrait  être  troublé. 

Le  thème  de  1  lielUrUi-mark  —  le  Signe, —  un  des  sujets  qui 
composent  la  série  de  contes  intitulée  ;  Masses  from  an  uld 
manse  —  Mousses  d'un  vieux  presbytère,  —  est  à  peu  près  le 
même  queceluideSt'yud'/rtj'us.  Unalcliiniiste  d'une  science  pro- 
fonde a  épousé  une  femme  admirable  dont  la  seule  imperfec- 
tion est  une  tache  naturelle  à  la  joue  aireclanl  la  forme  d'une 
petite  main  rouge;  on  l'appelle  la  miiin  stiiKjlanle.  Oui,  c'est 
la  main  sanglante,  en  ellet,car  c'est  le  sjmboledu  lien  de  chair 
et  de  sang  par  lequel  celte  créature  divine  tient  à  l'humanité, 
El  comme  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  comme  il  faut 


l'ombre  à  la  lumière,  il  arrive  que  le  jour  où  le  savant 
Aylmer  est  parvenu  à  composer  le  breuvage  qui  doit  faire 
disparaître  de  la  joue  de  Georgiana  ce  signe  de  la  nature 
terrestre  qui  le  désespère,  la  belle  créature  disparaît  en  même 
temps.  La  scène  dans  laquelle  Georgiana  attend  son  époux 
porteur  du  fatal  breuvage  est  très  belle  et  très  élevée.  Elle 
réfléchit  au  caractère  d'Aylmer  et  lui  rend  plus  pleine- 
ment justice  qu'elle  ne  l'avait  fait  même  au  temps  où  il  van- 
tait comme  un  signe  de  beauté  cette  marque  au  visage 
qui  aujourd'hui  lui  fait  horreur.  Elle  tremble,  mais  son 
CŒ'ur  exulte  de  joie  en  se  voyant  l'objet  d'un  amour  si 
noble  et  si  pur  qu'il  ne  peut  se  contenter  de  rien  moins 
que  de  la  perfection  absolue.  Elle  sent  combien  ce  senti- 
ment est  plus  honorable  pour  elle  et  plus  précieux  en  lui- 
même  qu'une  affection  vulgaire  qui  se  serait  bornée  à  cher- 
cher le  mélange  ordinaire  du  bien  et  du  mal  dans  l'objet 
aimé  et  qui  aurait  trahi  le  saint  amour  en  abaissant  son 
idéal  au  niveau  de  l'imperfection  terrestre.  Et  du  fond  de  son 
âme  Georgiana  demande  au  ciel  que,  pour  un  instant,  il  lui 
soit  donné  de  pouvoir  répondre  à  la  plus  haute  conception  de 
la  beauté  à  laquelle  son  époux  puisse  atteindre.  Au  delà  d'un 
instant,  elle  sait  bien  que  cela  ne  peut  être;  car  l'esprit 
de  cet  homme  est  toujours  en  marche  et  sa  pensée  monte 
sans  cesse;  à  chacune  des  heures  de  sa  vie,  il  faut  un 
idéal  plus  haut  que  celui  qui  a  rempli  l'heure  précédente. 
«  Oh  !  mon  Aylmer,  dit  elle  après  avoir  bu  l'élixir  de  perfec- 
tion, oh!  mon  Aylmer,  cette  eau  délicieuse  a  calmé  la  soif 
qui  me  dévorait  ;  mais  laisse-moi  maintenant  dormir.  Tu  as 
eu  un  but  digne  de  loi;  tu  as  noblement  agi;  ne  te  repens 
pas  si  tes  sentiments  élevés  t'ont  forcé  de  rejeter  ce  que 
le  monde  t'oR'rait  de  meilleur  et  si  tu  m'as  conduite  aux 
portes  de  l'éternité.  Je  vais  mourir,  Aylmer;  mes  sens  se 
referment  sur  mon  âme  comme  les  feuilles  sur  le  cœur  de 
la  rose  au  coucher  du  soleil.  Je  vais  mourir,  et  je  te  remer- 


II. 


Ces  courtes  analyses  nous  donnent  une  idée  suffisante  de 
la  manière  favorite  d'Havvthorne.  11  aime,  en  véritable  poète, 
à  revêtir  une  idée  morale  de  formes  merveilleuses  et  fantas- 
tiques. Les  traditions  du  moyen  âge  lui  sont  surtout  fami- 
lières ;  toutefois  un  côté  de  son  talent  le  rattache  à  son 
siècle  :  l'art  avec  lequel  il  mêle  le  réel  au  merveilleux.  Dans 
une  certaine  mesure,  ce  rêveur  est  un  peintre  réaliste.  Il 
entoure  ses  inventions  les  plus  extravagantes  de  détails  d'une 
vérité  saisissante.  Soit  qu'il  peigne,  comme  dans  les  Mousses 
d'un  vieux  preslujlère,  un  manoir  délabré  d'où  le  pasteur 
contemple,  dans  l'angoisse  d'un  chrétien  et  d'un  père, 
l'armée  des  Puritains  aux  prises  avec  l'armée  anglaise  dans 
la  prairie  voisine,  soit  qu'il  détaille  une  avenue  de  frênes 
striée  de  rayons  de  soleil,  soit  encore  qu'il  nous  fasse  assister 
aux  souffrances  d'une  vieille  femme  «  courbée  sur  l'âtre, 
comme  si  elle  eût  voulu  en  rassembler  toute  la  chaleur  dans 
son  sein  glacé  »,  et  gémissant  à  chaque  mouvement  respira- 
toire, «  comme  si  les  derniers  souffles  de  la  vie  eussent  été 
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autant  de  cris  de  colère  contre  ce  monde  impitoyable  »,  il  sait 
attacher  notre  cœur  à  d(>s  récits  purcmont  imaginaires 
comme  si  c'était  des  réalités.  Il  nous  arraclie  i\  notre  atmo- 
sphère naturelle;  il  nous  transporte  dans  un  milieu  ficlirde 
sorciers  et  de  démons,  et  pourtant  il  produit  sur  nos  sens 
une  illusion  complète.  A  voir  et  à  sentir  de  si  singuliers 
elTets,  de  si  ridicules  terreurs,  de  si  étranges  palpitalions, 
nous  croyons  volontiers  que  de  tous  les  magiciens  qu'il  met 
en  scène,  Hawthorne  est  le  plus  puissant. 

Au  point  de  vue  du  style  et  de  ce  que  les  peintres  appellent 
la  facture,  ni  Balzac,  ni  Dickens,  ses  deux  maîtres,  n'ont  plus 
dextrement  manié  la  plume.  N'était  que  les  descriptions 
d'Hawthorne  sont,  comme  chez  la  plupart  des  romanciers 
anglais,  d'une  longueur  interminable,  on  pourrait  les  citer 
comme  des  modèles  de  bonne  exécution.  Voici,  par  exemple, 
un  savant  médecin  naturaliste,  passionné  pour  les  araignées 
dont  il  se  plait  à  étudier  les  mœurs,  et  dont  il  croit  pouvoir 
utiliser  la  substance  dans  sa  pharmaceutique.  C'était  un  petit 
homme  roux  et  trapu,  mystérieux  comme  un  sorcier  : 

u  Le  jeune  homme  entra;  mais  il  fut  si  frappé  de  l'aspect 
de  la  chambre  du  docteur  Portsoaken  qu'il  demeura  un 
moment  interdit.  Tout  était  sale  et  couvert  de  poussière,  ce 
qui  prouvait  que'  jamais  femme  n'avait  violé  le  secret  de  ce 
sanctuaire.  Ce  qui  le  prouvait  encore,  c'était  les  légions 
d'araignées  qui  avaient  filé  leurs  toiles  sur  les  murs  et  sur 
le  plafond.  Ces  toiles  paraissaient  disposées  en  désordre, 
quoiqu'il  fût  certain  que  chaque  araignée  connaissait  parfai- 
tement le  cordage  qu'elle  avait  tiré  de  ses  entrailles  miracu- 
leuses. Le  coup  d'œil  était  bizarre  :  à  force  de  festons  et  de 
guirlandes,  les  industrieux  insectes  avaient  fini  par  former 
une  tapisserie  sombre,  qui  se  balançait  lourde  et  triste, 
avec  les  brodeuses,  suspendues  chacune  au  centre  de 
son  système.  L'objet  le  plus  merveilleux  était  une  araignée 
gigantesque,  une  araignée  d'espèce  sud -américaine  qui 
pendait  sur  la  tète  même  du  docteur.  Ses  pattes  eussent  pu 
embrasser  une  tasse  à  thé,  et  son  corps  était  aussi  large 
qu'un  dollar.  Le  cœur  se  soulevait  à  l'idée  qu'une  pareille 
bote  pût  Otre  écrasée  sur  le  plancher,  et  la  chair  frissonnait  à 
l'idée  du  danger  qu'il  y  avait  à  laisser  vivre  cet  être  vénéneux. 
Le  monstre,  tranquillement  assis  dans  ses  cordages,  au  milieu 
de  l'assemblée  nombreuse  de  ses  congénères,  était  comme  le 
symbole  d'un  chef  de  conspiration,  ou  bien  d'un  rusé  poli- 
tique au  milieu  de  ses  complexes  projets  ;  et  le  jeune  homme 
pensait  que  c'était  peut-être  le  symbole  du  docteur  lui- 
même,  qui  était  là,  gros  et  tapi,  lui  aussi,  comme  l'araignée, 
au  milieu  d'une  combinai-on  scélérate,  et  il  se  demandait  si 
lui,  pauvre  enfant,  n'était  pas  la  mouche  fascinée,  destinée  à 
tomber  dans  la  toile  traîtresse.  » 

Ce  petit  morceau  appartient  à  un  ouvrage  posthume  de 
Nathaniel  Hawthorne.  A  mesure  que  cet  excellent  romancier 
avançait  en  âge,  son  talent  se  perfectionnait.  Sa  mort  préma- 
turée a  dû  laisser  d'autant  plus  de  regrets  que,  de  même  que 
son  alchimiste  Aylmer,  il  était  un  de  ces  hommes  dont  «  la 
pensée  monte  toujours  et  l'idéal  s'éloigne  sans  cesse».  La 
mort,  ce  grand  et  fascinant  mystère,  lui  ouvrait  ses  perspec- 
tives inépuisables.  11  la  regardait  avec  délice  et  avec  horreur. 
Jamais  la  nature  humaine  ne  frissonna  plus  que  chez  Haw- 
thorne devant  un  cadavre;  jamais  personne  ne  se  pencha 
plus   avidement  sur  une  tombe;  jamais  nul  plus  que  lui 


n'eut  la  sensation  physique  et  morale  des  dernières  agonies. 
On  eût  dit  qu'il  avait  déjfi  fait  l'expérience  de  la  mort  et  de 
ses  humiliations  terribles.  Mais  la  transformation  de  la  vie 
occupait  surtout  sa  pensée.  La  croyance  à  l'identilé  persis- 
tante de  l'individu  l'attirait  comme  tous  les  humains;  les 
apparences  physiques  de  la  mort  le  troublaient  comme  tous 
les  penseurs.  Cependant  il  surnageait  toujours  sur  l'abîme, 
porté  sur  quelque  mince  débris  de  sa  foi  chrétienne,  comme 
un  naufragé  sur  une  épave.  Hawthorne  n'était  étranger  à 
aucune  doctrine  philosophique  ancienne  ou  moderne;  mais 
il  lui  manquait  d'avoir  fait  un  choix  entre  elles,  ou  plutôt  il 
avait  cette  fortune,  si  grande  pour  un  arliste,  un  poète,  un 
écrivain,  de  chercher  toujours. 

Plusieurs  de  ses  romans  ont  pour  théiltre  le  Nouveau- 
Monde  et  pour  temps  l'époque  glorieuse  de  la  guerre  d'Indé- 
pendance ;  mais  Hawthorne  n'est  point  exclusivement  le 
romancier  national.  La  plus  belle  de  ses  fictions  poétiques, 
Trnnsformaiion.  se  passe  en  Italie.  Là,  comme  dans  la  plupart 
de  ses  ouvrages,  le  réel  et  l'impossible  sont  mêlés  avec  les 
apparences  de  la  plus  frappante  vérité.  La  vie  journalière  ita- 
lienne n'a  jamais  été  mieux  peinte;  et  jamais  non  plus  la 
passion  et  le  crime  n'ont  revêtu  des  formes  plus  bizarres, 
plus  imprévues;  mais  l'idée  philosophique  n'est  jamais 
absente  de  l'esprit  d'Hawthorne,  et  ici  cette  idée  est  que  la 
pureté  d'une  âme  humaine  (pureté  incarnée  dans  une  femme) 
triomphe  de  toutes  les  forces  de  la  société  et  répand  sur  les 
maux  et  les  biens  de  la  vie  un  éclat  divin.  Qu'il  vive  et  nous 
fasse  vivre  en  Europe  ou  en  Amérique,  il  est  toujours  le 
penseur  universel  dont  nous  avons  d'abord  parlé. 

Outre  son  roman  de  Seplimius,.  les  enfants  de  Nathaniel 
Hawthorne  ont  publié  après  sa  mort  des  Passages  d'un  livre 
de  noies  sur  l'Angleterre  qui  sont,  à  notre  avis,  tout  ce 
qu'un  voyageur  artiste  et  poète  peut  écrire  de  plus  intéressant 
sur  ce  pays.  Les  Anglais  ne  goûtent  pas  beaucoup  ces  deux 
gros  volumes,  très  riches  en  descriptions  et  en  observations 
de  toutes  sortes,  par  cette  raison  que  le  modèle  est  rarement 
satisfait  de  son  portrait.  Cependant  ces  notes  sont  générale- 
ment bienveillantes.  Lues  simplement  comme  impressions 
de  voyage,  il  nous  semble  qu'elles  seraient  un  bon  guide 
et  qu'on  pourrait,  à  la  seule  condition  d'en  élaguer  quelques 
parties,  en  faire  une  traduction  agréable  à  des  lecteurs  fran- 
çais. Nous  disons  à  la  condition  d'élaguer,  car  Hawthorne  a 
le  défaut  des  écrivains  de  fictions  anglais  :  il  est  déplorable- 
ment  long.  On  est  surpris  qu'une  pareille  tendance  persiste 
au  milieu  de  ce  peuple  américain  qui  connaît  si  bien  le  prix 
du  temps. 

LÉO    QCESKEL. 
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LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER 

Le  docteur  C.  Hcmbert  :  I-e  Jugement  de  TAnglelerre  sur  Mo- 

li^ro. M.  Matiiew  Arnold  :  I.a  Comédie   frnnçalsc  A   I-on- 

dres. 

\. 

Le  jugement  de  l'Angleterre  sur  Molière,  le  seul  rirnl  de 
Shakespeare  et  le  plus  grand  comique  de  tous  les  temps  (1). 
Ce  litre  est  à  lui  seul  un  compte  rendu.  Avant  d'avoir  lu  une 
seule  page  du  livre,  on  connaît  les  idées  de  l'auteur  et  Ton 
sait  dans  quel  sens  il  va  traiter  ?on  sujet.  Le  docteur  Hum- 
bert  fait  partie  du  petit  groupe  de   lettrés  allemands    qui 
goûtent  la  littérature  française  aussi  vivement  que  les  Fran- 
çais eux-mêmes  et  qui  ne  craignent  pas  de  le  crier  sur  les 
toits   au  risque  de  scandaliser  les  patriotes  de  vieux  style.    ! 
.Nous  connaissons  tous  celte  race  hérissée  pour  qui  c'est  faire    j 
acte  d'impolitesse  à  Gœlhe  que  de  s'incliner  devant  Racine    ! 
et    c'est   blâmer  Molière  que    de   saluer  Shakespeare.   Elle    , 
devient  moins  nombreuse,  grâces  en  soient  rendues  aux  dieux! 
mais  elle  n'a  pas  disparu.  Peut-être  est-ce  une  illusion;  il 
nous  semble  qu'elle  s'en  va  un  peu  plus  lentement  en  Aile-    \ 
magne  qu'ailleurs;  il  y  a  même  des  moments  où  il  nous    | 
semble  qu'elle  y  prospère,  et  que  les  diflérences  de  tempe-    î 
rament  et  d'éducation  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  sévérité 
persistante  des  critiques  germaniques  pour  nos  grands  écri- 
vains. Molière  a-t-il  essuyé  assez  de  rebuffades  de  leur  part  ! 
L'ont-ils  assez  morigéné  sur  sa  platitude,  assez  repris  sur  le 
manque  de  vie  de  ses  personnages,  sur  la  médiocrité  de  ses 
conceptions,  la  faiblesse  de  son  exécution!  Ils  lui  ont  refusé 
jusqu'à  l'esprit,  ne  le  jugeant  pas  digne  d'être  nommé  à  côté 
de  Jean-Paul  et  de  Cervantes  dans  une  Histoire  de  l'esprit. 
^SLÏïiT&xaonieT  AVi  Cours  de  littérature  dramatique  mf-\\\\\aMme 
Schlegel,  l'ami  de  M""  de  Staël,  a  démontré  que  tout  ce  qu'on 
pouvait  accorder  à  l'auteur  du  Misanthrope,  c'était  quelque 
petit  talent    pour  la    farce,   livres  et  journaux,   articles  de 
Revue  et  manuels  de  littérature  continuent  de  nos  jours  la 
tradition  schlégélienne. 

En  1872,  le  ^'eues  Reich  demandait  qu'on  cessât  de  mettre 
Molière  aux  mains  des  écoliers,  dont  il  ne  pouvait  que  faus- 
ser les  idées.  — Ses  meilleures  comédies  de  caractère,  disait 
le  coUaiioraleur  anonyme  du  Kouvel  Empire,  perdent  leur 
valeur  par  la  banalité  et  la  trivialité  de  la  conception,  il  leur 
manque  la  perception  de  la  réalité  et  la  justesse  ilu  juge- 
ment. 

M.  Hetlner,  auteur  d'une  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise au  xvin"  siècle,  préfère  Molière  à  Corneille  et  à  Racine, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  le  mette  bien  haut.  Il  reconnaît 
que  c'est  un  esprit  médiocre,  auquel  il  a  manqué  une  base 
j  morale  solide.  Il  ne  songe  donc  pas  à  lui  accorder  le  premier 
rang  parmi  les  comiques  ;  ce  rang  appartient  à  Lessing.  C'est 


(I)  Englands  Vrtheil  uber  Molière  den  einziyen  A'eljenbuhler 
Shakespeare'!,  etc.,  par  le  docteur  C.  Humbert.  (Biclcfeld  et  Leipzig, 
1  v«l.  1878.  Otto  Gulker). 


le  même  M.  llettner  qui,  ayant  à  juger  nos  tragiques,  parle  de 
VÉleclre  de  Racine.  Electre  se  trouve  apparemment  dans  les 
éditions  allemandes  de  Racine  En  France,  nous  ne  connais- 
sons pas  cette  pièce-là  et  c'est  regrellable,  car  M.  Hettner 
nous  apprend  qu'elle  n'est  vraiment  pas  mal  pour  du  Racine. 
Phèdre,  Pnlyeucte  et  quelques  autres  ont  aussi  des  qualités 
réelles;  pourtant,  en  résumé,  notre  théâtre  classique,  y  com- 
pris VÉleclre  inédite  de  Racine  est  sec,  vide,  prétentieux, 
sans  élévation  et  sans  passion  ;  c'est  de  la  phrase  et  pas 
autre  chose. 

M.  Kreyssig  nous  est  plus  favorable  dans  son  Histoire  de 
la  littérature  française.  Chez  lui,  Molière  devient  »  le  favori 
des  Muses  »,  le  plus  national  de  tous  les  poêles.  A  la  vérité, 
«  il  est  séparé  de  Shakespeare  par  l'abîme  qui  sépare  le  plus 
beau  talent  du  génie  »,  mais  Molière  aurait  tort  de  s'offenser 
de  cette  réserve,  qui  ne  lui  est  pas  personnelle.  C'est  un  article 
de  foi  pour  les  critiques  germaniques  que  la  France  produit 
des  hommes  de  talent,  point  d'hommes  de  génie.  Le  génie  est 
un  fruit  qui  ne  pousse  pas  sur  notre  sol.  M.  Karl  Hillebrand 
lui-même,  à  qui  un  long  séjour  à  Paris  et  l'habilude  de  ma- 
nier la  langue  française  auraient  dû  permettre  d'entrer  en 
familiarité  avec  nos  grands  écrivains,  M.  Karl  Hillebrand  n'a 
vu  dans  notre  littérature,  de  Rabelais  à  La  Fontaine  et  de 
Voltaire  à  Victor  Hugo,  que  de  l'intelligence  et  du  savoir- 
faire.  La  France,  écrivait-il,  est  fertile  en  talents.  Elle  n'a  pas 
produit,  dans  ses  meilleurs  moments,  un  Dante,  un  Shakes- 
peare, un  Gœthe.  —  Il  est  vrai  que  Gœthe  a  dit  :  «  Molière 
est  tellement  grand,  qu'on  est  toujours  frappé  d'étonnement 
quand  on  le  relit.  C'est  un  homme  complet...  J'aime  et  j'ap- 
précie Molière  dès   ma  jeunesse,   et  durant  tout  le  cours  de 
ma  vie  j'ai  appris  à  son  école.  Je  ne  néglige  jamais  de  lire 
tous  les  ans  quelque  pièce  de  lui,  afin  de  m'entretenir  sans 
cesse  dans  le  commerce  de  ce  qui  est  excellent.  Ce  qui  me 
charme  en  lui,  ce  n'est  pas  se  ulement  celte  perfeclion  des 
procédés  de  l'art,  mais  surtout  cet  aimable  naturel,  cette 
haute  valeur  morale  du  poète...  Ce  que  Schlegel  dit  de  Mo- 
lière m'a  profondément  affligé...  Pour  un  être  comme  Schle- 
gel, une  nature  solide  comme  Molière  est  une  vraie  épine 
dans  l'œil;  il  sent  qu'il  n'a  pas  une  seule  goutte  de  son  sang, 
et  il   ne  peut  le    souffrir  (1).  »  On    ne  saurait  parler  de 
Molière  plus  magnifiquement;  mais  Gœlhe  est  Gœthe.  Au- 
dessous  de  lui,   sauf  quelques  humbles  qui  ont  médité  le 
conseil  de  Kant  :  «  Si  quelqu'un  ne  trouve  pas  beau  un  poème 
que  mille  suffrages  vantent,  il  pourra  commencer  à  douter 
s'il  a  suffisamment  cultivé  son  goût  par  la  connaissance  d'un 
nombre  suffisant  d'objets  d'une  certaine  espèce  (2)  »  ;  sauf 
encore  quelques  exceniriques  comme  le  docteur  Humbert, 
qui  sont  venus  au  monde  doués  d'aptitudes  spéciales,  l'Alle- 
magne contemporaine  est  de  l'avis  de  M.  Hettner  sur  notre 
théâtre   classique.  Elle  répète  avec  lui,  en  faisant  de  loin  en 
loin  une  faible  réserve  en   faveur   de  Molière  :  C'est  de  la 
phrase  et  pas  autre  chose  !  Cette  incapacité,  chez  une  nation 
douée  des  plus  hautes  facultés  intellectuelles,  de  comprendre 


(1)  Entretiens  de  Gœthe  et  d'Eckennnnn. 

(2)  Critique  dujugement. 
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un  art  né  dans  un  pays  frontière  et  vieux  de  deux  sirclcs 
seulement,  lient  à  des  causes  très  diverses  dans  lesquelles 
nous  n'entrerons  pas  ici.  Le  sujet  nous  mènerait  trop  loin. 
Voyons  plutôt  s'il  en  est  de  mOme  chez  notre  autre  grand 
voisin.  Examinons  sous  l'aimable  conduite  du  docteur  llum- 
bert  ce  qu'un  peuple  de  mOme  souclie  que  le  peuple  allcmuiul, 
et  notre  ennemi  politique  pendant  toute  une  suite  de  siècles, 
a  pensé  et  écrit  sur  Molière,  pris  pour  centre  du  débat. 

«  Molière,  écrivait  le  poète  Slielley,  possédait  cet  enthou- 
siasme pour  l'art  qui  caractérise  le  vrai  génie...  Hien  peut- 
être  ne  montre  aussi  bien  la  force  irrésistible  du  génie 
naturel  et  inné,  que  ce  fait  que  Molière  soit  devenu  un 
poète  comique.  Son  sentiment  instinctif  du  ridicule  l'a 
forcé  à  se  cousacrer  à  un  genre  qu'il  aurait  volontiers 
échangé  contre  celui  du  drame  tragique  et  palliétique. 
Comme  notre  Shakespeare,  Molière  tenait  un  miroir  devan 
la  nature;  et  à  peine  trouvera-t-on  dans  n'importe  laquelle 
de  ses  pièces  un  trait  ou  une  parole  qui  n'enchante  comme 
un  écho  de  la  réalité.  Aucun  écrivain  français  n'est  aussi 
exclusivement  français  que  Molière.  Ses  œuvres  sont  un 
trésor  pour  tous  les  temps  et  tous  les  peuples.  Plus  précieux 
encore  et  plus  rare  que  la  fleur  de  l'aloès,  qui  ne  fleurit  que 
tous  les  cent  ans,  le  monde  n'a  jamais  vu  son  pareil.  »  Voilà 
qui  est  bien  dit.  On  se  sent  déjà  en  pays  ami. 

Walter  Scott  a  publié  en  1828  un  essai  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  Molière.  Il  y  insiste  sur  la  profondeur  et  la  force 
du  génie  de  Molière,  sur  le  don  «  qu'il  a  possédé  comme 
aucun  mortel  avant  ou  après  lui  ne  l'a  possédé  »  de  mettre  à 
nu  les  vices  et  les  ridicules,  sur  sa  connaissance  de  la  nature 
humaine,  sur  sa  vérité,  sa  simplicité,  le  charme  inimitable 
de  son  style.  «  Molière,  conclut-il,  est  le  roi  de  tous  les 
poètes  comiques.  » 

Le  célèbre  romancier  15uhver  ne  prend  pas  un  ton  moins 
enthousiaste.  Il  associe  à  plusieurs  reprises  le  nom  de 
Molière  à  celui  de  Shakespeare,  les  confondant  dans  la  même 
admiration.  Dans  l'essai  sur  quelques  auteurs  qui  ont  montré 
dans  leurs  ouvrages  une  couitaissance  supérieure  du  tnondej 
il  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Molière  appartient  à  cette 
classe  de  poètes  élus  entre  les  élus  dont  on  peut  dire  que 
jusqu'à  leurs  défauts,  tout  est  sacré  à  leurs  admirateurs.  Nous 
le  vénérons  comme  un  maître  et  nous  l'aimons  comme  un 

ami Comme  Shakespeare,  il  est  le  poète  de  tous  les  temps 

et  de  tous  les  peuples.  » 

M.  Watson,  professeur  à  Cambridge,  va  encore  plus  loin  : 
«  Il  a  été  donné  à  trois  hommes,  et  à  trois  hommes  seule- 
ment, d'unir  de  telle  sorte  Vidée  et  le  réel,  le  général  et  le 
particulier,  qu'ils  ont  pu  créer  un  âvSpa  Ttrpà-jwvov,  cet 
homme  complet  qui  est  le  but  du  grand  art.  Homère,  Sha- 
kespeare, Molière,  Trinité  divine!  Eux  seuls  ont  su  com- 
biner d'une  manière  parfaite  ce  qui  appartient  au  type  avec 
ce  qui  caractérise  l'individu,  et  cet  alliage  est  le  fondement 
du  véritable  idéalisme.  Achille,  Hamlet,  Tartufe  sont  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays  par  les  contours;  ils  sont  Grecs, 
Allemands,  Français  par  la  couleur. 

M.  Swinburne,  l'un  des  premiers  poètes  anglais  contempo- 
rains, écrivait  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  propos  de  Congrève, 


surnommé  le  Tërence  anykiis  :  «  Congrève  est  le  plus  grand 

maître  de  l'Angleterre  dans  ta  comédie  pure Il  aurait  sufli 

d'un  morceau  de  Congrève  pour  bâtir  un  Sheridan,  et  d'un 
morceau  de  Molière  pour  biilir  Congrève  lui-mOme.  » 

Dans  un  essai  sur  Molière,  M.  Isaac  Disraeli,  père  du  mi- 
nistre actuel,  prodigue  les  expressions  de  «  puissant  génie  », 
de  «  génie  créateur  »,  de  «  génie  admirable  ».  Pour  lui,  Mo- 
lière est  «  le  grand  satirique  comique  »,  l'iiommc  étoinianl 
qui  a  su  discerner  «  ces  détours  secrets  de  la  nature  restés  ca- 
cliés  aux  grands  écrivains  de  la  plupart  des  peuples  civilisés. 
En  Espagne,  Cervantes  est  seul  ;  le  nom  de  Shakespeare  est 
vénéré  en  Angleterre;  des  siècles  pourront  s'écouler  avant 
que  le  peuple  français  ne  revoie  un  second  Molière  ».  Il  n'est 
pas  nécessaire,  disait-il  encore,  de  décrier  le  Shakespeare 
français  pour  élever  le  Sliakespeare  anglais. 

Il  est  inutile  de  prolonger  cette  énumération.  Il  est  sufli- 
samment  établi  qu'en  Angleterre  Molière  est  apprécié  et  aimé 
des  bons  juges  comme  il  le  mérite.  Nous  ne  nous  arrêterions 
même  pas  au  petit  clan  des  opposants  sans  un  article  publié 
dernièrement  par  la  Revue  tlie  Aineteenth  Century  {le  Dix- 
neuvième  siècle)  sur  la  Comédie  franruise  à  Londrpx  (1). 


II. 


Le  nom  dont  cet  article  est  signé  commande  l'attention. 
M.  Mathevv  Arnold  jouit  d'une  grande  réputation  dans  son 
pays.  11  passe  pour  avoir  un  sentiment  littéraire  très  délicat  et 
très  juste.  11  a  fait  des  vers  qui,  pour  être  assez  obscurs,  n'en 
sont  pas  moins  admirés.  Il  a  inventé  une  religion  nouvelle. 
Lorsqu'un  homme  de  cette  valeur  prend  la  peine  de  porter 
un  jugement  sur  une  grande  littérature,  on  l'écoute  respec- 
tueusement, prêt  à  se  réjouir  des  éloges  et  à  faire  son  profit 
des  censures,  car  évidemment  il  a  compris  cette  grande  litté- 
rature. M.  Mathevv  Arnold  est  trop  instruit  pour  ne  pas  avoir 
lu  le  passage  de  Kant  que  nous  citions  tout  à  l'heure  et  trop 
intelligent  pour  ne  pas  avoir  reconnu  avec  le  philosophe  alle- 
mand que  lorsqu'on  trouve  laid  ce  que  des  millions  d'hommes 
de  même  culture  trouvent  beau,  le  premier  mouvement  doit 
être  de  se  défier  de  soi-même.  Il  est  trop  sage,  ayant  réfléchi 
et  vu  que  décidément  il  ne  trouvait  pas  cela  beau,  pour  l'im- 
primer sans  de  sérieuses  raisons  à  l'appui.  M.  Mathevv  Arnold 
parlant  de  la  poésie  française  la  jugera  favorablement  ou  sé- 
vèrement :  il  n'en  parlera  pas  comme  un  aveugle  des  couleurs. 
Voyons-donc  ce  que  M.  Mathew  Arnold  va  dire  de  la  poésie 
française. 

Assez  d'autres  ont  rendu  compte  des  représentations  don- 
nées à  Londres  par  la  Comédie-française  et  discuté  le  jeu  des 
membres  de  cette  troupe  charmante.  M.  Mathew  Arnold  se 
propose  d'élever  le  débat  et  d'examiner  les  conséquences  lit- 
téraires du  succès  des  acteurs  parisiens.  L'Angleterre  s'était- 
elle  trompée  dans  son  appréciation  de  la  poésie  française  et 
du  drame  français?  Avait-elle  tort  de  penser  que  le  génie 
français,  admirable  sous  d'autres  rapports,  montrait  dans  la 
grande  poésie  une  faiblesse  radicale  ?  Ce  serait  assez  l'avis 

(1)  Août  1879.  The  French  Play  in  London,  par  Mathew  Arnold, 
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de  la  jeune  généralion.  On  commence  à  prendre  la  poésie  et 
le  drame  français  aussi  au  sérieux  que  les  œuvres  de  la  Grèce, 
et  il  voir  dans  M.  Victor  Hugo  un  poilc  Je  la  race  de  Shakes- 
peare. 

La  jeune  généralion  est  dans  l'erreur.  M.  Matlicw  Arnold 
est  disposé  à  admettre  que  M.  Victor  Hugo  est  un  grand  ro- 
mancier; il  ne  saurait  lui  accorder  le  litre  de  grand  poète, 
car  .M.  Victor  Hugo  appartient  à  la  nation  française.  «  Et  si 
une  nation,  poursuit  l'éminent  critique,  n'a  jamais  réussi 
à  créer  pour  sa  poésie  une  forme  supérieure  et  adéquate, 
nous  pouvons  en  conclure  que  celle  nation  n'est  pas  douée 
du  génie  de  la  haute  poésie,  puisque  le  génie  de  la  haute 
poésie  appelle  la  forme  supérieure  et  adéquate  et  qu'il  en 
est  inséparable.  De  sorte  que,  d'un  côté,  si  un  peuple  ne 
possède  pas  le  génie  poétique  à  un  degré  éminent,  nous 
pouvons  affirmer  qu'il  ne  possède  pas  une  forme  poétique 
adéquate;  et,  de  l'autre  côté,  de  l'absence  d'une  forme  poé- 
tique adéquate  nous  pouvons  conclure  à  l'absence  du  génie 
poétique  à  un  degré  éminenl.  »  Avant  ainsi  démontré  ma- 
thématiquement qu'il  ne  peut  y  avoir  de  grande  poésie  dans 
un  pays  où  l'on  se  sert  de  l'alexandrin,  M.  Mathew  Arnold 
cite  des  vers  de  Victor  Hugo  pris  tous,  sauf  un  seul,  parmi 
les  médiocres,  et  après  cette  facile  victoire  il  conclut  :  «  Les 
mots  en  italique  suffisent  pour  nous  faire  sentir  ce  qui 
constitue  le  défaut  fatal  de  l'alexandrin  de  la  tragédie  fran- 
çaise, celle  forme  incurablement  artificielle,  sans  fluidité, 
sans  naturel ,  à  laquelle  fait  défaut  le  mouvement  rapide 
du  vrai  vers  dramatique.  M.  Victor  Hugo  passe  avec  raison 
pour  être  un  artiste  en  alexandrins  habile  et  puissant;  mais 
il  est  artiste  dans  une  forme  radicalement  inadéquate  et 
inférieure,  dans  laquelle  un  drame  comme  celui  de  Sophocle 
ou  de  Shakespeare  est  impossible....  11  exerce  le  don  bril- 
lant qu'il  possède  pour  la  versification  dans  les  limites  d'une 
forme  inadéquate  à  la  vraie  poésie  tragique  et  l'excluant  par 
sa  présence  même.  >' 

De  sorte  qu'il  suffit  de  montrer  que  l'alexandrin  est  une 
forme  adéquate  pour  prouver  que  le  génie  français  est  adé- 
quat à  la  poésie  et  que  M.  Mathew  Arnold,  tout  adéquat 
qu'il  est  à  la  poésie  anglaise,  est  inadéquat  à  goûter  la  poésie 
française.  Nous  aimons  cette  manière  de  poser  la  question; 
Elle  simplifie  la  discussion.  Examinons  donc  un  instant 
ce  mauvais  outil  qui  est  à  lui  seul  la  condamnation  de  nos 
ouvriers  en  vers. 

il  faut  distinguer  dans  un  vers  les  matériaux  et  l'ordon- 
nance :  les  matériaux  sont  fournis  par  la  langue,  qui  est  plus 
ou  moins  poélique  dans  son  essence;  la  manière  dont  ils  son 
disposés  constitue  la  structure  du  vers.  L'allemand,  langue 
primitive  où  les  racines  sontencore  en  évidence,  oii  chaque  mot 
peint  et  forme  image,  possède  un  vocabulaire  poétique  de 
premier  ordre.  11  en  est  de  même  du  russe.  L'anglais  est  moins 
bien  partagé.  Il  a  formé  son  vocabulaire  au  moyen  d'emprunts 
faits  à  divers  idiomes  parmi  lesquels  le  nôtre  figure  pour  une 
bonne  moitié.  Dans  le  travail  d'assimilation  qui  a  suivi  ces 
emprunts,  les  mots  ont  perdu  leur  vie  propre  :  ils  se  sont  dé- 
formés, soudés,  figés;  épreuve  dangereuse  où  l'anglais  cou- 
rait grand  risque  de  prendre  un  tour  irrémédiablement  pro 


ghïque.  La  langue  se  sauva  par  un  artifice  ingénieux.  Elle 
eut  une  double  série  de  mots,  deux  vocabulaires  complets, 
l'un  destiné  à  la  prose,  l'autre  réservé  à  la  poésie;  et 
comme,  en  vertu  de  l'association  des  idées,  un  mot  qu'on 
est  habitué  à  rencontrer  exclusivement  dans  les  poètes 
éveille  une  impression  poétique,  cet  idiome  composite,  pres- 
que dépourvu  de  grammaire  et  de  syntaxe,  demeura  un  in- 
strument excellent  pour  le  vers. 

Le  français,  langue  dérivée  où  l'on  ne  remonte  au  radical 
primitif  qu'en  passant  à  travers  une  longue  filière  de  formes 
intermédiaires,  est  arrivé  au  même  résultat  que  l'anglais  par 
un  artifice  encore  plus  subtil.  Nous  n'avons  pas  un  double 
vocabulaire,  mais  les  mêmes  mots  ont  pris  un  double  sens  : 
un  sens  précis,  prosaïque  et  net;  un  sens  imagé  et  poélique. 
Le  phénomène  de  l'association  des  idées  venant  alors  à  se 
produire,  les  effets  onl  été  les  mêmes  pour  l'anglais,  et  la 
langue  est  devenue  parfaitement  propre  à  peindre  avec  des 
sons.  Qu'on  se  rappelle  l'admirable  vers  de  Desportes  : 

Les  Ijeaux  yeux  d'un  berger,  de  long  somnicit  loucliés. 
On  trouverait  à  foison  des  vers  semblables,  tout  de  vive  et 
courante  peinture,  dans  notre  poésie  duxvi'-  siècle.  M.  Mathew 
Arnold  ne  l'ignore  pas,  et  que  Ronsard  et  son  école,  nourris 
de  l'antiquité,  ont  créé  une  langue  poétique  qui  n'existait  pas 
en  France  avant  eux.  Ce  fut  leur  œuvre,  et  c'est  leur  gloire 
durable.  Après  eux,  Régnier  est  plein  de  ces  vers  de  large 
facture  qu'on  pourrait  appeler  homériques.  N'est-ce  pas 
Racan,  tellement  de  second  ordre,  qui  nous  fait  voir 

La  javelle  à  pleins  poings  tomber  sous  hi  faucille? 
Voici  maintenant  du  Victor  Hugo  : 

Jersey  rit,  terre  lilire  an  sein  des  sombres  mers. 
Les  genêts  sont  en  fleur,  l'agneau  pait  les  prés  verts, 
L'(''cume  jeite  aux  rocs  ses  blanclies  mousselines; 
Par  moments  apparaît  au  sommet  des  collines, 
Livrant  ses  crins  C|iars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cieux. 

Le  premier  de  ces  vers  n'est  pas  indigne  d'être  comparé 
à  un  vers  de  Shakespeare  qui  offre  à  peu  près  la  même  image 
et  que  M.  Mathew  Arnold  cite  avec  une  juste  admiration.  Sha- 
kespeare parle  de  l'Angleterre  : 

Tliis  precious  stone  set  in  the  silver  sea, 

«  cette  pierre  précieuse  enchâssée  dans  la  mer  d'argent  .•>. 

La  matière  dont  s'est  formé  le  vers  français  était  donc, 
somme  toute,  acceptable;  elle  était  «  adéquate  ».  M.  Mathew 
Arnold  voit  sans  doute  dans  ce  fait  une  preuve  de  plus  de 
l'impuissance  de  nos  poètes,  qui  nous  ont  réduits  à  l'alexan- 
drin. Assurément  M.  Mathew  Arnold  connaît  à  fond  l'ordon- 
nance et  les  ressources  des  vers  qu'il  condamne.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  ne  voient  dans  un  alexandrin  qu'un  assemblage 
quelconque  de  douze  syllabes,  avec  une  césure  au  milieu  et 
une  rime  à  la  fin.  11  sait  quelle  est  l'importance  de  l'accent 
dans  notre  poésie  et  que  cet  accent,  pour  être  toujours  à  la 
même  place  dans  les  mots,  n'est  pas  du  tout  à  une  place  con- 
stante dans  les  vers,  où  le  poète  distribue  ses  finales  comme  il 
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l'entend.  Il  n'ignore  aucun  des  effets  inrininient  variés  pro- 
duits par  l'entrelaceniont  des  syllabes  sourdes  et  des  syllabes 
éclatantes,  des  syllabes  pleines  et  des  syllabes  muettes.  Il  a 
observe  en  particulier  de  quelle  ressource  sont  ces  dernières 
pour  ralentir  la  marcbe  du  vers  en  prolongeant  la  syllabe 
qui  les  précède,  comme  dans  les  deux  vers  si  connus  de 
Phè'ire  : 

Ariane,  ma  sœur,  dr>  quel  amour  blossOe 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée. 

Il  a  médité,  en  homme  du  métier,  sur  la  relation  mysté- 
rieuse qui  existe  entre  la  sonorité  des  mots  employés  et 
l'image  qu'on  veut  évoquer,  puissance  indépendante  de  la 
valeur  de  l'idée  exprimée  et  à  laquelle  le  large  mouvement  de 
l'alexandrin  est  au  plus  haut  degré  favorable.  Le  dernier  des 
trois  vers  suivants,  empruntés  aux  Châtiments,  fait  admira- 
blement sentir  cette  relation  : 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 
Restés  debout  en  selle,  et  muets,  blancs  do  givre. 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

De  même  dans  Musset  : 

Ulric,  nul  h'a  sondé  la  mer  et  ses  .abîmes. 
Ni  les  hérons  plongeurs  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leurs  cimes, 
Comme  un  guerrier  vaincu  brise  ses  javelots. 

Ou  encore  dans  M.  Leconle  de  Liste  : 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante. 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eu\. 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Ayant  analysé  tous  ces  éléments  subtils,  M.  Mathew  Arnold, 
qui  a  l'or'nlle  délicate,  ne  pouvait  rester  insensible  à  la  mu- 
sique du  vers  français  et  précisément  de  l'alexandrin  fran- 
çais. Mais  alors  comment  prouver  que  nous  sommes  le 
peuple  antipoéte  par  excellence?  M.  Mathew  Arnold  a  pris  le 
seul  bon  parti.  11  s'est  bouché  les  oreilles  et  il  a  rendu  cette 
sentence  :  des  poètes  qui  se  servent  de  l'alexandrin  ne  sont 
pas,  ipso  facto,  de  grands  poètes;  donc  Corneille  et  le  doux 
Racine  sont  d'ordre  très  secondaire.  Quant  à  Molière,  le  meil- 
leur de  tous,  il  a  complètement  manqué  sa  vocation.  En 
effet,  «si  Molière  l'avait  pu, il  nous  aurait  donné  des  Othellos 
au  lieu  de  Georges  Dandins;  n'en  doutons  pas.  S'il  ne  nous  a 
pas  donné  des  Othellos,  c'est  parce  qu'il  manquait  du  génie 
de  la  grande  poésie;  et  s'il  avait  possédé  le  génie  de  la  grande 
poésie,  il  n'aurait  pas  trouvé  de  forme  de  vers  adéquate  pour 
s'exprimer;  il  aurait  été  obligé  d'eu  créer  une.  11  n'en  était 
pas  capable;  et  ce  n'est  qu'une  autre  manière  de  dire  que  le 
génie  de  sa  nation  est  impuissant  pour  la  grande  poésie. 
Esprit  sérieux  et  grand  poète,  Molière  avait  l'instinct  trop 
juste  pour  essayer  de  faire  un  drame  avec  des  moyens  inadé- 
quats. C'eût  été  pour  lui  une  entreprise  désolante  («  hearl- 
breaking  business).  C'est  pourquoi  il  n'essaya  pas.  » 

«  ...  Le  Misanthrope  et  le  Tartufe  ont,  en  vertu  de  leur 
forme  poétique,  un  quelque  chose  d'artiOciel  qui  se  fait  sen- 


tir et  qui  provoque  la  fatigue.  L'alexandrin  français  est  un 
instrument  tellement  inadéquat  pour  la  poésie  dramatique, 
qu'il  est  permis  de  croire  qu'il  a  empêché  Molière  d'OIre  un 
poète  tragique.  » 

De  sorte  que  si  Molière  a  fait  des  comédies  au  lieu  de  faire 
des  tragédies,  c'est  la  faute  de  l'ale.xandrin.  M.  Mathew  Arnold 
nous  permettra-l-il  de  lui  demander  pourquoi  Aristophane, 
qui  disposait  d'une  forme  poétique  «  adéquate  »,  n'a  pas  fait 
de  tragédies?  Quant  à  donner  à  Racine  pour  qualité  do- 
minante et  à  peu  près  unique  la  douceur,  c'est  un  vieux 
préjugé  que  l'on  s'étonne  de  rencontrer  chez  un  esprit 
aussi  éclairé  que  M.  Arnold.  Le  doux  Racine  est  un  poète 
énergique,  dont  l'air  tout  uni  vient  de  ce  que,  dans  ses 
écrits,  les  expressions,  parfaitement  simples,  naturelles  et 
justes,  sont  aussi  parfaitement  mesurées  les  unes  aux  autres: 
rien  ne  crie  ni  ne  détonne.  De  même,  dans  les  toiles  des 
grands  coloristes,  dans  le  Portement  en  terre  du  Titien,  par 
exemple,  des  tons  poussés  au  plus  haut  degré  d'Intensité  dont 
la  peinture  soit  capable  donnent  un  ensemble  harmonieux 
et  doux  à  l'œil;  les  etl'etsles  plus  vigoureux  sont  obtenus  sans 
une  tache  ou  un  papillotage,  à  cause  du  savant  équilibre  établi 
entre  les  couleurs  par  le  maître.  Peut-être  que  si  M.  Mathew 
Arnold  voulait  prendre  la  peine  de  relire  le  discours  d'Agrip- 
pine  à  Néron,  à  la  scène  u  de  l'acte  IV  de  Britiinnicus,  il 
tomberait  d'accord  que  le  doux  Racine  est  capable,  à  l'occa- 
sion, d'être  Racine  le  brutal,  et  que  la  simplicité  des  moyens 
employés,  l'absence  d'enflure  et  de  grands  mots  sont  chez  lui 
les  marques  de  la  force  consciente  et  maîtresse  de  soi,  non 
les  marques  de  la  pauvreté  impuissante. 

Il  nous  semble  qu'avant  de  déclarer  que  la  pièce  de  Phèdre 
n'existe  que  par  le  jeu  de  l'actrice  chargée  du  rôle  principal, 
en  sorte  que  depuis  la  mort  de  Hachel  il  n'y  a  plus  de  pièce 
de  Phèdre;  avant  d'exhorter  ses  compatriotes  à  «  conserver 
leur  ancienne  conviction  de  l'insuffisance  fondamentale, 
quant  au  fond  et  quant  à  la  forme,  de  la  tragédie  classique 
française,  «l'habile  critique  aurait  dû  faire  un  retour  personnel 
et  se  rappeler  le  temps  où  il  exposait  et  défendait  avec  tant 
de  talent  une  doctrine  religieuse  de  son  invention,  dans 
laquelle  le  sentiment  littéraire  tient  une  grande  place.  M.  Ma- 
thew Arnold  croit  fermement  à  la  Bible,  sans  être  pour  cela 
d'une  orthodoxie  bien  rigoureuse,  car  il  avoue  que  pour 
croire  à  la  Trinité  ou,  selon  ses  expressions,  à  l'histoire  des 
trois  seigneurs,  la  difficulté  est  qu'il  faut  commencer  par 
admettre  l'existence  du  plus  vieux  des  trois  seigneurs,  c'est- 
à-dire  Dieu  le  Père.  On  voit  que  sa  théologie  est  assez  radi- 
cale. Ce  n'est  pas  de  sa  part  hostilité,  c'est  indifférence.  Il 
considère  les  questions  dogmatiques  comme  bonnes  à  amu- 
ser les  évêques.  Pour  lui,  il  s'en  tient  à  la  Bible,  et  il  l'aborde 
avec  l'expérience  que  lui  ont  donnée  ses  éludes  de  littérature 
comparée,  préparation  à  son  avis  bien  meilleure  que  la  théo- 
logie pour  l'intelligence  du  texte  sacré.  Kn  la  lisant  avec  le 
goiit  et  le  sentiment  pour  seuls  guides,  il  y  trouve  la  révéla- 
tion d'une  «  puissance  en  dehors  de  nous  qui  veut  la  justice  »  ; 
il  y  trouve  aussi  une  méthode  pour  travailler  à  notre  perfec- 
tionnement moral.  Tout  cela  est  en  si  merveilleux  accord  avec 
les  besoins  de  la  conscience  humaine,  qu'il  ne  faut  pas  à  M.  Ma- 
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thew  Arnold  d'autre  preuve  de  la  divinité  de  la  Bible.  Quelques 
personnes  lui  ont  objecté  que  la  conscience  anglaise  ayant  été 
formée  depuis  trois  siècles  par  la  lecture  assidue  de  la  Bible, 
il  n'était  pas  étonnant  que  la  Bible  fût  d'accord  avec  la  con- 
science anglaise  :  ces  personnes-là  avaient  tort  et  M.  Mathew 
Arnold  avait  raison.  Il  a  senti,  dans  la  Bible,  la  révélation  de 
la  justice;  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  afBrmer  qu'il 
y  a  en  dehors  de  nous  une  puissance  voulant  la  justice,  et  il 
compte  sur  cette  impression  liuéraire  (il  le  dit  lui-môme) 
pour  raffermir  la  foi  ébranlée  ;  aucune  critique,  aucune  néga- 
tion ne  prévaudra  contre  son  sens  intime.  Encore  une  fois, 
M.  Mathew  Arnold  a  raison.  Mais  alors  qu'il  nous  permette, 
dans  une  sphère  beaucoup  plus  modeste,  de  sentir  Xsl  poésie 
française,  de  conclure  de  celte  impression  littéraire  —  le  mot 
cette  fois  est  à  sa  place  —  que  la  poésie  française  existe,  et 
de  le  conclure  avec  une  certitude  intime  contre  laquelle  ne 
prévaudront  pas  Anglais  ou  Allemands. 

Arvède  Barine. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


L'amour  de  Célimène,  quel  ravissement!  Avoir  échauffé  et 
avoir  senti  battre  ce  cœur  qui  semblait  pétri  dans  la  neige, 
quel  sujet  d'orgueil!  L'amitié  de  Prosper  Mérimée,  quelle 
faveur!  Avoir  conquis  l'afleclion  de  ce  sceptique,  de  cet  in- 
différent qui  semblait  n'en  avoir  que  pour  lui-même,  quel 
privilège!  C'est  la  conquLHe  de  la  toison  d'or!  Aussi  n'est-ce 
pas  assez  d'en  être  heureux,  on  en  est  fier,  o  11  vous  a  parlé, 
grand  mère?  »  Il  vous  a  aimé,  monsieur?  Heureux  cet  élu, 
ou  ces  rares  élus,  et  je  comprends  qu'ils  chargent  de  guir- 
landes l'autel  et  la  statue  du  demi-dieu  qui  n'est  plus.  Ils 
font  bien;  oui,  des  fleurs,  encore  des  fleurs;  qu'elles  forment 
monceau  et  nous  cachent  l'argile  dont  est  formée  la  statue 
jusqu'aux  éjiaules;  que  la  tûle,  qui  seule  est  de  marbre,  mais 
du  marbre  le  plus  pur,  apparaisse  seule! 

M.  Maurice  Tourneux  est  un  de  ces  privilégiés,  et  des  plus 
zélés  parmi  les  desservants  de  la  petite  chapelle.  Il  s'afflige 
que  certains  côtés  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Mérimée  de- 
meurent peu  connus  et  veut  les  mettre  en  lumière.  Mais 
pourquoi  cette  ombre  qui  les  enveloppe?  C'est  qu'un  petit 
nombre  des  amis  de  Mérimée  lui  a  survécu,  c'est  que  sa  mai- 
son, ses  collections  de  papiers  ont  clé  incendiés  à  la  fin  de  la 
Commune,  c'est  enfin  qu'il  s'était  tenu  constamment  «  en 
dehors  et  au-dessus  du  monde  des  lettres  ».  J'aurais  bien 
envie  de  protester  contre  cet  en  dehors  et  cet  aM-Jessus; 
mais  mon  confrère  Ulbach  a  vengé  l'autre  jour  ce  monde  si 
cavalièrement  traité  en  appelant  Mérimée  «  le  boulVon  de 
l'impératrice  ».  Cela  suffit.  Dans  ces  salons  qu'il  amusait, 
Mérimée  était  en  dehors,  mais  au-dessous  du  monde  des 
lettres. 

Donc,  pour  dissiper  cette  ombre,  M.  Tourneux  a  écrit  un 


petit  volume  sur  les  portraits,  les  dessins  et  la  bibliothèque 
de  l'auteur  de  Colomba  (1).  11  replace  Mérimée  dans  son  ap- 
partement de  la  rue  de  Lille,  au  milieu  de  ses  livres,  de  ses 
objets  d'art  préférés.  11  a  applique,  nous  dit-il,  à  cette  recon- 
stitution les  procédés  patients  et  minutieux  de  l'érudition 
moderne.  Ce  travail  ingénieux  et  délicat  intéressera-t-il  au- 
tant le  public  que  les  desservants  de  la  petite  chapelle  et 
aussi  quelques  curieux,  au  nombre  desquels  je  me  range?  Il 
est  permis  d'en  douter.  Peut-Otre  même  Mérimée  n'a-til  pas 
beaucoup  à  gagner  à  ce  qu'on  projette  sur  sa  figure  une  vive 
lumière.  11  est  de  ceux  chez  (jui  le  talent  est  supérieur  au 
caractère  et  dont  l'œuvre  vaut  mieux  que  la  vie.  i\e  nous 
demandez  donc  pas  trop  d'aimer  l'homme;  qu'il  vous  suffise 
que  nous  admirions  l'artiste.  Voyez  plutôt  le  résultat!  Loin 
de  lui  gagner  des  sympathies,  vous  ravivez  certaines  colères 
et  on  l'appelle  :  Boulfûn  de  cour.  Ne  restons  pas  sur  ce  mot, 
et  rappelons  celui  de  Delécluze,  l'impitoyable  Etienne  du 
Journal  des  Débats,  devant  qui,  seul  enlre  tous  les  roman- 
tiques, Mérimée  trouvait  grâce  :  «  C'est  égal,  disait  le  vieux 
critique,  c'est  un  fameux  lapin  !  »  Voilà  la  note  juste,  bien 
que  peu  académique.  Laissez-nous  donc  oublier  le  bouffon 
pour  ne  songer  qu'au  lapin. 

Parcourons  cependant  les  illustrations  de  cet  élégant  vo- 
lume. L'incendie  de  la  rue  de  Lilie  a  consumé  bien  des  objets 
d'art  qui  seraient  pour  les  lidèles  des  reliques  sacrées.  Il 
n'en  est  guère  resté  qu'un  bronze  antique,  un  jeune  Faune 
jouant  avec  l'appendice  de  son  dos.  Ce  faune  à  l'œil  iro- 
nique, à  la  physionomie  .«ensuelle,  exfolié  par  la  flamme, 
mais  gardant  encore  sa  j;ràre  exqui.-e,  les  amateurs  de  sym- 
boles y  pourront  Irouver  aisément  un  emblème.  Le  rapproche- 
ment ne  serait  pas  déjà  si  l'orcé.  Vi)yez  ce  portrait  de  Mérimée 
tout  enfant.  Sourire  ingénu,  ilil  M.  Tourneux.  lih  bien,  non! 
ce  n'est  pas  l'ingôimilé  qui  domine,  mais  la  malice,  et  déjà 
l'air  décidé  et  hautain,  je  ne  sais  quoi  de  perçant  et  de  froid 
dans  le  regard  Voici  maintenant  une  femme  espagnole  assez 
décolletée  :  c'est  Clara  Cazul,  c'est-à-dire  Mérimée  lui-même, 
car  vous  vous  rappelez  la  double  mystification  et  du  prétendu 
théâtre  de  la  prétendue  Clara  et  de  son  prétendu  porirait  qui 
n'était  autre  que  celui  de  .Mérimée  habillé  en  Espagnole. 
Voici  maintenant  la  réduction  d'une  esquisse  très  rare  dont 
l'existence  va  être  ainsi  révélée  à  plus  d'un  amateur  :  c'est 
une  esquisse  que  Devéria  jeia  sur  la  presse  lithographique 
en  écoutant  Mérimée  raconter  ses  impressions  de  voyage  en 
Espagne.  On  y  retrouve  bien  l'enfant  de  tout  à  l'heure,  mais 
naturellement  avec  des  irait»  tout  à  fait  accentués  et  l'ex- 
pression profondément  accusée  :  l'air  froid,  hautain,  dédai- 
gneux. Plus  loin  une  aquarelle  dont  l'auteur  est  inconnu. 
Vraisemblablement  c'ciaii  une  femme.  Nous  avons  un  Méri- 
mée vu  en  beau  par  des  yeux  favorablement  prévenus.  Plus 
loin  un  portrait  dû  à  la  phi>liigraphie.  Impitoyable,  la  photo- 
graphie! n'adoucissant  pns  les  angles,  donnant  à  l'ceil  une 
lixité  trop  sévère  :  c'est  un  Mérimée  plus  dur  que  nature. 

Mérimée  avait  tracé  fui-uLîmo  sa  caricature  en  1836  sur 


(1)  l'rosper  Mérimée.  Ses   porirails,  ses   dessins,  sa  bibliotkèquef 
par  M.  Tourneux,  —  1  vol.  l'.ins,  Ib/'J.  Cliaravay  frères. 
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l'album  d'un  ami;  je  regrette  que  M.  Tourneux  ne  nous  l'ait 
pas  donnée  dans  ce  volume.  De  mî'mc  pour  ses  dessins,  dont 
il  reste  un  grand  nombre,  car  son  crayon  ou  sa  plume  étail 
infatigable,  surtout  dans  les  comités  ou  à  l'Académie.  [Pour- 
quoi n'avoir  donné  que  deux  échantillons?  L'un  est  un  matou 
raide  et  farouche  qu'on  croirait  emprunté  à  l'album  d'un 
fantaisiste  japonais,  l'autre  une  tète  de  femme,  d'un  trait 
vigoureux.  11  est  vrai  que  la  plume  de  Mérimée  ne  se  livrait 
pas  toujours  à  des  divertissements  aussi  innocents.  Il  efil  été 
difficile,  par  exemple,  de  reproduire  tout  un  album  de  des- 
sins licencieux,  exécutés  pour  la  phipart  pendant  les  séances 
de  la  Commission  des  monuments  iiistoriqnes  et  auxquels 
une  exubérance  d'érudition  archéologique  et  symbolique  pré- 
tait, parait-il,  un  caractère  étrange.  Le  goût  des  polissonne- 
ries, si  constamment  et  jusqu'au  bout  affiché  par  Mérimée,  se 
manifestait  sous  ses  doigts  comme  dans  sa  conversation.  11 
V  entrait  sans  doute  un  peu  d'afl'ectalion,  un  peu  de  genre, 
mais  pas  du  meilleur,  et  ce  n'était  pas  par  pruderie  qu'il  te- 
nait à  vivre  en  dehors  du  monde  des  lettres. 

On  trouvera  dans  le  volume  de  .M. Tourneux  d'assez  curieux 
détails  sur  le  rôle  pris  par  Mérimée  dans  la  triste  affaire  du 
fameux  Libri.  dont  il  se  constitua  le  défenseur,  singulier 
accès  de  don-quichottisrne  chez  un  sceptique  qui  se  moquait 
des  Don  Quichotte.  On  lira  encore  avec  intérêt  quelques 
pages  sur  le  scandale  de  la  brochure  clandestine  //.  S.,  écrite 
par  Mérimée  huit  ans  après  la  mort  de  Beyle.  Quel  tapage  en 
ce  temps-là!  Débauche  d'athéisme,  s'écriait  M.  de  Ponlmar- 
tin;  et  M.  Pelletan  se  demandait  si  l'auteur  n'était  point  pas- 
sible de  la  cour  d'assises  pour  excitation  à  la  débauche. 
Seule,  M"«  Rachel  trouvait  le  ragoût  fade.  Elle  rejetait  dédai- 
gneusement la  brochure  en  disant  :  «  iN'est-ce  que  cela?  » 
M.  Tourneux  ne  nous  dit  pas  si  Mérimée  en  ofl'rit,  pour  sa 
bienvenue,  un  exemplaire  à  Compiègne. 


II. 


Tenez-vous  beaucoup  à  connaître  les  lettres  adressées  par 
la  mère  d'André  Chénier  à  l'auteur  du  Voyage  liuèraire  de- 
là Grèce  sur  les  danses  grecques  et  sur  les  enterrements  des 
Grecs  anciens  et  modernes?  Sojcz  alors  reconnaissants  à 
M.  R.  de  Bonnières  qui  publie  l'oeuvre  originale  (1)  de  «  la 
belle  Grecque  qui  naquit  à  Byzance  »,  ainsi  qu'il  l'appelle,  et 
vous  conduit  «  à  la  source  cachée  oii  burent  les  jeunes  muses 
d'André  le  Byzantin  ».  Ces  lettres  de  la  belle  Grecque  sont 
d'un  médiocre  intérêt,  et  !e  style  de  M.  de  Bonnières  rappelle 
trop,  comme  vous  voyez,  celui  du  premier  empire:  mais  peu 
importe,  ce  volume  a  son  prix.  Il  contient  une  introduction 
trois  fois  plus  longue  que  les  lettres  sur  les  danses  et  les 
enterrements,  et  cette  introduction  est  d'un  grand  intérêt. 
Avec  un  talent  d'analyse  assez  remarquable,  M.  de  Bonnières 
nous  y  retrace  la  vie  de  M™  Chénier.  Si  le  style  est  parfois 
trop  fleuri,  les  documents  mis  en  œuvre  sont  nouveaux,  et 
c'est  la  première  fois  qu'on  essaye  de  fixer  cette  figure  un 

(1)  Lettres  grecques  de  M}"'  Chénier.  Sa  vie,  par  R.  de  Bonnières. 
—  1  Tol.  Paris,  IS'IO.  Charavay  frères. 


peu  flottante.  La  tentative  me  semble  avoir  réussi.  Non 
voyons  vivre  la  mère  des  deux  Chénier,  pas  telle  peut-Oln- 
que  notre  imagination  se  la  représentait;  mais  c'est  ce  qui 
fait  justement  l'intérêt  de  cette  étude. 

Originaire  do  l'île  de  Chypre,  Klisabelh  .Sandi  Lomaca  n 
eu  plus  de  liberté  que  la  plupart  des  jeunes  fdles  grecques. 
Son  père  se  trouvait  eu  rapports,  soit  comme  négociant,  soit 
comme  interprèle  ou  agent  diplomatique,  avec  la  colonie  eu- 
ropéenne. Sa  maison  était  une  de  ces  maisons  grecques  dont 
parle  d'Ohsson,  où,  tout  en  suivant  les  usages  du  pays,  on' 
s'iniliaitaux  mœurs  occidentales.  A  vingt-six  ans,  elle  épouse 
Louis  Chénier,  après  avoir  sans  doute  abandonné  la  religion 
grecque,  sans  embrasser  cependant  la  religion  catliolique. 
Après  quatorze  années  d'une  vie  assez  étroite,  car  il  y  a  peu 
de  fortune  el  peu  d'habileté  dans  la  gestion  des  alfaires,  on 
quitte  Constanlinople  pour  venir  à  Paris.  Lh,  Louis  Chénier, 
un  solliciteur  infatigable,  oblient  le  poste  de  consul  général 
auprès  de  l'empereur  du  Maroc.  Il  quitte  sa  famille,  dont  il 
restera  séparé  pendant  près  de  dix-sept  ans.  M""'  Chénier  est 
demeurée  à  Paris.  Sa  société  se  compose  d'artistes  et  de  lil- 
térateurs  :  c'est  Palissot,  c'est  Suard,  c'est  le  peintre  David,  el 
le  comte  Alfieri,  et  Lebrun-Pindare,  et  l'helléniste  Brunck, 
elle  sensible  Florian,  qu'encourage  alors  Voltaire.  Elle  réu- 
nit une  belle  collection  d'estampes  et  un  grand  nombre  de 
médailles  antiques.  Artiste  et  femmede  lettres,  elle  recherclu 
les  correspondances  illustres;  elle  publie  un  opuscule  où  se 
révèle  une  nature  à  la  fois  épicurienne  et  délicate.  Elle  aime 
le  mouvement,  le  plaisir  et  toutes  les  manifestations  de  l.i 
vie.  N'est-ce  pas  là  ce  que  Chénedollé  appelle  «  être  athée 
avec  délices  »  ? 

C'est  la  période  brillante.  Louis  Chénier  revient,  pauvre, 
malade,  plus  solliciteur  que  jamais.  La  pension  de  six  mille 
francs  qui  lui  a  été  accordée  comme  retraite  est  insuffisante. 
Pendant  sept  ans,  de  1782  a.  1789,  ce  sont  des  appels  à  la  pro- 
tcclîon  du  roi  el  des  protestations  de  dévouement.  L'insuccès 
de  tant  de  démarches  finit  par  aigrir  la  famille  entière. 
«  Votre  mère,  écrit  Louis  Chénier  à  sa  fille,  a  renoncé  à  toute 
son  aristocratie  et  est  entièrement  démagogue.  »  Pour  elli 
était-ce  simplement  irritation  contre  la  cour?  C'était  encore 
et  surtout  complaisiance  et  préférence  secrète  pour  son  fils  Ma- 
rie-Joseph. Elle  ayait  pour  André  une  afl'ection  sincère  ;  mais 
l'activité  bruyante,  la  fougue,  les  emportements  même,  la 
belle  figure  de  Joseph,  qui  flattait  plus  la  vanité  nialernelle, 
enfin  la  jeune  gloire  de  l'auteur  de  C/(«)'Zss /.Y  étaient  comme 
autant  de  charmes  qu'elle  subissait.  Tandis  qu'André  voya- 
geait avec  les  Trudaine,  son  plus  jeune  fils  était  demeuré 
auprès  d'elle.  Ainsi  s'explique  cette  préférence  inavouée.  Le 
jour  donc  où  l'un  de  ses  fils  protestera  avec  une  courageuse 
énergie  contre  les  excès  de  la  Révolution  et  où  l'autre  placera 
son  nom  à  côté  des  noms  de  Collot  d'Herbois  et  de  Théroigne, 
la  mère  suivra  le  parti  de  .Marie-Joseph.  Dès  la  fin  de  1793, 
quand  les  deux  frères  se  réconcilient,  elle  devient  modérée 
comme  l'est  devenu  le  fils  de  ses  prédilections. 

On  voudrait  s'arrêter  ici,  ou  au  moins  au  jour  où  elle  pro- 
teste par  une  lettre  indignée  contre  les  atroces  calomnies 
auxquelles  est  en  butte  Marie-Joseph,  accusé  par  la  réaction 
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qui  suivit  le  0  thermidor  d'avoir  fait  tomber  la  tête  de  son 
frère.  Il  faut  cependant  poursuivre  .  Il  faut  la  voir,  pendant  les 
quatorze  ans  qu'elle  vécut  encore  après  la  mort  de  son  mari, 
partager  l'existence  aventureuse  de  son  fils.  Marie-Joseph 
s'est  jeté  avec  rage  aus  fièvres  de  la  vie.  Il  a  besoin,  pour 
s'étourdir,  des  émotions  du  jeu  et  du  fracas  des  amours 
bruyantes.  Il  va  de  M™  Vestris  à  la  belle  M""  de  la  Bouchardie, 
la  Boucherie,  comme  l'a  surnommée  le  mépris  public.  Il 
promène  cette  maîtresse  banale  des  concerts  de  théâtre  aux 
concerts  de  l'Opéra,  toute  chargée  d'or  et  de  pierreries.  La 
demeure  de  la  Bouchardie  —  qui  devient  par  un  second  ma- 
riage M""  de  Lesparda,  mais  bientôt  force  par  le  scandale  de 
sa  liaison  adultère  son  nouveau  mari  à  se  retirer  en  pro- 
vince —  est  ouverte  à  la  famille  entière  de  Chénier.  Enfin 
Marie-Joseph ,  sa  mère  et  sa  maîtresse  habilent  la  même 
maison.  Pendant  l'Empire,  la  mère  et  le  fils  mènent  une  vie 
misérable.  Deux  fois  M""'  de  Lesparda  vend  ses  diamants  afin 
de  paver  les  dettes  du  poète,  qui  lui-même  engage  ses  livres 
précieux  au  Mont-de-piélé.  M""  Chénier,  vieillie,  assombrie, 
oubliée  —  en  1805,  un  recueil  publie  sa  lettre  sur  les  tom- 
beaux avec  celte  signature  :  Fetc  M'^'  Chénier,  —  s'éleint 
tristement.  Sa  vieillesse  affaiblie  goûte,  comme  dit  une 
maxime  orientale,  «  ce  genre  de  repos  qui  consiste  à  ne  plus 
rien  espérer  ». 

.Si  rapide  et  légère  qu'elle  soit,  celle  esquisse  d'après  le 
portrait  en  pieJ  dessiné  par  M.  de  Bonnières  permet  de  relrou- 
verdans  la  mère  des  deux  poètes  les  traits  de  ses  deux  fils.  Ma- 
rie-Joseph tient  d'elle  plus  qu'André  pour  le  caractère.  Comme 
elle,  il  est  enlhousia:  te,  mobile,  épris  de  ce  qui  est  brillant 
et  bruyant.  Quant  à  l'essence  de  son  talent,  1res  classique  et 
tout  français,  on  y  chercherait  vainement  une  trace  d'héri- 
tage maternel.  Pour  André,  c'est  le  conlraire  :  son  caractère, 
aulremenl  trempé,  plus  fier  et  plus  digne,  n'a  pas  subi  l'in- 
fluence. En  revanche,  il  lient  de  sa  mère  l'imagination  riante, 
sensuelle,  païenne,  la  fraîcheur  et  la  grâce,  grâce  sans  rai- 
deur, un  peu  nonchalante  et  à  la  grecque.  Dons  de  nature 
d'ailleurs,  pure  transmission  héréditaire,  et  signes  de  race,  car 
ni  sur  l'enfant  ni  .^ur  l'homme  on  ne  voit  pas  que  la  mère  ait 
exercé  volontairement  une  action,  même  légère.  Pcul-êire  ne 
faut-il  pas  le  regreller. 

m. 

Et  maintenant  hquidons  le  roman.  La  Recamiie  de  Mnr- 
(juerile  (1),  par  MM.  Charles  Deslys  et  Jules  Cauvain,  est  une 
histoire  rustique  et  qui  néanmoins  touche  à  l'épopée.  Les 
héros  sont  de  rudes  marins,  compatriotes  de  Duquesne;  uti 
peu  flibustiers  et  corsaires,  mais  comme  ils  délestent  l'An- 
glais I  comme  ils  ont  l'orgueil  du  pavillon  français!  M.  Deslys 
sait  faire  vibrer  la  corde  du  sentiment  national.  Ses  person- 
nages sympathiques  sont  de  braves  cœurs,  ballant  presque 
juniquement  pour  la  gloire  et  la  victoire,  l'Iionneur  et  la  pa- 
trie. Leurs  mamans  ont  dû  flirter,  j'en  ai  bien  peur,  avec  les 


(  1)  La  Revanche  de  Maryuerile,  par  Cli.  Deslys  et  Jules  Cauvaio. 
-  1  vol.  Paris,  1879.  E.  Dentu. 


colonels  de  Scribe.  L'avouerai-je?  Eh  bien  oui!  J'ai  un  faible 
pour  M.  Deslys,  et  je  prends  plaisir  à  ses  honnêtes  romans, 
qui  n'alarment  jamais  ma  pudeur.  Ils  ne  le  mèneront  pas  ;'i 
l'Académie,  n'étant  pas  assez  littéraires;  mais  combien  y  eu 
a-l-il  aujourd'hui  qui  le  soient? 


IV. 


Ce  ne  sont  loujours  pas  les  Élranfileurs  (1)  de  M.  Belot. 
Ils  manquent  absolument  de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  ces 
élrangleurs.  Pauvres  vieux  puppazzi  taillés  dans  du  bois  blanc 
par  Gaboriau,  aujourd'hui  usés  et  désarticulés,  comme 
M.  Belot  vous  manie  d'une  main  molle,  ennuyée!  Comme 
voire  imprésario  manque  de  conviction  !  On  se  croirait  à  Gui- 
gnol, quand  le  soleil  tombe.  C'est  la  dernière  séance.  Polichi- 
nelle a  sommeil,  le  commissaire  est  rossé  depuis  plus  de  sept 
heures,  et  ils  se  dépêchent  d'en  finir  l'un  et  l'aulre,  et  le 
bâton  travaille  mollement.  Mais,  monsieur  Belot,  si  cela  ne 
vous  amuse  pas  plus,  qui  vous  y  force? 


Pas  très  convaincu  non  plus,  M.  Élie  Berthet,  quand  il  nous 
narre  les  drames  des  Cagnards  de  l'IIôlel-Dieu  (2).  Un  tissu 
d'invraisemblances  énormes,  de  bourdes  monumentales. 
Pour  nous  y  faire  croire,  il  faudrait  nous  raconter  cela  avec 
des  gestes  d'effroi,  d'une  voix  étranglée  par  la  peur.  Mais 
point  :  tranquille  comme  Baptiste,  M.  Berthet.  Il  va  son  pelit 
train-train  comme  un  fiacre  à  l'heure. 

Maxime  Galtheii. 


BULLETIN 

I'iiazer's  Magazine.  —  Lne  des  Revues  anglaises  les  plus 
populaires,  Frazefs  Magazine,  vient  de  publier  (août)  un 
récit  de  l'échaullourée  du  prince  Louis  Napolcon  à  Boulogne, 
par  le  comte  Joseph  Orsi,  commandant  de  celle  expédition. 
L'entreprise,  raconte  M.  Orsi,  avait  élé  préparée  de  longue 
main.  Le  prince  avait  choisi  le  moment  où  l'annonce  du 
retour  des  cendres  de  son  oncle  avait  ravivé  le  prestige  du 
nom  de  Napoléon.  11  avait  fait  làler  lee  garnisons  du  nord 
de  la  France,  qui  avaient  paru  bien  disposées.  Il  s'était  procuré 
des  armes,  de  l'argent,  des  hommes,  un  bateau.  Les  procla- 
mations qu'on  devait  lancer  en  débarquant  étaient  prêles.  On 
avail  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  dépister  la 
police  anglaise  et  les  agents  français  constamment  attachés 
aux  talons  du  prince.  Enfin  on  avait  pensé  à  tout,  sauf  à  un 
petit  détail  :  on  n'avait  pas  regardé  l'heure  de  la  marée.  Une 
fois  en  mer,  il  fut  impossible  d'aborder  à  l'heure  fixée,  et 
l'expédition  avorta. 

(1)  Les  Élrangleurs,  fpar  Adolphe  Belot.  —  2  vol.  Paris,  1X78! 
E,  Dentu. 

(2)  Élic  Berttiet,  \es  Cagnards  de  l'Hôlel-Dieu  de  Paris.  —  1  vol., 
1879.  E.  Dentu. 
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Le  conile  Orsi  assure  que  \'a\^\(i  fumeux  qui  fui  trouvé  à 
bord  du  navire  n'avait  pas  été  apporté  par  le  prétendant.  Il 
avait  été  acheté  «  par  hasard  »  à  un  gamin  par  un  ofticicr  de 
la  suite  du  prince,  le  colonel  Parquin,  au  moment  mOme  où 
VEiiiiiburijh  Caslle  allait  quitter  la  rive  anglaise.  Son  pro- 
priétaire l'avait  attache  au  grand  mât,  et  les  gendarmes  fran- 
çais le  retrouvèrent  à  la  même  place. 


NiNETKENTH  Cknti'iw.  —  Sous  cc  tltrc  :  VÉdacalioH  clcrkule 
«H  l'runce,  M.  Edmond  Aboul  vient  de  publier,  dans  la  Hevuc 
anglaise  le  SIX'  Sièdc,  un  vigoureux  plaidoyer  en  faveur 
des  lois  Ferry.  Ce  plaidoyer  n'est, à  vrai  dire,  qu'une  réplique 
à  une  attaque  publiée  dans  la  même  Hevue  par  M.  l'abbé 
Martin  contre  les  tendances  antireligieuses  du  gouverne- 
ment français.  A  ceux  qui  lui  reprocheront  d'avoir  porté  devant 
un  tribunal  étranger  un  procès  qui  ne  concerne  que  les  Fran- 
çais, M.  About  est  donc  en  droit  de  répondre  qu'il  n'est  pas 
l'agresseur  et  qu'il  n'a  fait  que  suivre  son  adversaire  sur  le 
terrain  qu'il  a  plu  à  celui-ci  de  choisir  : 

«  Il  fut  un  temps,  dit-il,  où  les  victimes  de  l'injustice  des 
contemporains  n'avaient  d'autre  ressource  que  d'en  appeler 
au  jugement  de  la  posiérité.  De  nos  jours,  grâce  au  progrès, 
ceux  qui  ont, à  se  plaindre  de  leurs  compatriotes  peuvent 
faire  a|)pel  immédiatement  après  ou  même  quelquefois  avant 
la  sentence  qui  les  condamne.  Bien  de  plus  simple  :  il  suffit 
de  passer  la  l'ronlière  et  de  se  jeter,  blessé  ou  non,  dans  les 
bras  de  l'étranger.  L'étranger,  cette  postérité  vivante,  est,  en 
général,  disposé  à  casser  les  arrêls  de  ses  voisins.  11  le  fera 
avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'on  aura  mis  plus  d'art 
à  flalier  sa  vanité  nationale.  Dites-lui  qu'il  est  libre  et  que 
vous  êtes  esclave,  que  ses  lois  sont  parfaites  et  que  les  vôtres 
sont  détestables,  que  lord  Beaconsfield  est  un  dieu  et  M.  Jules 
Ferry  un  diable,  vous  serez  sur  d'èlre  écoulé  et  votre  cause 
sera  à  moitié  gagnée.  Bien  que  ce  procédé  sente  un  peu  son 
émigration,  je  ne  veux  pas  le  blâmer  d'une  façon  absolue.  11 
sérail  certainement  plus  patriotique  de  laver  notre  linge  sale 
en  famille,  mais  ces  récriminations  iiilernalionales  et  ces 
appels  pacifiques  au  jugement  des  étrangers  ont  du  moins 
le  mérite  d'affirmer  deux  grandes  choses  :  l'unilé  du  droit  et 
la  solidarité  des  nations.  Il  a  plu  aux  cléricaux  français  d'assi- 
gner M.  Jules  Ferry  devant  le  tribunal  de  l'opinion  anglaise; 
soit.  Ils  ont  fait  plaider  leur  cause  dans  les  pages  mêmes  du 
SIX'  Ceittiiry  par  un  avocat  habile,  éloquent  et  passionné  : 
c'était  leur  droit.  Mais  ce  n'est  que  justice  de  permettre  à  un 
ami  du  ministre  attaqué,  à  un  ferme  partisan  du  projet  de 
loi,  de  prendre  la  parole  à  son  tour.  Je  suis  libre-échangiste 
et,  dans  l'exportation  de  nos  arguments,  bons  ou  mauvais,  je 
demande  que  les  deux  partis  soient  admis  en  franchise  sur 
un  pied  de  parfaite  égalité.  » 


raise,  dont  M.  Dionys  Ordinaire  est,  comme  on  sait,  le  rédac- 
teur en  chef. 


On  ne  compte  plus  les  éditions  du  petit  volume  de  M.  Dio- 
nys Ordinaire  qui  comprend  ses  Seize  lettres  au j-  jésuites. 
Quoique  ces  lettres  n'aient  pas  été  écrites  à  propos  de  l'ar- 
ticle 7,  qu'elles  ont  précédé,  elles  sont  tout  à  fait  d'actualité. 
On  y  retrouve  avec  un  vif  plaisir  la  bonne  tradition  des 
grands  pamphlétaires  français,  Pascal,  Voltaire,  Paul-Louis 
Courier.  La  politesse  de  la  forme  et  le  bon  langage  y  relèvent, 
sans  l'exclure,  la  vivacité  de  la  polémique.  Cette  œuvre  spiri- 
tuelle et  acérée  fait  partie  de  la  Dililiotlièque  républicaine, 
publications  spéciales  du  journal  la  Petite  République  fran- 


NoïEs  GÉoGnAi'HiyuEs.  —  Des  lettres  de  Zan/.ibar,  datées  di> 
derniers  jours  de  juillet,  annoncetit  qu'on  est  sans  nouvelles 
récentes  de  l'abbé  Debaize  et  domienl  des  détails  sur  le> 
préparatifs  faits  sous  la  direction  de  l'abbé  Guyot  par  la 
deuxième  expédition  démissionnaires  algériens.  L'abbé  Cuyot 
lente  une  expérience  pour  la  question  capitale  des  transports; 
dans  sa  colonne,  les  porteurs  seront  en  grande  partie  rem- 
placés par  des  ânes.  Le  même  courrier  apporte  la  nouvelle  de 
la  mort  subite  d'un  missionnaire  anglais,  le  révérend  Mullens, 
qui  était  déjà  parvenue  assez  avant  dans  l'intérieur  des 
terres. 

Un  explorateur  allemand,  M.  Otto  Schûtt,  est  en  route  poui 
l'Furope  après  un  voyage  heureux  au  centre  de  l'Afrique.  Il 
était  parti  de  la  côte  occidentale  avec  l'intention  d'explorer  le 
cours  de  la  rivière  Kasai  ou  Kassabi,  que  l'on  croit  être  un 
affluent  du  Kongo. 

L'hostilité  des  indigènes  l'a  contraint  de  modifier  son  itiné- 
raire, mais  il  a  néanmoins  pu  visiter  une  région  entièremenl 
incoimue  avant  lui  et  réduire  sensiblement  l'espace  blanc 
qui  figurait  sur  les  cartes  d'Afrique. 

On  a  pu  voir  dans  les  journaux  l'heureuse  arrivée  Ji 
Yokohama  de  l'expédition  suédoise  du  professeur  Nordens- 
kjold,  qui  contournait  l'Asie  par  le  nord.  Le  passage  du 
détroit  de  Behring  est  donc  trouvé. 


Nous  regrettons  d'apprendre  que  M.  Swinburne,  un  •!■ 
meilleurs  poètes  de  l'Angleterre  contemporaine,  vient  d'rt 
assez  sérieusement  malade  pour  qu'on  ait  jugé  nécessaire  i 
l'envoyer  dans  le  Midi. 


Publications  annon'cées.  —  Un  savant  allemand,  le  docli- 
MùUer,  prépare  im  livre  sur  les  monuments  de  l'Yémen. 
a  puisé  ses  renseignements  en  partie  dans  les  écrivai 
arabes,  en  partie  dans  les  récits  des  voyageurs  contemporai: 
L'ouvrage  sera  publié  par  l'Académie  de  Vienne. 

—  Un  éditeur  de  Leipzig  va  publier  une  série  de  Gramman 
comparées.  Le  professeur  Whitney  a  été  chargé  de  la  Gnn 
maire  comparée  sanscrite,  qui  est  presque  terminée  et  qui 
paraîtra  prochainement.  Parmi  les  volumes  qui  suivront,  on 
peut  citer  ceux  de  M.M.  Gustave  Meyer  pour  le  grec,  Hùbsch- 
mann  pour  le  zend,  Vindisch  pour  le  celtique,  Bùcheler  poui 
le  latin  et  Leskien  pour  le  slavon. 


L'Académie  des  Lincei,  a.  Kome,  ayant  un  membre  à 
nommer,  a  élu  une  femme,  la  comtesse  Ersilia  C*tani-Lova 
telli.  La  nouvelle  académicienne  a  remercié  la  savante  assem- 
blée par  une  lettre  en  latin.  La  comtesse  Lovatelli  s'esi 
distinguée,  croyons-nous,  par  des  travaux  sur  l'épigraphie 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 


lAiiib.    —   lllli't.    J.    CL.\\  li.     —    A^   Kil 
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L'EXPÉDITION  AMÉRICAINE  AU    POLE   NORD 

Le  8  juillet  dernier,  la  ville  de  San  Francisco  offrait  un 
aspect  inaccoutumé.  Des  milliers  de  curieux  se  pressaient 
sur  les  hauteurs  de  Telegraph-Hill;  les  quais  étaient  encom- 
brés de  spectateurs,  la  baie  sillonnée  en  tous  sens  par  des 
yachts  de  plaisance,  des  canots,  des  goélettes,  des  bâtiments 
de  toute  sorte  et  de  toute  taille.  A  trois  heures  de  l'après- 
midi  un  navire  à  vapeur  levait  l'ancre  et  s'acheminait  lente- 
ment vers  le  Golden-Gale,  salué  par  les  batteries  du  port  ; 
le  bruit  de  l'arlillerie  était  dominé  par  les  hurrahs  vigoureux 
de  toute  une  population  qu'arrachait  à  ses  occupations  habi- 
tuelles l'annonce  du  départ  de  la  Jeannelle,  en  route  pour  le 
pôle  Nord.  Depuis  des  mois  il  n'était  question  à  San  Fran- 
cisco et  aux  États-Unis  que  de  cette  tentative  hardie,  dont  le 
propriétaire  du  Xew-York-Ilcrald  avait  pris  l'initiative  et 
dont  il  faisait  tous  les  frais.  M.  James  Gordon  Bennett  avait, 
en  effet,  décidé  d'armer  et  d'équiper  un  navire  et  de  l'expé- 
dier à  la  conquête  du  pôle,  de  même  que  quelques  années 
auparavant  il  avait  envoyé  M.  Stanley  à  la  recherche  de  Li- 
vingstone.  Cette  fois,  il  ne  s'agissait  pas  de  retrouver  un 
explorateur  égaré,  comme  sir  John  Franklin,  dans  les  mers 
arctiques  ou,  comme  Livingstone,  au  cœur  de  l'Afrique, 
mais  de  résoudre  un  problème  qui  avait  successivement  dé- 
joué les  efforts  des  marins  les  plus  expérimentés  et  des 
gouvernements  les  plus  puissants. 

La  liste  est  longue,  en  effet,  des  tentatives  faites  et  des 
sacrifices  librement  consentis  pour  franchir  la  barrière  de 
glaces  derrière  laquelle  le  pôle  semble  défier  la  curiosité  des 
savants.  Toutes  les  grandes  nations  du  monde  sont  repré- 
sentées, sur  cette  carte  inachevée  des  régions  polaires,  par 
les  découvertes  de  leurs  navigalcurs  les  plus  célèbres,  depuis 
Baffin  qui,  en  1CI6,  pénétra  le  premier  dans  la  mer  qui  porte 
son  nom,  jusqu'à  Weyprccht  et  Payer,  les  heureux  révèla- 
i'aÎHiii.  —  aiivuK  PoiiT.  —  XVll. 


teurs  de  la  terre  François-Joseph.  Les  États-Unis  ont  brille 
au  premier  rang  dans  ces  entreprises  hardies.  Kane,  Hayes, 
Hall  ont  illustré  sur  ces  mers  inhospitalières  la  marine  amé- 
ricaine, et  c'est  au  moment  où  les  gouvernements,  lassos  de 
tant  d'efforts  infructueux,  de  tant  de  sacrifices  d'hommes  et 
d'argent,  semblent  renoncer  à  une  conquête  stérile,  qu'un 
Américain,  un  simple  particulier,  l'entreprend  pour  son 
compte  ;  des  centaines  de  marins  courageux,  confiants  dans 
le  succès,  répondent  à  son  appel  et  se  disputent  l'honneur  de 
faire  partie  de  l'équipage  de  la  Jeannelle. 

C'est  là,  dira-t-on,  une  réclame  en  faveur  du  Xew-York- 
Uerald:  soit.  L'envoi  de  Stanley  en  Afrique  en  était  peut-être 
une  aussi,  mais  Stanley  a  secouru  le  vieux  voyageur  africain, 
il  a  confirmé  et  complété  ses  découvertes.  Réclame  pour  ré- 
clame, celles  de  ce  genre  ont  du  bon,  et  il  est  à  regretter 
pour  les  sciences  que  l'on  n'y  ait  pas  plus  souvent  recours. 

La  Jeannelle  est  un  navire  anglais.  Elle  portait  antérieure- 
ment le  nom  de  Pandura.  Spécialement  conslruite,  en  1862, 
en  vue  des  voyages  dans  les  mers  arctiques,  elle  fut  achetée, 
il  y  a  un  an,  par  le  propriétaire  du  Xew-York- Herald  et  diri- 
gée par  lui  sur  San  Francisco.  Elle  mesure  i20  tonnes;  sa 
force  motrice  est  de  200  chevaux  vapeur.  Aussitôt  que 
M.  Gordon  Bennett  eut  laissé  savoir  dans  quelle  intention  il 
s'en  était  rendu  acquéreur,  il  vit  venir  à  lui  les  marins  les 
plus  expérimentés,  désireux  d'attacher  leurs  noms  à  cette 
tentative  audacieuse.  Son  choix  s'arrêta  sur  un  lieutenant  de 
la  marine  des  États-Unis,  George  W.  de  Long,  auquel  il  confia 
la  lâche  de  composer  à  son  gré  l'équipage,  d'aménager  et 
d'équiper  le  navire  sans  tenir  compte  du  chiffre  de  la  dé- 
pense. 

Le  lieulenant  de  Long  a  l'expérience  des  voyages  arctiques. 
11  faisait  parlie  de  l'état-major  de  la  Tigress,  expédiée  en  1873 
à  la  recherche  de  la  Polaris,  et  il  s'était  distingué  dans  cette 
rude  campagne  par  son  courage  et  son  sang-froid.  Autorisé 
pur  le  ministre  de  la  marine  à  accepter  le  commandement 
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qui  lui  était  oll'ert  et  ;\  choisir  parmi  les  officiors  de  l'Klat  les 
auxiliaires  dont  il  aurait  besoin,  il  désigna  les  lieutenants 
Chipp  et  Danenliover.  Le  gouvernement  américain  mit  égale- 
ment i»  sa  disposition  les  mécaniciens  et  les  pilotes  néces- 
saire», ainsi  que  les  cartes  les  plus  récentes  et  des  instru- 
ments de  précision.  Quant  à  l'équipage  proprement  dit,  il  a 
été  choisi  parmi  treize  cents  hommes  remplissant  tous  les 
conditions  requises  et  dont  aucun  n'était  admis  à  postuler 
sans  justifier  d'une  expérience  pratique  de  la  navigation  dans 
les  mers  du  Nord.  Chacun  de  ces  treize  cents  candidats  fut 
l'objet  d'un  examen  minutieux  sur  ses  connaissances  nau- 
tiques, ses  antécédents,  sa  moralité,  son  caractère,  sa  so- 
briété, sa  conslilution  physique,  son  poids  et  sa  force.  On 
élimina  ceux  qui  sur  un  seul  de  ces  points  laissaient  l'ombre 
d'un  doute,  et  l'on  peut  dire  que  l'équipage  de  la  Jeannette 
est  uniquement  composé  d'hommes  éprouvés  et  résolus.  Au- 
cun d'eux  n'a  moins  de  vingt-cinq  ans,  ni  plus  de  trente- cinq; 
tous  ont  fait  leurs  preuves  et  ont  foi  dans  le  succès. 

Pendant  six  mois  on  a  travaillé  sans  relâche  à  compléter 
l'armement  et  l'équipement  de  la  Jeannette.  Tout  ce  qu'ont 
suggéré  la  science  moderne,  les  prévisions  de  l'avenir  et 
l'expérience  du  passé  a  trouvé  dans  ce  cadre  étroit  une  appli- 
cation intiUigcnle  et  pratique.  D'une  part  le  concours  de 
l'État,  de  l'autre  le  dévouement  du  lieutenant  de  Long  et  la 
résolution  bien  arrêtée  de  M.  Gordon  Bennett  d'assurer  le 
succès  de  l'expédition,  ont  eu  raison  des  difficultés.  Une 
des  principales  était  d'emmagasiner,  dans  l'espace  limité 
dont  on  disposait,  le  malcriel,  le  charbon  et  les  vivres  néces- 
saires à  une  campagne  de  trois  années  sur  des  mers  où  tout 
fait  défaut,  sous  un  climat  où  la  température  descend  parfois 
jusqu'à  cinquante-huit  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro 
et  se  maintient  en  moyenne  pendant  des  mois  à  —  50°.  lin 
de  pareilles  conditions  il  importe  de  tout  prévoir,  pour  toutes 
les  éventualités  et  pour  des  années.  Toute  négligence  est 
périlleuse,  toute  omission  peut  être  fatale. 

Pas  un  pouce  carré  qui  n'ait  son  emploi.  Il  faut  avoir  à 
bord  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  subsistance  des  hommes  : 
viandes,  légumes,  jus  de  citron  contre  le  scorbut,  médica. 
ments,  munitions  de  chasse,  poudre  et  scies  pour  faire  sau- 
ter ou  scier  la  glace,  ancres  à  glaces  et  grappins,  livres, 
instruments  scientifiques  et  hydrographiques,  vêtements 
chauds  et  fourrures,  traîneaux,  matériel  de  rechange.  Si  l'on 
lient  compte  de  l'espace  occupé  par  la  provision  de  charbon 
et  de  celui  qui  est  nécessaire  à  trente  hommes  condamnés 
pendant  des  nuits  d'hiver  de  quatre-vingt  jours  à  vivre  exclu- 
sivement dans  l'entrepont,  on  se  rendra  compte  du  peu  de 
place  dont  on  dispose  et  de  l'art  consommé  qu'exige  une 
pareille  installation. 

Sous  ce  rapport,  chaque  expédition  nouvelle,  instruite  par 
l'expérience  de  celles  qui  l'ont  précédée,  réalise  un  pro- 
grès nouveau,  et  l'on  est  arrivé,  grâce  aux  précautions 
prises,  à  réduire  le  chiffre  des  décès  par  suite  de  maladies  à 
une  moyenne  inférieure  à  celle  des  bâtiments  en  service 
ordinaire.  Depuis  trente  et  un  ans,  cinquante-quatre  navires 
ont  pénétré  dans  les  mers  polaires  pour  y  faire  des  explora- 
tions scientifiques  :  sur  reffeclif  de  leurs  équipages,  la  mor- 


talité a  été  de  1.7  pour  cent  seulement.  Il  est  vrai  de  dire  que 
ces  équipages  se  composaient  d'hommes  d'élite,  choisis  avec 
soin  et  dans  des  conditions  sanitaires  exceptionnelles. 

L'un  des  problèmes  les  plus  compliqués  est  celui  des  vête- 
ments. 11  faut  qu'ils  soient  faits  sur  mesure,  calculés  de  ma- 
nière il  conserver  le  maximum  do  chaleur  naturelle,  sans 
pourtant  surcharger  l'homme  et  gêner  ses  mouvements.  Ils 
doivent  parer   aux  exigences  de  rudes  marches  à  pied,  de 
campements  de  nuit  dans  des  huttes  de  glace  et  de  longues 
courses  en  traîneaux.  L'expérience  tentée  par  Mac-Hlinlock, 
en  1858,  a  démontré  en  effet  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer 
des  traîneaux  en  prenant  une  base  fixe  d'opérations.  Livré  à 
I    ses  propres  ressources,  il  a  parcouru  en  traîneau  2,260  kilo- 
:    mètres,  et  cela  dans  les  conditions  les  plus  difficiles,  errant 
I    presque  au  hasard  dans  ces  solitudes  glacées,  où  il  cherchait 
I    les  traces  de  sir  John  Franklin  et  de  son   équipage,  morts 
I    depuis  dix  ans.  Depuis  lors  les  expéditions  arctiques  ont  eu 
'    surtout  pour  but  de  pousser,  en  automne,  le  plus  avant  pos- 
sible dans  les  glaces,  d'y  choisir  un  hivernage  où  le  navire 
fût  à  l'abri  des  effroyables  pressions  des  banquises  et  de  di- 
riger de  là  des  pointes  hardies  à  l'aide  de  traîneaux. 
I 
,        Pour  exercer  les  hommes  au  maniement  de  ces  légers 

1  véhicules  et  pour  les  accoutumer  aux  froids  rigoureux  qu'ils 
!  devront  braver,  on  commence  par  expédier  à  une,  puis  à 
deux  journées  de  distance  un  chargement  de  vivres  et  à 
l'abriter  sous  un  amas  de  glaces  assez  solide  pour  résister 
aux  assauts  des  ours.  Ces  dépôts  ou  cnirns  servent  à  leur 
tour  de  points  de  départ  pour  une  nouvelle  incursion  vers  le 
nord.  Ainsi  espacés  de  distance  en  dislance,  ils  offrent  aux 
explorateurs  des  points  de  repère  et  de  ravitaillement  et  leur 
permeilent  de  se  replier  par  étapes  successives  sur  le  bâti- 
ment avec  la  certitude  de  rencontrer,  à  la  fin  de  chacune  e 
ces  étapes,  un  gîte,  des  combustibles  et  des  provisions. 
Auprès  de  ces  cfiirna  on  élève  une  pyramide  de  pierres  qui 
indique  leur  position  à  l'œil  exercé  des  explorateurs.  C'est  à 
l'aide  de  ces  indications  que  le  lieutenant  Hobson  découvrit 
le  dépôt  qui  contenait  les  papiers  de  l'expédition  de  sir  John 
Franklin.  A  la  seule  inspeciion  d'un  cairn,  un  marin  des 
mers  arctiques  devine  s'il  est  de  construction  récente,  s'il  a 
été  visité  par  des  Européens  ou  pillé  par  les  Esquimaux.  La 
couleur  des  pierres,  les  lichens  qui  poussent  dans  les  inter- 
stices sont  autant  d'Indices  auxquels  il  ne  se  trompe  pas. 
Quant  aux  provisions,  le  froid  excessif  en  assure  la  conserva- 
tion, et  les  années  peuvent  s'écouler  sans  les  altérer. 

Le  poids  moyen  d'un  traîneau  équipé  est  de  ItO  livres 
anglaises.  La  charge  qu'il  peut  recevoir  est  de  1300  livres, 
dont  1000  pour  les  provisions,  le  surplus  pour  les  tentes, 
armes,  munitions,  instruments,  fourrures,  ustensiles  de 
cuisine,  etc.  Un  traîneau  du  poids  net  de  lâOO  livres  exige 
sept  hommes  pour  le  manœuvrer;  on  calcule  pour  chaque 
homme  un  poids  de  200  livres,  100  pour  les  chiens  d'Esqui- 
maux, dont  le  maniement  demande  une  main  exercée. 

Situé  par  le  90°  degré  de  latitude,  le  pôle  Nord  est,  en  ligne 
directe,  à  1000  lieues  de  nos  côtes  septentrionales,  à 
600  lieues  des  parages  fréquentés  par  les  navires  baleiniers. 
John  Ross,  en  1818,  avait  atteint  le  77=  degré;  Inglefield, 
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en  1852,  le  79'  degré;  l'Américain  Hayes,  en  1855,  le  81°  17. 
Reparti  en  1860  pour  vérifier  les  assertions  du  docteur  Kaiie 
au  sujet  de  l'existence  d'une  mer  libre  par  le  80"  degré,  llaves 
réussit  à  s'élever  jusqu'au  81°  35.  En  1871,  Hall,  son  compa- 
triote, gagnait  le  82"  26. 

Le  point  extrême  atteint  par  la  dernière  expédition  an- 
glaise, sous  les  ordres  du  commandant  Nares,  le  12  mai  1876, 
fut  83''20'26".  On  n'était  alors  qu'à  150  lieues  du  pôle. 
L'épaisseur  de  la  glace  dépassait  30  mMres;  à  la  surface, 
elle  élait  tellement  couverte  de  hummocks  ou  blocs  déta- 
chés de  5  à  6  mèlres  d'épaisseur,  que  les  traîneaux  ne  pou- 
vaient avancer  qu'au  prix  d'efforts  inouïs  et  qu'en  vingt- 
quatre  heures  on  franchissait  tout  au  plus  3  kilomètres.  Le 
commandant  Nares  dit  dans  son  rapport  : 

«  En  marchant  vers  le  nord,  l'expédition  de  mon  lieute- 
nant Markham  fit  rarement  route  sur  de  la  glace  unie;  les 
glaçons  épars  atteignaient  une  hauteur  moyenne  de  six 
pieds;  ces  glaçons  étaient  pressés  autour  de  pics  de  glace  au 
sommet  bleuâtre ,  qui  pouvaient  avoir  de  10  à  20  pieds, 
disposés  quelquefois  par  rangées,  mais  plus  souvent  séparés 
par  une  distance  de  100  à  200  mètres;  les  interslices  élaient 
remplis  de  neige  accumulée  par  les  vents  et  formant  des 
chaînes  de  collines,  de  sorte  que  cet  ensemble  avait  l'appa- 
rence d'une  mer  gelée  subitement.  Sur  la  surface  générale 
un  vaste  amas  de  débris  des  élés  précédents,  de  glaçons 
brisés  qui  avaient  gelé  de  nouveau  les  hivers  suivants,  ne 
laissait  d'autre  choix  pour  le  chemin  à  suivre  que  de  les 
contourner  ou  de  passer  au  travers  en  les  détruisant.  La 
route  élait  tout  à  fait  impraticable.  C'était  une  hilte  inces- 
sante pour  surmonter  des  obstacles  qui  reparaissaient  à 
chaque  pas.  11  fallait  sans  cesse  ouvrir  devant  les  traîneaux  un 
passage  au  milieu  de  la  glace  durcie,  et  plus  de  la  moitié  de 
la  journée  se  pa>sait  à  pousser  chaque  traîneau  pour  lui 
faire  parcourir  une  dislance  de  quelques  mètres,  n 

La  température  moyenne  élait  alors  de  ^3  degrés  centi- 
grades au-dessous  de  zéro. 

Il  semble,  après  une  pareille  expérience  et  de  telles 
épreuves,  que  toute  tentalive  nouvelle  soit  condanniée  à 
échouer.  Il  se  peut  pourtant  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.  liepre- 
nant  pour  son  compte  une  idée  toute  française,  chaleureuse- 
ment adoptée  par  le  lieutenant  de  Long,  M.  Gordon  Itennell, 
abandonnant  les  voies  suivies  jusqu'à  ce  jour,  espère  arriver 
à  la  conquête  du  pôle  en  traçant  à  son  expédition  un  itiné- 
raire différent. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carie  de  riiémisphùre 
nord  pour  constater  l'existence  de  trois  voies  dilTèrentes  vers 
le  pôle  :  l'une,  au  nord  de  l'Europe,  par  le  Spilzberg  et  la 
.Nouvelle-Zemble;  l'autre,  par  les  côtes  du  Labrador,  la  mer 
deBaffin  et  le  dé'roit  de  Davis;  la  troisième  enfin,  par  l'océan 
l'acifiquc  elle  détroit  de  Behring.  Chacune  de  ces  trois  voies 
a  été  tour  à  tour  recommandée  comme  la  meilleure,  et  cha- 
cune d'elles  représente  une  préférence  nalionale  qui  leur  a 
fait  donner  le  nom  de  tracé  anglais,  tracé  allemand  et  tracé 
français.  Jusqu'ici  la  voie  du  détroit  de  Davis  a  élc  l'objet  des 
tentatives  les  plus  sérieuses  :  c'est  celle  qu'ont  empruntée 
successivement  John  Ross,  Sir  John  Franklin,  Inglelield, 
Kanc,  llayes,  celle  que  Shérard  Osborne  reconmiandait 
:;n  18f)5  et  que  suivait  en  1875  la  dernière  expédilion  scien-    i 


tifique  anglaise,  sous  les  ordres  du  commandant  Nares.  C'est 
par  cette  voie  anglaise  que  l'on  est  parvenu  au  point  extrême 
de  83°  20'  26'. 

La  route  du  Spitzberg  et  de  la  Nouvelle-Zemble,  préconisée 
par  le  géographe  allemand  Augustus  Petermann,  a  été,  elle 
aussi,  l'objet  d'une  tentative  sérieuse  qui  a  conduit  Wey- 
precht  et  Payer  à  la  découverte  de  la  terre  François-Joseph. 
Vers  ce  champ  d'exploration  les  Américains,  les  Suédois, 
les  Allemands,  les  Auslro-Ilongrois  ont  dirigé  leurs  efforts  et 
rivalisé  d'audace.  En  ce  moment  même,  le  professeur  Nor- 
denskiold  vient  de  gagner  Yeddo  en  traversant  la  mer  du 
Nord  et  le  détroit  de  Behring.  Emprisonné  26i  jours 
dans  les  glaces,  il  a  réussi  à  se  dégager  et  à  prouver  l'exis- 
tence du  passage  du  nord-est.  Une  des  raisons  qui  motivaient 
les  préférences  pour  cette  voie,  comparativement  nouvelle, 
c'est  la  direction  du  Gulf-Slream,  qui,  partant  du  golfe  du 
Mexique,  se  dirige  vers  le  nord  et  pénèlre  dans  les  mers 
arctiques  en  suivant  les  côtes  de  l'Islande  et  du  Spitzberg.  Ce 
vaste  courant  d'eau  chaude  prolonge  très  avant  dans  le  nord 
une  température  relativement  élevée  et  une  mer  ouverte.  Il 
recule  la  barrière  de  glace  et  permet  d'hiverner  par  des  lati- 
tudes plus  extrêmes. 

Rîste  enfin  la  troisième  voie,  à  laquelle  les  efforts  de  Gus- 
tave Lambert  ont  fait  donner  le  nom  de  tracé  français.  C'est 
celle  que  la  Jeannette  va  suivre,  s'appropriant  ainsi  et  cher- 
chant à  réaliser  l'œuvre  que  la  mort  prématurée  de  Gustave 
Lambert  en  1871,  sur  le  champ  de  bataille  de  Buzenval,  l'ont 
empêché  d'accomplir. 

Son  plan  était  de  doubler  le  cap  llorn,  remonter  le  Paci- 
fique, gagner  la  mer  de  Behring,  franchir  le  détroit  de  ce 
nom  et  pousser  droit  au  pôle  en  longeant  les  côtes  de  l'Asie. 
L'idée  de  ce  nouveau  projet  lui  était  venue  à  la  suite  d'une 
campagne  entreprise  à  bord  d'un  navire  baleiiiier  français. 
Dans  le  cours  de  cette  campagne,  il  avait  eu  l'occasion  de 
parcourir  la  mer  de  Behring  et  il  avait  pu  constater  l'exis- 
tence sur  les  côtes  d'Asie  d'un  très  fort  courant,  allant  du 
sud  au  nord,  et  d'un  courant  en  sens  contraire,  au  large  de  la 
I  mer  Arctique,  par  le  70°  de  latitude.  Celait  un  premier  in- 
dice de  l'existence  d'une  mer  ouverte.  Jusqu'où  s'élendait- 
elle?  Il  crut  pouvoir  conclure  de  l'apparence  des  glaces 
,  qu'elle  occupait  une  superficie  considérable.  On  sait  que, 
d'après  la  densité  de  la  glace,  son  pied  dans  l'eau  est  à  peu 
près  double  de  sa  hauteur  en  dessus;  en  se  rapprochant  du 
continent  américain,  les  banquises  augmentent  notablement 
de  hauteur.  Dans  l'hémisphère  sud,  par  exemple,  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  des  glaces  de  cent  inêlres  de  hauteur,  ce 
qui  exige,  pour  qu'elles  soient  flottantes,  une  profondeur 
double.  Sur  le  bord  des  courants  dont  il  avait  constaté  l'exis- 
tence, les  glaces  avaient  à  peine  quelques  mètres  de  hau- 
teur :  il  en  conclut  à  l'absence  de  terres  dans  cette  direction 
et  à  l'existence  de  vastes  étendues  de  mer. 

Lors  d'une  relâche  àllonolulu,  aux  îles  Sandwich,  Gustave 
Lambert  nous  entretint  de  ses  suppositions  et  se  mi.  en  rap- 
port avec  un  ancien  capitaine  baleinier  américain,  alors  éla- 
bli  aux  îles,  qui  avait,  lui,  franchi  le  détroit  de  Behring  et 
exploré  les  côtes  de  l'Asie  septentrionale.  Les  notes  que  ce 
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capitaine  lui  communiqua  achevèrent  de  décider  Gustave 
Lanil)ert  :  il  revint  en  France  pour  organiser  une  expédition 
et  entreprendre  cette  campagne  de  propagande  publique  que 
la  mort  devait  interrompre  sous  les  murs  de  Paris  assiégé. 

11  était  de  tradition,  parmi  les  capitaines  baleiniers  qui 
fréquentaient  assidûment  la  mer  de  Behring,  qu'il  y  existait 
un  vaste  courant  d'eau  chaude  analogue  à  celui  du  Gulf- 
Stream,  et  qu'à  latitude  égale  la  température  était  plus  élevée 
dans  la  mer  de  r>ehring  que  dans  les  mers  de  Baffin,  du 
Nord  et  surtout  d'Ochostk.  Suivant  eux,  ce  courant  se  diri- 
geait vers  le  détroit  de  Rehring  et  pénétrait  par  cette  étroite 
ouverture  dans  la  mer  polaire.  Au  delà  on  ne  savait  rien,  et 
l'existence  même  de  ce  courant  n'était  pas  absolument  dé- 
montrée. En  1778,  Cook,  le  grand  navigateur  anglais,  s'était 
élevé  jusqu'au  70«  degré,  mais  sans  but  déterminé  et  sans 
intention  de  pousser  plus  avant.  Cinquante  années  plus  tard, 
Beechy  avait  suivi  la  même  route  et  monté  plus  au  nord. 
Depuis,  on  avait  exploré  les  côtes  dans  le  vague  espoir  d'y 
retrouver  quelques  traces  de  sir  John  Franklin,  mais  aucune 
expédition  ayant  en  vue  de  gagner  le  pôle  n'avait  encore 
emprunté  cette  voie  dont  Gustave  Lambert  s'était  constitué 
l'avocat  passionné  et  convaincu.  Ce  que  les  circonstances 
adverses  n'ont  pas  permis  à  un  Français  de  faire,  la  Jeayi- 
netle  va  l'entreprendre.  Son  succès  ne  saurait  donc,  en 
dehors  de  toutes  autres  considérations,  nous  laisser  indiffé- 
rents. 

L'existence  du  courant  signalé  ne  fait  plus  aujourd'hui 
l'objet  d'un  doute.  Le  k'tiro  Siwn,  ou  courant  japonais,  suit 
en  effet  la  côte  septentrionale  de  l'Asie,  tout  en  se  mainte- 
nant au  large;  il  passe  près  des  îles  Kourites,  laisse  à  sa 
gauche  le  Kamtchatka  et  à  sa  droite  les  îles  Aléouliennes, 
pénètre  dans  le  détroit  de  Behring  et  va  se  joindre  à  un  cou- 
rant de  l'est  à  l'ouest,  qui  règne  par  le  75'  degré  de  latitude 
et  parait  déboucher,  par  les  détroits  de  Banks  et  de  Lancaster, 
dans  la  mer  de  Baflin.  Ce  dernier  courant,  suivant  Berghaus, 
franchirait  le  détroit  de  Banks  avec  une  rapidité  de  75  milles 
par  vingt-quatre  heures.  En  1853,  Mac-Clure,  après  avoir 
hiverné  son  navire,  Vluvesligator,  sur  la  côte  nord  de  la  terre 
de  Banks,  fut  obligé  de  l'y  abandonner  et  de  franchir  le  pas- 
sage du  nord-ouest  à  l'aide  de  traîneaux.  Vliivesllyator  fut 
retrouvé  dérivant  vers  l'Atlantique.  La  Resolule,  également 
abandonnée,  fut  découverte  dans  le  détroit  de  Davis.  Un  cou- 
ract  qui  peut  dégager  des  glaces  deux  navires  et  les  pousser 
ain-i  sur  un  parcours  de  plusieurs  centaines  de  milles  jusqu'à 
l'entrée  de  la  baie  de  Baffin  exerce  évidemment  une  grande 
influence  sur  la  navigation  de  ces  mers.  Faut-il  en  conclure 
qu'il  existe  autour  du  pôle  une  puissante  circulaiion  due  à 
l'action  combinée  du  Gulf-Stream,  qui  l'aborde  par  le  Spilz- 
berg,  et  du  Kuro-Siwo,  par  le  détroit  de  Behring?  C'est  un 
des  points  que  la  nouvelle  expédition  éclaircira  probable- 
ment. Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  aujourd'hui  prouvé  par  les 
observations  de  Mac-Clure,  de  Mac-Clinlock,  d'Osborne  et 
de  Long,  que  la  Jeannette  a  des  chances  sérieuses  de  gagner 
par  cette  voie  nouvelle  une  latitude  égale  à  celle  qui  fut 
atteinte  par  Hall  à  bord  du  Pohiius. 

Au  delà,  que  Irouvera-t-elle?  Existe-t-il  une  mer  libre  au 


pôle  Nord,  et,  si  elle  existe,  est-elle  cernée  entièrement  par 
une  ceinture  infranchissable  de  côtes  ou  de  glaces  fixes?  Est- 
elle fermée  comme  une  mer  Caspienne,  ou  bien  existe-t-il 
des  passes  pour  pénétrer  des  mers  arctiques  dans  cette  mer 
libre  polaire?  La  Jeannette  viendra-t-elle  se  heurter  à  cette 
mer  de  glace  à  laquelle  le  commandant  Nares  a  donné  le 
nom  de  mer  palroery  s  tique  (glace  ancienne)  et  dont  les  côtes 
ont  été  pour  la  première  fois  découvertes  et  relevées  à 
l'ouest  du  canal  Hobeson  jusqu'à  une  distance  de  462  kilo- 
mètres? 

Dans  une  notice  fort  intéressante  de  M.  V.-A.  .Malte-Brun, 
publiée  par  la  Société  de  Géographie  de  France  dans  son 
Bulletin  du  mois  d'août  187",  le  savant  géographe  a  résumé 
les  principales  découvertes  du  commandant  Nares,  entre 
autres  les  travaux  auxquels  il  s'est  livré  pour  évaluer  l'étendue 
et  déterminer  l'écoulement  de  la  mer  paléocrystique.  Il  en 
estime  la  superficie  à  un  million  et  demi  de  milles  carrés. 
Le  principal  canal  d'écoulement  de  cette  mer  de  glace  se 
trou\  erait  entre  le  Groenland  et  le  Spit/.berg,  dont  les  pointes, 
distantes  de  5fi0  kilomètres,  ne  pourraient  donner  issue, 
chaque  année,  qu'à  un  demi-million  de  milles  carrés  super- 
ficiels de  glace;  les  deux  tiers  de  la  masse  totale  demeure- 
raient donc  forcément  immobilisés.  En  été,  cette  glace  est 
mise  eu  mouvement  par  les  vents  et  les  courants;  elle  se 
brise  en  masses  épaisses  et  commence  sa  dérive  par  le  canal 
de  Robeson  ou  bien  par  la  mer  polaire,  gagnant  en  éten- 
due au  sud  et  à  mesure  que  la  saison  avance.  A  la  fin  de 
septembre,  le  froid  s'accentuant,  toutes  ces  masses,  d'abord 
isolées,  se  soudent.  En  décembre,  la  mer  ne  présente  plus 
qu'une  glace  immense  qui  quelquefois  se  fend  sous  l'action 
du  flux.  La  formation  de  glace  nouvelle  pendant  sept  mois  de 
l'année  dépasse  de  beaucoup  la  fonte  de  l'ancienne  penJant 
les  cinq  autres:  de  là  cette  accumulation  de  glace  dite  paléo- 
crystique. 

Pour  franchir  cette  barrière  de  glaces,  il  faudra  découvrir 
quelque  fissure  ou  chenal  à  travers  lequel  piloter  la  Jean- 
nette, ou  bien  hiverner  par  une  latitude  aussi  élevée  que 
possible  et,  à  l'aide  de  traîneaux,  s'avancer  vers  le  nord.  Ces 
deux  éventualités  sont  prévues  et  toutes  les  dispositions  sont 
prises  pour  y  parer.  Contrairement  aux  expéditions  précé- 
dentes, celle-ci  n'a  qu'un  seul  objectif  :  atteindre  le  pôle.  11 
ne  s'agit  plus  de  rechercher  les  traces  d'explorateurs  perdus 
dans  ces  solitudes  glacées  ou  de  vérifier  les  observations  an- 
térieures ;  le  but  unique  est  de  gagner  le  90'  degré  de  lati- 
tude et  de  résoudre  enfin  ce  problème  polaire  qui  tient  en 
échec  la  curiosité  scientifique  du  monde  entier. 

En  reprenant  l'idée  de  notre  compatriote  et  en  se  montrant 
résolu  à  la  mener  à  bonne  fin,  M.  Gordon  Bennett  a  pu  la 
dégager  d'une  complication  fâcheuse  que  le  manque  de  res- 
sources personnelles  et  la  nécessité  de  faire  appel  au  crédit 
imposaient  à  Gustave  Lambert.  Sur  cette  entreprise  toute 
scientifique  il  avait,  en  effet,  cherché  à  greffer  une  fructueuse 
opération  industrielle  destinée  à  défrayer  de  leurs  avances  les 
souscripteurs  dont  il  sollicitait  le  concours. 

Suivant  lui,  la  découverte  du  pôle  Nord  était  intimement 
liée  avec  la  pèche  baleinière  dans  les  mers  arctiques.  Les 
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grands  cétacés,  poursuivis  à  outrance  dans  des  latitudes  de 
plus  en  plus  élevées,  se  retiraient  vers  le  pôle.  11  proposait 
donc  de  consacrer  à  la  pûclie  la  première  année  passée  dans 
les  mers  arctiques  et  estimait  à  300,000  francs  le  produit 
que  devait  rapporter  cette  campagne.  «Si,  ajoutait-il,  l'année 
suivante  est  favorable,  si  l'on  réussit  à  franchir  les  banquises, 
si  l'on  arrive  an  but,  cette  mer  libre  du  pôle  doit  Otre  un  lieu 
de  refuge  des  baleines  et  un  terrain  de  pèche  exceptionnel. 
Dans  ce  cas,  trois  mois  après,  on  pourrait  être  sur  les  côtes 
de  Norwège  ou  d'Angleterre  en  apportant  une  fortune  aux 
bailleurs  de  fonds,  après  avoir  résolu  le  grand  problème 
d'atteindre  le  90'  degré  de  latitude  nord. 

Sans  nier  ce  qu'il  y  avait  de  plausible  dans  sa  supposition, 
il  n'en  était  pas  moins  fâcheux  de  poursuivre  deux  buts 
aussi  distincts  et  qui  exigeaient  des  moyens  d'action  bien 
différents.  L'armement  d'un  navire  baleinier  ne  ressemble  en 
rien  à  celui  d'un  navire  destiné  à  une  exploration  scienti- 
fique. Tout  autre  aussi  est  nécessairement  le  personnel.  Dans 
le  premier  cas  il  importe  d'avoir  à  bord  d'excellents  harpon- 
neurs,  dans  le  second  il  faut  des  marins  éprouvés.  11  n'est 
pas  jusqu'au  mode  de  construction  du  navire  et  aux  condi- 
tions de  vitesse  qui  ne  diffèrent.  C'était  là  le  côté  faible  du 
projet  de  Gustave  Lambert.  Il  eût  été  forcément  amené  à 
subordonner  l'exploitation  mercantile  à  la  réussite  scienti- 
fique et  à  délaisser  les  baleines  pour  le  pôle;  mais  il  l'eût 
fait  dans  des  conditions  défavorables,  encombré  d'un  maté- 
riel inutile  et  d'un  personnel  inexpérimenté. 

Disposant  sans  contrôle  de  puissants  moyens  d'action, 
M.  Gordon  Bennett  et  son  lieutenant  ont  pu  les  concentrer 
sur  un  seul  point  et  tout  subordonner  à  l'accomplissement 
de  la  tâche  qu'ils  entreprennent.  Partie  le  8  juillet  dernier, 
la  JeaniielCe  vient  d'atteindre,  le  2  août,  l'île  d'Oonalaska. 
Par  une  heureuse  coïncidence,  l'hiver  précédent  a  été  excep- 
tionnellement modéré  dans  les  mers  arctiques,  et,  à  la  date 
de  ses  dernières  dépèches,  le  commandant  de  Long  annonce 
que  l'été,  si  froid  cette  année  par  notre  latitude,  était  des 
plus  favorables  à  son  entreprise.  Ces  nouvelles  sont  encore 
confirmées  par  la  dépêche  du  professeur  Nordenskiold,  datée 
de  Yeddo,  et  qui  constate  que  le  printemps  et  Tété  de  1879 
ont  clé  remarquablement  beaux  dans  le  nord.  11  est  très 
vraisemblable  que  les  masses  énormes  de  glace  mises  en 
mouvement  par  les  courants  et  entraînées  vers  le  sud  sont 
une  des  causes  du  refroidissement  de  la  température  dans 
TAtlantique  et  sur  nos  eûtes,  où  le  vent  d'ouest-nord-ouest  a 
constamment  dominé. 

La  traversée  de  la  Jeannetle,  de  San  Francisco  à  Oona- 
laska,  a  prouvé  qu'elle  réunissait  les  qualités  requises.  Un 
peu  lourdement  chargée  au  départ  par  une  excessive  provi- 
sion de  charbon,  elle  n'en  a  pas  moins  eU'eclué  rapidement 
son  passage,  marchant  bien  à  la  voile  et  donnant  sous  va- 
peur, avec  une  consommation  de  cinq  tonnes  par  vingt- 
quatre  heures,  d'excellents  résultats.  Il  importe,  en  eflct,  dans 
certaines  circonstances,  qu'on  puisse  obtenir  d'elle  une 
grande  vitesse;  il  est  désirable  également  qu'elle  puisse  ser- 
rer le  vent  et  que  sa  consommation  de  combustible  soit,  en 
moyenne,  aussi  restreinte  que  possible.  Pour  franchir  un 


défilé  entre  les  glaces,  pour  gagner  en  quelques  heures  une 
avance  qui  exigerait  des  semaines  en  traîneaux,  il  faut  une 
marche  rapide;  mais  il  faut  aussi,  toutes  les  fois  que  faire  se 
pourra,  avancer  à  la  voile  et  économiser  la  houille,  difficile 
à  remplacer.  L'expérience  est  jusqu'ici  satisfaisante;  tout  fait 
espérer  que  la  Jeannette  atteindra  le  but  ou  tout  au  moins 
élargira  considérablement  le  cercle  des  découvertes  polaires. 
Quant  aux  résultats  pratiques  que  l'on  peut  attendre  de 
cette  campagne,  ainsi  que  de  celles  qui  l'ont  précédée,  ils  ne 
sauraient,  à  eux  seuls,  motiver  les  dépenses  faites  et  les 
risques  courus.  On  a  démontré  l'existence  du  fameux  pas- 
sage du  nord-est;  le  professeur  Nordenskiold  vient  de  le 
franchir,  mais  après  avoir  été  retenu  26/i  jours  dans  les 
glaces!  Ce  n'est  donc  pas  là  une  voie  appelée  à  un  brillant 
avenir  ni  à  un  transit  considérable.  Qu'il  y  ait  ou  non,  par  le 
90''  degré  de  latitude  nord,  des  quantités  de  baleines,  il  est 
peu  probable  qu'on  aille  les  y  chercher.  La  science  seule  a 
un  intérêt  direct,  immédiat,  à  la  solution  du  problème;  mais 
ce  n'est  pas  une  des  moindres  gloires  de  noire  siècle  de  se 
passionner  pour  la  science  pure.  Ce  ne  sera  pas  non  plus  un 
des  moindres  mérites  de  M.  Gordon  Bennett  et  de  ses  lieute- 
nants de  mettre  au  service  de  la  science  les  ressources  d  une 
grande  fortune  et  l'énergie  d'un  grand  dévouement. 

C.   DE  VAniONÏ. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 

E,c  iiioiiveuicnl  liltérairo  on  Onnciuark. 

En  1873,  un  littérateur  allemand  estimable,  M.  Adolf 
Strodtmann,  a  publié  un  volume  intitulé  la  Via  inlellectuelle 
en  Danemark,  qui  a  été  accueilli  avec  sympathie  par  le  pu- 
blic germanique.  Ce  livre  est  en  effet  très  intéressant  pour 
les  Allemands.  L'auteur,  qui  est  né  en  Danemark,  et  quf 
aime  les  Danois,  les  invite  de  la  façon  la  plus  pressante  à 
s'abandonner,  pour  leur  plus  grand  bien,  à  l'influence  alle- 
mande, c'est-à-dire  à  la  civilisation  :  pour  lui,  c'est  tout  un.  U 
y  va,  assure-t-il,  de  l'avenir  de  ce  petit  peuple,  qui  reste 
volontairement  plongé  dans  les  ténèbres  au  lieu  de  deman- 
der la  lumière  au  grand  foyer  intellectuel  du  monde  mo- 
derne. M.  Strodtmann  le  supplie  avec  une  naïveté  touchante 
de  renoncer  à  des  haines  politiques  sans  raison  d'être,  puis- 
que l'Allemagne  consent  à  oublier  le  passé,  et  lui  promet" 
qu'il  verra  aussitôt  se  dissiper  la  «  nuit  cimmérienne  »  qui 
règne  encore  sur  les  bords  du  Sund. 

Un  excellent  critique  anglais,  M.  Edmund  Gosse,  vient  de 
répondre,  sans  y  songer,  à  M.  Strodtmann.  Son  joli  livre  sur 
les  LUtéraltires  du  nord  de  t'Iùirope  (1)  nous  aide  ù  connaître 
en  quoi  consiste  au  juste  la  «  nuit  cimmérienne  »  qui  enve- 
loppe Copenhague.  D'autres  publications,  parmi  lesquelles  le 

(I)  Stwlies  in  tlie  lUeralure  uf  noilhern  Europe,  par  lidmund 
\\.  Gosse.  (Lnndrcs,  I  vol.,  1879,  Kegan  Paul.) 
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livre  mûme  de  M.  Strodtinanii,  ailii'vent  de  nous  convaincre 
qu'il  n'y  a  pas  péril  en  la  donicure  et  qu'on  pont,  sans  se 
montrer  trop  facile,  se  contenter  de  la  «  profonde  léthargie  » 
dont  M.  Slrodtmann  s'afflige  si  sincèrement.  Quatre  grands 
poètes  depuis  soixante  ans,  des  savants  et  des  critiques  dis- 
tingués, un  sculpteur  de  génie,  voilà  une  barbarie  assez 
réjouissante.  Ces  hommes  incultes  qui  s'appellent  Grundtvig 
et  Bodtchcr,  Andersen  et  Paludan-Muller,  StelTens  et  Thor- 
■waldsen  ont  eu  presque  tous,  talent  à  part,  un  charme  par- 
ticulier, étrange  et  subtil,  qu'ils  semblent  devoir  à  la  terre 
où  ils  sont  nés.  Nous  voudrions  essayer  ici  de  pénétrer  le 
secret  de  la  séduction  qui  s'attache  à  tout  ce  qui  est  danois. 


I. 


Quand  on  a  envie  de  sortir  de  son  trou  et  d'aller*  voir  du 
pays,  comme  la  tortue  à  la  tôte  légère  de  La  Fontaine,  on 
aime  assez  que  le  pays  qu'on  va  voir  ne  ressemble  pas  à 
celui  d'où  l'on  vient.  De  même,  lorsqu'on  se  détache  de  son 
Montaigne  ou  de  son  Molière  pour  faire  une  c\cursion  dans 
les  littératures  étrangères,  on  désire  ne  pas  tomber  sur  une 
imitation  d'une  tragédie  de  Voltaire;  nous  savons  dos  cri- 
tiques étrangers  qui  sont  persuadés  du  contraire,  mais  nous 
pouvons  les  assurer  qu'ils  se  trompent.  Le  Danemark  a  ce 
don  précieux  de  l'originalité.  11  se  dislingue  de  ses  voisins 
par  sa  race,  par  son  histoire,  par  son  génie  propre. 

La  race  Scandinave  n'est  pas  un  simple  rameau  poussé  sur 
la  souche  germanique  et  n'ayant  jamais  cessé  de  faire  corps 
avec  elle,  ainsi  qu'il  a  convenu  à  quelques-uns  de  le  soutenir 
dans  les  trente  dernières  années;  elle  a  eu  ses  aventures  à 
elle,  tout  comme  elle  a  sa  langue  à  elle.  Son  développement 
historique  ne  se  confond  pas  avec  le  développement  histo- 
rique du  groupe  teuton,  pas  plus  que  le  danois  ou  le  sué- 
dois ne  sont  de  simples  dialectes  de  l'allemand.  La  Suède 
a  longtemps  dominé  toutes  les  rives  de  la  Baltique  et  il 
s'en  est  fallu  de  peu  qu'elle  ne  prît  définitivement  dans  le 
nord-est  de  l'Lurope  la  place  qu'occupe  aujourd'hui  la  Rus- 
sie. A  l'époque  de  la  guerre  de  Trente  ans,  elle  a  sauvé 
la  liberté  religieuse  et  intellectuelle  du  monde  et  donné  à  la 
France  le  temps  d'arriver.  La  grandeur  des  Danois  remonte 
à  une  époque  plus  reculée,  mais  ils  n'en  ont  pas  perdu  le 
souvenir.  Leur  poésie  s'inspire  volontiers  des  traditions  de 
YEdda,  et  ils  se  rappellent  avec  orgueil  le  temps  où  un 
roi  danois  dominait  la  Norwège  et  l'Angleterre,  où  les  ber- 
seAers  portaient  leurs  ravages  sur  toutes  les  côtes. 

M.  Worsaae  a  publié  il  y  a  une  quinzaine  d'années  un 
ouvrage  intitulé  la  Conquéle  danoise  de  V Angleterre  et  de  la 
Normandie,  où  il  s'attache  à  rechercher  dans  les  noms  de 
lieux  actuels  la  trace  encore  persistante  de  la  domination 
Scandinave.  Eu  Normandie,  le  nombre  des  noms  géogra- 
phiques et  des  noms  de  famille  d'origine  danoise  est  consi- 
dérable. Les  finales  en  bec  (Bolbec,  Caudebec,  etc.)  viennent 
du  norse  boek,  rivière;  celles  en  dalle,  de  dal,  vallée;  en 
loti,  de  lund,  bocage.  En  Angleterre,  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  noms  propres  que  la  trace  de  l'invasion  s'est  con- 


servée ;  la  langue  usuelle  cUe-mOme  conliont  bien  des  mots 
dont  l'origine  «candinave  est  facile  ii  reconnuilre. 

Dès  le  commencement  du  xi'  siècle,  les  Danois  avaient 
fondé  l'empire  de  Uussie  avec  Hurik,  conquis  l'.Vngleterre 
avec  Suénon,  la  Normandie  avec  Rollon,  atteint  l'Islande  et 
le  Groenland.  Un  peu  plus  tard,  ces  colonies  elles-mêmes 
poussent  de  nouveaux  essaims  jusqu'aux  exlréniilés  du 
monde.  Par  les  Normands  de  Normandie  on  retrouve  la  race 
Scandinave  dans  les  plus  grands  événements  du  moyen  âge, 
la  conquéle  rrani;ai,-e  de  l'Angleterre,  les  héroïques  aventures 
des  Deux-Siciles  et  les  croisades.  Dans  les  Taiicrède  de  Hau- 
teville  et  les  Robert  Guiscard  on  reconnaît  l'esprit  d'aventure 
et  le  courage  entreprenant  des  anciens  rois  de  la  mer.  D'un 
autre  côté,  les  navigateurs  qui  avaient  osé  fonder  des  établis- 
sements dans  les  neiges  de  l'Islande  et  du  Groenland  pous- 
sent toujours  plus  à  l'ouest,  découvrent  l'.'Vmérique  quatre 
siècles  avant  Colomb  et  atteignent  la  Nouvelle-Ecosse,  qu'ils 
appellent  Markland,  et  le  Massachusets,  qu'ils  nomment  Vin- 
land.  Comme  cela  arrive  presque  toujours,  le  développement 
poétique  marchait  de  pair  avec  l'activité  guerrière.  Pendant 
que  l'Allemagne  se  contentait  de  traduire  les  poésies  fran- 
çaises, des  créations  originales  apparaissaient  dans  cette 
vieille  langue  norske  qui  se  parle  encore  presque  sans  alté- 
ration dans  l'Islande  aujourd'hui  déserte  et  alors  florissante. 
Le  tableau  de  la  civilisalion  qui  s'épanouit  alors  dans  l'ex- 
trûme  Nord  nous  a  été  fidèlement  conservé  par  la  littérature 
islandaise,  tombée  dans  l'oubli  à  cause  de  sa  richesse  même. 
11  faudrait  une  vie  d'hbmme  pour  lire  les  trois  ordres  de 
Sagas,  les  Sagas  mythologiques,  les  Sagas  historiques  et  les 
Sagas  morales.  L'immensité  de  la  lâche  effraye  les  érudits 
les  plus  déterminés.  Ils  seraient  pourtant  bien  payés  de  leur 
peine,  car  ils  ramèneraient  au  jour  un  monde  brillant  de 
poésie  et  riche  en  actions  singulières. 


IL 


Nous  avons  peut-être  un  peu  trop  longuement  insisté  sur 
l'ancienne  grandeur  de  la  race  Scandinave.  11  n'étail  pourtant 
pas  inutile  de  rappeler  ce  passé,  dont  le  souvenir  est  tou- 
jours vivant  au  cœur  des  Danois  et  les  soutient  dans  leur 
tenace  résistance  à  leurs  puissants  voisins.  Il  n'est  jamais 
indifférent  pour  un  peuple  d'avoir  une  histoire ,  et  les 
récents  malheurs  du  Danemark  doivent  aux  reflets  de  la 
gloire  d'autrefois  quelque  chose  de  cette  impression  mélan- 
colique qui  s'exhale  des  grandes  ruines.  On  comprendrait 
mal,  d'ailleurs,  la  littérature  danoise  si  l'on  n'avait  la  vision 
du  vieux  temps,  dont  les  écrivains  danois  aiment  à  s'inspirer. 
Les  traditions  héroïques  du  Nord  sont  pour  eux  un  trésor 
national  où  ils  puisent  à  pleines  mains,  en  sorte  que  pour 
avoir  l;i  complète  intelligence  de  leur  poésie  moderne  il  est 
nécessaire  de  la  rapprocher  de  leur  histoire.  C'est  du  reste  à 
ce  seul  titre  que  le  passé,  chez  eux,  sert  à  expliquer  le  pré- 
sent. A  part  la  bravoure  militaire,  il  serait  malaisé  de 
trouver  un  trait  commun  entre  les  compagnons  des  Kanut  et 
ces  doux  bourgeois  de  Copenhague  dont  les  qualités  carac-      i 
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térisliqucs,  après  le  patriolisme,  sont  la  bonté  et  la  bienveil- 
lance. 

Race  aimaiile  et  aimable,  non  race  banale.  Un  séjour  à 
Copenhague  laisse  dans  la  mémoire  une  trace  lumineuse,  un 
désir  de  revoir  la  vieille  capitale  des  rivages  du  Sund,  les 
hommes  blonds  aux  yeux  bleus  comme  la  mer  et  «  les  bois 
de  hêtres  tout  verts  au  bord  des  lacs  sombres  ».  Les  eaux  et 
la  verdure,  voilà  en  elTet  la  véritable  parure  de  la  terre 
danoise;  voilà  le  secret  de  la  beauté  de  ce  paysage  dont  l'in- 
finie douceur  étonne  et  charme  les  regards  de  l'étranger. 
Sans  vouloir  prétendre  que  le  caractère  d'un  peuple  s'ex- 
plique rigoureusement  par  l'aspect  du  pays  qu'il  habile,  on 
ne  saurait  nier  que  des  impressions  toujours  les  mêmes,  se 
répétant  à  travers  les  siècles  de  génération  en  génération,  ne 
finissent  par  laisser  dans  l'esprit  une  trace  profonde.  Cela 
est  vrai  surtout  des  peuples  maritimes.  Aucun  autre  élément 
n'a  avec  l'homme  des  liens  aussi  intimes  que  la  mer.  Ce  ne 
sont  pas  les  poètes  seuls  qui  parlent  de  ses  sourires  et  de 
ses  fureurs;  on  sent  dans  le  langage  des  matelots  qu'eux 
aussi  lui  prêtent  une  âme.  Nulle  nation  ne  vit  en  contact 
aussi  immédiat  avec  la  mer  que  les  Danois;  elle  est  partout 
en  Danemark  ;  jamais  on  ne  la  perd  de  vue.  Nulle  part  non 
plus,  pas  même  en  Hollande,  la  séparation  entre  l'élément 
solide  et  l'élément  liquide  n'est  moins  tranchée.  Les  prairies 
s'étendent  en  pentes  douces  jusqu'à  la  mer  et  viennent  mou- 
rir sous  les  flots  ;  ailleurs  les  vagues  pénètrent  dans  les  fis- 
sures de  la  côte  et  la  découpent  en  fiords  verdoyants,  de 
façon  que  les  gazons  et  les  vagues  bleues  s'entrelacent 
comme  les  mailles  d'un  réseau.  De  quelque  côté  qu'on  se 
tourne  en  sortant  de  Copenhague,  on  rencontre  des  allées 
ombreuses;  et  à  travers  le  feuillage  on  voit  étinceler  les  flots 
de  la  mer  ou  briller  d'un  éclat  plus  sombre  la  nappe  paisible 
des  lacs  intérieurs. 

Les  Danois  jouissent  vivement  de  la  beauté  de  leur  pays; 
ils  l'aiment,  leurs  peintres  en  ont  reproduit  tous  les  aspects, 
leurs  poètes  en  ont  chanté  lo  grâce  sereine.  Ils  ont  célébré 
surtout  les  splendeurs  de  l'été  du  .Nord,  plus  rapide  et  plus 
brillant  que  le  nôtre,  où  les  jours  sont  plus  longs,  les  nuits 
plus  courtes  et  plus  transparentes.  Là-bas,  malgré  ses  ardeurs, 
l'été  n'est  pas  la  saison  brûlante  et  desséchée,  c'est  la  saison 
de  la  verdure  et  des  fleurs;  l'âme  humaine  se  hâte  de  s'épa- 
nouir; elle  s'imprègne  de  lumière  et  fait  provision  de  joie 
pour  la  longue  nuit  de  l'hiver.  «  Uien  n'est  si  beau  que  le 
Danemark  I  »  s'écrie  Andersen  dans  sa  jolie  pièce  intitulée 
^Surre. 


«  Dans  les  régions  brûlantes  de  l'Afrique,  où  le  palmier  se 
balance  au  bord  du  Nil,  deux  oiseaux  se  rencontrent,  arrivant 
du  nord.  Us  parlent  des  rivages  du  Danemark  ;  «  Oh  I  te 
«  rappelles-tu  la  Seeland  et  les  champs  de  trèfle  où  roucou- 
«  lent  les  ramiers  sauvages,  les  lacs  tranquilles  et  les  bois  de 
«  litMres  odorants?  Te  souviens-tu  de  Gurre  ?  —  Oui, 
«  dit  l'hirondelle  avec  une  douce  joie,  c'est  là  que  j'ai  vécu 
«  tout  l'été;  j'ai  construit  mon  nid  sur  le  toit  du  paysan,  je 
«  l'ai  entendu  chanter,  je  l'ai  entendu  répéter  :  Rien  n'est  si 
n  beau  que  le  Danemark!  » 

«  Sur  le  lac  de  Gurre  se  dresse  le  château  du  roi  Wal- 
demar  ;    ce   ch&teau  a  vu  le  roi  vivre  avec  Tovelille,  il  a 


connu  son  bonheur  et  son  deuil.  —  Hélas!  la  harpe  consola- 
trice est  devenue  muette;  les  joies  de  Waldemar  dorment 
sous  la  terre  du  cimetière  où  roucoulent  les  ramiers  sau- 
vnges.  C'est  à  Gurre  que  la  création  chante  le  mieux  Tovelille  ! 
Maintenant  il  faut  que  le  roi  marche  seul  dans  son  sentier; 
mais  tout  lui  rappelle  des  traits  chéris  :  si  une  (leur  se  ren- 
contre sous  ses  pas,  la  fleur  lui  parle  d'elle.  —  lUen  n'est  si 
beau  que  le   Danemark. 

«  Près  du  lac  de  Gurre  passe  la  chasse  du  roi  Waldemar. 
Le  cor  résonne  doucement  au  fond  des  bois;  l'inépuisable 
verdure  de  l'été  déborde  de  toutes  parts  et  le  soleil  brille  sur 
les  campagnes.  Tandis  que  roucoulent  les  ramiers  sauvages, 
le  roi  s'écrie,  joyejix  dans  sa  tristesse  :  «Que  Dieu  garde  son 
((  paradis;  moi  j'ai  Gurre!  »  Ici  tout  est  splendide  par  un 
beau  jour  d'été,  tout  devient  plus  auguste  encore  dans  le 
silence  des  nuits,  quand,  sous  le  regard  des  étoiles,  la  grive 
murmure  tout  bas  le  nom  de  Tovelille!  —  Rien  n'est  si  beau 
que  le  Danemark.  » 

Cette  nature  souriante  et  douce,  ces  horizons  limités,  sem- 
blent avoir  exercé  une  influence  considérable  sur  l'esprit  des 
Danois.  Le  voisinage  de  la  mer  ne  développe  pas  chez  eux 
l'àprelé  au  gain;  il  ne  développe  plus  le  goût  des  entreprises 
lointaines.  La  mer  est  devenue  une  amie  et  non  un  instrument. 
Le  Danois  est  laborieux  quand  il  sent  la  nécessité  de  l'être;  il 
n'aime  pas  à  épuiser  ses  forces  dans  le  seul  but  de  laisser  à 
ses  héritiers  une  fortune  plus  considérable.  Avant  tout  il  veut 
jouir  de  la  vie  et  des  satisfactions  qu'elle  peut  procurer  ;  le 
rigorisme  protestant  n'a  jamais  réussi  à  étouffer  en  lui  le 
goût  du  plaisir.  Il  ne  faut  pas  entendre  par  là  le  goût  des 
distractions  bruyantes  :  le  Danois  aime  à  s'amuser  tranquil- 
lement et  répugne  à  toutes  les  manifestations  extérieures. 
L'étranger  est  frappé  du  silence  solennel  qui  règne  dans  les 
tables  d'hôte  et  dans  les  restaurants  à  la  mode.  Il  est  rare 
d'entendre  un  Danois  rire  à  gorge  déployée  ;  sa  gaieté  est 
tout  intérieure. 

III. 

La  moindre  originalité  de  ce  coin  de  terre  silencieux  n'est 
pas  d'avoir  un  théâtre,  nous  entendons  un  théâtre  national, 
avec  un  répertoire  indigène  assez  riche  en  chefs-d'œuvre 
dramatiques  pour  dispenser  les  directeurs  ^t  recourir  aux 
adaptations  étrangères.  Ni  l'Angleterre,  ni  la  Russie,  ni 
l'Allemagne  ne  pourraient  se  rendre  le  même  témoignage. 

La  scène  danoise  n'a  pas  conquis  son  indépendance  sans 
des  luttes  répétées.  Après  s'être  dégagée  une  première  fois 
du  joug  de  l'imitation,  elle  a  eu  fort  à  faire  pour  rester  da- 
noise et  ne  pas  redevenir  française  ou  allemande.  Son  salut 
lui  est  venu  de  la  forte  saveur  de  terroir  des  pièces  du 
crû.  Les  comédies  de  Holberg,  aussi  populaires  aujourd'hui 
qu'il  y  a  cent  cinquante  ans,  sont  presque  toutes  des  tableaux, 
restés  ressemblants,  de  la  vie  de  Copenhague,  et  leurs  plai- 
santeries sur  les  Allemands  n'ont  pas  vieilli  pour  les  habi- 
tués du  Théàtre-Hoyal,  qu'elles  transportent  d'aise  comme 
au  premier  soir.  Les  plus  belles  tragédies  du  répertoire  ont 
été  inspirées  par  des  traditions  Scandinaves.  L'action  des 
meilleurs  drames  est  placée  dans  les  paysages  familiers  de 
la  Seeland.  Les  farces  les  plus  gotitées  sont  celles  qui  dau- 
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bent  les  ridicules  des  bonnes  gens  de  Copenhague.  La  manière 
tranquille  dont  toutes  tes  pii-tcs  sont  jouées,  avec  le  moins 
de  niouvcniont  et  de  bruit  possible,  est  une  mode  locale.  Le 
spettulcur  ne  voit  ni  n'enlcnd  rien  qui  ne  lui  parle  de  sou 
pays.  11  s'épanouit  dans  l'amour  du  Danemark,  s'absorbe 
dans  les  questions  qui  touchent  le  Danemark,  tant  et  si 
bien  qu'il  ne  peut  plus  soulVrir  qu'on  essaye  de  l'intéresser 
à  autre  chose.  Le  théâtre  devient  ainsi  une  école  de  patrio- 
tisme, si  bien  que  le  premier  acte  d'un  conquérant  établi  à 
(lopenhague  devrait  être  de  fermer  les  portes  du  Thcûtre- 
lioyal. 

llolberg  (1)  fut  le  premier  qui  débarrassa  les  planches  des 
imitations  françaises  et  allemandes.  Cet  homme  singulier, 
qui  a  été  pour  le  Danemark  ce  que  Gœthe  est  pour  l'Alle- 
magne, eut  des  débuts  difficiles.  Pauvre  comme  Job,  sa 
jeunesse  fut  partagée  entre  deu.v  passions  :  l'étude  et  le 
vagabondage.  11  apprenait  tout,  écrivait  sur  tout,  donnait  des 
leçons  de  tout  et  ne  restait  jamais  nulle  part.  Apres  avoir 
erré  plusieurs  années  dans  le  nord  de  l'Iîurope,  il  partit  à 
pied  de  Bruxelles  pour  Marseille.  De  Marseille  il  s'en  fut  à 
Gènes,  où  l'Inquisition  faillit  mettre  un  terme  à  ses  aven- 
tures. 11  s'échappa  et  poussa  jusqu'à  Rome,  d'où  il  repartit, 
toujours  à  pied,  pour  Amsterdam.  Enfin,  en  1716,  il  eut 
envie  de  se  fixer  et  s'établit  à  Copenhague.  Le  plus  extraor- 
dinaire est  qu'il  avait  trouvé  moyen,  en  courant  les  grandes 
routes,  d'écrire  des  ouvrages  d'histoire  qui  sont  encore  en 
réputation.  Devenu  sédentaire,  il  se  livra  au  droit  et  à  la 
philologie  et  se  fit  une  réputation  de  jurisconsulte  et  de  lin- 
guiste. En  mOme  temps  il  composait  sous  le  manteau  des 
vers  comiques  qui  faisaient  la  joie  du  Danemark.  On  fut 
quatre  ans  à  découvrir  que  le  poète  Hans  Mikkelsen 
était  le  même  que  le  grave  professeur  Holberg.  Le  secret  fut 
découvert  à  l'apparition  de  sa  première  coiiiédie,  le  Potier 
d'elain  devenu  homme  politique,  qu'il  avait  composée  dans 
le  but  d'évincer  les  pièces  étrangères  et  de  fonder  un  théâtre 
danois.  Holberg  s'était  inspiré,  en  l'écrivant,  non  pas  de 
telle  ou  telle  pièce  de  Molière,  mais  de  la  méthode  de  Mo- 
lière, dont  il  avait  fait  une  étude  approfondie  pendant  ses 
pérégrinations  en  France.  Le  succès  fut  éclatant  et  vingt- 
neuf  autres  comédies,  jouées  presque  coup  sur  coup,  vinrent 
consacrer  la  gloire  du  poète.  L'une  d'elles  surtout,  où  il 
raillait  une  nation  voisine,  mit  le  comble  à  sa  popularité, 
parce  que  le  ministère,  qui  avait,  selon  le  terme  consacré, 
des  (I  sympathies  allemandes  »,  voulut  faire  brûler  la  pièce  sur 
la  place  publique.  Elle  ne  fut  sauvée  que  par  l'intervention 
du  roi. 

Le  théâtre  national  était  créé.  On  ne  jouait  plus  que  les 
comédies  de  Holberg  et  des  traductions  de  Molière.  Mais  il 
fallait  maintenir  cette  glorieuse  indépendance  et  personne  ne 
se  présentait  pour  alimenter  le  répertoire.  On  était  alors 
dans  la  seconde  moitié  du  xviii'  siècle.  Les  tragédies  de  Vol- 
taire faisaient  fureur;  on  s'en  inspirait  non  seulement  sur  la 
scène,  mais  dans  la  vie  réelle.  Les  bourgeois  de  Copenhague 
écrivaient  en  alexandrins  et  tâchaient  de  se  donner  des  airs 

(t)  M  en  1684.  mort  en  1754. 


d'Orosmancs  et  de  Tancrèdes;  Zaïre  était  l'idéal  de  leurs  mu- 
nagères.  Un  jeune  honmie  jusqu'alors  inconnu  et  qui  depuis 
n'a  rien  écrit  de  remarquable,  Wessel,  tua  la  tragédie  i  poudn' 
et  ù  paniers  au  moyen  d'une  tragédie  de  sa  façon  intitulée 
l'Aiiwur  sans  bas.  11  y  discutait  cette  thèse  :  A-t-on  le  droit 
d'aimer  quand  on  n'a  pas  de  bas?  et  il  prouvait  que  non, 
quand  la  mode  est  aux  culottes  courtes.  Ce  sujet  burlesque 
était  développé  avec  une  aflectalion  de  gravité,  un  déploie- 
ment de  sentiments  héroïques,  une  pompe  de  langage  d'un 
comique  irrésistible.  La  règle  des  trois  unités  était  rigoureu- 
sement observée,  l'action  se  déroulait  à  la  manière  classique 
et  les  personnages  ne  parlaient  qu'en  alexandrins.  La  pre- 
mière fois,  après  l'apparition  iïAinour  sans  6«s,  qu'on  voulut 
jouer  une  '/Atire  danoise,  la  pièce  tomba,  entraînant  dans  sa 
chute  le  genre  auquel  elle  appartenait.  L'expulsion  de  l'opéra 
italien  suivit  de  près,  et,  excepté  quelques  sombres  mélo- 
drames allemands  qui  furent  bannis  à  temps,  excepté  encore 
les  grands  chefs-d'oeuvre  étrangers,  que  les  Danois  ne  se 
sont  jamais  interdits,  pas  plus  les  drames  de  Shakespeare 
que  les  comédies  de  Molière,  le  Théâtre-Royal  ne  joua  plus 
que  des  œuvres  nationales.  Evvald,  Œhlcnschlager,  Heiberg, 
Hertz  l'ont  mis  en  situation  de  vivre  longtemps  sur  le  fonds 
acquis.  Les  grands  acteurs  ne  lui  ont  pas  plus  fait  défaut  que 
les  bonnes  pièces.  La  femme  de  Heiberg,  qui  jouait  encore  il 
n'y  a  pas  bien  des  années,  avait  amené  à  la  perfection  cette 
façon  paisible  de  jouer  qui  plait  tant  aux  Danois.  Elle  se  fai- 
sait comprendre  sans  gestes  ni  paroles.  On  allait  voir  son 
silence.  On  fit  môme  exprès  pour  elle  une  pièce  où  pendant 
plusieurs  actes  elle  n'avait  qu'un  seul  mot  à  dire  :  Xon.  Il 
est  vrai  qu'elle  le  disait  dix-neuf  fois,  dans  autant  de  sens 
différents  et  jamais,  rapporte  la  légende,  le  spectateur  ne 
prenait  le  change. 

Nous  ne  voudrions  pas  à  propos  de  Copenhague  prononcer 
les  grands  noms  d'Athènes  et  de  Klorence.  11  y  a  pourtant 
cela  de  commun  entre  ces  trois  villes,  que  l'art  et  la  poésie 
y  sont  entrés  dans  la  vie  du  peuple.  Où  trouverait-on,  à  notre 
époque,  un  théâtre  qui  soit  l'expression  de  la  conscience 
nationale?  un  pays  où  le  poète  sente  qu'il  n'est  que  l'inter- 
prète de  la  vie  poétique  nationale?  où  il  y  ait  une  intimité 
aussi  parfaite  entre  la  masse  de  la  nalion  et  les  écrivains  ou 
les  artistes?  où,  si  ce  n'est  à  Copenhague?  M.  Gosse  l'a  très 
bien  dit  :  dans  ces  petits  États  où  chacun  connaît  tout  le 
monde,  la  littérature  devient  aussi  intéressante  pour  le 
menu  peuple  que  les  vers  de  société  d'un  poète  le  sont 
pour  son  cercle  de  familiers.  Les  communautés  peu  nom- 
breuses sont  donc,  en  un  sens,  plus  favorables  à  la  culture 
littéraire  que  les  grandes  nations;  c'est  dans  ce  sens-là  que 
Copenhague,  où  le  génie  est  en  communion  avec  l'âuie  de 
la  foule,  se  trouve  vis-à-vis  des  lettres  dans  une  position 
exceptionnelle,  qu'on  n'avait  pas  revue  depuis  Athènes  et 
Florence. 


IV. 


Si  tous   les  écrivains  danois  ont  en  commun  des  traits 
qu'ils  tiennent  de  leur  race  et  de  leur  éducation,  ils  n'en  ont    | 
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pas  moins,  pour  la  plupart,  une  physionomie  très  individuelle 
et  très  accentuée.  Quelques-uns,  même  dans  noire  siècle, 
ont  é!J  d'une  originalité  qui  touche  à  la  bizarrerie.  Ander- 
sen (1),  l'auteur  des  Contes,  était  un  grand  garçon  gauche, 
avec  des  yeux  bleus,  des  cheveux  jaunes  et  des  bras  démesu- 
rés. Il  n'y  eut  jamais  sur  la  terre  d'être  plus  candide,  plus 
parfaitement  innocent.  La  pureté  de  son  cœur  était  écrite 
sur  son  visage.  Il  abordait  les  gens  avec  une  expression  de 
timidité  suppliante,  un  regard  de  bon  chien  soumis  qui 
auraient  désarmé  un  monstre.  Il  aurait  fallu  Être  barbare 
pour  brusquer  Andersen.  Cet  être  excellent,  cet  écrivain 
supérieur  dans  presque  tous  les  genres,  était  pourtant  insup- 
portable. Il  avait  réussi  à  lasser  même  ses  patients  compa- 
triotes par  une  manie  qu'il  étalait  naïvement,  avec  la  méma 
confiance  que  le  reste  de  ses  idées.  On  ne  pouvait  pas  le  voir 
cinq  minutes  sans  apprendre  de  sa  bouche  qu'il  était  un 
grand  homme,  le  premier  écrivain  de  son  époque.  Cette 
conviction  transpirait  dans  toutes  ses  paroles  et  la  moindre 
critique  l'attristait  aux  larmes  :  non  qu'il  fût  sottement  vani- 
teux, mais  il  admirait  en  sa  propre  personne,  du  plus  profond 
de  son  cœur  d'or,  un  des  chefs-d'œuvre  du  bon  Dieu.  C'était 
en  toute  sincérité  qu'il  répondait  un  jour  à  de  plats  compli- 
ments ;  «  Il  est  vrai  que  je  suis  le  plus  grand  homme  de 
lettres  actuellement  vivant,  mais  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut 
louer,  c'est  Dieu,  qui  m'a  fait  ainsi.  »  Une  humilité  aussi 
raffinée  n'est  pas  appréciée  de  tout  le  monde,  surtout  quand 
elle  est  indiscrète  comme  celle  d'Andersen,  qui  ne  se  lassait 
jamais  de  parler  de  lui.  a  La  reine  de  Tombouclou  m'a  en- 
voyé ce  présent.  —  Le  pacha  de  ...  m'a  donné  cette  décora- 
tion. —  Le  petit  garçon  qui  passait  dans  la  rue  s'est  retourné 
en  disant  :  Tiens  1  voilà  le  grand  Andersen  !  »  Ceux  qui  ne 
comprenaient  pas  qu'il  ne  disait  tout  cela  que  pour  la  plus 
grande  gloire  de  son  Créateur  le  trouvaient  ennuyeux. 

Ludwig  Bbdtcher(2),  un  des  poètes  les  plus  parfaits  de  toute 
la  littérature  Scandinave,  n'a  pas  été,  dans  un  autre  genre, 
une  figure  moins  étrange  qu'Andersen.  Il  n'avait  jamais  pu 
surmonter  sa  paresse.  11  laissait  couler  la  vie,  parfaitement 
content  d'un  monde  où  il  y  avait  du  soleil,  des  fleurs,  de  bon 
vin,  de  jolis  vers  et  des  parents  assez  prévoyants  pour  lais- 
ser à  leur  fih  de  quoi  vivre  sans  rien  faire.  Il  avait  pris  sur 
lui  de  se  transporter  à  Home,  où  il  passa  son  temps  à  jouer 
de  la  guitare  et  à  observer  la  société  bigarrée  qui  se  réunis- 
sait chez  lui  ou  chez  son  ami  Thorwaldsen  :  arlisles,  gens 
de  lettres,  souverains  en  disponibilité,  Horace  Vernet,  dom 
Miguel  de  Portugal,  Walter  Scott,  le  roi  Louis  de  Hollande  et 
sa  mère  M""  Létitia,  le  roi  de  Bavière,  le  peintre  Cornélius. 
De  temps  en  temps  il  faisait  un  vers  ou  deux.  Ce  fut  une 
promenade  aux  environs  de  Rome  qui  lui  inspira  sa  plus 
belle  pièce  ;  la  lienconlrc  de  liacchus. 

11  était  allé,  raconte-l-il,  au  mont  Porcia.  La  rosée  brillait, 
le  ciel  matinal  était  radieux,  lui-même  se  sentait  de  bonne 
humeur  et  sa  mule  souriait.  Tout  en  cheminant,  il  s'aperçut 
peu  à  peu  que  le  paysage    s'animait    d'une    vie   antique. 

(1)  Né  eo  1805,  mort  en  1875. 
(i)  Né  tn  17'J3,  mort  en  187i. 
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«  Evohé  !  1)  cria-t-il,  et  il  tressaillit  en  entendant  son  cri  répété 
par  un  triple  écho.  11  passait  à  ce  moment  à  côté  d'un  ancien 
autel  de  Bacchus. 

«  Près  de  moi,  rêvant  doucement,  un  jeune  homme  était 
étendu  sur  le  marbre;  à  son  sourire  songeur,  vous  auriez  dit 
que  sa  pensée  rallumait  les  feux  sombres  de  l'art  antique. 

«  La  sandale  de  son  pied  était  retenue  par  des  liens  déli- 
cats; un  (le  ses  bras  nus  soutenait  sa  tête,  l'autre,  portant  un 
verre,  était  allongé  sur  le  marbre... 

«  Je  baissai  les  paupières  quand  il  se  retourna  et  qu'il  me 
fixa,  cur  minuit  n'a  pas  d'étoiles  aussi  brillantes  que  l'étaient 
ses  yeux,  et  pourtant  mes  regards  étaient  enchaînés  à  leur 
claire  lumière.  » 

Le  jeune  inconnu  l'emmène  dans  une  grotte  rustique  parée 
de  verdure.  Avec  un  sourire  sérieux  il  presse  des  raisins  dans 
une  coupe  et  offre  à  boire  au  poète,  qu'enveloppent  des  par- 
fums subtils  et  des  visions  de  feu. 

'<  Je  bus,  tandis  que  mes  yeux  cherchaient  à  voir  au  delà 
de  la  lumière  glorieuse  et  de  la  vapeur;  la  lumière  grandis- 
sait comme  une  lampe  magique,  la  vapeur  devenait  un  léger 
voile  de  perle  à  travers  lequel  les  objets  étaient  moins  nets 
et  plus  beaux. 

u  II  me  sembla  que  des  colonnes  sortaient  de  terre  et 
poussaient  dans  les  airs  leurs  épaules  de  marbre,  sur  les- 
quelles une  coupole  s'élança  très  haut  dans  le  ciel  ;  il  me  sem- 
bla aussi  que  le  lierre  s'enroulait  en  festons  autour  de  l'al- 
bâtre des  murs. 

«  ...  Alors,  chancelant  de  la  vision,  je  me  tournai  vers  le 
jeune  homme  souriant  qui  m'avait  conduit  là.  Il  était  appujé 
sur  un  thyrse;  son  aspect  était  auguste,  son  regard  terrible, 
Je  tombai  devant  lui  dans  la  poussière  et  je  balbutiai  : 
Dionysos  !  » 

Une  seule  fois  dans  sa  vie  Bodtcher  fit  un  acte  de  vigueur. 
Le  roi  de  Bavière  cherchait  à  assurer  au  musée  de  Munich  la 
collection  des  œuvres  de  Thorwaldsen;  Bodtcher  n'eut  pas  de 
cesse  qu'il  n'eût  arraché  au  célèbre  sculpteur  le  testament 
par  lequel  il  léguait  ses  ouvrages  au  Danemark.  Bien  plus, 
il  accompagna  les  caisses  contenant  les  statues  jusqu'à  Co- 
penhague. Mais  lorsqu'il  voulut  retourner  en  Italie,  il  se 
trouva  qu'il  avait  dépensé  dans  le  voyage  tout  ce  que  la  nature 
lui  avait  départi  d'énergie.  Il  remit  son  départ  tant  et  si  bien 
qu'il  mourut  une  quarantaine  d'années  après  sans  s'être 
décidé.  Il  vécut  à  Copenhague  comme  il  avait  vécu  à  Rome, 
sa  guitare  à  la  main,  entouré  de  roses  et  d'objets  d'art,  Au 
moment  d'expirer  il  chantait  encore,  à  quatre-vingt-un  ans. 

Grundtvig  (1),  poète,  journaliste,  réformateur,  fondateur  de 
la  secte  qui  porte  son  nom,  tranche  sur  les  autres  par  ses 
qualités  d'homme  d'action.  Danois  jusqu'à  la  moelle  des  os, 
par  la  race  et  par  le  cœur,  il  avait  la  plume  batailleuse  et 
même  agressive.  U  fallait  toujours  qu'il  révolutionnât  quel- 
que chose.  En  poésie,  son  influence  fut  excellente.  11  avait 
appris  l'islandais  pour  puiser  dans  les  anciennes  sagas,  et  il 
a  contribué  plus  qu'aucun  écrivain  danois  à  mettre  en  hon- 
neur les  légendes  et  la  mythologie  Scandinaves.  En  religion, 
il  bouleversa  tout,  dogmes  et  liturgie,  les  chants  et  la  ma- 


(1)  INé  en  1783,  ni(jrt  cii  1875!. 
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iiiùre  de  pnH-.lior,  lellemeiil  qu'il  fit  schisuie  cl  que  les 
urunt/ivifiieiis  opposent  lïglise  à  l^^lise  eu  Daneuiariv,  en 
Norvùi;e  et  on  Su6de.  l'ils  de  pasieur  et  pasteur  liii-niOnie, 
Grundt\ig  auraii  dû  naître  aux  premiers  siècles  de  noire  ère, 
au  Iciups  du  clirisliaiiisnie  niililanl  et  encore  mal  défini;  il 
n'y  avait  pas  Je  place  pour  lui  dans  une  Église  où  il  s'agis- 
sait de  perpétuer,  non  d'inventer.  Après  s'être  attiré  un  pro- 
cès en  dilîumalion  pour  avoir  accusé  un  autre  théologien 
d'hérésie,  après  avoir  été  condamné,  censuré,  mis  à  l'amende, 
il  commeni^a  à  prêcher  au  peuple  son  orlhoduxie  particulière, 
faisant  bon  marché  des  dogmes,  s'adressant  au  sentiment 
plutôt  qu'à  la  raison  et  entraînant  les  foules  par  un  enthou- 
siasme où  il  entrait  autant  de  ferveur  poétique  que  de  foi 
religieuse,  l'n  de  ses  biographes  assure  qu'il  aurait  été  quel- 
quefois embarrassé  de  dire  s'il  combattait  pour  le  Christ  ou 
pour  Daldur  ;  la  mythologie  et  le  christianisme  se  partageaient 
trop  également  ses  sympathies  pour  qu'il  ne  fît  pas  çà  et 
là  des  confusions.  C'est  le  paganisme  qui  l'emporte  dans 
le  programme  des  écoles  populaires  supérieures  fondées 
sous  son  inspiration.  La  musique,  la  poésie,  les  vieilles 
chroniques  et  la  mythologie  y  remplissent  les  heures  de 
classe.  En  fait  de  notions  pratiques,  les  élèves  apprennent  à 
lire,  à  écrire  .et  à  détester  <(  le  tyran  allemand  »  ;  rien  de 
plus. 

M.  Gosse  a  eu  la  bonne  fortune  d'entendre  prêcher  le  bouil- 
lant pasieur  un  mois  environ  avant  sa  mort.  11  déclare  qu'il 
n'a  jamais  vu  d'homme  aussi  vieux.  Grundtvig  n'avait  alors, 
d'après  les  calculs  humains,  que  quatre-vingt-neuf  ans;  en 
réalité  il  devait  être  âgé  de  plusieurs  siècles  :  non  qu'il  fût 
infirme  ou  débile,  il  était  au  contraire  singulièrement  vif, 
mais,  quand  on  le  regardait,  on  voyait  bien  qu'il  avait  plu- 
sieurs centaines  d'années.  De  longs  cheveux  très  blancs  pen- 
daient de  sa  tête  chauve  sur  ses  épaules  et  se  mêlaient  à  une 
grande  barbe  blanche.  Sa  peau  était  décolorée  et  raccornie 
comme  du  vieux  parchemin.  Sa  figure  était  morte,  excepté 
les  yeux,  qui  étincelaient  du  fond  de  leurs  orbites.  Sa  voix 
paraissait  sortir  de  dessous  terre.  D'un  ton  sépulcral,  mono- 
tone et  lent,  il  exhorta  les  assistants  à  se  tenir  en  garde  contre 
les  faux  esprits.  11  avait  l'air,  dit  M.  Gosse,  d'un  druide  ou- 
blié lors  du  massacre  de  Mona  et  qui  ne  peut  réussir  à 
mourir. 

Nous  n'avons  pu  passer  ici  en  revue  tous  les  écrivains 
dont  le  Danemark  a  droit  d'être  fier.  Les  quelques  noms 
que  nous  venons  de  citer  suffisent  pour  montrer  combien 
il  y  a  de  sève  originale  dans  ce  petit  peuple.  Ils  suffisent 
aussi  pour  faire  comprendre  pourquoi  les  Danois  restent 
sourds  à  toutes  les  avances  qui  leur  viennent  de  leurs  voi- 
sins du  sud.  M.  Strodtmann  a  eu  beau  leur  vanter  l'attrait 
de  la  culture  germanique,  M.  Strodtmann  a  perdu  ses 
peines.  Us  tiennent  à  garder  leur  individualité  et  ne  se  sou- 
cient nullement  de  devenir  un  pâle  reflet  de  la  grande  Alle- 
magne. Aucun  peuple,  depuis  cent  ans,  n'a  donné  des  signes 
moins  équivoques  de  vitalité  et  n'a  manifesté  plus  énergique- 
ment  sa  volonté  de  ne  se  laisser  absorber  par  personne.  Cette 
Tolonlé  s'est  affirmée  par  l'héroïsme  des  soldats  danois  dans 


des  luttes  inégales.  Elle  s'est  affirmée  non  moins  énergique- 
ment  par  les  elVorts  des  écrivains  danois  pour  s'all'ranchir  de 
toute  iinilalion  étrangère, pourréagir,  tantôt  contre  l'influence 
fran(,aise,  tantôt  contre  l'influence  allemande.  Nous  ne  faisons 
pas  ici  de  politique;  c'est  à  un  point  de  vue  purement  litté- 
raire que  nous  souhaitons  au  Danemarck  de  garder  à  l'abri 
de  toute  atteinte  un  esprit  national  et  l'intégrité  de  sa  civili- 
sation. Il  serait  vraiment  dommage  de  mettre  en  serre 
chaude,  entre  les  mains  de  jardiniers  trop  habiles,  celte 
fleur  charmante  qui  a  conservé  un  doux  parfum  de  plante 
sauvage. 

AnvÈDE  Barine. 


HISTOIRE  D  ANGLETERRE 

LondrcN  au  conimeuccnienl  tlii    XVIII"  siècle  (1), 

Un  écrivain  dont  la  presse  anglaise  déplorait  hier  la  perte 
récente,  le  docteur  John  Doran,  ancien  directeur  de  l'Alhé- 
néum  de  Londres,  nous  a  donné  quelques  jours  avant  sa 
mort  une  nouvelle  série  de  ces  scènes  d'histoire  qu'il  savait 
si  bien  évoquer.  Des  nombreux  ouvrages  qu'il  avait  produits 
pendant  sa  longue  carrière,  aucun  n'avait  obtenu  plus  de 
succès  que  les  tableaux  de  mœurs  se  rapportant  aux  quatre 
ou  cinq  derniers  siècles  de  l'histoire  d'.\ngleterre.  Ce  n'était 
pas  des  romans  historiques,  et  ce  n'était  pas  non  plus  de  la 
grande  histoire.  M.  Doran  évitait  à  la  fois  l'allure  grave  de 
l'historien  et  la  légèreté  du  romancier;  mais  il  réunissait  les 
qualités  de  l'un  et  de  l'aulre;  ses  récits  étaient  pleins  de  vie, 
et  les  habitudes  critiques  de  son  esprit  en  garantissaient  l'au- 
thenticité. 

Dans  la  longue  suite  de  ses  études  sur  les  temps  passés  : 
Vies  des  reines  de  la  maison  de  Hanovre,  Mœurs  de  la  che- 
valerie. Histoire  des  fous  de  cour.  Vies  des  princes  de  Galles, 
Vie  de  la  reine  Adélaïde,  Serviteurs  des  rois.  Préface  aux 
Mémoires  d'Horace  Ualpole,  etc.,  etc.,  le  docteur  Doran 
avait  accoutumé  le  public  et  lui-même  à  cette  manière 
d'écrire  anecdotique  et  familière  qui,  lorsqu'on  n'en  abuse 
pas,  grave  peut-être  mieux  les  faits  dans  la  mémoire  que  des 
formes  plus  sévères.  L'agrément  n'excluait  pas  chez  lui  la 
solidité.  Il  savait,  comme  un  autre,  puiser  aux  sources. 
Quoiqu'il  eût  conservé  des  anciens  maîtres  l'habitude  élé- 
gante de  ne  citer  ses  sources  —  quand  il  les  citait  —  que 
dans  le  texte,  qu'il  répudiât  les  notes  et  tournât  le  pédan- 
tisme  en  badinage,  il  passait,  lui  aussi,  de  longues  heures 
dans  les  bibliothèques  à  compulser  des  manuscrits.  Le  tableau 
de  genre  qu'il  vient  de  nous  donner  d'une  des  époques  les 
plus  troublées  de  l'histoire  d'Angleterre  —  époque  qui  mé- 
rite à  plus  juste  litre  que  toute  autre  le  nom  de  période  de 
transition  —  a  été  fait,  sans  doute,  avec  les  mémoires  d'Ho- 
race Walpole  et  de  lady  Cowper,  avec  les  écrits  politiques  de 

(1)  l.ondon  in  the  jacubile  titues,  par  le  D'  John  Doran.  —  2  vol. 
iii-8".  Londres,  18G7.  (Richard  Bentley  and  sons). 


LONDRES  AU  COMMENCEMENT  DU  WllK  SIECLE. 


275 


Burnet,  de  Johnson,  de  Bolingbroke,  de  Sleele,  avec  la  col- 
lection précieuse  du  Geiitlemnn's  Maqazine  (sans  parler  d'em- 
prunts légitimes  aux  grands  historiens  du  xix'  siècle);  mais 
il  a  surtout  été  composé  avec  les  éléments  vivants  qu'ont 
fournis  les  journaux  du  temps.  Il  y  avait  déjà  beaucoup  de 
journaux  en  Angleterre  dans  les  premières  années  du  siècle 
dernier;  et  ce  qui  est  une  bonne  fortune  pour  l'historien, 
c'est  que  ces  journaux  comptaient  parmi  leurs  rédacteurs  les 
plus  grands  écrivains  du  pays.  Swift  (1),  Addison,  Steele, 
Samuel  Jonhson  étaient  au  premier  rang  dans  la  bataille. 
John  Evelyn,  Samuel  Pepys  écrivaient  au  jour  le  jour,  et 
sans  y  prétendre,  la  chronique  de  leur  époque.  Comme  ce 
n'est  pas  plus  pour  les  nations  que  pour  les  individus  une 
marque  de  supériorité  ou  d'infériorité  que  de  se  devancer  ou 
se  suivre  l'une  l'autre  dans  leur  évolution,  nous  pouvons  dire 
que  l'Angleterre  était  alors  sur  nous  de  cent  ans  en  avance 
sous  le  rapport  de  l'esprit  politique  et  de  la  diffusion,  par  la 
voie  de  la  presse,  de  cet  esprit  dans  le  public. 

Toutefois  cet  avantage  n'en  impliquait  point  d'autres.  Quand 
on  lit  l'histoire  des  temps  jacobites,  on  est  forcé  de  recon- 
naître, malgré  les  tristes  pages  de  notre  propre  histoire,  que 
nous  sommes  entrés  bien  plus  vite  que  nos  voisins  dans  ces 
idées  d'humanité  qui  sont  le  véritable  esprit  delà  Révolution. 
Dans  la  lutte  moderne  poir  la  liberté,  le  sang  a  coulé  sans 
interruption  en  Angleterre,  depuis  l'échafaud  de  Slrafford,  en 
16Z|1,  jusqu'à  celui  de  lord  Lovai,  en  17Zi7.  Pendant  plus  d'un 
siècle,  les  partis,  acharnés  l'un  contre  l'autre,  se  sont  mon- 
trés également  impitoyables.  Pendant  plus  d'un  siècle,  des 
supplices  barbares,  restes  des  moeurs  féroces  des  anciens  ha- 
bitants du  Nord,  ont  assouvi  la  brutalité  d'un  peuple  à  qui 
des  raffinements  de  cruauté  judiciaire  faisaient  éprouver  le 
plaisir  sensuel  qu'y  trouvent  les  sauvages.  On  jouissait  déjà 
chez  nos  voisins  des  libertés  parlementaires,  les  rois  de  la 
maison  de  Hanovre  demandaienl  humblement  à  la  Chambre 
des  communes  l'autorisation  d'intenter  des  poursuites  contre 
ses  membres,  Londres  possédait  trente  à  quarante  journaux 
que  protégeait  la  liberté  de  la  presse,  les  plus  modestes 
citoyens  avaient  le  sentiment  et  l'orgueil  de  leurs  droits, 
qu'on  arrachait  encore  sur  l'échafaud  les  entrailles  aux  vic- 
times politiques  a\ant  que  la  vie  ne  fût  éteinte  et  qu'on  les 
brûlait  aux  applaudissements  d'une  foule  qui  n'était  pas  tou- 
jours exclusivement  composée  de  populace. 

En  général,  les  historiens  anglais  ont,  par  une  pudeur  bien 
entendue,  été  sobres  de  récils  faits  pour  révolter  la  postérité. 
M.  Doran,  qui  est  un  réaliste,  ménage  moins  nos  répugnances. 
Fidèle  au  titre  qu'il  a  choisi,  il  nous  montre  Londres  tel  qu'il 
était  vraiment  aux  temps  jacobites.  Au  commencement  du 
règne  de  Georges  III,  Londres  ressemblait  encore,  dit-il,  à  ce 
qu'est  de  nos  jours  la  capitale  du  royaume  de  Dahomey.  Par 
quelque  porte  qu'on  y  enlrill,sans  en  excepter  la  Tamise,  les 
yeux  et  l'odorat  étaient  oiïcnsés  par  la  vue  et  l'odeur  d'une 
quantité  de  cadavres  qui  pourrissaient  enchaînés  aux  gibels. 
Ces  corps  engendraient  des  infections  pestilentielles  ;  les  habi- 
tants des  quartiers  infectés  adres.saient  des  pétitions  aux  auto- 

(I)  Voy.  8ur  Jonatlian  Svvift  la  Rtvue  du  10  Beptembrc  1870. 


rites  pour  qu'on  les  délivrât  de  ce  fléau.  Comme  celles-ci 
n'exauçaient  pas  toujours  leur  vœu,  les  citoyens  y  pour- 
voyaient eux-mêmes.  On  lit  dans  un  journal  du  temps  ce  para- 
graphe significatif:  «  Celte  nuit,  tous  les  gibets  d  Ed^warc 
Road  ont  été  sciés  au  pied  par  les  habitants  du  quartier.  «  Non 
seulement  les  faubourgs  de  Londres,  mais  les  rues  et  les  places 
les  plus  centrales  étaient  infestées  de  brigands.  On  volait  de 
jour  aussi  bien  que  de  nuit;  les  meurtres  étaient  chose  ha- 
bituelle et  les  pendaisons,  qui  se  faisaient  tous  les  mois  par 
centaines,  n'amélioraient  nullement  les  mœurs.  C'était  une 
fête  pour  la  populace  que  de  tuer  à  coups  de  pierre  quelque 
pauvre  diable  exposé  au  pilori,  délinquant  vulgaire  qui 
n'était  pas,  en  général,  pire  que  ses  assassins.  Les  dames 
qui  allaient  à  la  cour  en  chaises  à  porteur  étaient  dépouillées 
de  leurs  diamants  jusque  devant  les  portes  du  palais.  Quel- 
quefois un  prince  ou  une  princesse,  revenant  d'Hamplon- 
Court  à  Londres,  ramassait  sur  sa  route  des  malheureux 
laissés  à  moitié  morts  dans  les  fossés  et  les  déposait  en  pas- 
sant dans  la  boutique  d'un  apothicaire.  Les  écoliers  eux- 
mêmes  se  faisaient  un  jeu  de  la  violence,  couraient  les  rues 
armés  de  gourdins,  frappaient  tous  ceux  qu'ils  rencontraient 
et  revenaient  joyeux  s'ils  avaient  donné  la  mort. 

Si  l'on  remonte  de  quarante-six  ans  plus  haut  dans  l'his- 
toire, le  spectacle  des  meurtres  politiques  s'ajoute  à  celui  de 
la  barbarie  générale.  M.  Doran  conmience  son  récit  des  temps 
jacobites  à  la  mort  de  la  reine  Anne  et  à  la  bataille  de  Pres- 
ton.  C'est  sur  ce  grand  drame  que  le  rideau  se  lève,  et,  de- 
puis ce  moment  jusqu'au  lendemain  de  la  journée  de  Cullo- 
den,  un  échafaud  dressé  forme  le  fond  du  tableau. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  triste  encore  que  la  barbarie,  c'était, 
au  milieu  de  tout  ce  sang  versé,  un  fait  qui  nous  apparaît  plus 
frappant  que  celui  de  l'atrocité  des  mœurs  :  ce  fait,  c'est 
l'immoralité  générale.  C'est  aussi  l'absence  du  sentiment  de 
l'honneur  chez  ces  hommes  qui  vivaient  dans  le  carnage. 
Quoique  les  jacobites  aient  été  les  victimes,  nous  admettons 
(on  les  avait  bien  vus  à  l'œuvre)  qu'ils  eussent  été  volontiers 
les  bourreaux.  11  n'y  a  guère,  sous  ce  rapport,  de  différence  à 
faire  entre  des  contemporains  :  les  partis  se  valent,  à  très  peu 
de  chose  près,  non  sous  le  rapport  des  principes,  mais  sous 
celui  des  mœurs.  Or,  c'est  un  triste  contraste  que  celui  des  ha- 
bitudes sanguinaires  et  de  la  lâcheté  des  hommes  de  ce  temps. 
iSous  concluons  trop  souvent  du  mépris  de  la  vie  humaine  à 
la  bravoure  de  ceux  qui  le  professent  ;  nous  pensons  volon- 
tiers que  le  courage  se  nourrit  dans  les  combats  ;  la  vail- 
lance était,  croyons-nous,  l'apanage  incontestable  des  hommes 
d'autrefois.  A  cet  égard  comme  à  tant  d'autres,  nous  subis- 
sons le  prestige  de  la  distance;  les  historiens  qui  ont  écrit  la 
grande  histoire  ont  entretenu  notre  illusion,  car  ils  nous  ont 
montré  les  objets  dans  le  lointain  ;  mais  des  écrivains  comme 
M.  Doran,  qui  écrivent  les  documents  en  main  et  font  de  nous 
conmie  les  témoins  oculaires  des  cvénomcnts  qu'ils  racontent, 
nous  remettent  au  point  juste. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  récit  des  procès  politiques 
qui  suivirent  en  171.')  la  tentative  du  premier  Prétendant 
nous  montre,  au  lieu  des  liéroïsmes  auxquels  nous  ont  fait 
croire  les  ballades  écossaises,  le  spectacle  inattendu  dos  plus 
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lionlciises  palinodies.  C'est  quelque  chose  de  frappant  que 
l'attitude  dos  Iniil  nobles  lords  jacobites,  faits  prisonniers  et 
condamnés  ii  celle  époque,  devant  leurs  pairs  et  leurs  juf,'es. 
Nous  citons  en  abré},'eant. 

Quand  la  Cliambre  des  lords  l'ut  réunie  en  séance  judi- 
ciaire, les  représentants  de  la  Couronne  chargés  de  l'accusa- 
tion (le  ministère  public)  prirent  place  avec  mille  cérémonies 
respectueuses.  On  fit  entrer  les  prisonniers  l'un  après  l'autre. 
Un  fonctionnaire  portait  solennellement  la  hache  devant  eux, 
en  ayant  soin  de  tourner  le  tranchant  du  côté  opposé  à  leur 
visage  :  c'était  la  marque  que  l'accusé  n'était  pas  encore  jugé  ; 
après  la  condamnation,  il  ne  paraissait  plus  en  public  sans 
que  la  hache  portée  devant  lui  ne  fût  tournée  vers  sa  télé. 
Ce  porte-hache  n'était  pas  le  bourreau,  dont  la  présence  n'eût 
pas  été  soufferte  en  pareil  lieu,  mais  le  geôlier.  Aussitôt  que 
le  prisonnier  était  arrivé  à  sa  place,  il  se  jetait  à  genoux, 
vieille  coutume  des  pays  du  Nord  où  l'on  voulait  que  tout 
accusé  demandât  à  genoux,  non  seulement  grâce,  mais  jus- 
lice.  Le  président  le  priait  cérémonieusement  de  se  lever;  le 
pauvre  prisonnier,  après  avoir  profité  de  cette  faveur,  saluait 
les  pairs  jusqu'à  terre;  ceux-ci  se  levaient  pour  lui  rendre 
son  salut.  C'était  un  échange  interminable  de  civilités  chi- 
noises; mais,  de  peur  que  l'accusé  ne  fondât  là-dessus  quel- 
que espérance,  le  président  l'avertissait  solennellement  que 
ces  égards  n'étaient  accordés  qu'à  son  rang.  Le  cérémonial 
terminé,  on  donnait  lecture  de  l'accusation  et  l'on  adressait 
au  prisonnier  la  question  sacramentelle  de  la  procédure  cri- 
minelle anglaise,  en  lui  demandant  s'il  plaidait  coupable  ou 
non  coupable. 

Qui  le  croirait!  de  ces  huit  nobles  pairs,  la  fleur  de  la  che- 
valerie écossaise,  il  n'y  en  eut  qu'un  seul,  lord  Wintoun,  qui 
répondit  :  «  Non  coupable!  »  Tous  les  autres  essayèrent  de 
se  défendre  par  les  plus  basses  apologies.  L'un  affirmait  qu'il 
avait  pris  les  armes  «  sans  le  savoir  »  contre  la  maison  de 
Hanovre,  qu'il  s'était  trouvé  «  par  hasard  »  au  milieu  des 
combattants  et  n'avait  pas  fait  usage  de  ses  armes,  qu'il  étai' 
coupable  sans  doute,  mais  seulement  de  légèreté,  d'inadver- 
tance; l'autre  rejetait  la  faute  sur  sa  femme,  qui  l'avait 
poussé  «  malgré  lui  »  dans  une  rébellion  qu'il  détestait,  dé- 
clarant que  c'était  avec  horreur  aujourd'hui  qu'il  envisageait 
son  crime  ;  le  troisième  assurait  qu'en  allant  à  Preston  u  il 
ne  croyait  aller  qu'à  une  réunion  d'amis  »  ;  le  quatrième  se 
plaignait  de  l'éducation  qu'il  avait  regue,  éducation  mauvaise, 
disait-il,  «  qui  l'avait  infecté  des  faux  principes  jacobiles  » 
et  de  l'influence  exercée  sur  lui  par  une  tante  de  sa  femme 
dont  il  attendait  l'héritage  (!!).  Les  plus  dignes,  les  lords 
Carnwath  et  Kenmure,  se  bornaient  à  promettre  que  si  le  roi 
George  I"  leur  faisait  grâce,  il  n'aurait  pas  de  plus  fidèles 
sujets  qu'eux.  Tous,  dans  leur  défense,  qu'ils  étaient,  par 
malheur  pour  eux,  obligés  de  présenter  eux-mêmes  (des 
avocats  eussent  eu  l'art  sans  doute  de  dissimuler  la  plati- 
tude de  leurs  clients),  jouaient  le  rôle  pitoyable  d'enfants 
pris  en  faute  et  cherchaient  à  s'excuser  par  des  mensonges 
invraisemblables;  tous  faisaient  appel  à  la  clémence  royale; 
tous  vantaient  la  générosité  de  ce  roi  George  qu'ils  n'avaient 
appelé   jusque-là  que  «  le  maudit  électeur  de  Hanovre»; 


tous  imploraient  humblement  l'intercession  des  lords  auprès 
do  Sa  Majesté  pour  obtenir  le  pardon  d'un  crime  «  qui  les 
couvrait  de  confusion  ».  Le  seul  lord  Wintoun  déclara  qu'il 
plaidait  «  non  coupable  »  parce  qu'on  ne  pouvait,  disait-il 
hardiment,  voir  un  crime  dans  le  fait  d'avoir  porté  les  armes 
pour  son  souverain  légitime.  Chose  bizarre,  lord  Wintoun 
passait  parmi  ses  contemporains  pour  Cire  légèrement  atteint 
d'aliénation  mentale! 

Aussi  bien  les  accusés  eussent-ils  pu  se  dispenser  de  ces 
bassesses;  leur  sentence  était  prononcée  d'avance:  pendus 
d'abord,  détachés  du  gibet  vivants  encore,  ils  devaient  avoir 
le  ventre  ouvert,  les  entrailles  arrachées,  être  ensuite  coupés 
en  morceaux  et  jetés  dans  une  chaudière  où  ils  bouilliraient 
sur  l'échafaud  jusqu'à  ce  que  l'assistance  fût  rassasiée  du 
spectacle.  Toutefois,  ajoutait  le  président  par  manière  de  con- 
solation, il  leur  serait,  en  considération  de  leur  haute  qua- 
lité, fait  grâce  de  la  partie  la  plus  ignominieuse  du  supplice, 
et,  tandis  que  le  vulgaire  des  rebelles  subirait  tout  entière  la 
peine  due  au  crime  de  haute  trahison,  eux,  les  chefs,  joui- 
raient de  la  faveur  exceptionnelle  d'une  mort  douce  et  hono- 
rable sous  le  tranchant  de  la  hache. 

De  pareilles  scènes  furent  bien  des  fois  renouvelées  pen- 
dant la  période  de  1715  à  17Z|7;  et  ce  qui  nous  choque  plus 
encore  que  la  bassesse  des  accusés  et  la  barbarie  des  juges 
ou,  pour  mieux  dire,  des  lois,  c'est  que  des  hommes  du 
monde,  des  hommes  de  cour,  quelquefois  même  de  grandes 
dames,  se  pressaient  au  spectacle  des  exécutions.  Certes 
Horace  Walpole,  le  délicat,  le  raffiné,  ne  croyait  guère  qu'il 
scandaliserait  un  jour  la  postérité  quand  il  rapportait  le  trait 
suivant  de  Georges  Selwyn  en  le  qualifiant  «  d'excellente 
plaisanterie  ».  Quelques  dames  reprochant  à  sir  Georges 
d'être  allé  voir  l'exécution  de  lord  Lovât  :  «  Si  c'est  un  crime, 
répondit-il,  d'avoir  vu  couper  sa  tête,  je  l'ai  réparé,  mes- 
dames, car  je  suis  allé  la  voir  recoudre.  »  En  effet,  il  était 
aux  côtés  du  menuisier  pendant  que  celui-ci  ajusta:*  dans  le 
cercueil  le  corps  décapité  avec  la  tête,  et,  prenant  la  voix  du 
lord  chancelier,  il  avait,  avec  un  rire  sacrilège,  prononcé  les 
paroles  que  ce  grave  personnage  avait  dû  prononcer  au  cours 
de  la  procédure  :  «  Mylord  Lovât,  Votre  Seigneurie  peut  se 
lever!  » 

A  celte  légèreté  cruelle  s'ajoutait  chez  des  hommes  plus  sé- 
rieux une  barbarie  réfléchie.  Quand  l'agent  en  Ecosse  du  jeun,; 
Prétendant,  le  D'  Archibald  Cameron,  un  homme  du  plus 
grand  mérite  et  du  plus  haut  courage,  fut  pris  et  condamné  à 
mort  en  1753,  on  vit  un  juge,  sir  William  Lee,  prononcer 
avec  un  plaisir  brutal,  sur  la  tête  du  condamné,  l'horrible 
sentence  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Comme  le  docteur 
n'avait  point  l'avantage  d'être  pair  d'Angleterre,  cette  sen* 
tence  devait,  en  principe,  recevoir  son  exécution;  toutefois 
le  bourreau,  bien  payé,  «  trichait»  ordinairement  avec  la  loi. 
Un  peu  de  lenteur  de  sa  part  suffisait  à  rendre  chez  le  suppli- 
cié l'asphyxie  complète,  avant  qu'il  ne  fût  procédé  aux  autres 
parties  de  l'exécution  ;  mais  cela  dépendait  de  sa  volonté  et 
de  l'usage;  le  condamné  ne  pouvait  jamais  absolument  comp- 
ter sur  cet  adoucissement,  et  le  juge  Lee  tenait  à  en  ôter  l'es- 
pérance à  Cameron.  Quand  il  lui  lut  son  arrêt  de  mort,  on 
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remarqua  qu'arrivé  aux  mois  :  Condamné  à  ûlre  pendu  «,  il 
s'arrêta  court,  regarda  la  victime  en  plein  visage  et  reprit: 
«  Pendu,  mais  non  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  pendu  à 
moitié,  vous  savez!  »  Et  le  condamné  resta  persuadé  jusqu'à 
ses  derniers  moments  qu'il  était  réservé  aux  épouvantables 
tortures  qui  lui  avaient  été  énumérées.  Oélail  qui  caractérise 
les  mœurs  du  temps  :  Cameron  était  membre  de  l'Église  épisco- 
pale  d'Ecosse,  et  un  minisire  de  cette  religion  l'accompagnait  ; 
en  descendant  de  la  charrette  le  pied  de  ce  ministre  glissa;  le 
docteur  s'inquiéta  pour  lui  et  lui  demanda  du  haut  de  la  claie 
s'il  ne  s'était  point  fait  de  mal.  «  Le  misérable,  écrit  VValpole, 
prôlre  ou  ministre,  car  je  ne  connais  pas  au  juste  sa  reli- 
gion, après  être  monté  sur  l'échafaud  et  avoir  pris  à  la  hâte 
congé  du  condamné,  sauta  à  bas  et  s'installa  commodément 
dans  un  landau  afin  de  le  mieux  voir  pendre  et  couper  en 
morceaux;  il  paraissait  jouir  de  ce  spectacle  autant  que  la 
foule  à  laquelle  il  s'était  mêlé.  » 

Une  autre  scène,  qui  peint  un  côté  différent  de  ces 
mêmes  mœurs,  s'était  passée  en  1718  sur  l'échafaud  du  jeune 
Sheppard.  Ce  Sheppard  était  un  jeune  jacobite,  un  enfant  de 
dix-sept  ans,  qui  avait  conçu  la  pensée  de  tuer  le  roi,  mais 
sans  que  son  projet  eût  jamais  reçu  le  moindre  commence- 
ment d'exécution.  Cela  avait  suffi  néanmoins  à  le  faire  con- 
damner à  la  peine  réservée  au  crime  de  haute  trahison. 
Entre  le  jugement  et  l'exécution,  Paul  Lorraine,  l'aumônier 
de  la  prison,  et  un  ministre  non  assermenté  qui  appartenait  à 
la  même  secte  que  le  jeune  Sheppard  s'étaient  battus  pour  se 
l'arracher  l'un  à  l'autre  :  «  11  est  de  mon  troupeau  1  i  s'était 
écrié  le  chapelain  de  Newgale.  «  11  n'est  pas  de  votre  com- 
munion! »  avait  répliqué  le  dissident.  «  Vous  êtes  un  co- 
quin de  rebelle  !  —  Et  vous  un  vil  hypocrite  !  »  Là-dessus,  les 
deux  révérends  s'étaient  élancés  l'un  sur  l'autre  et  avaient 
échangé  des  coups  de  poing  vigoureux,  jusqu'au  moment  où 
les  porte-clefs  de  la  prison  étaient  venus  les  séparer.  La  dis- 
pute se  renouvela  le  jour  de  l'exécution  :  les  deux  minisires 
voulurent  tous  deux  monter  sur  la  fatale  charrette,  et  simul- 
tanément ils  exhortaient  le  prisonnier.  11  y  avait  seulement 
entre  eux  cette  différence  que  l'un,  qui  était  partisan  de  la 
maison  de  Hanovre,  l'invitait  au  repentir,  et  l'autre,  qui  était 
jacobite,  à  l'espérance.  De  nouveau  ces  anges  de  paix  en 
vinrent  aux  coups;  ils  remplacèrent  les  arguments  par  des 
horions,  profanant  ainsi  jusqu'au  supplice  et  rendant  ignoble 
la  marche  funèbre.  Enfin  le  dissident  lança  d'un  vigoureux 
coup  de  pied  Paul  Lorraine  à  terre  et  monta  seul  sur  l'écha- 
faud. Il  se  tint  aux  côtés  du  jeune  Sheppard  jusqu'à  ce  que 
la  corde  fût  passée  autour  de  son  cou,  lui  jeta  l'absolution 
et,  se  mêlant  à  la  foule  en  toute  hâte,  se  mit  comme  le  pré- 
cëdenl  ministre  à  regarder  le  triste  spectacle  au  premier 
rang  des  spectateurs,  avec  une  avide  curiosité. 

Outre  les  gibets  qui  couronnaient  les  hauteurs  de  Tyburn 
et  ceux  qui  bordaient  toutes  les  avenues  de  Londres,  il  y 
avait  des  Wippinij-posl»  (des  postes  de  police  où  l'on  appli- 
quait la  peine  du  fouet)  dans  tous  les  coins  des  places  et  des 
rues.  M.  Doran  n'a  certes  aucun  dessein  de  calomnier  le 
passé  de  son  pays;  il  est  d'ailleurs  un  loyal  Hanovrien  ;  mais 
il  déclare  que  le  libre  peuple  d'Angleterre  était,  il  n'y  a  guère 


plus  d'un  siècle,  lié  et  fouetté,  non  pas  toujours  après  juge- 
ment, mais  «  à  la  discrétion  des  constables  ».  Dans  l'armée, 
c'était  pire  encore  :  les  grilles  et  les  arbres  de  Ilyde  Park 
portaient  des  traces  sanglantes  dues  au  passage  de  soldats 
auxquels  on  avait,  pour  le  moindre  soupçon  sur  leur  loyauté 
hanovrienne,  appliqué  le  fouet  avec  tant  de  barbarie  que 
beaucoup  en  mouraient.  Un  d'eux,  dont  l'histoire  a  conservé 
le  nom,  un  certain  Devenish,  dont  tout  le  crime  était  d'avoir, 
étant  ivre,  porté  la  santé  de  Jacques  III,  fut  fouetté  sous  les 
fenêtres  du,  roi  George  I"  par  les  quatorze  compagnies  de 
son  régiment,  quatre  jours  de  suite  ;  après  quoi,  il  fut  jeté 
dans  un  hôpital  pour  y  mourir.  Des  ministres  du  culte  non 
assermentés,  n'échappaient  point  à  ce  traitement. 

Le  rôle  de  la  presse  était  odieux.  Elle  réclamait  sans  cesse 
de  nouveaux  supplices.  Le  journalisme  anglais  est  né  dans 
le  sang  et  l'outrage.  Qui  croirait  que  c'était  le  journal  d'Ad- 
dison,  le  Freeholder,  qui  faisait  des  plaisanteries  dans  le 
goût  de  celle-ci  :  «  Le  jour  de  la  fête  de  la  princesse  de 
Galles,  de  cette  princesse  incomparable  qu'on  ne  saurait 
assez  aimer,  il  semblait,  à  entendre  les  maigres  sonneries 
des  églises  jacobites,  que  les  fabriciens  de  ces  églises 
eussent  peur  d'user  leurs  cordes.  Qu'ils  se  rassurent  :  ils 
n'ont  nul  besoin  de  les  ménager  pour  l'usage  de  leurs  amis; 
nous  leur  en  réservons  une  provision  qui  suffira  pour  les 
pendre  tous.  » 

Après  les  grands  seigneurs,  les  juges,  les  journalistes, 
tous  insensibles  aux  sentiments  d'honneur  et  d'humanité, 
voici  venir  un  évoque  :  «  Un  pauvre  prêtre  nommé  Paul 
avait  été  fait  prisonnier  dans  les  rangs  jacobites  à  la  ba- 
taille de  Preston.  Condamné  à  mort,  il  renia  ses  principes, 
comme  l'avaient  fait  les  lords  écossais.  Vaincu  par  la  peur,  il 
écrivit  à  l'évâque  de  Salisbury,  le  suppliant  de  lui  obtenir  sa 
grâce  à  tout  prix.  Le  ton  de  ses  supplications  était  abject,  il 
est  vrai,  mais  la  conduite  de  Sa  Seigneurie  le  fut  encore  da- 
vantage :  Elle  ne  répondit  point  à  l'infortuné;  Elle  ordonna 
d'imprimer  sa  lettre  et,  le  jour  de  l'exécution,  en  fit  jeter  des 
exemplaires  dans  la  foule  jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  Paul 
vit  tout  le  long  du  fatal  trajet  des  gens  qui  lisaient  avec  mé- 
pris cette  dernière  expression  de  ses  angoisses  involontaires 
et  qui  le  souffletaient  de  ses  propres  paroles  !  » 

Les  deux  nouveaux  volumes  de  M.  Doran,  en  nous  mon- 
trant les  mœurs  anglaises  au  xvni"  siècle,  de  près  pour  ainsi 
dire  et  par  le  menu,  sont  pour  nous  plus  curieux  et  plus 
insiructifs  que  la  grande  histoire.  A  côté  de  la  férocité  des 
hommes,  nous  voyons  leurs  illusions  et  leur  légèreté.  Les 
jacobites  se  croyant  pendant  cent  ans  à  la  veille  d'une  restau- 
ration et  pensant  servir  leur  cause  en  portant  des  toasts  au 
Prétendant;  celui-ci  cédant  de  temps  en  temps  à  leurs  exci- 
lalions,  faisant  en  Ecosse  des  apparitions  qui  étaient  le 
signal  d'une  moisson  sanglante  dans  les  rangs  de  ses  amis 
et  se  rembarquant  en  liàlo  pour  le  continent;  la  «  fidélité  » 
se  traduisant  par  des  chansons,  le  dépit  par  des  sarcasmes 
«  do  boinie  compagnie  »;  puis  enfin,  les  défections  se  suc- 
cédant parmi  les  jacobites  el,  avec  l'aide  de  la  mort,  rédui- 
sant le  parti  de  la  légitimité  à  un  pauvre  prêlre  qui  reçut,  lui 
aussi,  avec  mille  expressions  do  reconnaissance,  une  pension 
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de  k  maison  de  Hanovre,  lou(  cela  ne  nous  rappelle-l-il 
pas  coniniont  finissent  tous  les  partis  qui  ne  rcpr(^nntent 
que  le  passé?  Pendant  ce  temps  tomliaieiit  de  vétusté, 
des  murailles  de  Temple  lîiir,  les  deux  dernières  tcMes  de 
«  traîtres  »  exposées  \h  depuis  vingt-cinq  ans,  cl  que  le  peuple 
croyait  être  celles  de  Flelcher  et  du  colonel  jacobile  Towne- 
ley.  Mislress  Black,  la  femme  de  l'éditeur  du  Morninq  Cliro- 
nicle,  en  parlait  encore  il  y  a  quelques  années  :  «  Oui,  mes 
enfants,  disait  la  vieille  dame,  j'ai  vu  des  lOles  humaines, 
des  têtes  de  «  traîtres  »  sur  des  lances  en  fer  qui  couron- 
naient les  murs  de  Temple  Bar  ;  je  me  trouvais  là  quand 
l'une  d'elles  tomba  au  milieu  des  passants;  c'était  le  31  mars 
1772;  une  femme  s'évanouit  à  côté  de  moi  ;  les  lances  étaient 
encore  à  leur  place  au  commencement  du  xix'  siècle.  » 

La  lecture  de  ce  livre  nous  montre  combien  vile  marchent 
les  nations,  une  fois  qu'elles  sont  entrées  en  certains  che- 
mins. Quand  on  pense  qu'il  n'a  fallu  qu'un  siècle  pour  que  le 
le  peuple  anglais  des  temps  jacobites  devint  un  des  peuples 
les  plus  humains,  les  plus  sages  et  les  plus  fiers  du  monde 
civilisé,  on  sent  que  le  progrès  n'est  pas  un  vain  mot. 

Léo  Quesnel. 
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Miscellanea  di  sloria  ilaliana,  2°  série,  l.  III.  Torino. 
Fratelli  Bocca. 

La  savante  Revue  dirigée  par  .M.  Antonio  Mànno  contient, 
dans  ce  nouveau  volume,  deux  publications  fort  intéres- 
santes pour  l'histoire  de  l'érudition  italienne  :  le  catalogue 
complet  des  travaux  du  comte  Federigo  Sclopis,  et  des  lettres 
inédites  de  Muratori.  Le  comte  Sclopis,  à  quatre-vingts  ans, 
jeune  d'esprit,  élégant  et  alerte,  honoré  par  toute  l'Europe, 
était  récemment  encore  l'orgueil  de  Turin,  sa  ville  natale. 
L'abbé  Muratori,  enfermé  pendant  un  demi-siècle  dans  sa 
bibliothèque  de  Modène,  «  avec  ses  quatre  cheveux  blancs  et 
sa  tête  chauve,  écrit  notre  spirituel  président  de  Brosses, 
travaillant  malgré  le  froid  extrême,  sans  feu  et  nu-tôle,  dms 
une  galerie  glaciale,  au  milieu  d'un  tas  d'antiquités  ou  plutôt 
de  vieilleries  italiennes  »,  fut  pour  l'Italie  dont  il  publia,  en 
une  œuvre  immense,  les  documents  historiques,  le  grand  ou- 
vrier de  l'histoire  nationale  et,  dans  l'ordre  intellectuel,  l'un 
des  lointains  précurseurs  de  l'unité  politique. 

Entre  ses  thèses  doctorales,  soutenues  en  1819,  et  les  Con- 
sidérations historiques  mr  les  assemblées  représentatives  du 
Piémont  et  de  la  Savoie,  qui  furent,  en  1878,  son  dernier 
ouvrage,  Federigo  Sclopis  a  publié  cent  huit  volumes,  mono- 
graphies, préfaces,  mémoires,  articles  de  critique  savante, 
discours  académiques,  notices  biographiques  ou  archéolo- 
giques. La  législation,  l'économie  politique  cl  l'histoire  du 
Piémont  étaient  les  points  où  se  portait  de  préférence  cette 


prodigieuse  activité  d'esprit.  Par  ce  retour  incessant  aux 
grands  intérêts  des  sociétés  politiques,  h  la  philosophie  de 
l'histoire  et  du  droit,  le  comte  Sclopis  se  rattachait  h  la  tra- 
dition généreuse  du  xvur  siècle,  tradition  que  Vico  et  liec- 
caria  avaient  rcprosontéc  en  Italie.  Lorsque,  en  1872,  les 
arbitres  chargés  de  décider,  à  Genève,  sur  la  question  brû- 
lante de  r.l/«/;r;w»,  durent  choisir  leur  président,  la  majorité 
des  suffrages  se  porta  sur  l'illustre  homme  d'État  piémon- 
tais  :  son  nom  demeurera  inséparable  de  l'œuvre  pacifique 
accomplie  par  cette  Assemblée,  œuvre  de  justice  et  de  bon 
sens  qui  reste  comme  un  exemple  et  une  espérance.  Car 
enfin  l'Europe  se  lassera  bien  un  jour  de  livrer  sottement 
aux  caprices  des  hommes  «  de  fer  et  de  sang  n  ses  destinées, 
ses  richesses  et  ses  libertés. 

Le  bon  Muratori,  enfoui  dans  la  poudre  de  ses  chroniques, 
ne  s'est  jamais  mêlé  au  jeu  du  monde.  Celait  un  savant  à  la 
mode  antique,  un  savant  d'I^glise,  bénédictin  séculier,  doux 
et  fin,  tel  que  l'Italie  en  connaissait  encore  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle.  Les  vingt-neuf  in-folio  de  ses  Scriplores 
reruni  italicarum,  les  quarante-huit  in-octavo  de  ses  œuvres 
complètes  sont  l'un  des  plus  beaux  spectacles  que  donnent 
les  bibliothèques.  Ame  enfantine  et  tendre,  quand  il  s'échap- 
pait de  sa  retraite  studieuse,  il  allait  dans  les  champs  et 
jouissait  en  poète  candide  de  la  nature.  Ses  lettres  sont  bien 
aimables.  Elles  se  rapportent  à  la  longue  correspondance 
qu'il  eut  avec  Francesco  Arisi,  jurisconsulte  éminent  et  dont 
les  autographes  sont  au  Musée  d'histoire  et  d'archéologie  de 
Crémone.  Muratori  s'y  montre  très  passionné  pour  toutes  les 
recherches,  toutes  les  publications  intéressant  sa  grande  en- 
treprise ;  mais  combien  il  est  pur  de  tout  pédantisme  !  Il  a 
pour  lui-même  et  pour  la  science  ce  sourire  légèrement  iro- 
nique et  ces  atteintes  de  scepticisme  délicat  que  M.  Renan 
refuse  à  saint  Paul  et  loue  en  Jésus.  Le  propre  des  gens 
d'esprit  est  de  n'avoir  aucun  fanatisme  et  de  se  jouer  de  leur 
propre  passion.  La  composition  épistolaire  est  pour  eux  un 
cadre  excellent  :  ils  y  gardent,  à  leur  gré,  la  liberté  familière 
de  la  conversation  et  y  reprennent,  sans  aucun  effort,  la  gra- 
vité du  discours  soutenu  :  ce  fut  l'art  incomparable  de 
M.  Doudan,  avec  une  pointe  d'affectation  et  une  manière  un 
peu  précieuse  qui  plaît  au  premier  abord,  mais  fatigue  assez 
vite  le  lecteur.  Muratori  fut  un  Doudan  plus  naïf,  que  les 
salons,  les  belles  dames  et  le  goût  académique  n'avaient 
point  gâté  :  il  ne  met  point  de  raftinement  dans  sa  bonne 
humeur,  il  n'aiguise  point  ses  traits  jusqu'à  la  subtilité  ex- 
trême. 

«Allons!  soyons  francs.  Nous  autres  lettrés,  nous  sommes 
des  bijoux,  des  perles  très  précieuses,  qu'il  faut  conserver 
soigneusement  dans  une  boîle  et  ne  pas  laisser  traîner  dans 
la  poussière.  Belle  pensée,  direz-vous.  Oui,  certes,  et  je  m'en 
vante;  vraiment,  nous  tous  qui  faisons  profession  de  dévorer 
les  livres  et  de  nous  embrouiller  la  cervelle  sur  des  pape- 
rasses, au  moindre  changement  d'air  il  nous  faut  sur-le- 
champ  un  médecin.  Mais  j'espère  cependant  que  la  fluxion 
de  Voire  Seigneurie,  ainsi  que  la  lièvre  de  noire  ami  Porri, 
sont,  à  celte  heure,  tout  à  fait  guéries.  Aussi,  plutôt  que  de 
vous  envoyer  mes  condoléances,  je  vous  félicite  de  votre 
plein  rétablissement.  » 
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Ne  voit-on  pas  d'ici,  sur  ce  thème,  deux  pages  au  moins 
du  spirituel  Ximénès  Doudan?  Celui-ci,  à  la  vérité,  goûtait 
les  longs  loisirs  de  la  maison  de  Broglie;  Muratori,  aiguil- 
lonné par  ses  dix  siècles  d'hisloire  à  imprimer,  n'avait  point 
le  temps  de  se  laisser  bercer  par  l'heure  présente. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  lui  apportait  d'assez  graves  préoccupa- 
tions. Tout  du  long  de  cette  correspondance,  une  pensée  pé- 
nible inquiète  la  sérénité  du  savant.  La  guerre  tourmente 
l'Italie  du  Nord.  Au  commencement  du  siècle,  c'est  la  guerre 
de  la  succession  d'Espagne.  Le  pape,  la  Toscane,  la  Savoie, 
Parme,  Modène,  Venise,  Gènes  et  Lucques  reconnaissaient  le 
pelit-fils  de  Louis  XIV.  On  entrait  dans  une  période  de  luttes 
contre  l'empire,  qui  devait  finir,  au  traité  d'Utrecht,  par 
l'assenissement  définitif  de  toutes  les  principautés  italiennes. 
Muratori,  du  fond  de  sa  bibliothèque,  prêle  l'oreille  aux  ru- 
meurs fâcheuses,  au  bruit  lointain  du  canon,  aux  évolutions 
stratégiques  des  impériaux ,  aux  mouvements  du  prince 
Eugène.  Ce  n'est  point  qu'il  s'effraye  ou  s'étonne  :  Dino 
Compagni  et  Villani  l'ont  fait  spectateur  d'événements  bien 
autrement  tragiques.  On  s'aperçoit  même,  en  lisant  ces  let- 
tres, à  quel  point  l'Italie  s'était  déshabituée  du  sentiment 
profond  de  l'indépendance  nationale.  Ce  sont  les  petites  mi- 
sères de  l'invasion  qui  émeuvent  Muratori. 

«Si  je  savais  blasphémer,  je  jurerais  comme  un  Turc 
contre  les  Allemands.  Ces  chiens  traîtres  n'out-ils  pas,raulre 
jour,  saccagé  nos  villas  d'en  bas?...  Leurs  éclaireurs  sont 
venus  à  qualre  milles  d'ici,  et  nous  avons  eu  une  belle  peur 
de  ne  point  dormir  dans  nos  lits.  » 

Trente  ans  plus  tard,  c'est  au  tour  des  Espagnols  à  mena- 
cer le  sommeil  de  Muratori.  Ils  emportent  le  Milanais  ville  à 
ville,  et  l'historien,  déjà  vieux,  écrit  cette  parole  mélanco- 
lique :  «J'aurais  besoin  d'un  peu  de  rire  pour  ma  maison!» 
Sa  dernière  lettre  se  termine  par  ces  mots  :  «  Que  Dieu  ne 
tarde  pas  à  nous  donner  la  paix!  »  Pendant  bien  des  siècles, 
les  ItaUens  n'ont  pas  dit  autre  chose. 


II. 


Cesare  liorgia,  duca  di  Romaijna,  nolizie  e  documetUi 
raccolli  e  piMlicali,  par  M.  Edoardo  Ahisi.  Imola,  1878. 

Voici  une  histoire  complète  du  gouvernement  de  César 
Borgia  en  Homagne,  et  de  la  \ie  entière  de  l'illustre  aventu- 
rier, formée  d'après  les  documents  inédits  des  archives 
d'imola,  de  Bologne,  de  Modène,  de  Florence,  etc.  Malheu- 
reusement le  parti  pris  de  l'historien  gùte  un  peu  la  valeur 
de  ses  recherches.  Cette  histoire  est  une  réhabilitation.. Nous 
avions  déjà  la  réhabilitation  de  Lucrèce,  par  M.  Grego- 
rius(l);  on  nous  donnera  quelque  jour  celle  du  père  de 
famille,  pontife  très  bon  et  très  grand,  Alexandre  VI.  Je  re- 
connais que  M.  Alvisi  a  souvent  raison  :  César,  comme  Tibère 
et  plusieurs  des  «  cinq  ou  six  monstres  »  dont  parle  Montes- 
quieu, a  gouverné  ses  provinces  par  une  bonne  police.  Les 
provinces  l'onl  sincèrement  regretté,  car  il  les  avait  déli- 

(1)  Voy.  la  Ileviie  du  10  mars  IS77. 


vrées,  à  force  de  perfidies  et  d'atrocités,  de  leurs  tyrans 
féodaux  et  leur  avait  permis  de  reprendre,  sous  les  clefs  du 
Saint-Père,  un  semblant  de  vie  communale.  C'est  pourquoi 
après  sa  chute,  et  en  dépit  de  Jules  II,  implacable  ennemi  du 
nom  des  Borgia,  les  Romagnes  ont  attendu  longtemps  la  res- 
tauration, le  débarquement  de  l'île  d'Elbe  de  César.  Une 
fâcheuse  aventure,  au  coin  d'un  bois  en  Espagne,  mit  fin,  on 
le  sait,  à  toutes  ces  espérances  et  à  la  dynastie  des  Borgia. 
Il  mourut,  coMime  un  condottiere  obscur,  à  trente  et  un  ans, 
l'âge  de  Néron. 

Il  laissait  un  souvenir  terrible,  que  M.  Alvisi  s'efforce  de 
conjurer.  Les  crimes  politiques  de  César  :  son  frère  Juan 
assassiné,  jeté  au  Tibre;  son  beau-frère  Alphonse  d'Aragon 
deux  fois  poignardé;  ses  adversaires  ou  ses  anciens  com- 
plices traîtreusement  massacrés  ;  les  cardinaux  à  gros  héri- 
tage empoisonnés;  tous  ces  attentats  sont  ou  passés  sous 
silence,  ou  atténués,  ou  niés;  grâce  aux  contradictions  des 
chroniqueurs  du  temps,  aux  incertitudes  de  l'opinion  dans 
ses  très  rares  témoignages,  à  un  parti  pris  fort  peu  critique 
contre  les  accusations  de  l'ambassadeur  de  Venise  que  les 
intérêts  de  son  gouvernement  obligeaient  cependant  à  la 
sûreté  des  informations,  le  duc  de  Valentinois  se  trouve  peu 
à  peu  blanchi  et  comme  revêtu  d'une  robe  virginale.  Eh 
bien  !  il  y  perd  ;  nous  l'aimions  mieux  dans  sa  légende  for- 
midable, peut-être  excessive,  mais  qui  avait  l'avantage  de 
concorder  avec  l'impression  que  Machiavel  a  eue  de  César  et 
qu'il  nous  a  rendue.  Avouons,  d'ailleurs,  que  l'histoire  elle- 
même  a  aidé  M.  Alvisi  dans  celte  altération  du  type  tradi- 
tionnel et  vrai  :  le  personnage  est  réellement  séduisant,  et 
le  milieu  où  il  se  meut,  magnifique.  M.  Alvisi  a  relevé  a\ec 
art  eon  héros  de  tout  l'éclat  des  fêtes,  des  entrées  princières, 
des  cavalcades  pontificales  où  il  figurait  comme  vicaire  du 
vicaire  de  Dieu.  Quand  il  revint  de  l'expédition  d'imola  et  de 
Forli,  le  sacré  collège  l'attendait  à  la  place  du  peuple.  Pré- 
cédé de  l'armée,  des  pages,  des  gentilshommes,  entouré  des 
cardinaux  en  robes  rouges,  à  cheval,  vêtu  de  velours  noir, 
il  marcha  au  milieu  d'une  foule  immense  qui  applaudissait; 
les  femmes  riaient  en  voyant  passer  le  fils  du  pape,  si  char- 
mant avec  ses  cheveux  blonds.  Quand  il  arriva  au  Saint-Ange, 
le  canon  tonna.  Alexandre,  fort  ému,  se  tenait,  avec  ses  pré- 
lats, dans  la  salle  du  trône;  à  la  vue  de  son  fils  qui  s'avan- 
çait, porté  vers  lui  dans  les  bras  de  la  sainte  Église  :  Lacri- 
mavU  et  rixil  a  uno  Iraclo,  dit  l'ambassadeur  vénitien  :  «  11 
rit  et  pleura  «. 


III. 


Xtiovi  documenli  e  sludi  intorno  a  Givolamo  Savonarola. 
Fircnze,  1878. 

Je  viens  de  signaler  une  paille  dans  l'œil  de  M.  Alvisi  : 
que  le  lecteur  indulgent  me  permette  de  porter  dans  le  mien 
propre  une  toute  petite  poutre.  Il  s'agit  justement  d'A- 
lexandre VI,  sur  lequel  les  documents  inédits  extraits  des 
archives  de  Florence  par  M.  Gherardi,  d'après  les  indications 
d'un  dominicain  français,  le  P.  Bayonne,  jettent  une  lumière 
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assez  iiialleiiduo.  Cet  Espuguol,  ce  grand  libertin,  ce  pape 
croyait  en  Dieu.  Jusque  présent,  sa  dévolion  pouvait  passer 
pour  de  la  fine  politique,  par  exemple  l'inslitulion  qu'il  éta- 
blit de  r.lt'i'  AJariii  le  malin,  h  midi  et  le  soir,  i  la  suite  d'un 
coup  de  foudre  tombé  sur  le  Vatican  et  qui  l'avait  épargné. 
Mais  son  attitude  dans  l'alVaire  do  «  l'épreuve  par  le  l'eu  », 
sollicitée  par  Savonarole  contre  ses  ennemis  religieux  et  po- 
litiques, les  franciscains,  est  une  véritable  révélation.  Le 
P.  Marcliese  et  Villari  prétendaient,  contrairement  il  liurk' 
macchi,  que  le  pape  souhaitait  cette  expérience  singulière 
(Savonarole  devait  traverser  un  bûcher  en  flammes,  portant 
l'hostie);  sentiment  de  sceptique,  que  l'épreuve  n'inquiétait 
point.  Mais  voici  que  des  dépêches  inédiles  de  l'ambassadeur 
de  Florence  chargé  de  négocier  à  ce  sujet  prés  de  la  cour 
pontificale  nous  apprennent  que,  tout  au  contraire,  le  'pape 
et  les  cardinaux  appréhendaient  fort  que  Savonarole  ne 
sortît,  intact  et  triomphant,  de  son  corridor  de  bûches 
ardentes.  Or  il  était  excommunié;  vainqueur  de  l'épreuve, 
il  semblait  donc  plus  près  que  le  pape  du  cœur  de  Dieu. 
Alexandre  a  redouté  qu'un  miracle  ne  fût  fait,  et,  comme 
l'avait  dit  Burlamacchi,  «  d'en  perdre  sa  tiare  ».  11  avait  aiui-i. 
sur  Uieu  et  la  suspension  des  lois  naturelles,  la  notion  géné- 
rale des  chrétiens.  Le  fait  vaut  la  peine  d'être  montré.  11  est 
vrai  que  le  diable  lui  même  croit  en  Dieu  puisqu'il  s'obstine 
à  combattre  contre  lui. 

De  ces  documents,  qu'un  des  savants  conservateurs  de 
VArchivio  di  slalo  florenlin  a  revisés,  et  de  l'Étude  récente 
du  P.  Bayonne  sur  Savonarole,  sort  un  autre  fait  qui  n'est 
point  sans  intérêt  :  le  culte  persistant  des  dominicains  pour 
la  mémoire  de  leur  grand  tribun  démagogique.  L'excommu- 
nication, le  procès  pour  révolte  et  hérésie,  le  supplice  sous 
les  jeux  des  légats  du  pape,  rien  n'y  fait  :  aujourd'hui,  comme 
avant  le  concile  de  1870,  ils  regardent  Savonarole  comme  un 
apôtre,  un  martyr,  un  saint.  Je  parle  sur  ceci  en  toute  con- 
naissance de  cause,  car  j'ai  eu  l'honneur,  l'an  dernier,  d'une 
conversation  assez  longue  avec  le  P.  Bayonne  qui  cherchait 
un  renseignement  relatif  au  tableau  de  Pollajuolo  représen- 
tant la  mort  du  P.  Gérôme.  Comment  cette  dévotion  des  prê- 
cheurs pour  la  victime  d'Alexandre  VI  peut  s'accorder  avec 
le  dogme  de  l'infaillibilité,  c'est  ce  que  je  ne  me  charge  point 
d'expliquer. 


IV. 


Gli  Austriaci  in  Toscana.  Ricordi  Slorici  del  18Z|9,  par 
M.UbaldinoPeruzzi,  députéau  parlement  italien.  Roma,  1879. 
Extrait  de  la  Nmva  Anloloyia. 

Cette  brochure,  qui  contient  l'histoire  de  l'occupation  au- 
trichienne en  Toscane,  de  18^9  à  1855,  se  rattache  directe- 
ment à  ce  que  l'on  appelle  en  Europe  «  la  question  de  ITo- 
rence  ».  M.  Peruzzi,  député  et  syndic  de  cette  noble  ville,  ne 
se  lasse  pas  d'évoquer,  devant  le  parlement  de  Rome  etl'Ita- 
lie  entière,  tout  ce  que  Florence  a  fait,  enduré  et  payé  pour 
la  patrie  italienne  ;  le  10  juin  dernier,  il  prononçait  encore  à 
la  Chambre  un  discours  de  revendication.  Les  personnes  qui 


aiment  Florence  et  qui  l'ont  visitée  dans  sa  détresse,  en  ces 
dernières  années,  approuveront  cette  fidélité  de  M.  Peruzzi  à  la 
cause  de  sa  cité.  Ici,  il  s'agit  du  caractère  réel  de  l'occupa- 
tion autrichienne  il  l'époque  de  la  restauration  du  grand-duc. 
L'étranger  a  été  appelé,  accueilli,  retenu  par  Léopold  I] 
comme  auxiliaire  de  son  gouvernement  ;  l'intervenlion  mixte 
des  l'iémontais  et  des  Napolitains,  c'est-ii-dire  des  alliés  d'ori- 
gine nationale,  a  été  repoussée  par  lui  :  il  n'a  voulu,  pour  so 
rétablir  dans  son  palais  et  faire  une  impitoyable  police  dans 
les  rues,  que  des  Allemands,  «  les  hommes  les  plus  propres 
à  donner  un  coup  de  balai  n,  lui  écrivait  la  grande-duchesse 
Marie  Antoinette,  sœur  du  roi  de  Naples  Ferdinand  {/na  per 
fare  i  repiilisli  non  c'è  che  loro).  Pie  L\  applaudissait  à  l'en- 
treprise et  bénissait  les  baïonnettes  tudesques.  Cette  invasion 
coûta  cher  à  Florence  et  à  la  Toscane.  Les  dépenses  qui  en 
furent  la  suite  ont  été  et  sont  encore  considérées  par  le 
gouvernement  italien  comme  «  frais  de  guerrre  »  et,  comme 
telles,  par  une  subtilité  de  casuistique  que  je  n'entends  pas 
trop,  laissées  à  la  charge  de  la  malheureuse  province  quileg 
a  subies.  Il  serait  temps  qu'on  sortit  de  cette  scolaslique  et 
qu'on  en  finît  une  bonne  fois  avec  une  question  attristante 
pour  les  amis  de  la  vieille  civilisation  italienne.  En  attendant, 
M.  Peruzzi  nous  édifie  sur  le  caractère  et  le  gouvernement 
d'une  dynastie  qui,  comparée  au  régime  de  Parme,  de  Modène 
et  de  Naples,  semblait  libérale  et  moderne.  L'histoire  ne  vient 
jamais  trop  tard. 


V. 


Histoire  de  Florence,  par  M.  Perrens,  t.  IV.  Paris,  Ha- 
chette, 1879. 

Notre  savant  compatriote  écrit  une  histoire  si  complète  de 
Florence,  que  son  nom  est  à  sa  place  dans  celte  revue.  Le 
quatrième  volume  de  cette  œuvre  considérable  a  paru  cet 
hiver.  Il  se  rapporte  au  xiv''  siècle,  au  temps  de  Pétrarque, 
de  la  captivité  d'Avignon,  à  cette  époque  de  grande  crise 
sociale  où,  sur  les  ruines  de  la  Commune,  surgit  la  tyrannie 
italienne.  M.  Perrens  rencontre  sur  son  chemin  deux  tyrans 
d'une  figure  originale  :  Castruccio  Castracani,  de  Lucques,  que 
Machiavel  a  admiré,  et  Gaultier  de  Brienne,  duc  d'Athènes, 
qui  posséda  quelque  temps  Florence.  Dans  la  façon  dont  ces 
petits  Césars  ont  emporté  le  pouvoir  et  l'ont  perdu,  il  y  a 
matière  à  réflexion  pour  les  personnes  d'esprit  méditatif  qui 
cherchent  dans  la  mêlée  des  événements  des  lois  éternelles 
et  ne  considèrent  point  la  Politique  d'Aristote  comme  un 
traité  d'archéologie. 

Emile  Gebbart. 
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\  oici  un  livre  qui  fait  et  fera  du  bruit.  C'est  l'hisloirc  d'un 
prOire  et  d'un  moine,  Francisque  (1)  —  pas  Sarcey  —  racon- 
tée par  un  docteur  en  théologie,  l'abbé  Jean  —  pas  des 
Entomeures. 

L'abbé  Jean  déclare  qu'il  ne  vise  pas  au  style  et  qu'encore 
moins  il  recherche  un  succès  de  scandale.  Rien  n'est  plus 
exact.  Le  style,  en  effet,  n'est  pas  celui  des  Provinciales. 
Souvent  lâche,  gonflé  et  diffus,  il  a  un  parfum  de  séminaire 
et  de  sermon  de  campagne.  Certaines  images  rappellent  les 
procédés,  non  de  l'éloquence,  mais  de  la  rhétorique  sacrée; 
certaines  locutions,  comme  «  la  famille  selon  la  chair  »  pour 
dire  les  parents,  se  sentent  du  milieu  où  a  dû  longtemps 
vivre  l'auteur.  Le  nom  de  Jean  qu'il  a  pris  est  sans  doute  un 
nom  d'emprunt;  mais  lui  n'est  pas  un  faux  abbé  :  c'est  un 
abbé  authentique,  ou  je  me  trompe  fort.  Peut-être  môme 
est-ce  sa  propre  histoire  qu'il  raconte.  Il  le  fait  avec  émotion 
et  sincérité,  sans  chercher,  en  effet,  le  scandale.  Ce  n'est  pas 
là  un  pamphlet  comme  le  Maudit,  mais  un  tableau  Adèle  où 
il  y  a  des  coins  de  lumière,  s'il  y  a  beaucoup  d'ombres.  Pas 
d'hostilité  contre  l'essence  du  dogme,  pas  de  colères  contre 
les  personnes,  mais  seulement  un  souvenir  attristé  d'épreuves 
vraiment  cruelles  et  la  protestation  d'une  âme  énergique, 
indépendante,  aimante  surtout  et  éprise  de  l'idéal,  contre  la 
tyrannie  de  règles  étroites  et  glacées.  Tu  seras  cadavre,  lui 
disait-on  ;  il  a  répondu  :  «  Je  veux  être  homme  !  »  Comme  le 
prisonnier  de  Chillon,  il  s'est  hissé  du  fond  des  ténèbres  de 
la  prison  jusqu'aux  barreaux  où  fîllrait  un  peu  de  lumière. 
Là,  voyant  devant  lui  l'espace,  le  soleil,  la  liberté,  il  s'est 
élancé  au  dehors.  .S'il  montre  avec  joie  ses  chaînes  brisées, 
il  a  plus  de  compassion  que  de  colère  pour  ceux  qui  l'avaient 
emprisonné,  car  eux  aussi  sont  captifs,  comme  tous  les  geô- 
liers, et  ils  s'imaginent  que  le  sacrifice  de  leur  liberté  est 
utile  à  la  terre  et  agréable  au  ciel. 

Est-ce  cependant  de  l'autobiographie  pure?  Francisque  et 
Jean  ne  font-ils  absolument  qu'un  sous  une  même  soutane? 
Il  n'en  faudrait  pas  jurer.  Il  est  bien  possible,  en  effet,  que 
l'auteur  ait  joint  à  ses  propres  aventures  et  à  ses  impressions 
personnelles  ce  que  certaines  confidences  ou  même  certaines 
confessions  lui  ont  pu  révéler  de  troubles,  de  souffrances  et 
de  désespoirs  analogues.  Toujours  est-il  que  ses  épreuves 
forment  le  fond  principal  et  la  trame  de  ce  récit  douloureux. 
Je  trouve  môme  que  la  note  personnelle  est  à  tel  point  domi- 
nante que  la  portée  de  la  thèse  et  la  valeur  de  la  démonstra- 
tion en  sont  singulièrement  affaiblies.  Voici  comment.  Cette 
lamentable  histoire  se  propose  de  montrer  ce  que  fait  des 
âmes  l'éducation  donnée  par  Rome  à  ses  novices  et  à  ses 


(1}  Francisque,  histoire  contemporaine  de  l'éducation  monastique 
Cl  ilf-ricale,  par  l'abbé  Jean,  docteur  en  Ihéoloirie.  — 1  vol.  Paris,  1879, 
G.  Fischbaclier, 


clercs,  et  en  môme  temps  l'auteur  nous  dit  dès  le  début  que 
la  vie  de  Francisque  a  été  singulièrement  exceptionnelle,  de 
môme  que  son  âme  était  une  âme  d'élite,  âme  confianle, 
candide,  tendre  à  l'excès,  éprise  de  l'idéal,  affamée  d'amour. 
Les  épreuves  d'une  nature  exceptionnelle  prouvent-elles  donc 
pour  la  généralité?  Le  feu  du  ciel  qui  frappe  et  consume  les 
hautes  cimes  n'épargne-t-il  pas  la  plaine  et  la  vallée?  Telle 
est  la  question  qui  se  pose  delle-môme  et  le  doute  qui  sub- 
siste. Si  Francisque,  au  lieu  d'être  l'exception,  représentait  la 
moyenne  et  la  masse,  combien  la  démonstration  aurait  plus 
de  force  ! 

L'abbé  Jean  a  sans  doute  aperçu  d'en  haut  dans  la  plaine 
et  la  vallée  un  grand  nombre  d'àmes  paisibles,  honnêtes, 
naïves,  moutonnières,  échappant  aux  souffrances  qu'il  endu- 
rait, ne  pleurant  ni  une  liberté  dont  elles  ne  sentaient 
pas  le  besoin,  ni  un  idéal  qu'elles  n'avaient  jamais  entrevu. 
Elles  tournaient  tranquillement  dans  un  cercle  monotone 
sans  aspirer  à  en  sortir;  elles  prenaient  leur  parti  de  leurs 
faiblesses  et  de  leurs  défaillances,  se  disant  que  la  perfec- 
tion n'est  pas  de  ce  monde;  elles  ne  se  désespéraient  pas 
outre  mesure  des  chutes  plus  profondes  même,  en  voyant 
beaucoup  d'exemples  autour  d'elles,  se  rassurant  d'ailleurs 
parce  que  l'Église  leur  pardonnait  et  qu'il  est  écrit  que  ce 
qu'elle  délie  en  ce  monde  sera  délié  dans  l'autre.  Pour  ces 
âmes  ni  angoisses,  ni  douleurs,  ni  crises  violentes,  ni  ré- 
voltes. Ce  qui  a  meurtri,  déchiré  Francisque  et  l'a  tant  fait 
saigner  et  pleurer,  à  peine  en  ont-elles  senti  une  légère 
atteinte.  Voilà  ce  qu'avait  vu  l'abbé  Jean.  11  avait  vu  aussi  çà 
et  là  sur  les  hauteurs  des  âmes  nullement  vulgaires  qui,  sous 
les  mômes  étreintes,  les  mêmes  tyrannies,  arrivaient,  en 
poétisant  la  réalité  par  un  effort  d'imagination,  à  ne  plus 
sentir  leurs  chaînes.  Le  joug  leur  semblait  léger,  le  cercle 
étroit  s'étendait  jusqu'à  des  horizons  sans  limites.  Ces  âmes 
aussi  sont  une  exception  et  l'abbé  Jean  leur  rend  hommage. 
Il  avait  donc  vu  les  unes  et  les  autres,  et  voilà  pourquoi,  avec 
une  entière  bonne  foi  et  peut-être  aussi  avec  un  peu  d'or- 
gueil, il  commence  par  déclarer,  au  risque  d'affaiblir  sa  dé- 
monstration, que  les  souffrances  qu'il  va  retracer  ne  sont 
pas  les  souffrances  de  tous,  que  ses  révoltes  sont  celles  d'une 
nature  comme  on  en  voit  peu.  L'histoire  de  Francisque  est 
l'histoire  d'une  âme  rare,  d'une  âme  d'élite,  singulièrement 
tendre,  ardente,  impressionnable,  éprise  de  la  perfection, 
aspirant  à  l'idéal,  enfin  —  c'est  là  son  trait  distinctif  —  ayant 
soif  tout  à  la  fois  et  de  l'amitié  du  ciel  et  des  affections  ter- 
restres. 

Tout  devait  lui  être  aquilon.  Ce  besoin  d'amour  dont  elle 
est  consumée  n'est  jamais  satisfait.  Dès  l'enfance,  Francisque 
a  souffert.  Ayant  à  peine  connu  sa  mère,  il  a  vu  s'asseoir  au 
foyer  paternel  une  étrangère,  et  c'est  lui  qui,  à  ce  foyer,  est 
devcim  l'étranger.  11  aurait  besoin  d'une  tiède  atmosphère,  il 
ne  trouve  qu'indifférence  froide.  Le  jour  où  le  curé  de  son 
village,  un  brave  homme  que  préoccupe  avant  tout  le  recru- 
tement, deveim  difficile,  des  bataillons  sacrés,  lui  ouvre  la 
porte  du  petit  séminaire,  il  y  entre  avec  joie  comme  dans 
une  famille  meilleure.  Ses  espérances  sont  déçues.  Milieu 
médiocre,  compagnons  vulgaires,  maîtres  endormis,  accom- 
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plissant  mécaniquement  leur  Iftche,  sans  flamme,  sans  tou- 
dresse;  pas  d'aulro  an'erlion  querall'oclioiu';quivoqiieet  qui  lui 
est  jusleuienlsuspoclo  do  certain  abbo  dépravé.  Aucun  alinu^.nl 
pour  l'aclivité  do  son  espril.  Autour  do  lui,  quclqiu'.s  scan- 
dales qui  l'elVrayeiil  ;  pour  les  réprimer,  des  prédications  ter- 
rifiantes, qui  portent  le  trouble  dans  son  ànie.  Est-ce  en  sui- 
vant ces  vulgaires  canuirades  dans  la  carrière  qui  se  présente 
étroile  et  monolone,  qu'il  satisfera  ses  aspirations?  Non,  ce 
n'est  pas  là  l'idéal  entrevu;  ce  n'est  pas  l;i  la  route  qui  niC'ne 
à  cette  perfection  dotit  il  a  le  besoin  et  comme  le  tourment. 
Où  la  trouver,  cette  route'/  Dans  la  Société  de  Jésus  sans  douic. 
Il  entre  donc  comme  novice  à  iiétbanie. 

Là,  désenchantement  nouveau.  Aspirations,  besoins,  tour- 
monts,  loin  de  les  satisfaire,  on  exige  qu'il  en  fasse  le  sacri- 
fice. 11  faut  qu'il  renonce  à  tout  :  l)iens,  famille,  amitiés  hu- 
maines, intelligence,  cœur,  liberté.  C'est  son  Ûtro  entier 
qu'il  doit  immoler.  En  lui  et  autour  de  lui  le  néant.  Mais, 
s'associant  pour  dessécher  et  détruire  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'autorité  qu'ils  veulent  debout  seule  dans  le  monde,  les  sol- 
dats de  cette  milice,  unis  dans  un  commun  effort,  seront 
unis  d'une  commune  affection?  Eh  bien  nonl  Pas  mûmo 
cela!  Le  premier  précepte  est  de  n'aimer  ni  l'individu  ni  les 
choses  créées.  Joule  tendresse  humaine  est  une  injure  faite 
à  Dieu.  Chacun  de  ces  soldats  devient  une  force,  à  laquelle 
l'Ordre  ne  s'intéresse  que  parce  qu'elle  est  utile.  Ce  renonce- 
ment complet,  cette  immolation  de  soi-mt'me  a  je  ne  sais 
quel  air  de  noble  sacrifice  qui  peut  séduire  quelques  imagi- 
nations sombres;  l'àme  tendre  de  Francisque  en  est  effrayée. 
Il  fuit  ces  zones  glacées  pour  revenir  vers  un  ciel  moins  in- 
clément, et  entre  au  grand  séminaire. 

Je  n'oserais  rien  affirmer;  mais  il  me  semble  que  pour  ce 
séjour  de  Francisque  à  Béthanie  l'autobiographie  a  été  inter- 
rompue et  a  fait,  pour  un  instant,  place  à  la  fiction.  Ce  serait 
la  part  du  roman,  roman  clayé  d'ailleurs  sur  d'exactes  infor- 
mations. Non,  Francisque  n'a  pas  dû  gravir  en  réalité  cette 
partie  du  Calvaire.  On  sent  dans  cette  portion  du  récit  le  ton 
de  l'enquiîte  plutôt  que  l'accent  des  souvenirs  personnels.  Je 
le  constate  sans  en  faire  l'objet  d'une  critique;  car,  si  Fran- 
cisque n'a  point  séjourné  à  Béthanie  en  effet,  il  fallait,  pour 
que  le  tableau  fût  complet,  que  l'abbé  Jean  l'y  fit  passer,  de 
même  que  Louis  Reybaud  a  fait  passer  Jérôme  Paturot  par 
toutes  les  positions  sociales.  En  entrant  au  grand  séminaire, 
nous  revenons  à  l'histoire  vraie. 

C'est  du  Calvaire  la  partie  la  moins  rude.  Période  d'espé- 
rance, de  rêves  généreux,  attente  d'un  lendemain  radieux  où 
l'ardeur  de  la  charité,  le  dévouement,  le  sacrifice,  vont  se 
déployer  sans  doute  dans  une  carrière  sans  limites.  Fran- 
cisque alors  vit  moins  dans  le  présent,  encore  triste  et  froid, 
que  dans  l'avenir  tel  que  l'entrevoit  son  imagination  ardente. 
Quelle  est  d'ailleurs  la  profession  libérale  qui  ne  présente 
pas  la  môme  période  de  rêves  brillants  ou  généreux  qui 
seront  le  plus  souvent  suivis  de  désenchantement?  On  se  voit 
par  avance  bienfaiteur  de  l'humanité,  on  va  jouer  un  grand 
rôle;  puis,  entrant  dans  la  réalité,  on  la  trouve  banale.  Le 
chemin  n'est  pas  semé  de  précipices  qu'il  faille  franchir  avec 
audace,  mais  hérissé  de  petits  cailloux  âpras  et  aigus  où  les 


pieds  s'usent  obscurément  et  sans  gloire.  Presque  partout, 
après  le  noviciat  animé  de  généreuses  espérances,  le  métier 
qui  décourage  et  use  l'enlhousiasiue. 

Cette  épreuve.  Francisque  n'y  échappera  pas.  Il  trouver.!, 
lui  aussi,  le  métier  et  verra  avec  terreur  combien  autour  de 
lui  on  le  prend  peu  au  sérieux  ;  mais  d'autres  épreuves,  plus 
cruelles  encore,  lui  sont  réservées.  Déjà,  au  séminaire,  cer- 
tain regard  de  femme  l'a  vivement  ému;  la  casuistique  qu'on 
lui  a  enseignée  pour  le  préparer  à  son  rôle  de  confesseur  a 
fait  passer  devant  ses  yeux  d'étranges  images  qui  ont  troublé 
ses  sens.  C'est  un  feu  sourd  d'abord,  ce  sera  bientôt  un 
incendie.  Je  nu  puis  enirer  dans  le  détail,  ni  donner  même 
l'esquisse  des  tableaux  que  le  pinceau  do  l'abbé  Jean  a  tracés 
avec  une  liberté  qui  témoigne  de  sa  candeur.  Disons  simple- 
ment que  la  colonie  pénitentiaire  où  Francisque  est  envoyé 
comme  aumônier  mériterait  tout  autant  que  Sodome  et 
Gomorrhe  le  feu  du  ciel.  Ces  horreurs  le  révoltent,  mais  en 
munie  temps  l'agitent;  d'affreuses  visions  passent  la  nuit, 
dans  ses  rûves.  11  lutte  par  la  prière,  le  jeûne,  la  macération; 
il  meurtrit  cette  chair  qui  se  révolte  :  vains  efforts.  Que 
sera-ce  donc  quand  une  femme  jeune  et  belle  lui  murmu- 
rera à  l'oreille  :  /  looe  ijoti,?  Il  s'enfuira  avec  horreur,  comme 
Joseph;  mais  bientôt,  obsédé  par  cette  séduisante  image, 
dévoré  d'un  feu  qu'il  ne  peut  éteindre,  il  s'avouera  et 
avouera  sa  défaite.  L'ange  tombe  en  invitant  les  chérubins 
du  ciel  à  se  voiler  la  face.  Je  ne  sais  ce  que  fait  le  ciel;  mais 
la  terre  n'eu  serait  nullement  émue  si  lui-mûme  ne  procla- 
mait sa  chute  eu  courant  s'enfermer  à  la  Trappe.  Vainement 
essaye-t-on  de  le  calmer,  lui  représentant  qu'il  y  a  des  pré- 
cédents et  des  exemples,  qu'on  n'en  meurt  pas,  que  l'Église 
ne  prend  pas  ces  choses-là  au  tragique,  il  se  fait  horreur  à 
lui-même  et  veut  s'ensevelir  vivant,  parjure  et  réprouvé 
qu'il  est. 

Voici  donc  Francisque  à  la  Trappe,  décidé  à  l'immolation 
complète,  à  l'anéantissement  de  toutes  les  forces  vives  de 
son  être.  Si  ce  suicide  s'accomplissait  en  quelques  heures,  il 
en  aurait  le  courage;  mais  il  y  faut  trop  de  temps  et  une 
constance  qui  lui  manque.  La  mort  est  trop  lente,  et  au 
cours  de  celte  longue  agonie  se  réveille  en  lui  le  besoin  de 
vivre.  11  y  a  deux  hommes  en  lui,  bien  distincts  :  l'être 
humain,  plein  de  sève,  d'ardeur,  de  vitalité,  et  le  clerc,  c'est- 
à-dire  l'être  artificiel  qu'ont  fait  une  éducation  et  une  disci- 
pline d'étouffement  et  de  compression.  Qui  des  deux  l'em- 
portera? L'être  humain  a  l'ait  explosion  à  un  moment  donné; 
puis  le  clerc  a  repris  l'avantage  en  effrayant  son  ennemi  de 
la  crainte  de  la  damnation  éternelle.  Il  triompherait  sans 
doute  si,  dans  cette  nécropole  où  il  est  allô  ensevelir  sa 
honte  et  ses  remords,  ce  pauvre  cœur  trouvait  un  alimenta 
son  besoin  d'expansion,  de  charité  et  d'affection.  Mais  non, 
ces  ombres  silencieuses  qui  l'entourent  sont  mortes  à  tout 
sentiment  humain.  Leur  courage  à  s'immoler,  il  l'admire 
sans  doute  ;  cette  énergie  sombre  dans  l'anéantissement  vo- 
lontaire a  je  ne  sais  quel  air  d'héroïsme  qui  lui  inspire  le 
respect;  il  y  trouve  même  une  sorte  de  lugubre  poésie  :  mais 
enfin  qui  aiment-elles  et  à  qui  se  dévouent-elles,  ces  ombres? 
Chacune  d'elles  s'isole,  se  replie  sur  elle-même,  et    n'a 
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qu'une  préoccupation  :  son  salut  dans  l'autre  vie.  Sans  doute 
elles  se  flaltcnl,  en  expiant  leurs  fautes,  d'expier  celles  des 
pécheurs  du  monde;  mais  cette  charité  vague,  se  déversant 
sur  tous  à  la  fois  et  sur  personne  en  particulier,  est-ce  là  la 
charité  et  l'amour  dont  le  besoin  dévore  son  cœur?  Voilà 
comment,  après  avoir  admiré,  Francisque  s'inquiète  et  se 
trouble.  11  avait  entrevu  un  autre  idéal  du  cloître  ;  c'est  un 
nouveau  désenchantement  après  tant  d'autres. 

Il  se  dit  alors  qu'il  s'est  égaré  lorsque,  aspirant  au  bon- 
heur et  à  la  perfection  relative  où  peut  atteindre  l'huma- 
nité, il  les  a  cherchés  en  dehors  de  sa  vie  originelle,  loin  de 
ses  frères,  en  des  régions  où,  se  croyant  au-dessus  des 
hommes,  on  cesse  d'être  homme.  Il  jette  donc  soutane  et 
froc  aux  orties,  rentre  dans  le  monde  et  se  consacre  à  ce 
qu'il  appelle  «  l'h'imamsme  chrétien  »,  sans  le  définir  nette- 
ment. Je  fais  des  vœux  pour  que  sa  nature  inquiète  y  trouve 
enfin  le  bonheur. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'histoire  de  Francisque 
racontée  par  Jean  ;  histoire  peut-être  et  de  Jean  et  de  Fran- 
cisque, car  les  deux  épisodes  de  Béthanie  et  de  la  Trappe  me 
semblent  rattachés  par  une  soudure.  Ce  ne  serait  pas  cepen- 
dant une  fiction  cousue  à  des  mémoires  sincères,  mais  deux 
autobiographies  réunies  en  une.  Je  donne  cela  d'ailleurs 
comme  une  hypothèse,  et  peu  importe,  en  somme.  Quand 
même  il  y  aurait  une  part  de  roman  dans  ce  récit,  il  n'en 
serait  pas  moins  une  œuvre  de  bonne  foi.  Les  faits  essentiels 
sont  pri.s  dans  la  réalité;  les  souffrances,  les  angoisses,  les 
déchirements  douloureux,  enfin  les  diverses  phases  par  les- 
quelles passe  le  héros  ne  sont  pas  d'invention  pure.  Toutes 
les  âmes  soumises  à  la  même  éducation  el  à  la  même  disci- 
pline ne  subiront  pas  les  mêmes  tortures  morales;  mais  cette 
âme-là,  âme  exceptionnelle,  a  dû,  en  effet,  souffrir  excep- 
tionnellement. C'est  aussi  parce  qu'elle  a  une  énergie,  un 
ressort,  une  force  d'expansion  comme  bien  peu  en  ont, 
qu'elle  se  redresse  là  où  tant  d'autres  demeurent  courbées. 
L'analyse  psychologique,  très  curieusement  creusée  par  l'au- 
teur, pouvait  faire  prévoir  la  révolte  finale  :  pourquoi  veui-il 
l'expliquer  par  l'intervention  du  Très-Haut?  A  quoi  bon  tout 
ce  surnaturel?  Était-il  nécessaire  que  Dieu  vint  dire  pendant 
deux  ans  et  demi,  chaque  matin,  à  la  même  heure,  au  trap- 
piste découragé  :  "Francisque,  tu  neresteraspasà  laTrappc  »  ? 
L'abbé  Jean  esl-il  convaincu  que  Dieu  ait  pris  cette  peine, 
en  effet?  II  espère  que  l'exemple  de  Francisque  ramènera  un 
grand  nombre  d'àmes  du  sacerdoce  ou  de  la  vie  clauslralc  à 
I  «  l'humanisme  chrétien  »  ;  j'en  doute  alors,  puisqu'il  faut 
pour  cela  que  toutes  les  âmes  soient  exceptionnelles  et  que 
pour  chacune  d'elles  Dieu  fasse  un  miracle. 


II. 


Sous  l'uniforme  (1),  par  M.  Edmond  Théry,  est  un  recueil 
de  petites  anecdotes  militaires  qui  l'ont  fort  amusé  au  régi- 
ment el  qui  ont  eu  grand  succès  à  la  chambrée,  (juand  un 


gendarme  rit,  tous  les  gendarmes  rient.  Ce  qui  fait  rire  tous 
les  gendarmes  divertira-t-il  autant  ceux  qui  «  n'ont  pas, 
comme  disait  le  légendaire  Dumanot,  l'honneur  de  marcher 
avec  »?  .\utre  question.  Chaque  profession  a  son  genre  de 
plaisanteries  ou  d'anecdotes  dont  seule  elle  goùle  le  sel.  Tel 
récit  en  charge  mettra  en  gaieté  une  étude  de  notaire,  qui 
laissera  froide  une  étude  d'avoué.  Il  y  a  des  bons  mots  univer- 
sitaires et  des  bons  mots  de  magisirats.  Donc  je  conçois  qu'à 
la  chambrée  on  ait  ri  aux  larmes  des  tours  joués  au  mar-chef 
du  cinquicuie  de  la  septième  du  onzième,  ou  des  escapades 
de  ce  satané  Poirot,  un  carollier  fini  et  riyolo  comme  pas  un  ; 
mais  j'ai  peur  que  le  public  ne  rie  pas  du  tout.  Le  volume 
contient  quelques  anecdotes  plus  sérieuses,  des  traits  de 
dévouement  et  même  d'héroisme  dont  la  guerre  de  1870  a 
été  l'occasion.  Elles  intéresseront  davantage,  quoique  racon- 
tées sans  art  et  d'un  style  qui  plairait  aux  abonnés  du  Pelil 
Journal. 


Vieux  péchés  [\),  dit  M.  Saint-François  de  certains  petits 
articles  disséminés  par  lui  dans  des  feuilles  légères  et  qu'il 
nous  présente  aujourd'hui  réunis  en  faisceau.  Ce  sont  péchés 
véniels,  car  tout  cela  était  de  peu  d'importance  et  ne  méri- 
tait pas  qu'on  en  fît  ainsi  pénitence  publique.  11  y  a  dans  ces 
petites  choses  quelques  détails  agréables  et  quelques  traits 
plaisants. 

Maxime  GAiCBEn. 
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(I)  Edmond  Théry.  .Sou»  l'uniforme.  — \  vol.  Pari»,  18T.i.  Calmann 
Lévy. 


Est-ce  réellement  Jean-Jacques  Rousseau  qui  a  mis  en 
péril  le  fameux  mandarin  que  chacun  peut  tuer  en  remuant 
un  bouton?  Celte  question  est  remise  de  temps  en  temps  sur 
le  tapis  pendant  les  entr'actes  de  la  politique,  et  les  manda- 
rins plus  ou  moins  lettrés  de  la  presse  parisienne  la  dis- 
cutent avec  ardeur  sans  arriver  à  une  solution. 

Le  dictionnaire  Larousse  ne  doule  pas  de  la  paternité  de 
Rousseau.  II  faut  croire  alors  que  Rousseau  a  abandonné  cet 
enfant  comme  les  autres,  sans  vouloir  le  reconnaître,  car  il 
est  impossible  de  trouver,  soit  dans  VÉmile,  soit  ailleurs, 
aucune  trice  de  ce  fameux  mandarin.  Il  valait  pourtant  bien 
que  le  philosophe  le  reconnût  et  lui  donnât  son  nom. 

Un  journal  dont  il  faut  être  l'abonné  quand  on  n'en  est 
pas  le  collaborateur,  l'Intermédiaire  des  chercheurs  el  des 
curieux,  répète,  chaque  fuis  que  le  débat  se  ranime,  com- 
ment l'attribution  faite  à  Rousseau  est  purement  arbilraire. 
Croirait-on  que  cette  simple  dénégation  qui  s'autorise  d'une 

(I)  Saint-François.  Vieux  péchés,  Bcènes  parisiennes.  '~  1  vol. 
l'aris,  1879.  E.  Dentu. 
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lecture  alteiUive  de  Housseau  attire  des  railleries  et  presque 
des  injures  au  recueil  modeste  qui  demande  des  preuves? 

Le  héros  d'un  roman  ilc  Halzac  a  mis  en  circulation  cette 
historiette  du  mandarin,  liulzac  ne  l'avait  pas  inventée;  mats 
je  connais  des  gens  qui  la  cliercliont  dans  Chateauliriand  et 
qui  ne  désespèrent  pas  de  l'j  trouver.  Il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  la  clicrdie  plus  dans  Kousseau. 

Cela  n'empêchera  pas  que  dans  dix  ans  ou  dans  quinze 
jours,  on  imprimera  encore  :  «comme  dit  Housseau  ». 

11  y  a  ainsi  des  ignorances  fatales  et  héréditaires  que  rien 
ne  déracine. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  lisais  dans  un  journal  très  lillé- 
raire  la  fameuse  phrase  de  Sganarelle  au  sujet  des  cha- 
peaux, et  ce  journal,  qui  fait  autorité,  même  quand  il  parle 
de  Molière,  disait  naïvement,  en  répétant  l'erreur  indéraci- 
nable :  «  comme  dit  Aristote  dans  le  chapitre  des  chapeaux». 
Aristote  au  lieu  d'Hippocrate.  On  m'assure  même,  mais  je 
crois  que  l'anecdote  est  une  pure  calomnie,  qu'un  acteur  du 
Théâtre-Français  aurait  commis  en  scène  la  bévue  générale, 
tant  est  toute-puissante  la  tyrannie  d'un  mot  mis  depuis 
longtemps  en  circulation. 

On  commence  cependant  à  ne  plus  attribuer  à  Boileau  le 
fameux  vers  de  Destouches  : 

La  ciilique  est  aisée,  et  l'art  est  difiicile, 

bien  qu'il  se  rencontre  encore  des  gens  pour  vous  dite  :  «  Je 
n'ai  jamais  lu  Destouches;  où  donc  aurais-Je  pris  ce  vers  que 
j'ai  lu?  » 

Car  il  est  bon  de  remarquer  qu'en  France,  le  pays  où  on 
lit  le  moins,  même  quand  on  a  pour  métier  de  se  faire  lire, 
on  ajoute  toujours,  comme  argument  final,  dans  une  discus- 
sion sur  l'aulhenlicité  d'une  phrase  :  «  Je  l'ai  lue!  » 

Ce  mensonge  est  le  Tarie  à  la  crème  qui  coupe  court  à  tout 
débat.  Peut-on  tenir  têie  à  un  homme  qui  affirme  avoir  lu, 
même  quand  on  sait  qu'il  ne  lit  pas? 


IL 


Je  veux  indiquer  aux  chercheurs  de  problèmes  littéraires 
une  question  plus  neuve  à  résoudre. 

Je  lisais  il  y  a  bientôt  dix  jours,  dans  le  Figaro,  un  article 
de  M.  Jgnotus  sur  la  société  des  sauveteurs  ;  je  tombai  sur  ce 
passage,  à  propos  des  splendeurs  et  des  périls  de  l'Océan  : 

«  On  sait  que  la  mer  est  la  grande  Vierge  iiifecotn/el  Elle 
n'a  pas  encore  trouvé  un  »idle  à  la  taille  de  son  sein  im- 
mense. » 

(Figaro,  10  septembre.) 

Depuis  cette  lecfure,  qui  coïncidait  avec  l'apparition  des 
huîtres,  je  rêve  à  cette  virginité  prodigieuse  de  la  mer,  qui 
ressemble  un  peu  à  celle  de  la  fiancée  du  roi  de  Garbes,  et  je 
me  demande  ce  que  peut  bien  vouloir  exprimer  ce  regret 
d'un  mâle  capable  d'embrasser  le  sein  de  l'Océan. 

Se  cache-t-il  un  sens  symbolique,  sybillique,  religieux 
dans  cette  phrase?  Faut-il,  au  contraire,  la  prendre  dans  le 
sens  naturaliste?  Quelles  noces  alors  nous  promet  M.  Ignotus 


pour  le  jour  où  le  mdle  manifestera  ses  prétentions  1  car  il 
ne  faut  pas  oublier  que  M.  Ignotus  n'interdit  aucune  espé- 
rance et  qu'il  dit  :  pas  encore?  Sera-ce  bientôt? 

Le  Figaro  propose  quelquefois  des  énigmes  et  des  charades 
à  ses  lecteurs;  elles  sont  moins  drôles  et  plus  faciles  à  devi- 
ner que  celle-là. 

Je  no  puis  croire  que  M.  Ignotus  ait  trouvé  à  lui  tout  seul 
celle  perle  au  bord  de  la  mer.  On  sent  fatalement  la  collalm- 
raliou  de  M.  Saint-Genest.  Peut-être  n'est-ce  que  rinfluem 
du  voisinage. 


111. 


Vax  altendanl  que  les  cloches  de  Reims  sonnent  le  sacre 
de  Sa  .Majesté  Henri  V,  c'est  dans  les  caves  du  pays  mêiin' 
que  les  champions  de  droit  divin  voulaient  déployer  leur 
drapeau,  c'est-à-dire  leur  nappe. 

Il  paraît  que  la  manifestation  a  rencontré  des  sommelieis 
récalcitrants  et  que  les  bouteilles  de  vin  de  Champagne  réser- 
vent leurs  canonnades  pour  une  meilleure  occasion.  Puisque 
le  vin  est  sceptique,  les  légitimistes  se  contentent  des  eaii\ 
de  Chambord.  Le  lys  d'ailleurs  s'y  trouve  mieux. 

Quant  à  la  sainle  Ampoule,  ni  l'eau  ni  le  vin  ne  peuvent 
lui  rendre  sa  lluidité.  Saint  Janvier,  avec  les  appariteurs  de 
son  miracle,  n'y  suffirait  pas. 

Les  bonapartistes  sont  devenus  indulgents  pour  les  conspira- 
teurs platoniques  qui  cherchent  à  se  réunir  dans  les  caves, 
et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  M.  Granier  de  Cassagnac  père 
écrirait  cette  énergique  profession  de  foi  de  1831,  dont  il 
est  bon  de  citer  le  début  : 

«  Électeurs  de  France! 

«  Les  rois  s'en  vont.  Partout  en  Europe,  depuis  Lisbonne 
et  l'Escurial  jusqu'au  Danube  el  à  la  Neva,  les  rois  qui  ont 
des  cousins,  des  successions  de  peuples,  des  trônes  réver- 
sibles par  mâle  ou  femelle,  tous  ces  rois-là  s'en  vont.  L'am- 
poule de  Reims  est  desséchée;  les  oiseaux  qu'on  lâcliait  aux 
sacres  ont  éteint  les  cierges  en  brùlatit  leurs  ailes,  et  des 
paroles  prophétiques  se  sont  échappées  du  sanctuaire,  comme 
autrefois  à  Jérusalem  :  les  rois  s'en  vont! 

«  Avec  les  rois  dédias  doiccnl  disparaître  aussi  les  formes 
qu'ils  avaient  données  aux  idées  politiques,  formes  peut-être 
bonnes  en  leur  temps,  aujourd'hui  usées  et  vermoulues,  et 
séparées  à  jamais  des  affections  européennes.  En  ce  temps- 
là  on  faisait  un  gouvernement  comme  un  opéra  italien  ;  il  y 
avait  plus  ou  moins  de  rôles  suivant  les  artistes  de  la 
troupe,  plue  ou  moins  d'emplois  suivant  les  affiliés  et  les 
amis;  quelquefois,  dans  ce  gouvernement,  le  fashionable 
était  financier,  comme  souvent,  dans  l'opéra,  le  castrato  est 
père  noble.  Le  peuple,  convié  à  la  farce,  chantait  comme  du 
temps  de  Mazarin;  aujourd'hui  il  chante  un  peu  moins  et  il 
commence  à  se  lasser  de  payer...  » 

Le  morceau  continue  sur  ce  ton  pendant  plusieurs  pages. 
Sans  l'éloge  de  Manuel,  du  général  Foy  et  de  Benjamin 
Constant,  on  pourrait  croire,  à  l'àpreté  du  style,  que  la  pro- 
fession de  foi  est  de  Blanqui.  Celui-ci  n'était  pas  plus 
radical. 

11  serait  puéril  d'insister  sur  les  variations  introduites  par 
M.  Granier  de  Cassagnac  lui-même  daus  ce  thème  libéral  et 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


285 


j  orléaniste.  On  peut,  sans  le  calomnier,  supposer  que  s'il 
?'apissail  aujourd'hui  de  rallumer  les  cierges  de  Reims  et  de 
fabriquer  de  la  sainte  Ampoule,  il  se  prêterait  sans  trop  de 
ripuiïnance  à  cette  restauration  par  dépit  contre  la  répu- 
J'iique. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  ce  réquisitoire  contre  les 
j  vieilles  monarchies,  c'est  que,  daté  de  1831,  à  l'heure  où 
tM.  firanierde  Cassagnac  oITrait  avec  enthousiasme  ses  services 
à  Louis-Philippe,  il  prophétisait  sans  le  vouloir  le  gouverne- 
ment impérial.  Qu'est-ce  en  effet  que  cet  opéra  italien  où 
Léandre  est  financier,  où  l'on  chante,  où  l'on  fait  chanter, 
où  la  farce  est  à  l'ordre  du  jour,  sinon  l'aimable  régime  qui 
s'est  effondré  en  1870  ? 


IV. 


Nous  subissons  une  épidémie  de  crimes  atroces.  Le  dernier, 
accompli  par  un  gardien  de  la  paix,  ne  peut  Être  mis  sur  le 
compte  du  relâchement  républicain  puisque  le  cannibale  qui 
l'a  commis  est  un  des  beaux  militaires  de  l'escorte  impériale, 
n  serait  niais  de  faire  de  cet  événement  sinistre  un  argu- 
ment rétrospectif  contre  l'empire  ;  mais  on  peut  au  moins 
en  dégager  un  avertissement  à  l'égard  des  moralistes  qui 
veulent  rendre  la  république  responsable  des  forfaits  actuels. 

Les  assassins  de  Montreuil  ne  sont  que  des  agneaux  auprès 
de  ce  monstre  qui  a  fait  l'ornement  du  grand  escalier  des 
Tuileries.  Han  d'Islande  devient  vraisemblable.  Billoir  se 
contentait  de  découper;  Prévost  écorche;  il  en  viendra  sans 
doute  un  autre  qui  mangera  sa  victime. 

Comme  ces  horreurs  ne  sont  pas  faites  pour  dégoûter  de 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  je  ferai  remarquer  que  la 
guillotine  à  laquelle  Prévost  songeait  parfaitement  en  dépouil- 
lant sa  victime  a  été  absolument  impuissante  à  le  faire 
hésiter.  Lorsqu'on  parlait  devant  lui  de  ce  meurtre,  en 
ignorant  encore  qu'il  en  était  l'auteur,  il  dit  avec  Teflusion 
d'une  belle  âme  : 

—  En  voilà  un  qui  sera  guillotiné. 

Quand  les  jurés  le  condamneront  à  mort,  ils  ne  lui  causè- 
rent aucune  surprise;  il  avait  prévu  cet  accident. 

Le  l'résidenl  de  la  république  a  cru  devoir  refuser,  ces 
jours-ci,  la  grfue  d'un  parricide.  11  a  bien  fait;  car  il  lui  est 
interdit  de  sacritier  à  l'utopie,  et  sa  sensibilité  personnelle  ne 
peut  s'exercer  que  dans  la  mesure  étroite  que  la  loi  et  les 
préjugés  de  la  majorité  lui  laissent. 

Je  ne  critiquerai  donc  pas  cette  décision  rigoureuse.  Mais 
j'ai  lu  que  le  recours  en  grâce  était  adressé  depuis  longtemps 
au  Président  de  la  république,  et  que,  par  suite  des  lenteurs 
irrémédiables  de  l'adniinisiration  française,  même  quand  il 
s'agit  d'expédier  un  coupable,  le  malheureux  condamné  à 
mort  avait  vécu  assez  longtemps,  après  le  rejet  de  son  pour- 
voi, pour  espérer  qu'il  avait  obtenu  sa  grâce  ou  une  com- 
mutation de  peine.  C'est  là  un  supplice  préliminaire,  une 
torture  qu'on  pourrait  au  moins  épargner  ù  ceux  qui  doivent 
fatalement  mourir  sur  l'échafaud. 

La  mort  sans  délai,  tant  qu'on  condamnera  à  mort,  voilà 
le  minimum  des  souhaits  à  former! 


Sous  l'empire,  cher  à  l'assassin  Prévost,  les  retards  étaient 
encore  plus  grands,  et  les  condamnés  intéressants  étaient 
exposés  à  d'efl'royables  méfrises. 

Dans  les  papiers  des  Tuileries  qu'on  a  publiés  après  le 
h  septembre,  se  trouve  la  lettre  d'un  sous-chef  du  cabinet 
de  l'empereur  à  M.  Piétri  qui  contient  cet  aimable  détail. 

Remarquons  que  la  lettre  est  datée  du  31  août. 

«  ...  Les  bureaux  marchent.  Ce  qui  s'y  passait  est  inouï  et 
devait  exciter  de  nombreux  mécontentements.  Les  requêtes 
arriérées  se  comptaient  par  milliers.  Le  croiriez-vous  ?  Enlre 

autres,  il  s'est  Iroitré  un  recours   en  qrnce  d'un  condamné  à 
mort  du  22  mai,  portant  plusieurs  signatures,  l'homme  a  été 

EXÉCUTÉ.     » 

Il  n'y  a  pas  de  commentaire  à  ajouter  à  un  pareil  aveu. 
Pourtant  on  peut  se  demander  si  le  souverain  qui  laisse 
tomber  le  couteau  de  la  guillotine  sans  s'informer  si  la  grâce 
du  condamné  avait  été  sollicitée  n'est  pas  d'une  apathie  bien 
extraordinaire.  Comment  aussi,  à  la  chancellerie,  au  parquet, 
donnait-on  1  ordre  d'une  exécution  sans  savoir  si  par  hasard 
un  recours  n'avait  pas  été  adressé  au  souverain? 

11  est  vrai  que  dans  sa  lettre  M.  le  sous-chef  du  cabinet 
de  l'empereur  explique  encore  comment  les  choses  se  pas- 
saient. 

«  On  a  envoyé,  dit-il,  de  la  Légion  d'honneur  des  recours 
en  grâce  qui  avaient  reçu  cette  destination,  par  une  inex- 
cusable erreur.  » 

Inexcusable  me  paraît  pourtant  une  épithète  sévère.  Un 
régime  qui  avait  prodigué  tant  de  décorations  aux  coopéra- 
teurs  du  2  Décembre  était  peut-être  excusable  de  s'adresser 
à  la  Légion  d'honneur  quand  il  s'agissait  de  la  réclamation 
d'un  meurtrier  ;  ce  n'était  qu'une  maladresse. 


V. 


On  a  enterré  avec  solennité  un  homme  de  bien,  qui  restera 
dans  l'histoire  du  mouvement  littéraire  de  ce  siècle,  sans 
avoir  été  lui  même  ni  un  très  grand  esprit,  ni  un  grand  écri- 
vain. 11  eut  seulement  l'ambition  d'aider  les  artistes,  les  écri- 
vains, de  se  faire  le  coryphée  des  pèlerins  en  route  pour  la 
gloire,  en  prévoyant  pour  eux  les  halles  de  la  route  et  les 
repos  nécessaires.  Il  fonda,  lui  aussi,  avant  M.  Richard 
Wallace,  des  fontaines  où  les  allércs  venaient  boire  sans  être 
forcés  d'entrer  à  l'hôpilal  ou  au  cabaret. 

Le  baron  Taylor  était- il  un  homme  modeste,  et  de  son 
regard  abrité  sous  ses  sourcils  très  abaissés  ne  regardait-il 
pas  au  loin  la  postérité?  (Ju'importel  11  faut  aimer  ceux  qui 
ont  l'orgueil  des  bonnes  actions  et  qui,  en  conduisant  avec 
émotion  les  convois  de  toutes  les  célébrités,  préparent  pieu- 
sement leurs  funérailles  personnelles. 

Diderot,  qui  veut  qu'on  songe  à  l'immortalité  de  son  nom, 
dans  ses  admirables  lellres  à  lalconnet,  a  écrit  : 

«  Il  n'y  a  aucun  homme,  grand  ou  petit,  qui  n'ait  suivi 
son  convoi.  La  dernière  fois,  la  vraie,  n'est  que  la  cen- 
tième. » 
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Pour  le  baron  Taylor,  il  faudrait  multiplier  ce  dernier 
chiffre.  Il  ne  reste  plus  qu'un  nionumcnl  A  lui  élever,  et  je 
ne  sais  pas  pourquoi  il  n'aurait  pas  sa  statue  aux  environs 
d'un  thùAIre,  d'un  Conservatoire  ou  de  l'Inslitnl.  Je  si^malc 
cette  idée  ii  un  membre  du  conseil  municipal.  On  se  dispu- 
tera moins  snr  l'upportunito  de  cet  honiniaso  qu'à  propos 
d'iïticiine  Marcel. 

Quant  i  la  rue  Taylor,  il  faut  la  décrdor  bien  vite,  nmis 
ne  pas  la  choisir  sur  le  chemin  d'un  hôpital. 

Loris  l'iiiAi  !i. 


LA  SEMAINE  POLITIQUE 


Aucun  changement  notable  ne  s'est  produit  dans  la  poli- 
tique européenne  depuis  noire  dernière  chronique.  Les  en- 
trevues impériales  n'ont  point  fait  disparaître  les  griefs  et  les 
difficultés  entre  l'Allemagne  et  la  Russie.  Une  embrassade 
d'empereurs  sic  vaut  pas  une  poignée  de  main  du  tout  puissant 
chancelier  de  l'empire  d'Allemagne,  et  cette  poignée  de  main, 
il  ne  l'a  pas  dcmnée  à  Gasicin.  L'Angleterre  se  voit  de  nou- 
veau lancer,  à  la  suite  de  la  sanglante  catastrophe  de  Caboul, 
dans  une  entreprise  ruineuse  qui  lui  inspirera  une  faible 
gratitude  pour  la  politique  hasardeuse  et  remuante  de  son 
grand  romancier. 

Les  ennemis  de  la  république  viennent  de  passer  une  bien 
mauvaise  semaine.  Ils  ont  eu  le  chagrin  de  voir  leurs  sinis- 
tres prédictions  démenties  avec  éclat.  Le  retour  des  amnis- 
tiés s'est  passé  sans  scandale,  la  Commune  n'a  été  réhabilitée 
par  personne.  Ce  qui  a  dominé,  c'est  un  simple  sentiment 
d'humanité  que  l'esprit  de  parti  le  plus  étroit  peut  seul  mé- 
connaître. Comme  toujours,  ce  sont  les  journaux  de  la  haute 
dévotion  conservatrice  qui  se  sont  montrés  le  plus  impla- 
cables. Nous  nous  souvenons  que  dans  la  commission  nom- 
mée par  l'Assemblée  nationale  pour  examiner  la  première 
proposition  d'amni?tie,  qui  ne  s'appliquait  qu'aux  malheureux 
égarés  de  l'insurrection,  les  membres  vraiment  inflexibles 
étaient  les  plus  ardents  cléricaux.  Belle  manière  de  représen- 
ter une  religion  dont  le  trait  le  plus  touchant  et  le  plus  ca- 
ractéristique est  la  miséricorde  !  Rien  ne  dessèche  le  cœur 
comme  l'esprit  de  secte.  Molière  fait  dire  à  sa  Doriae  : 

Quoi!  vous  êtes  dévot,  et  vous  vous  emportez! 

Voilà  un  étonnement  que  nous  n'éprouvons  plus.  La  dévo- 
tion qui  sépare  la  cause  de  Dieu  de  celle  de  l'humanité  dis- 
tille le  fiel  le  plus  amer  et  nourrit  les  haines  les  plus  invété- 
rées. On  a  remarqué  avec  raison  que  l'homme  qui  a  le  plus 
maudit  l'humanité  est  Pie  l.\,  le  pape  ullramonlain  par 
excellence.  Ce  n'est  pas  seulement  au  sujet  des  superslilious 
grossières  étalées  sous  nos  yeux  qu'on  peut  répéter  ce  mot 
si  juste,  et  qui  a  eu  un  si  grand  retentissement,  de  M.  John 
Lemoinne  :  «  Dans  ce  singulier  christianisme,  il  y  a  quel- 
qu'un que  nous  cherchons  en  vain  et  qu'on  ne  voit  plus  nulle 
part,  c'est  Jésus-Christ.  Qu'est-il  devenu?  Où  l'ont-ils  mis?  » 


Rien  ne  prouve  mieux  son  absence  que  la  dureté  de  cœur 
pour  les  grandes  misères.  Il  n'y  a  pas  de  plus  lamental)le 
ironie  que  do  porter  son  nom  en  abjurant  l'esprit  de  pardon 
et  de  compassion.  Certes  nulle  pitié  pour  les  amnisliés  n'a  le 
droit  de  se  transformer  en  excuse  pour  la  détestable  causi" 
qu'ils  ont  servie.  Toute  tentative  de  réhabilitalion  de  la  Coin- 
nume  est  une  insulte  îi  la  conscience  publique  ;  mais,  sous 
celle  réserve  essentielle,  nous  ne  saurions  trop  encourager 
les  cil'orts  qui  se  multiplient  pour  donner  aux  amnistiés  hv- 
premiers  secours  nécessaires  et  surtout  pour  leur  procurer 
du  travail. 

L'échec  de  Blanqni  à  Itordeaux  est  la  |)liis  cruelle  décep- 
tion du  parti  conservateur  antirépublicain,  qui  attendait  uni; 
nouvelle  violation  flagrante  de  la  loi  avec  une  impatiente 
ardeur.  Il  annongait  avec  fracas  le  succès  du  vieux  conspira- 
teur. Sa  fraction  la  plus  éhontée  déclarait  hautement  qu'elle 
y  aiderait.  La  presse  bonaparliste  de  Bordeaux  a,  en  effel, 
convié  ses  adhérents  à  donner  leurs  voix  à  Blanqui.  Los  pro- 
phètes qui  s'efforcent  de  réaliser  eux-mêmes  leurs  prophé- 
ties sont  portés  à  croire  à  l'infaillibilité  de  leurs  oracb's. 
Ceux-ci  ont  vu  leurs  prévisions  démenties  au  scrutin  de 
dimanche  dernier.  Si  la  majorité  en  faveur  de  la  république 
lèL'ale  n'a  pas  été  plus  forte,  les  conseils  factieux  de  la  presse 
bonapartiste  nous  expliquent  suffisamment  pourquoi.  L'échec 
de  lîlauqui  a  d'autant  plus  d'importance  qu'il  coïncide  avec  le 
retour  des  amnistiés.  Il  a  empêché  les  malentendus  que  nos 
adversaires  seraient  si  heureux  d'exploiter;  il  empêche  absclu- 
ment  de  confondre  un  mouvement  d'humanité  avec  une  appro- 
bation de  l'insurreclion.  Chaque  vote  donné  à  Blanqui  était 
connne  un  pavé  d'une  espèce  de  barricade  électorale  élevée 
contre  la  loi  et  sur  laquelle  l'incorrigible  conspirateur  était 
chargé  déplanter  le  drapeau  rouge.  Son  élection  n'avait  d'aulre 
signification  que  le  mépris  de  la  loi;  aucune  réforme  même 
radicale  n'est  liée  à  son  nom.  Il  est  le  chef  du  parti  de  ce 
gamin  de  Paris  qui,  en  18i8,  ne  sachant  plus  quel  cri  nou- 
veau il  pourrait  bien  pousser,  vociférait  à  tue  tête  :  Vive 
rien!  C'est  le  mot  de  la  vie  politique  de  Blanqui  :  conspirer 
pour  conspirer,  détruire  pour  détruire,  voilà  tout  son  pro- 
j  gramme.  C'est  ce  qui  le  rend  si  agréable  aux  bons  citoyens 
qui  aspirent  à  anéantir  la  république.  Ils  en  sont  pour  leurs 
vœux  et  pour  leurs  menées.  Le  suffrage  universel,  dans  des 
conditions  particulièrement  difficiles,  a  corrigé  ses  propres 
fautes.  L'heureux  résullat  de  l'élection  de  dimanche  dernier 
nous  fournit  une  preuve  nouvelle  de  la  confiance  que  nous 
devons  avoir  dans  les  libres  mouvements  de  l'opinion  quand 
on  ne  les  contrarie  pas  par  des  mesures  maladroites.  Rien 
ne  rend  un  courant  plus  dangereux  et  plus  violent  qu'une 
digue  mal  placée.  La  démocratie  apprend  tous  les  jours  à  se 
gouverner  elle-même,  et,  si  elle  n'évite  pas  les  erreurs,  elle 
sait  en  revenir.  Il  faut  toute  la  mauvaise  foi  des  partis  qui  ne 
savent  que  la  maudire  et  la  saper  pour  méconnaître  ce  grand 
progrès  et  pour  prendre  pour  son  organe  authentique  cette 
presse  hurlante  de  la  démagogie  qui  poussait  à  l'élection  de 
Blanqui  avec  une  sorte  de  rage  et  qui  eût  volontiers  tressé 
des  couronnes  aux  anciens  combatlants  de  la  Commune.  La 
Marseillaise^  qui  injuriait  l'autre  jour  jresque  tous  les  dépu- 
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lés  les  plus  ardents  de  l'extrême  gauche,  ne  représente 
îu'elle-nii'me ;  elle  ne  sert  que  la  haine  sociale,  pour  le  plus 
jrand  intOri^t  des  réactions  monarchiques.  On  comprend 
5u'il  leur  plaise  de  voir  un  si  hargneux  Cerbère  aux  portes 
de  la  république.  C'est  à  leur  profit  qu'il  aboie,  et  leurs  jour- 
naux ne  manquent  jamais  de  lui  faire  écho  pour  elTrayer  les 
naïfs. 

Tandis  qu'à  la  Salotte  et  à  Lourdes  rultramontanisnie 
menait  la  ronde  frénétique  de  ses  pèlerinages,  au  pied  de  ces 
nerees  miraculeuses  dont  le  culte  inauguré  par  des  fourbe- 
ries intéressées  s'est  imposé  à  l'épiscopat  et  à  la  papauté; 
tandis  qu'à  Angers  les  comités  des  cercles  ouvriers  catho- 
liques déplojaient  de  nouveau  le  drapeau  de  la  contre-révo- 
lution et  se  vantaient  de  substituer  à  l'hymne  national  le 
cantique  du  Syllabus,  qui  demande  au  Sacré-Cœur  de  sauver 
Rome  et  la  France  du  poison  libéral,  une  assemblée  d'un 
2enre  bien  différent  se  tenait  à  Bàle.  C'était  la  septième  con- 
•■érence  générale  de  la  vaste  confédération  connue  sous  le 
lom  d'Alliance  év(i?tgéli'p'.e, qui  met  au-dessus  dos  différences 
;onfessionnelles  l'unité  plus  haute  de  la  foi  commune  aux 
;brétiens  de  toutes  les  Églises  issues  de  la  Réforme  du 
cvi'  siècle.  Rien  ne  prouve  mieux  qu'une  telle  assemblée 
'élargissement  des  esprits  à  notre  époque.  La  conférence  de 
Bâle  a  été  imposante  par  le  nombre  des  assistants,  venus  de 
eus  les  points  du  monde,  non  pas  pour  décréter  et  imposer 
les  dogmes,  mais  pour  établir  une  enquête  sincère  sur  la 
itualion  de  la  chrétienté  et  pour  échanger  les  pensées  graves 
|ue  cet  état  peut  évoquer.  Le  résullat  évident  de  cette  en- 
uête  a  été  la  démonstration  de  l'impuissance  radicale  de 
élever  la  vie  religieuse  par  d'autres  moyens  que  par  l'in- 
uence  morale.  11  a  été  prouvé  que  le  christianisme  est  com- 
iromis  et  affaibli  partout  où  il  obtient  dans  une  mesure 
uelconque  la  faveur  et  l'appui  du  pouvoir  civil.  La  confé- 
ence  de  Bâle  s'est  terminée  par  un  vote  unanime  et  solennel 
n  faveur  de  la  liberté  de  conscience. 

Elle  ne  s'est  pas  contentée  de  l'affirmer  en  théorie;  elle  a 
ommé  une  délégation  internationale  pour  demander  la  ces- 
ation  d'une  persécution  plus  taquine  que  violente,  organisée 
n  Bohême  par  des  autorités  subalternes  contre  quelques 
élites  communautés  sorties  du  catholicisme. 
Cette  affirmation  pratique  de  la  liberté  religieuse  par  une 
)nférence  où  le  protestantisme  du  monde  entier  comptait 
lus  de  2000  représentants  est  d'un  haut  intérêt.  C'est  dans 
îlte  voie  poursuivie  jusqu'au  bout  qu'est  la  solution  des  plus 
idoutables  problèmes  du  temps  présent.  La  Suisse,  qui  com- 
lence  à  y  rentrer,  sait  ce  qu'il  en  coûte  de  s'en  éloigner, 
uîsse  son  exemple  n'être  pas  perdu  pour  la  démocratie  fran- 
lise  ! 

L'Allemagne  ne  nous  parait  pas  revenir  franchement  h  la 
berté  de  conscience.  A  en  juger  par  la  lettre  significative  du 
iccesseur  de  M.  Falk  aux  évêques  catholiques,  le  gouvernc- 
lent  prussien  semble  plus  disposé  à  partager  avec  les  Églises 
li  se  soumettront  à  lui  la  domination  sur  les  choses  de  la 
inscience  qu'à  rentrer  dans  son  propre  domaine  et  à  rcde- 
;iiir  sincèrement  neutre  et  laïque. 

E.  DE  Pressensé. 
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'.iXœâër.Td;  -a-  'A-fâirr;.  Z)as  ABC  der  Liehe,  einc  sammlnny 
lîhndUlier  Liebesliedei\  zum  erslen  maie  heravsfieqebeii,  me- 
liisli  liberselzt  and  mil  einem  H'ùrlerbiiche  venelmn,  von 
Wilhelui  \\'agner.  —  Leipzig,  B.  C.  Teubner,  1879. 

Nous  avons  souvent  parlé  des  recherclies  qui  ont  eu  pour 
objet,  dans  ces  dernières  années,  le  moyen  âge  grec.  Ces 
recherches  sont  curieuses  et  utiles  à  plus  d'un  titre.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'exhumer  les  monuments  de  la  litté- 
rature grecque  du  moyen  âge  (en  ce  qui  concerne  la  Grèce, 
on  ne  doit  pas  oublier  que  le  moyen  âge  se  prolonge  jus- 
qu'au xviii'  siècle),  ou  d'étudier  d'après  les  textes  publiés  la 
formation  graduelle  de  l'idiome  moderne  et  ses  analogies 
avec  les  dialectes  anciens.  On  y  découvre  aussi  la  nature  et 
l'étendue  des  rapports  qui  ont  existé  entre  la  Grèce  byzantine 
et  l'Occident.  Déjà,  dans  certains  cas,  on  a  pu  ainsi  recon- 
naître Tinilialive  de  la  Grèce  là  où  l'on  croyait  qu'elle 
n'avait  été  qu'une  imitatrice  de  l'Occident. 

Dans  cette  masse  de  documents  trop  souvent  dénués  de 
tout  intérêt  littéraire,  il  se  rencontre  parfois  quelques 
œuvres  qu'anime  une  véritable  inspiration,  par  exemple  le 
recueil  sur  lequel  .M.  \V.  Wagner  a  eu  l'heureuse  chance  de 
metirela  main  et  qu'il  vient  tout  récemment  de  publier. 

Le  savant  professeur  de  Hambourg  a  tiré  le  texte  de  ces 
poésies  d'un  manuscrit  du  British-Museum.  Dans  sa  préface, 
il  en  place  la  date  vers  la  seconde  moitié  du  xiv  siècle  ou 
la  première  du  sv".  Les  pièces  se  succèdent  suivant  l'ordre 
alphabétique  du  mot  par  lequel  elles  commencent;  de  là  le 
titre,  i  'Ai.oàSr.Tc;  tt.;  'A-jâ-/,;,  V.llpliabet  de  l'Amour.  Ce  sont,  en 
effet,  des  chants  d'amour;  ils  ne  sont  pas  inspirés  par  un 
sentiment  platonique;  on  y  retrouve  un  souffle  de  passion, 
un  charme  de  jeunesse,  une  fraîcheur  d'expression,  qui 
justilient  l'éloge  qu'en  fait  l'éditeur.  «  Dans  plusieurs  de  ces 
petites  poésies,  dit  .M.  Wagner,  il  y  a  un  accent  passionné 
qui  fait  songer  à  Catulle;  l'expression  et  la  forme  ne  peuvent 
qu'étonner  lorsqu'on  pense  que  nous  avons  devant  nous  une 
production  du  xiv  siècle;  plus  d'une  pièce  de  ce  recueil,  si 
elle  était  écrite  en  grec  classique  et  dans  un  mètre  ancien, 
aurait  pu  être  considérée  comme  un  chefd'œuvre  de  la 
poésie  lyrique.  —  Mais,  ajoute  .M.  Wagner,  tout  cela  n'est 
maintenant  que  de  la  grécitc  barbare,  et  avec  ce  mot  tout 
est  dit.  « 

M.  Wagner  n'est  pas  seulement  un  savant,  il  a  aussi  le 
sentiment  poétique  et  il  en  a  donne  la  preuve  dans  l'élé- 
gante traduction  en  vers  allemands  qui  accompagne  le  texte 
grec. 

Il  faut  rendre  toute  justice  au  soin  avec  lequel  ce  texte  a 
été  publié;  toutefois  nous  regrettons  que  l'éditeur  ait  con- 
servé l'ordre  alphabétique  adopté  dans  le  manuscrit  et  qui 
nous  parait  être  une  combinaison  artificielle  introduite  après 
coup.  Nous  croyons  qu'en  cherchant  bien  on  aurait  pu 
retrouver  les  phases  successives  qu'a  parcourues  la  jiassiori 
des  deux  jeunes  amants. 
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Voici  d'abord,  de  la  part  du  jeune  homme,  les  plaintes 
d'un  amour  qui  n'est  pas  écouté  : 

«  Si  tu  savais,  ô  jeune  lille  à  la  taille  élancùe,  comme  je 
soupire  pour  loi,  comme  lie  n)es  \eux  afllif^és  coule  un 
ruisseau  empoisonne  de  larmes;  si  lu  voyais  comme  je 
tremtile  et  soiiIVro,  tu  aurais  pitié  de  moi,  tu  m'aurais  tout 
de  suite  écrit  un  doux  billet  d'amour.  —  Je  possédais  une 
âme,  tu  me  l'as  enlevée;  j'avais  un  cœur,  tu  me  l'as  arraché; 
que  ferai-je  de  la  vie  sans  mon  ùme  et  sans  mon  cœur?  Je 
languis  d'amour,  je  brûle  de  désirs,  ma  passion  pour  loi  me 
conduit  à  la  mort.  —  Si  j'avais  su  que  tu  ne  voudrais  pas 
penser  à  moi,  que  lu  ne  m'aimerais  pas  de  tout  ton  cœur 
comme  je  l'aime,  je  serais  allé  clierclier  la  fontaine  de  l'ou- 
bli, où  les  cœurs  se  décolorent,  où  les  amours  s'éteignent.  » 
(Chaut  .\,  page  10). 

La  jeune  lille  reste  sourde  à  ces  tendres   lamentations. 

«  Ne  soupire  pas,  jeune  homme,  et  ne  songe  pas  à  moi; 
ce  que  tu  désires,  tu  ne  peux  l'obtenir.  »  (Chant  L.\,  page  30.) 

Mais  elle  n'est  pas  longtemps  sans  se  laisser  fléchir;  et 
alors  viennent  les  vers  passionnés,  les  rendez-vous  d'amour, 
les  regrets,  les  jalousies.  C'est  elle  qui  soupire  maintenant. 

«  Oh  mon  Ijeau  seigneur!  si  tu  ressentais  pour  moi  tout 
l'amour  que  je  te  donne;  si,  comme  moi,  tu  ne  pouvais 
boire  ni  manger,  si  tu  passais  tes  nuits  sans  sommeil,  tu 
serais  devenu  un  charmant  petit  oiseau  pour  chanter  toute 
la  nuil,  chanter  sans  cesse  d'amour.  »  (Chant  Xlll,  page  10.) 

Le  jeune  homme  ne  devient  pas  un  petit  oiseau;  cependant 
il  chante.  Enfin  il  annonce  son  départ  pour  «  les  pays 
francs  ».  Il  semble  bien,  en  efTet,  que  c'est  d'un  Franc  que 
la  jeune  fille  de  Rhodes  s'est  éprise.  Elle  l'appelle  dans  ses 
vers  «  ornement  de  l'Hôpital,  jasmin  de  la  connétablie  « 
(chant  111);  il  se  qualifie  souvent  lui-même  ^'étranger  dans  ses 
épitres  amoureuses.  De  quel  pays  était-il?  Nous  n'avons 
aucune  donnée  précise  à  ce  sujet,  mais  il  nous  paraît  évident 
que  c'est  un  chevalier  étranger  qui  a  gagné  le  cœur  de  la 
jeune  Grecque. 

Un  autre  poète  de  Rhodes  du  sv'^  siècle,  Georgillas,  qui  a 
pleuré  sur  la  prise  de  Constantinople,  a  aussi  composé  un 
poème  sur  la  peste  de  Rhodes  (1).  Dans  ce  poème,  il  ne  dé- 
crit pas  sous  des  couleurs  bien  favorables  l'état  moral  de 
cette  île,  que  les  chevaliers  de  Saint-Jean  ont  possédée 
depuis  1309  jusqu'à  1577.  On  ne  s'y  occupe  que  de  fêtes, 
d'amusements  et  de  bonne  chère;  «  on  n'y  fait  que  boire  et 
manger,  même  pendant  les  jours  de  carcme  ».  (Vers  560.) 
Quant  à  la  beauté  des  femmes,  «  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
belles  par  tout  l'univers»;  mais  elles  ne  s'occupent  que  du 
plaisir  et  de  leur  toilette,  au  sujet  de  laquelle  Georgillas 
entre  dans  des  détails  minutieux  et  curieux.  Il  parle,  en  les 
déplorant,  «  de  galanteries,  de  grand  luxe,  de  brillantes 
robes  en  satin  et  en  velours  ».  (Vers  57  et  suiv.)  Ce  qui  est 
intéressant  comme  preuve  de  la  fusion  entre  les  deux  élé- 
ments occidental  et  oriental,  c'est  que  «  les  belles  jeunes 


(I)  Voy.  Ja  collection  des  Carmina'jrœca  mediiœvi.  — Kd.  W.  Wag 
lier,  Teubner,  1S74. 


dames  portaient  le  môme  habillement,  qu'elles  fussent 
Grecques  ou  Franques  ».  Entre  les  hommes,  il  y  a  toujours 
une  distinction  :  quand  il  parle  des  Francs,  des  chevaliers, 
il  les  appelle  «  nos  seigneurs,  nos  maîtres  ». 

lui  lisant  Georgillas,  on  ne  peut  point  s'empêcher  de 
penser  que  c'est  bien  un  de  ces  seigneurs  qui  est  le  héros  de 
noire  Alplinhet  d'Amour. 

Du  reste,  dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces  deux  monument» 
du  langage  des  Rhodiens  durant  l'occupation  de  leur  île  par 
les  chevaliers,  on  remarque  l'influence  des  maîtres  sur 
l'idiome  des  sujets.  A  Rhodes  aussi  bien  qu'à  Chypre,  si  le^ 
étrangers  ont  adopté  la  langue  du  pays,  ils  y  ont  laissé  leur 
empreinte.  On  en  voit  la  preuve  chez  l'un  comme  cheï 
l'autre  de  nos  deux  poètes.  Seulement,  dans  Georgillas,  la 
tournure  occidentale  de  la  phrase  elles  mots  étrangers  sont 
bien  plus  fréquents  que  dans  VAlpItabel  d'Amour.  Dans  ce 
dernier,  le  vocabulaire  est  plus  pur  et  le  langage  se  rapproche 
davantage  de  celui  de  la  poésie  populaire  actuelle.  C'est  ce 
qui  en  fait  l'intérêt. 

D.  B. 


Dans  un  ouvrage  intitulé  la  Roumanie  (géographie,  histoire, 
organisation  politique,  etc.\  par  MM.  A.  Beauve  et  Mathorel 
(librairie  Calmann  Lévy),  on  trouve  des  renseignements  in- 
téressants, notamment  sur  la  proportion  des  Israélites  à 
l'égard  des  autres  habitants.  On  n'en  compterait  pas  moins 
de  Z|06  000  sur  une  population  de  cinq  millions  d'àmes. 

En  ce  qui  touche  l'organisation  judiciaire,  la  Roumanie  a 
adopté  la  législation  française,  avec  certaines  modifications. 
Ainsi  la  peine  de  mort  est  abolie,  le  divorce  est  en  vigueur. 
Autrefois  c'était  le  clergé  lui-même  qui  prononçait  le  divorce; 
ce  sont  maintenant  les  tribunaux.  La  proportion  des  divorces 
à  l'égard  des  mariages  est  de  8i  pour  1000. 

M.M.  Reauve  et  Mathorel  constatent  l'influence  de  l'esprit 
français  en  Roumanie  ;  dans  les  salons  on  ne  parle  que  le 
français,  et  ils  le  regrettent,  car,  disent-ils,  si  la  langue  rou- 
maine est  belle  dans  la  bouche  du  paysan,  quelle  douceur 
elle  doit  avoir,  parlée  par  une  femme  distinguée! 


M.  Georges  Méran  publie  une  étude  sur  l'Orgnni^ntion  du 
pouvoir  judiciaire  et  le  principe  de  l'inamovibililé  {X.  Ghio, 
éditeur),  où  il  retrace  l'historique  de  la  magistrature  depuis 
son  début  en  s'appuyant  sur  nos  jurisconsultes  les  plus  émi- 
nents,  dont  il  cite  les  principaux  ouvrages. 

—  On  trouve  à  la  même  librairie  les  Écoles  de  commerce, 
par  M.  Henri  Truan.  L'auteur  prend  les  écoles  de  commerce 
à  leur  début,  les  suit,  fait  l'historique  de  toutes  celles  de 
l'Europe,  établit  des  comparaisons,  et  de  ces  comparaisons 
tire  des  conclusions  très  logiques  et  très  pratiques. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gehmer   Bailuère. 


—  Impr.   J.   CLAVli. 
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LA  QUESTION  D'ORIENT  DANS  L'HISTOIRE 

J'ai  essayé  de  monlrer  dans  une.  étude  précédente  (1)  la 
nature  exacte  de  la  phase  nouvelle  où  la  question  d'Orient 
est  entrée  à  la  suite  du  Congrès  de  Berlin,  et  je  me  suis 
efforcé  d'indiquer  quel  est  le  nouveau  programme  qui,  pour 
les  Étals  d'Occident,  sort  logiquement  de  l'état  actuel  du 
Levant.  Aujourd'hui  je  voudrais  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce 
qu'on  a  déjà  appelé  l'histoire  de  la  question  d'Orient,  c'est- 
à-dire  sur  la  succession  des  divers  systèmes  politiques  qui 
ont  été  ceux  de  la  France  et  de  l'Angleterre  à  l'égard  des 
nationalités  orientales.  Dire  les  vices  des  anciens  systèmes 
et  dénoncer  les  fautes  qui  ont  été  commises  dans  le  passé, 
c'est  encore  le  meilleur  moyeu  qu'on  ait  trouvé  pour  préser- 
ver et  consolider  l'avenir  (2). 


I. 


Depuis  un  siècle  et  demi,  dans  le  champ  clos  de  la  pénin- 
sule turco-hellénique,  l'Orient  et  l'Occident  de  l'Europe  sont 
5n  présence  :  la  Russie,  bardée  de  fer,  poursuivant  un  seul 
t  môme  plan  avec  une  logique  inflexible;  la  France  et 
'Angleterre  changeant  incessamment  d'armure  et  de  tac- 
ique,  désunies  presque  toujours  malgré  la  conformité  des 
intérêts. 

Le  résultat  de  cette  grande  lutte  a  été  ce  qu'il  devait  être  : 
!a  défaite  de  l'Occident,  je  veux  dire  un  preniier  partage  de 
!a  Turquie,  la  suprématie  des  Russes  dans  les  Balkans,  )a 
menace  d'oppression  des  Grecs  par  les  Slaves.  Pourquoi? 
!*arce  que  les  hommes  d'I^tat  anglais  et  français  n'ont  su  ni 


(Ij  La  qucsliou  d'Orient  en  Orient,  dans  la  Revue  du  8  mars  1879. 

Cl]  Soie!,  ta  Question  d'Orient  au  win'siérle.  —  Ilambaud,  Histoire 
te  tiussie.  —  Rlaczko,  ÊvotiUions  du.  pruOlème  orientât.  —  Cuiiiljes, 
Oiiilomatie  slave. 
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suivre  ni  même  établir  une  ligne  de  conduite  fixe  et  stable, 
la  faute  de  toutes  la  plus  funeste  dans  ce  pays  de  lumière  où 
les  idées  sont  aussi  nettes  et  simples  que  les  contours. 
.\vons-nous  jamais  eu  pour  les  affaires  d'Orient  de  ces  tradi- 
tions nationales  presque  sacrées  que  chaque  génération 
lègue  à  celle  qui  lui  succède  et  dont  la  continuité  fait  la 
force?  Non.  D'une  politique  de  pur  sentiment,  nous  avons 
incessamment  passé  à  une  politique  d'intérêt  immédiat;  la 
seule  vraie  et  bonne  politique,  celle  de  la  justice,  nous  ne 
l'avons  jamais  appliquée  que  par  accident,  par  hasard,  et  ces 
revirements  successifs  devaient  fatalement  affaiblir  le  pres- 
tige des  deux  grandes  puissances  occidentales,  les  rendre 
tour  à  tour  suspectes  à  tous  les  partis,  jeter  entre  les  bras 
des  Russes  les  chrétiens  de  la  péninsule  et  môme,  en  di- 
verses circonstances,  les  Turcs  (1). 

Dès  le  prologue,  avant  même  que  fût  posée  la  question 
telle  que  nous  la  connaissons  aujourd'hui,  la  politique  de 
l'Occident  était  mauvaise,  étant  déjà  indécise,  irrésolue  : 
ignorance  des  choses  ayant  pour  conséquence  l'ignorance 
des  intérêts;  ignorance  des  intérêts  ayant  pour  conséquence 
la  plus  incroyable  versatilité.  Victorieux  à  Marignan,  Fran- 
çois 1"  poursuit  le  rêve  brillant  «  d'obvier  à  la  damnée  entre- 
prise des  Turcs  »;  vaincu  à  Pavie,  il  recherche  l'alliance  de 
Soliman.  Quand  les  flottes  catholiques  ont  détruit  à  Lépante 
les  flottes  musulmanes,  c'est  un  grand  cri  de  triomphe,  un 
superbe  hosannah  dans  toute  la  France  chrétienne;  lorsque, 
l'an  d'après,  la  barbe  a  repoussé  au  Padischah,  le  roi  très 
chrétien  se  hâte  de  lui  refaire  sa  cour.  Mômes  tergiversations 
dans  la  politique  anglaise.  La  protestante  Elisabeth  s'intitule 
dans  ses  lettres  à  son  bon  ami  le  sultan  Mourad  III  :  «  Verœ 
fidei  contra  idolâtras  (les  catholiques)  propugnatrix  (2).  « 

(1)  Après  l'expédition  d'Egypte,  les  conférences  d'Erfurt,  les  traités 
d'Aiidriiioplc,  d'Unkiar-Skclcssi,  peut-être  de  Saa-Stefano. 
fi)  Klaczko,  Évolutions  du  problème  oriental. 
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Los  Stuarls  catholiques  retournent  avec  colère  l'épilhèlo 
d'idolàlres  contre  les  musulmans  et  les  proteslanis.  D'où, 
comme  promiors  résultats  :  d'abord  le  profond  nn'-pris  dans 
lequel  le  Turc  lient  celte  Europe  occidentale  qui,  après  avoir 
si  puissamment  coniribué  îi  la  décadence  cl  à  la  chute  de 
l'empire  byzanlin,  ne  sait  plus  ce  qu'elle  veut,  dévoile  sa 
faiblesse  à  chaque  démarche;  ensuite  la  grande  déliance  en 
laquelle  tous  les  chrétiens  d'Orient  ne  tardent  pas  à  avoir 
la  diplouialie  occidentale.  Comment,  en  ell'el,  compter  sur 
elle?  Du  jour  au  lendemain,  au  gré  d'un  vent  de  victoire  ou 
do  défaite,  elle  change  :  la  girouette  est  plus  stable.  El,  du 
reste,  parmi  les  chrétiens  celle  diplomatie  ne  s'occupe  que  des 
catholiques;  elle  est  toute  disposée  à  préférer  les  musulmans 
aux  grecs.  Aussi  qu'arrive-t  il?  D'une  part,  Soranzo  en  157G, 
Pielro  Celdini,  un  évéque,  en  159/i,  conslalent  à  la  fois 
l'aversion  des  grecs  pour  les  puissances  calholiques  et  les 
liens  étroits  que  la  communauté  de  religion  a  établis  entre 
les  Moscovs  et  les  peuples  de  Bultjarie,  de  Serbie,  de  Bosnie, 
de  Morée  et  de  Crèle.  D'autre  pari,  les  voyageurs  Chevalier, 
Pococke,  La  Motraye,  signalent  le  nombre  toujours  croissant 
des  conversions  à  l'islamisme  :  Bizzi  avait  vu  350  000  tliré- 
tiens  en  Albanie;  quatre-vingts  ans  plus  tard,  Marco  Crisio 
n'en  vit  plus  que  50,000;  et  cela,  point  pnr  le  fait  d'une  pro- 
pagande turque  —  le  mot  prosélytisme  est  inconnu  à  l'Islam, 
—  mais  par  désespérance  d'être  incessamment  les  dupes  des 
plus  fallacieuses  promesses,  par  légitime  espoir  d'un  sort 
meilleur  après  la  conversion.  Au  lendemain  de  la  prise  de 
Constantinople,  on  pouvait  opter  entre  un  protectorat  cheva- 
leresque des  chrétiens  et  une  alliance  politique  avec  la 
Porte;  mais  il  fallait  choisir,  et  c'est  précisément  ce  qu'on 
ne  sut  pas  Caire.  Comme  le  moine  ivre  de  Luther  ballotté  sur 
son  âne  de  droite  à  gauche,  l'Europe  tomba  et  retomba  sans 
cesse  de  la  politique  d'intérêt  à  la  politique  de  sentiment. 
Et  ces  oscillations  fatales  sont  assez  conimes  pour  qu'il  soit 
suffisant  de  les  rappeler  par  un  mot. 

Regardez  maintenant  vers  le  nord,  vers  la  Russie.  Dès  la 
première  heure,  alors  que  la  Moscovie  est  presque  inconnue 
à  l'Europe  et  que  l'esprit  délicat  et  frileux  de  nos  ancêtres 
refuse  de  s'engager  dans  ces  froids  steppes  étendant  leurs 
neiges  à  perle  de  vue,  la  grande  ptditique  slave  est  déjà 
créée,  loi  gravée  sur  l'airain  et  dont  l'application  est  laissée 
comme  mission  sainte  aux  générations  à  venir.  Logique 
inflexible,  esprii  de  suite  qui  n'a  pas  son  égal,  si  ce  n'est 
peut-être  à  Rome.  Les  lèvres  encore  humides  du  lait  sauvage 
de  sa  louve,  Romulus  jure  qu'à  sa  race  appartiendra  le 
monde;  de  même  le  Moscov,  dès  son  aube  historique,  se 
propose  la  conquête  de  Tzarigrad  comme  objec  if  suprême, 
et  n'est-ce  pas  la  clef  du  monde  que  la  ville  de  Constantin? 
Quand  pendant  un- instant  on  réussit  à  oublier  les  redou- 
tables préoccupations  du  moment,  —  â  regarder  ce  monu- 
ment d'irréprochable  logique,  l'œuvre  déjà  accomplie  de  la 
diplomatie  russe,  —  on  éprouve  une  jouissance  artistique 
comme  devant  l'harmonie  parfaite  d'un  Panthéon.  Cet  en- 
semble est  merveilleux,  sinistre,  je  le  veux  bien,  puisque 
cette  grande  machine  du  nord  ne  s'avance  sur  nous  que 
pour  tout  broyer;  mais  ce  spectacle  arrache  un  cri  d'admira- 


tion.Toutes  les  parties  s'en  tiennent.  Une  ambition  farouche, 
une  cupidité  de  barbare  comme  base,  comme  principe.  Tout 
autour,  le  plus  riche  revêtement  d'idéalisme  et  de  philanthro- 
pie, la  polychromie  la  plus  gracieuse  cachant  la  terrible 
dureté  du  granit.  Sur  ce  qu'ils  ont  décidé  une  fois,  ils  ne 
reviennent  point.  Ils  ne  veulent  qu'une  fois,  mais  c'est  à 
tout  jamais  La  pensée  dominante  traverse  des  phases  di- 
verses, mais  on  lui  est  toujours  fidèle;  c'est  le  fameux  fil 
rouge  de  la  marine  anglaise.  Ils  ont  désiré  (^onstantinoph' 
avant  de  convoiter  Stamboul  ;  ils  préparaient  la  conquête  du 
l'empire  byzantin  quand  d'autres  Asiatiques  les  ont  devan- 
cés. Leur  première  tentative  sur  la  liult;arie  date  de  la  fin  du 
X' siècle,  alors  qu'ils  n'étaient  encore  que  de  grossiers  païens. 
Pour  bien  comprendre  la  farouche  grandeur  de  leur  œuvre,  il 
faut  lire  dans  la  Chronique  de  Nestor  commenl,  «  sous  Wladi- 
mirle  Grand,  ils  se  décidèrent  à  abandonner  le  cul  te  de  Pérouu 
et  comment,  ayant  institué  une  enquête  sur  la  meilleure  des 
religions,  sourds  aux  instances  des  imans,  lesquels  avaient 
le  torl  de  proscrire  le  vin,  des  rabbins  et  des  prêtres  catho- 
liques, ils  se  prononcèrent  pour  le  schisme  grec,  ils  se  firent 
orthodoxes  pour  qu'un  jour  ils  fussent  plus  facilement  accep- 
tés par  les  grecs  subjugués  ».  Et  il  faut  suivre  celte  logique 
souveraine  de  siècle  en  siècle,  l'idée  sacrée  dont  la  préoccu- 
pation est  incessante,  malgré  les  luttes  intestines,  les  con- 
vulsions du  jeune  géant  qui  grandit,  les  guerres  sanglantes 
contre  les  Porte-Glaives,  les  TalarsMogols.  —  Voici,  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  longs,  la  Russie  qui  adopte  l'alpha- 
bet et  l'archileclurc  des  Byzantins;  Ivan  III  qui  ajoute  au 
Saint-Georges  vainqueur  du  dragon,  armes  de  la  Russie, 
l'aigle  noire  à  deux  têtes,  armes  de  l'empire  d'Orient;  la 
cour  de  Moscou  qui  est  le  refuge  de  tous  les  Grecs  fugitifs 
et  opprimés;  Ivan  IV  qui  rappelle  le  mariage  de  son  aïeul 
Wladimir  avec  la  princesse  Marie  pour  se  dire  le  descendant 
en  ligne  directe  d'Octave-Auguste,  César  de  Home.  Je  ne 
fais  que  citer  quelques  faits  saillants  au  hasard.  N'est-elle 
pas  magistrale,  cette  introduction  à  la  politique  des  Pierre  le 
Grand,  des  Catherine  et  des  Gortschakufl?  N'est-elle  pas 
logique  et  raisonnée  comme  l'exposition  d'une  tragédie  de 
Sophocle,  dans  laquelle  tout  le  drame  est  contenu,  comme 
une  tige  de  colonne  dorique  qui  révèle  le  temple  tout  entier? 
Les  Turcs  sont  arrivés  cependant,  ont  débordé.  Pendant 
que  l'Occident  hésite,  se  lamente,  la  Russie  ne  doute  pas  une 
minuie,  agit  :  elle  se  déclare  sur-le-champ  la  patronne  des 
grecs  vaincus,  leur  panagia  terrestre.  Constantinople  ayant 
succombé,  c'est  Moscou  qui  devient  la  métro|'ole  de  l'ortho- 
doxie. Ayant  remplacé  Byzance  comme  Pyzance  elle-même 
avait  remplacé  Rome,  elle  prépare  dès  lors  «  la  grande 
revanche  de  lù53  contre  l'Islam  »  et  ne  se  fait  pas  d'illusion 
sur  l'âpre  difficulté  de  cette  œuvre.  Avec  une  naïveté  in- 
croyable, le  Saint-Père  propose  au  Padischah  de  se  faire 
chrétien,  de  devenir  ainsi  le  successeur  des  Paléologues.  Pour 
cette  noble  œuvre,  écrivait  le  bon  Pie  II,  un  peu  d'onde  [pau- 
iillnm  aquce]  suffirait.  Ce  n'est  pas  une  goutte  d'eau  tombant 
sur  une  tête  musulmane  que  le  Russe  voit  dans  l'avenir,  ce 
sont  des  fleuves  de  sang.  Dans  sa  première  lettre  au  Grand 
Seigneur,  le  grand-duc  de  Moscou  s'intitule  «seul  et  véritable 
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monarque  héréditaire  de  toutes  les  Russies  et  de  plusieurs 
autres  contrées  du  Nord  et  de  l'Orient  ».  Pendant  que  les  am- 
bassadeurs d'Occident  se  mettent  à  plat  ventre  devant  le  t'adi- 
schah  mollement  couché  sur  un  divan,  l'envoyé  russe,  Michel 
Pletthaïeff,  prétend  lui  parler  debout.  11  est  enjointaus  suc- 
cesseurs de  -Michel,  et  cela  sur  leur  tête,  de  ne  jamais  souiTrir 
qu'on  diminue  les  titres  du  czar.  Tout  cela  inspire  au  Turc 
un  salutaire  respect.  Du  reste,  le  lloscov  sait  rapidement  à 
quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  l'Osmanli.  De  bonne  heure 
il  emprunte  à  Venise  quelque  chose  de  son  profond  esprit 
d'observation  :  il  étudie  son  ennemi  avec  finesse  et  clair- 
voyance ;  il  est  tenu,  par  ukase  impérial,  de  rapporter  de 
chaque  voyage  force  notes  et  rapports  ;  il  apprend  vite  à  lire 
dans  ce  livre  très  simple  et  très  honnête  de  la  Turquie;  bien- 
tôt il  connaît  son  Turc  mieux  que  le  Turc  ne  se  connaît 
lui-mCme.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  quand  le  mal 
est  déjà  fait,  que  la  Porte  s'aperçoit  des  dangers  auxquels 
elle  s'expose  en  recevant  à  Conslanlinople  des  ambassadeurs 
russes,  tous  espions,  tous  meneurs  d'intrigues  avec  les  Bul- 
gares, les  Macédoniens  et  les  Maïnoles.  Dans  le  traité  de 
Prulh,  une  clause  spéciale  sera  insérée  d'après  laquelle,  à 
l'exception  des  marchands,  aucun  représentant  de  la  Russie 
ne  pourra  séjourner  à  Stamboul.  Mais  la  clause  restera 
inutile,  la  diplomatie  moscovite  sait  déjà  à  merveille  cet  art 
subtil  qui  consiste  à  éluder  les  dispositions  d'un  traité  qu'on 
exécute  en  apparence. 

Pourtant,  jusqu'au  xviir  siècle,  il  n'existe  pas  de  question 
d'Orient  proprement  dite.  Cela  par  trois  raisons  :  l°la  Turquie 
est  encore  trop  forte,  ou  plutôt  elle  bénéficie  encore  de  cette 
grande  force  d'impulsion  des  Osmanlis,  de  cette  houle  toute- 
puissante  qui  les  porta,  presque  du  premier  coup,  des  profon- 
deurs de  l'Asie  au  Bosphore,  du  Bosphore  aux  Balkans  et  à 
l'Adriatique,  force  purement  apparente  alors,  car  l'ère  de  la 
décadence  a  sonné  dès  le  commencement  du  xvii"  siècle.  La 
douceur  du  Bosphore  amollit  le  corps  et  endort  les  âmes; 
toute  demi-civilisation  est,  par  elle-même,  aiïaiblissante;  les 
innombrables  chrétiens  qui,  dans  l'espace  d'un  siècle,  se  sont 
convertis  à  l'islamisme  sont  une  cause  incessante  d'énerve- 
menl.  Mais  l'Europe  ne  sait  rien  de  tout  cela.  A  ses  yeux, 
l'éclat  du  Croissant  n'a  pas  encore  pâli.  —  2°  La  Russie  est 
encore  trop  faible,  trop  déchirée  par  les  luttes  intestines  qui 
précèdent  l'avènement  des  Romanoff  :  du  reste,  c'est  en  se- 
cret qu'elle  se  forme,  qu'elle  s'arme  pour  la  lutte,  protégée 
par  le  mystère  de  ses  steppes  neigeux;  elle  est  ignorée  par 
les  trois  quarts  des  Occidentaux.  —  3"  Les  nationalités  hel- 
lène et  iougo-slave  ne  se  sont  pas  encore  réveillées  :  le  joug 
turc  n'est  pas  bien  pesant,  la  tolérance  du  vainqueur  est 
grande;  on  préfère  de  beaucoup  l'Osmanli  au  Franc,  quel 
qu'il  soit.  Certes,  le  grec,  hellène  ou  slave,  est  bien  souvent 
humilié,  opprimé,  persécuté  :  mais  la  Russie  est  si  loin,  mais 
l'Occident  est  si  indifférent,  tellement  absorbé  par  ses  propres 
affaires!  La  France  se  dit  la  protectrice  des  chrétiens 
d'Orient  :  elle  ne  l'est  pas  même  des  catholiques,  que  de 
temps  à  autre  elle  se  contente  de  compromettre.  Venise  ne 
pense  qu'à  son  commerce  et  mutile  entre  temps  le  Par- 
Ihénon.  L'Angleterre  n'a  que  des  intérêts  de  troisième  ordre 


dans  la  Méditerranée.  L'Espagne  s'arrête  brusquement  après 
Lépante.  A  quoi  bon,  dans  de  telles  conditions,  se  soulever, 
pousser  le  cri  de  liberté?  Ce  serait  pure  folie.  On  attend 
donc  et,  pendant  que  la  victoire  affaiblit  le  vainqueur,  peu  à 
peu  la  défaite  fortifie  le  vaincu.  —  A  quelle  date  se  pose  pour 
la  première  fois  le  véritable  problème  oriental?  A  la  der- 
nière année  du  xvn«  siècle,  le  26  janvier  1699,  à  cette  pais 
de  Karlovvitz  qui  suivit  la  victoire  d'Eugène  à  Zara  et  que 
Hammer  appelle  si  judicieusement  la  mise  en  faillite  de 
l'empire  ottoman. 

Les  fautes  commises  en  Orient  par  les  puissances  occiden- 
tales au  cours  du  xvii'  siècle  sont  très  graves,  mais  elles  ne 
sont  en  aucune  sorte  décisives.  Certes,  après  avoir  laissé  si 
misérablement  tomber  l'empire  de  Byzance,  il  eût  mieux 
valu  prendre  sur-le-champ  dans  la  péninsule  une  altitude 
très  ferme  et  très  décidée,  se  poser  une  fois  pour  toutes  soit 
comme  patron  des  chrétiens  et  revendicateur  de  leurs  droits, 
soit  comme  allié  de  la  Porte,  contre-poids  tout  trouvé  à  la 
maison  d'Autriche,  ainsi  qu'elle  devait  être  plus  tard,  dans 
ce  qui  fut  l'équilibre  européen,  le  contre-poids  de  la  Russie. 
Mais  en  somme  il  n'y  avait  que  demi-mal,  car  la  clientèle  des 
chrétiens  était  encore  à  prendre,  l'empire  de  Charles-Quint 
s'était  écroulé  par  lui-même,  le  Moscov  n'était  pas  encore 
entré  en  lice.  Au  xvm«  siècle,  il  n'en  était  pas  de  môme.  La 
paix  de  Karlovilz  posait  nettement  la  question  d'Orient.  Les 
deux  puissances  dont  les  intérêts  étaient  identiques  dans  le 
Levant,  je  veux  dire  la  France  et  la  Grande-Bretagne,  se  trou- 
vèrent sommées  d'adopter  une  ligne  définitive  de  conduite, 
de  renoncer  à  leurs  tergiversations  perpétuelles.  Ni  la  France 
ni  la  Grande-Bretagne  n'eurent  l'air  de  comprendre  cette 
grande  sommation  de  l'histoire,  et  alors  les  fautes  commises 
seront  irréparables,  parce  que  le  jeune  Titan  russe  vient  de 
revêtir  la  robe  virile,  parce  que  l'éducation  de  Pantagruel 
est  terminée. 

J'ai  dit  une  première  raison  de  la  grandeur  politique  de  la 
Russie  :  son  inflexible  logique.  L'ne  seconde,  et  non  moins 
forte,  c'est  qu'elle  se  présente  avec  des  dehors  philanthro- 
piques si  brillants  que  la  nouveauté  en  séduit  l'Occident,  que 
les  plus  fiers  penseurs  s'y  brûlent  les  ailes  comme  les  papil- 
lons à  la  Qamme  d'une  torche  allumée  dans  la  nuit.  Les  Ma- 
chiavel elles  Gondi,  auprès  des  Russes,  semblent  des  enfants 
naïfs  :  ces  Italiens  étalaient  leur  rouerie  toute  nue  !  Par  leur 
entente  prodigieuse  du  déguisement,  combien  les  Slaves 
sont  plus  habiles  !  La  force  brutale  dit  :  Je  m'appelle  le 
Droit!  Et  elle  le  dit  si  bien,  d'une  voix  si  douce,  que  le 
monde  la  croit,  l'admire,  chante  avec  Voltaire  un  hymne 
d'enthousiasme.  Voyez,  dès  le  début  du  siècle,  comme  il  est 
déjà  parachevé,  «  cet  appareil  religieux,  philosophique,  natio- 
nal et  révolutionnaire  »  de  la  politique  russe  pour  la  destruc- 
tion de  l'empire  ottoman.  Déjà,  parmi  les  raïas,  circulent 
tous  ces  grands  voyageurs  du  tzar,  tous  ceux  qui  viennent 
réveiller  l'antique  légende  :  «  L'empire  turc  sera  détruit  par 
une  nation  blonde;  »  qui  rapprennent  le  mot  de  liberté  aux 
Serbes,  aux  Bulgares,  aux  Grecs.  En  apparence,  tout  cela 
dicté  par  le  plus  pur  désintéressement.  Dès  le  svu'  siècle,  on 
peut  dire   des  Russes  comme  des  Allemands   que  chacun 
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d'eux  est  doublé  d'un  métaphysicien;  mais  la  doublure  est 
ici  en  dehors.  —  Miikicviez,  Slave  lui-mi^nie,  l'a  remarqué 
avec  une  sagacité  prolondo  :  Pierre  le  Grand  fut  le  premier 
souverain  qui  ait  mis  en  avant  des  principes  abstraits  dans 
des  traités  poliliquos,  dans  l'exposé  de  1710,  s'adressant  au 
monde  lioiniOle  et  imparlial,  en  appelant  aux  lois  divines, 
aux  lois  fcirulaniontales  de  la  nature.  Celle  nouveauté  fut  une 
partie  de  sa  force.  Cet  idéalisme  trompa  l'Europe,  séduisit 
tous  les  philosophes. 

Ici,  un  fait  curieux,  à  peu  prés  inconnu  :  un  seul  homme 
eut  l'incomparable  mérite  de  deviner,  dés  le  premier  jour, 
ce  que  cachait  pour  l'Kurope  celte  politique  moscovite,  de 
voir  que  la  maison  des  Homanoll'ne  menaçait  pas  moins  l'équi- 
libre continental  que  jadis  la  maison  de  Habsbourg,  qu'il  ne 
fallait  pas  attendre,  pour  le  combattre,  que  le  jeune  barbare 
fût  dans  la  force  de  l'âge,  qu'il  était  insensé  de  s'amuser  à 
guider  ses  premiers  pas,  à  lui  donner,  tout  en  riant  de  sa 
maladresse,  les  armes  bien  forgées  de  l'Occident.  Cet 
homme,  c'est  Louis  .\IV.  Voici  ce  que  je  lis  dans  le  testa- 
ment de  Robert  Walpole  (1)  : 

«  Louis  \IV  refusa  constamment  d'entrer  en  correspon- 
dance avec  Pierre  le  Grand  ou  de  faire  quelque  traité  avec 
lui  :  grande  Icçdn  qu'il  donna  à  l'Europe...  Les  ambassa- 
deurs que  le  tzar  Pierre  reçut  des  ditlcrentes  cours  de  l'Eu- 
rope lui  firent  connaître,  en  elTet,  l'importance  du  rôle  qu'il 
allait  jouer...,  l'intluence  que  pourrait  avoir  son  existence 
sur  les  intérêts  respectifs  des  Étals  européens  :  c'était  ouvrir 
une  vaste  carrière  à  son  ambition  et  lui  faire  suivre  le  che- 
min par  lequel  il  pouvait  faire  pencher  la  balance...  Il  faut 
donc  mettre  au  rang  des  traits  de  la  politique  la  plus  éclairée 
cette  conduiie  de  Louis  .\IV...;  et,  bien  qu'elle  soit,  à  ce  qu'il 
parait,  peu  connue  et  peu  sentie  par  les  Français,  puisqu'ils 
n'en  parlent  point,  elle  fera  toujours  honneur  à  la  mémoire 
de  ce  roi.  La  postérité  louera  en  lui  cette  sage  et  éclairée 
prévoyance  qui  pénétrait  jusque  dans  l'obscurité  de  l'avenir... 
En  eflel,  si  l'Europe  continue  à  regarder  d'un  air  tranquille 
et  indilTérent  la  puissance  slave,  nous  devons  nous  attendre 
à  voir  la  Hussie  justiûer,  à  noire  grand  désavantage,  les  pré- 
dictions tacites  qui  moti\èrent  la  conduite  de  Louis  .\1V.  » 

Mais  cette  vision,  si  claire  et  si  nette,  mais  la  page 
fameuse  de  Montesquieu,  dans  les  Considèralions,  mais  le 
grand  sens  politique  d'un  Choiseul  et  d'un  Vergennes  sont 
inutiles,  condamnés  d'avance.  Depuis  la  guerre  de  Troie, 
tout  prophète  de  malheur  a  eu  le  destin  de  Cassandre.  La 
politiçue  de  l'Occident  restera  myope,  ignorante  et  versatile. 
On  verra  le  Régent  et  la  Pompadour  travailler  gaiement  à 
pousser  de  leur  mieux  la  Russie  au  premier  rang  des  puis- 
sances. Et  le  père  de  celui  qui  dira  :  «  Je  ne  discute  pas  avec 
quelqu'un  qui  prétend  que  le  maintien  de  l'empire  ottoman 
n'est  pas  pour  l'Angleterre  une  question  de  vie  ou  de 
mort  »,  lord  Chalham,  écrivait  à  Shelburne  :  «  Votre  Sei- 
gneurie sait  que  je  suis  tout  à  fait  russe.  »  —  Certes,  la  poli- 
tique moscovite  est  naturellement  habile  et  forte;  mais  il  faut 
avouer  aussi  que  l'Europe  lui  fit  trop  beau  jeu. 

Au  svni=  siècle,  trois  grands  boulevards  protégeaient  l'Eu- 
rope, trois  citadelles  avancées  gardaient  le  chemin  de  l'Occi- 

<l)  Amsterdam,  1707,  t.  II,  p.  237,  238,  239. 


dent  :  la  Suède,  la  Pologne,  la  Turquie.  Ces  trois  puissances 
étaient  moins  fortes  par  elles  njénies  que  par  leur  voisinage 
formant  ceinture,  fermant  h  la  Hussie  les  mers  et  la  roule 
d'Allemagne.  Elles  étaient  la  grande  barrière  qui,  soutenue 
par  l'Occident,  eût  été  infranchissable,  (jiic  fit  l'Occident?  Il 
laissa  tour  à  tour  démembrer  la  Suède  et  partager  la  Pologne, 
briser  la  ligne  de  défense.  Le  plan  de  la  Russie  était  simple  : 
se  rabattre  du  nord  sur  le  sud.  Dans  le  traité  de  Nystadl 
celui  de  1790  était  en  germe,  et  dans  celui  de  1793  ceux  de 
San-Stefano  et  de  Berlin.  L'Occident  ainsi  se  désarma  lui- 
même.  La  Suède,  réduite  par  Pullava  au  rang  d'une  puis- 
sance de  troisième  ordre,  et  la  Russie  établie  à  Pétershourg, 
fatalement  la  Pologne  devait  tomber.  Et  la  Pologne  abattue, 
assassinée,  partagée,  la  Turquie  devait  périr  à  son  tour. 
Toute  la  question  d'Orient  était  là,  et  ce  lucide  esprit,  M.  Al- 
bert Sorel,  l'a  parfaitement  compris  quand  il  a  donné  ce 
titre  au  beau  livre  où  il  raconte  l'histoire  du  partage  de  la 
Pologne  :  La  Question  d'Orient  au  xviii'  siècle. 

A  la  fin  du  xvii"  siècle,  l'Occident  ignorait  la  Russie;  à  la 
fin  du  xvin",  il  se  trouve  face  à  face  avec  elle.  Tel  est  le  grand 
changement  qui  s'est  opéré  en  Europe  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution; la  Russie,  tel  est  le  facteur  nouveau  qui  s'est  intro- 
duit, pour  tout  bouleverser,  dans  l'équilibre  politique  déjà 
ébranlé.  Ou  connaît  ce  drame  lugubre,  et  je  ne  veux  rap- 
peler qu'une  chose  :  c'est  qu'alors,  comme  par  le  passé, 
l'Occident  ne  comprit  point  quelle  était  la  partie  terrible  qui 
se  jouait  en  Orient.  11  y  eut  bien  un  Vergennes  qui  dicta  ce 
fameux  manifeste  de  la  Porte  où  la  Russie  était  accusée 
d'avoir  «  anéanti  les  libertés  de  la  Pologne  »;  un  Choiseul, 
qui  eut  cette  inspiration  de  génie  :  couler  la  flotle  mosco- 
vite dans  l'Océan,  mais  qui,  ayant  eu  l'inspiration,  n'eut  pas 
l'audace;  il  y  eut  même  un  peuple  tout  entier  qui  s'émut 
pendant  une  heure  et  que  Voltaire  railla  comme  étant  «  un 
peu  Moustapha  ».  Mais  ce  fut  tout.  A  Versailles,  le  Harem  (la 
Du  Barry)  avait  commencé  par  renverser  le  Divan  (Choiseul). 
A  Vienne,  «  Marie-Thérèse  pleurait  et  prenait  toujours  », 
sans  soupçonner,  plus  que  les  hommes  d'État  d'aujourd'hui, 
pourquoi  le  roi  de  Prusse  poussait  l'Autriche  vers  le  sud  et 
vers  l'est,  vers  la  Bosnie  et  vers  la  Bukovine,  c'est-à-dire  loin 
de  l'Allemagne.  A  Londres,  un  homme  d'État  na'if  croyait 
pouvoir  se  servir  des  Russes  pour  détruire  dans  le  Levant 
l'influence  redoutée  de  la  France.  A  Berlin,  la  czarine  avait 
un  complice.  La  Pologne  fut  vaincue,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  la  Turquie  fut  frappée  au  cœur.  Désormais,  entre 
l'Europe  et  l'Asie,  il  n'y  eut  plus  de  barrière  :  le  Moscov  est 
logé  chez  nous. 


IL 


Voici  donc,  à  ne  plus  s'y  méprendre,  la  Russie  engagée 
sur  la  route  de  Byzance,  sûre  maintenant  qu'elle  ne  sera 
prise  à  dos  ni  par  la  Suède  ni  par  la  Pologne.  L'Occident 
va-t-il  enfin  ouvrir  les  yeux?  prendre  un  parti?  se  décider? 
Non!  Toujours  la  même  ignorance  des  hommes  et  des 
choses.  Toujours  les  mêmes  divisions  entre  ces  puissances 
mêmes  qui  ont  les  mêmes  intérêts  en  Orient.  La  grande  faute 
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du  xvii°  siècle  fut  de  laisser  prendre  aux  Russes  le  p.rotecto- 
iil  des  chrétiens  d'Orient;  la  grande  faute  du  xviii"  est 
(1  avoir  laissé  tomber  les  barrières  qui  protègent  l'Europe, 
Suède  et  Pologne,  d'avoir  ouvert  à  la  Hussie  ces  fenâlressur 
ILurope,  les  mers  :  au  sud,  le  Pont-Euxin,  le  grand  bassin 
de  la  Méditerranée;  au  nord,  la  mer  Baltique,  cette  Méditer- 
ranée des  Varègues.  Quelle  sera  maintenant  la  grande  faute 
du  xix"?  De  faire  sans  cesse,  suivant  le  mot  désormais  histo- 
rique de  M.  John  Lemoinne,  de  la  question  d'Orient  une 
question  d'Occident. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  dire  enfin  les  choses  telles 
qu'elles  ont  été,  de  ne  plus  envelopper  «  sous  tous  ces  mots 
de  moyenne  portée,  adroitement  expressifs,  prudemment  in- 
telligibles (1)  »  de  la  langue  française  les  iniquités  politiques 
dont  neuf  sur  dix  des  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en 
Occident  se  sont  rendus  coupables  en  Orient.  Ce  qui  doit 
nous  rendre  le  plus  sévères,  c'est  ceci,  que  nous  avons  à  faire 
le  procès  au  six'  siècle,  à  des  hommes  d'État  qui  ont  derrière 
eux  la  Révolution  française,  c'est-à-dire  les  principes  de  1789 
et  la  grande  proclamation  des  droits  sacrés  et  des  nations  et 
des  hommes,  et  qui  sont  impardonnables  d'avoir  oublié  un 
tel  enseignement.  Ils  l'ont  oublié  en  elTet,  ils  ont  renié  leur 
mère  ;  car  quelle  est-elle,  cette  théorie  dont  ils  finirent  par 
accoucher,  cette  théorie  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman? 
Empêcher  la  Turquie  de  devenir  russe,  contenir  la  Russie 
dans  des  frontières  déjà  trop  vastes  et  surtout  trop  avancées 
en  pointe  sur  l'Europe,  rien  de  mieux;  mais  quel  est  le 
moyen  employé  pour  arriver  à  ce  résultat?  Civiliser  la  Tur- 
quie, la  fortifier  par  la  lente  et  graduelle  infiUralion  des 
principes  de  droit  moderne,  auxquels  elle  ne  se  montra  ja- 
mais bien  rebelle;  en  même  temps  travailler  à  l'éducation 
des  raïas  chrétiens  sans  distinction  de  races,  Slaves  et  Grecs, 
les  former  peu  à  peu  à  la  liberté;  puis,  «  quand  par  la  force 
des  choses,  par  le  cours  naturel  des  faits,  quelque  démem- 
brement s'opère,  quelque  province  se  détache  de  cet  empire 
(fatalemeni)  en  décadence,  favoriser  la  transformation  de 
cette  province  en  une  souveraineté  nationale  et  indépen- 
dante, qui  prenne  place  dans  la  famille  des  États  et  puisse 
servir  un  jour  au  nouvel  équilibre  européen  (2)  »  ;  grouper 
ces  principautés  autour  de  la  Turquie  progressivement  con- 
centrée sur  le  Bosphore,  les  unir  par  ce  grand  intérêt  com- 
mun :  la  civilisation  moderne,  la  nécessité  impérieuse  d'ar- 
rêter la  marche  de  la  Russie,  la  redoutable  invasion  du  Sud 
par  le  Nord,  c'est-à-dire  en  somme  respecter  et  développer 
les  droits  de  toutes  les  nationalités,  de  la  turque  comme 
de  la  slave,  de  la  roumaine  comme  de  la  grecque  ;  oh  !  non,  ce 
que  font  ceux  qui  croient  être  les  plus  forts  politiques,  c'est 
tout  le  contraire.  Ils  ne  comprennent  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman  que  par  la  compression  des  races  chrélieiines,  que 
par  la  prolongation  légitimée  d'une  tyrannie  qui  pouvait  être 
acceptable  avant  la  Révolution,  alors  que  les  peuples  de  l'Oc- 
cident n'étaient  guère  moins  opprimés  par  leurs  rois  incon- 


(ij  Lanfrey. 

(2)  Guizot,  Mémoires  p.;ur  servir  a   fltislmre  de  mon  Icmjis,  t.  V, 
cil.  XWIU. 


trôlés  que  les  raïas  par  les  Turcs,  mais  qui  devenait  intolé- 
rable quand  les  hommes  jeunes  et  forts  voyaient  la  liberté  à 
portée  de  la  main,  liberté  que  leur  refusaient  des  hommes 
libres.  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait,  ces  illustres  diplomates  de 
Tilsitt,  de  Vienne,  de  Vérone,  de  Londres,  de  la  quadruple 
alliance,  du  traité  des  Détroits,  du  traité  de  Paris!  Leur  pre- 
mier objectif?  Fortifier  la  Porte  contre  la  Russie.  Ils  arrivent 
au  résultat  tout  contraire,  ils  la  mettent  en  tutelle,  ils  en 
font  un  pupille  qui  s'abêtit  de  plus  en  plus,  qui  prend  tous 
les  vices  de  ses  tuteurs,  qui  perd  l'habitude  de  compter  sur 
lui-même,  qui  ne  saura  plus  se  défendre  quand  ses  protec- 
teurs seront  occupés  autre  part.  Leur  second  objectif?  Sous- 
traire l'Orient  à  la  doniinalion  moscovite.  Ils  l'atteignent 
encore  moins  :  en  voulant  perpétuer  la  suzeraineté  ottomane, 
en  ne  regardant  qu'avec  défiance  les  jeunes  nationalités  qui 
s'éveillent,  en  leur  refusant  ce  pain  de  vie,  la  liberté,  en  les- 
étouffant  dans  des  frontières  trop  étroites  quand  par  hasard 
il  a  bien  fallu  leur  reconnaître  le  droit  de  se  gouverner  elles- 
mêmes,  ils  n'ont  fait  que  ceci  :  «  jouer  le  jeu  de  la  Russie, 
pousser  l'Orient  entre  ses  bras.  » 

Politique  détestable  (le  résultat  final  l'a  bien  prouvé)  que 
cette  politique  égoïste,  vulgaire,  dépourvue  de  toute  justice, 
condamnant  à  l'immobilité  et  à  la  mort  les  peuples  qui  de- 
mandent à  respirer,  à  vivre  et  à  marcher,  et  cela  pour  ns 
point  déranger  l'ajustement  compliqué  de  nos  intérêts,  de 
nos  budgets,  de  nos  alliances  et  de  nos  systèmes  (1),  éner- 
vant la  Porte  en  croyant  la  fortifier,  grandissant  la  Russie  en 
voulant  la  diminuer.  Mais  on  n'a  même  pas  su  lui  rester 
fidèle!  A  iniquité,  iniquité  et  demie.  Qui  sait  si  rigoureuse- 
ment, pleinement,  impitoyablement  appliquée,  cette  poli- 
tique n'eût  pas  triomphé  de  la  politique  russe?  Vu  ce  qui  est 
arrivé,  ce  n'eût  certainement  pas  été  dans  l'histoire  con- 
temporaine une  immoralité  de  plus.  Eh  bien,  non!  Il  y  avais 
en  effet  au  fond  de  tout  ce  système  un  contresens  si  mon- 
strueux, je  veux  dire  la  guerre  à  la  liberté  de  l'Orient  décla- 
rée par  des  peuples  libres,  que  les  révoltes  du  seniiment 
public  contre  l'injusiice  des  gouvernements  furent  répétées, 
que  ces  explosions  d'indignation  généreuses  triomphèrent 
parfois  de  l'égoïsme  d'en  haut.  Ainsi  furent  délivrés  les 
Crées;  ainsi  fut  défendue  l'indépendance  de  la  Roumanie, 
plus  tard  celle  de  la  Serbie,  du  Monténégro.  Mais  à  peine 
l'un  ou  l'autre  de  ces  États  avait-il  été  rendu  à  lui-même 
qu'un  misérable  repentir  troublait  les  âmes  des  hommes 
d'État  :  (I  L'événement  malencontreux  de  Navarin  »,  disait 
lord  Palmersion.  Et  quand  le  congrès  des  puissances  se  réu- 
nit à  Londres,  «  on  permit  à  la  Crèce  de  renaître,  mais  à. 
condition  d'être  si  petite  et  si  faible  qu'elle  ne  pourrait  gran- 
dir ni  presque  vivre;  on  aida  ce  peuple  à  sortir  de  son  tom- 
beau, mais  on  l'enferma  dans  une  prison  trop  étroite  pour 
ses  membres  ranimés  »  (fjuizot).  De  même  pour  la  Rouma- 
nie, qui  reste  tributaire,  pour  le  Monténégro,  pour  la  Serbie. 
Celaient  donc  toujours,  bien  que  par  des  causes  différentes, 
les  mêmes  incertitudes,  la  même  versatilité  que  par  le  passé, 
et   non  moins   fatale,  car  cette  politique  bâtarde  et  flottante 

(1)  Jolin  Lemoinne,  Intéyrilé  de  l'emiiire  ottoman. 
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qui  cherchait  à  tout  concilier  mécontentait  tout  le  monde, 
car  les  ressorts  les  plus  nerveux  finissent  par  s'user  il  de 
telles  alternatives  d'hoslilito  et  d'uUiaiicc,  de  désespérance  et 
de  foi.  La  Porte  se  plaignit  d'iMre  mal  protégée,  répondit  à  la 
libération  de  la  Grèce  par  le  traité  d'UnkiarSkélcssi,  qui 
livrait  aux  flottes  moscovites  les  détroits;  la  Grèce,  à  demi 
libérée,  ne  fut  qu'à  demi  reconnaissante;  les  lougo-Slaves, 
aprt's  avoir  en  vain  imploré  le  secours  de  la  France,  se  je- 
tèrent entre  les  bras  des  Husses. 

Je  crois  inutile  d'entrer  dans  les  détails,  car  les  faits 
nii'mes  sont  connus.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  l'esprit  de  cette 
histoire.  En  réalité,  la  question  des  détroits,  celle  de  la 
Syrie,  celle  des  lieux  saints,  celle  de  l'Egypte  n'ont  jamais 
été  que  secondaires,  ou  plutôt  que  les  formes  successives 
revCtues  par  la  véritable  question,  celle  qui  était  véritable- 
ment orientale  et  que  les  gouvernements  d'Occident  ne  surent 
ni  ne  voulurent  voir.  Partout  et  toujours  ils  négligèrent  le 
facteur  principal,  je  veux  dire  les  besoins  des  nations  du 
Levant,  leurs  aspirations,  leur  volonté  de  vivre  et  d'(?tre 
libres.  Tel  fut  le  vice  radical  de  la  politique  de  ce  siècle, 
telle  fut  également  la  cause  décisive  de  son  avortement. 
Qu'on  y  songe  bien  :  il  en  a  été  de  l'autonomie  des  popula- 
tions chrétiennc^s  de  l'Est  comme  de  l'unité  de  l'Allemagne. 
Pour  un  observateur  intelligent,  l'une  et  l'autre  étaient  choses 
justes,  inévitables,  fatales,  l'une  et  l'autre  devaient  se  faire. 
Dès  lors,  ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  fût  par  nous,  c'est- 
à-dire  pour  nous,  que  par  d'autres ,  c'est-à-dire  contre 
nous? 

Quand  on  étudie  aujourd'hui  les  pièces  diplomatiques,  les 
livres,  les  brochures,  les  articles  de  journaux  qui  sont  relatifs 
aux  affaires  d'Orient,  ce  qui  frappe  dès  l'abord,  c'est  que 
l'Occident  s'imagine  toujours  avoir  affaire  à  des  imbéciles,  à 
des  naïfs,  à  des  enfants  qui  croiront  tout  ce  qu'il  lui  plaira 
de  leur  dire;  par  exemple,  que  ce  sont  leurs  seuls  intérêts 
que  la  France  et  1' .Angleterre  ont  en  vue  quand,  pour  ne  citer 
qu'un  cas.  Napoléon  ne  songe  en  réalité  qu'à  réduire  l'An- 
gleterre et  la  Russie,  l'Angleterre  qu'à  renverser  Napoléon  et 
à  garder  l'empire  des  mers.  Pitoyable  ignorance  des  hommes. 
De  1798  à  1812,  dans  ce  court  espace  de  quatorze  ans,  à  quel 
flux  et  reflux  la  Turquie  n'a-t-elle  pas  été  exposée  de  notre 
part?  Était-il  possible  de  lui  inspirer  autre  chose  que  de  la 
défiance  vis-à-vis  de  nous,  quand  tour  à  tour  on  l'attaquait, 
sans  prétexte  aucun,  en  Egypte  et  en  Syrie,  on  l'engageait 
contre  la  Russie  et  l'Angleterre  à  la  veille  d'Austerlilz,  on 
l'abandonnait  à  ses  pires  ennemis  au  lendemain  de  Tilsitt, 
ou  venait  lui  proposer  derechef  alliance  et  protection,  en 
réalité  lui  demander  aide  et  secours,  à  l'heure  solennelle 
de  la  campagne  de  Russie!...  Après  avoir  été  une  ou  deux 
fois  déçus  de  la  sorte,  après  avoir  constaté  que  pour  l'Occident 
l'Orient  ne  venait  jamais  qu'en  deuxième  ligne,  chrétiens 
et  musulmans,  chacun  de  leur  côté,  savent  bien  vite  à  quoi 
s'en  tenir.  Tous  ces  hommes,  Turcs  et  Grecs,  Slaves  et  Rou- 
mains, qui  ne  sont  pas  aptes  à  saisir  les  nuances  et  qui 
voient  moins  juste  que  gros,  ces  hommes  ne  voulurent  con- 
naître de  tout  le  système  de  la  politique  occidentale  qu'un 
égoïsme  froid,  implacable,   toujours  prêt  à  sacrifier  la  sé- 


curité de  l'un  et  la  liberté  de  l'autre  au  moindre  intérêt 

matériel.  La  nature  exacte  des  généreuses  explosions  popu- 
laires qui  parfois  bouleversaient  pour  un  instant  tout  l'écha- 
faudage diplomatique  leur  échappa.  Ils  étaient  heureux  d'un     ' 
service   rendu,  mais,  avec   le  hochement  de  tflte  qui  Iciii 
est  particulier,  insinuaient  qu'ils  ne  croyaient  point  au  désiii. 
téressement  de  leurs  protecteurs,  se  disaient  entre  eux  qu'on 
ne  les  aurait  ni  aidés  ni  secourus  si  l'on  n'avait  eu  quelque 
avantage  à  cela.  Et  tous,  de  celle  manière,  prirent  l'habitude 
d'alléger  leurs  épaules  de  tout   poids  de  gratitude,  ce  qui 
n'eût   été  qu'un  détail  si  en  même  temps    n'avait  disparu 
toute  foi,  toute  confiance  vis-à-vis  de  l'Occident,  si  le  contre- 
coup de  tout  ceci  n'avait  été  l'habitude  de  tourner  les  yeux    D 
vers  la  Russie,   plus  égoïste,  mais  habile  à  dissimuler  son     1 
égoïsme  sous  un  séduisant  vernis  de  philanthropie. 

Mais  ce  qui  confondait  ainsi  leurs  idées,  ce  qui  les  troublaVt, 
les  précipitait  de  plus  en  plus  vers  la  décadence  ou  arrêtait 
misérablement  leurs  progrès,  ce  n'était  pas  seulement  ces 
brusques  alternatives  dans  la  politique  d'un  même  État,  | 
c'était  encore  la  désunion  incessante  de  l'Europe  occidentale.  ,1 
Profiler  des  querelles  de  l'Europe,  trop  judicieuse  et  terrible 
instruction  laissée  par  Pierre  le  Grand  à  ses  successeurs.  La 
longue  rivalité  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ne  servit  que 
la  Russie.  Pendant  vingt  ans,  du  commencement  de  la  répu- 
blique à  la  fin  de  l'empire,  toujours  la  Russie  eut  pour  alliée 
contre  la  Porte  l'Angleterre  ou  la  France,  et  à  chacune  de  ses 
alliances,  à  chacun  des  traités  particuliers  qui  en  était  la 
suite,  elle  gagnait  quelque  chose,  augmentait  son  prestige 
parmi  les  populations  des  deux  versants  du  Balkan,  s'appro- 
chait de  Constantinople.  Et  cela  continua  par  la  suite.  Il 
faudra  attendre  185i,  la  question  de  l'armoire  de  Bethléem 
et  l'ambassade  de  Menschikoff,  pour  que  les  deux  puissances 
qui  toujours  auraient  dû  marcher  de  concert  en  Orient  contre 
l'ennemi  commun,  le  Russe,  s'unissent,  comprenant  enfin 
leurs  intérêts.  Et  alors  même  quel  sera  le  fruit  de  cette 
alliance?  Ici  encore  il  faut  tout  dire.  Ce  qui  est  plus  impar- 
donnable, ce  que  l'histoire  jugera  avec  une  sévérité  plus 
grande  encore  que  l'expédition  d'Egypte,  que  les  chimères  du 
traité  de  Tilsitt,  les  demi-mesures  du  congrès  de  Londres,  les 
mille  et  une  fautes  de  l'année  1840,  ce  sera  cette  peur  subite 
qui  prit  Napoléon  III  après  la  prise  de  Malakoff,  ce  refus  for- 
mel qu'il  opposa  aux  Anglais  de  tirer  profit  de  la  victoire, 
profit  réel  et  durable.  Ce  jour-là  la  Russie  était  réellement  à 
bas,  on  pouvait  tout  contre  elle.  On  était  en  droit  de  compter 
que  l'ingratitude  de  l'Autriche  continuerait  à  étonner  le  monde, 
et  ce  n'était  pas  l'intervention  douteuse  de  la  Prusse  qui  alors 
eût  pu  empêcher  la  France  et  l'Angleterre  de  reconstituer  les  an- 
ciennes barrières.  Politique  bâtarde  que  celle  qui  s'arrête  après 
Sébastopol  aux  portes  de  la  Pologne,  comme  celle  qui  s'arrê- 
tera, non  moins  misérablement,  après  Solférino,  aux  portes  de 
laVénélie.  Certes,  par  le  traité  de  Paris,  la  Russie  perdait  la 
domination  de  la  mer  Noire  et  cette  clef  du  Danube,  la  Bessa- 
rabie; certes,  on  lui  enlevait  pour  quelques  années  le  protec- 
torat effectif  des  chrétiens  d'Orient;  mais  lorsque  ceux-là 
qui  dans  les  dernières  années  ont  été  les  défenseurs  achar- 
nés du  traité  de  Paris  comme  de  la  dernière  garantie  de  ce 
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qui  restait  de  l'équilibre  européen,  lorsque  ceux-là  pensent 
à  ce  que  l'on  fit  en  1856  et  à  ce  que  l'on  aurait  pu  faire,  ils 
se  disent  avec  une  douleur  profonde  que  jamais  milliers 
d'hommes  ne  furent  plus  inutilement  sacrifiés  que  les  mal- 
heureux qui  dorment  là-bas  dans  les  marais  de  la  Dobrout- 
cha,  où  j'ai  vu  leurs  crois  tumulaires,  et  dans  la  froide  terre 
de  la  Crimée. 

Ce  que  l'on  aurait  pu  faire,  je  l'ai  déjà  dit.  Jamais  occa- 
sion plus  belle  ne  s'était  présentée  pour  réparer  dans  un 
jour  toutes  les  fautes  du  passé,  pour  redresser  les  barrières 
abattues,  pour  inaugurer  dans  le  Levant  une  politique  vérita- 
blement juste  et  forte.  De  la  question  d'Orient,  il  fallait  refaire 
une  question  d'Orient.  On  ne  l'osa  pas.  Une  heure  après  la 
signature  du  traité  de  paix,  tout  le  fruit  de  la  guerre  était 
perdu.  Quand  Taxile  Delord  écrivit  ces  lignes  (1)  :  «  Un  an  à 
peine  après  le  départ  des  plénipotentiaires,  la  plume  d'aigle 
dont  ils  s'étaient  servis  pour  signer  le  traité  et  qui,  placée 
sous  verre  dans  un  cadre  d'or,  ornait  le  cabinet  de  l'impéra- 
trice était  tout  ce  qui  restait  du  congrès  de  1856  ;  »  s'il  a 
voulu  dire  que  dès  1857,  tout  comme  avant  1857,  le  redou- 
table problème  d'Orient  menaçait  de  nouveau  l'Europe;  que 
la  Turquie  continuait  à  déchoir,  paralysée  par  une  tutelle  qui 
lui  faisait  perdre  le  sentiment  de  sa  dignité  et  sous  laquelle 
elle  finissait  par  ne  plus  croire  à  elle-même;  que  l'hellé- 
nisme, abandonné  par  l'empire,  et  le  iougo-slavisme,  sotte- 
ment méprisé  par  tout  l'Occident,  tournaient  derechef  les 
yeux  vers  la  Russie  qui  se  disait  vaincue  pour  la  seule  dé- 
fense de  leurs  droits;  que  silencieusement  une  revanche  ter- 
rible se  préparait  de  l'Aima,  d'Inkermann  et  de  Sébastopol  : 
oh!  jamais  ce  ferme  et  vaillant  esprit  n'a  formulé  un  arrêt 
plus  juste. 

Mais  bien  plus  graves  encore  furent  en  Europe  même  les 
conséquences  du  système  de  1856,  si  toutefois  c'était  un  sys- 
tème que  ce  ramassis  de  petits  intérêts  incohérents.  C'était 
l'époque  où  Louis-Napoléon  avait  lancé  à  travers  le  monde 
son  fameux  principe  des  nationalités,  théorie  qui,  dans  son 
essence,  consiste  à  détruire  le  passé  historique  d'une  nation 
pour  la  ramener  à  son  origine  physique,  théorie  dont  l'appli- 
cation, pour  être  juste  et  bonne,  ne  peut,  ne  doit  être  que 
partielle  et  doit,  en  tous  les  cas,  être  lente  et  graduée;  théo- 
rie que  ne  comprenait  même  pas  le  carbonaro  couronné  qui 
vivait  la  léte  dans  les  nuages  et  les  pieds  dans  une  bouc  san- 
glante. Il  fit  en  riant  l'unité  de  l'Italie,  il  favorisa  en  dormant 
l'unité  de  l'Allemagne,  il  ne  se  doula  point  que  lui-même  il 
poussait  ainsi  les  métaphysiciens  éperonnés  de  Berlin  à  ré- 
clamer la  frontière  des  Vosges  et  les  logiciens  du  comité  de 
Moscou  à  inventer  la  mission  historique  de  la  Russie.  Puis 
tout  à  coup,  au  lendemain  de  Sadowa,  il  prit  peur;  mais  ce 
fut  trop  tard  qu'il  s'aperçut  que  son  fameux  principe  se  re- 
tournait contre  lui-même.  Il  avait  été  de  bonne  foi  à  Magenta, 
et  ce  ne  sera  jamais  nous  qui  blâmerons  la  part  que  prit  la 
France  à  la  création  de  l'Italie;  mais  entre  les  mains  des  deux 
chanceliers  de  Prusse  et  de  Russie  que  devint  le  principe 
des  nationalités?  Un  instrument  et  rien  de  plus.  Cette  his- 

(Ij  Histoire  du  $tcond  Empire,  t.  l",  in  finem. 


loire  ne  peut  être  écrite  encore,  mais  si  jamais  il  surgit  un 
Tacite  pour  l'écrire,  il  proclamera  que  ce  fut  contre  les 
nations  mêmes  que  fut  tourné  le  principe  des  nationalités, 
et  il  prendra  pour  témoins  les  Danois  du  Sleswig  détachés 
du  Danemark,  les  Hessois  et  les  Hanovriens  annexés  à  la 
Prusse,  les  Alsaciens-Lorrains  arrachés  à  la  France,  les  Rou- 
mains de  la  Bessarabie,  les  Turcs  de  Bosnie  et  des  Balkans, 
les  Hellènes  de  Roumélie  et  de  Macédoine! 

Ainsi,  en  Europe,  le  traité  de  1856  devait  fatalement  aboutir 
à  cette  conclusion  :  l'alliance  de  la  Russie  et  de  la  Prusse. 
Le  drame  jusqu'à  ce  jour  est  en  trois  actes,  reliés  entre  eux 
par  une  logique  parfaite,  avec  une  rare  entente  de  l'art  théâ- 
tral :  le  premier  s'est  joué  en  1865,  sur  les  bords  de  la  Bal- 
tique et  de  la  mer  du  Nord;  le  second  en  1870  sur  le  Rhin  et 
sur  la  Seine;  le  troisième  en  1877  sur  le  Danube  et  dans  les 
Balkans.  Quel  sera  le  quatrième?...  Une  rupture  entre  les 
deux  alliés?  Cela  est  pos^ible.  Mais  pour  un  homme  d'État 
de  tels  événements  sont  des  facteurs  dont  il  faut  toujours 
être  prêt  à  profiter  et  sur  lesquels  il  ne  faut  compter  jamais. 

Je  m'arrête,  et  je  n'ai  plus  qu'à  prier  ceux  de  mes  lecteurs 
qui  ont  bien  voulu  me  suivre  dans  cette  étude  rétrospective 
de  se  reporter  au  travail  antérieur  (1)  où  j'ai  cherché  à  mon- 
trer quelle  pouvait  et  devait  être  la  nouvelle  politique  de 
l'Occident  dans  les  affaires  de  la  Péninsule,  politique  juste  et 
logique  avec  elle-même,  ayant  pour  expression  l'union  des 
races  latines  et  de  l'Angleterre,  ayant  ce  double  objet  :  Tin- 
dépendance  efficace  et  réelle  des  Hellènes  et  des  Slaves  du 
sud,  la  fermeture  obstinée  de  la  Méditerranée  au  pavillon 
russe  comme  au  pavillon  allemand;  étant,  pour  tout  résu- 
mer, le  contre-pied  de  cette  politique  du  passé  que  je  viens 
d'exposer.  C'est  dans  cette  voie  que  la  France  et  l'Angleterre 
sont  entrées  à  Berlin,  mais  la  France  avec  des  méfiances  qui 
n'étaient  pas  injustifiées,  l'Angleterre  avec  des  arrière-vues 
qui  ne  lui  ont  pas  porté  bonheur.  C'est  cette  voie  qu'il  s'agit 
aujourd'hui  d'élargir,  et  cela  sans  préoccupation  étrangère, 
sans  regret,  sans  hésitation,  avec  la  ferme  volonté  de  ne 
point  revenir  en  arrière,  de  ne  pas  s'égarer  à  droite  ou  à 
gauche  ;  avec  assez  de  perspicacité  pour  ne  plus  croire  aux 
Danicheff  qui  jurent  de  tuer  les  ours  allemands  quand  ceux-ci 
attaquent  les  chasseurs  français,  et  qui,  au  moment  critique, 
s'amusent  à  sonner  l'hallali  ;  avec  assez  de  sang-froid  pour 
ne  pas  s'imaginer  une  entrevue  d'Alexandrovno  comme  une 
entrevue  d'Erfurt,  prélude  d'une  Mosko\va  et  d'une  Bérézina 
nouvelles.  .1  malo  rcmedium,  disaient  les  docteurs  de  Pavie. 
Si,  dans  cette  étude,  je  ne  me  suis  pas  trompé  en  expliquant 
la  nature  des  vices  séculaires  de  notre  politique  orientale,  il 
ne  sera  plus  malaisé  de  se  rendre  compte  de  l'efficacité  du 
remède  précédemment  indiqué. 

Joseph  Reinach. 

il)  Voy.  la  Itevw  du  3  mars. 
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LA  FRANCE  JUGÉE  A  L'ÉTRANGER 

E.a  Bépubllqiic  rrançulNC  (I) 

Saiiit-Soliaslicn,  '2  septembre  1870. 

A    MONSIECn    JOACUIM    MAlmX    DE    OI.IŒS 

Mon  cher  ami,  vous  m'avez  demandé,  il  y  a  quelques  jonrs 
déjà,  de  vous  donner  des  nouvelles  de  France  :  c'est  qu'en 
elTel  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  progrés  de  la  démocra- 
tie en  lùirope  étudient  aujourd'hui  avec  la  plus  grande  atten- 
tion la  situation  de  la  Hépublique  française...  Je  ne  puis  rien 
vous  dire  que  vous  ne  sachiez  déjà.  11  n'y  a  plus  de  secrets 
politiques  dans  le  monde,  l.e  temps  est  passé  où  un  rhume 
pris  par  le  souverain  dans  le  jardin  humide  des  Tuileries 
faisait  monter  ou  baisser  les  fonds  à  la  Bourse,  où  une  ride 
sur  un  front  olympien  était  un  présage  de  guerre,  où  quel- 
que romanesque  Mexicain  pénétrant  dans  les  appartements 
des  chefs  de  l'État  pouvait  être  cause  qu'un  malheureux 
prince  irait  au  bout  du  monde  chercher  un  trône  et  trouver 
la  mort.  On  n'entreprend  plus  à  l'improviste,  sans  prépara- 
tifs, sans  soldats,  sans  discipline,  des  guerres  de  conquêtes 
pour  régler  une  succession  ou  pour  assurer  un  héritage.  Les 
institutions  et  lès  lois  ne  sont  plus  changées  par  un  sénatus- 
consulte  mystérieux,  un  rescrit  impérial,  un  plébiscite 
aveugle,  mais  seulement  par  la  volonté  réfléchie  de  deux 
Chambres  souveraines,  issues  d'un  suffrage  universel  parfai- 
tement libre,  lequel  se  modère  et  se  corrige  lui-même.  On 
ne  voit  plus  paraître  de  ces  augustes  manifestes  qui  enchaî- 
naient ou  déchaînaient  les  vents,  retenaient  ou  lançaient  la 
foudre.  Si  parfois  il  arrive  aujourd'hui  que  l'on  tombe  dans 
des  témérités  de  langage,  il  se  trouve  toujours  quelqu'un 
pour  recommander  la  réserve  et  la  modestie;  si  dans  l'ar- 
deur contre  les  anciennes  inslilulions  on  pousse  un  peu 
trop  loin  l'opiniâtreté,  il  s'élève  aussitôt  du  sein  même  du 
parti  républicain  des  hommes  supérieurs  qui  sont  résolus  à 
se  jeter  dans  le  gouffre  de  l'impopularité  plutôt  que  de  refu- 
ser à  la  république  la  lumière  de  leurs  conseils.  Le  rende- 
ment des  impôts  dépasse  les  prévisions  budgétaires;  l'ordre 
est  maintenu  par  le  concours  de  tous  les  citoyens;  l'armée, 
composée  de  toute  la  jeunesse  française,  sans  exception  ni 
privilèges,  se  discipline  et  s'organise;  le  budget  des  pauvres 
curés  de  paroisse  est  augmenté  ;  un  grand  nombre  d'écoles 
sont  fondées,  et  il  existe,  sans  fracas  de  votes  ni  de  pro- 
grammes, une  liberté  telle  que  la  France  n'en  a  jamais  con- 
nue de  pareille  à  aucune  époque  de  sonl  histoire.  Plus  de 
tragédies,  plus  de  drames  dans  la  politique  française;  rien 
qui  puisse  inquiéter  les  partisans  de  cet  idéal  sévère  dont 
s'inspire  la  démocratie  moderne. 

Les  journaux,  qui  n'ont  rien  à  faire  au  milieu  du  jeu  tran- 
quille des  institutions,  s'occupent  de  fêtes  populaires.  Des 


(1)  Cette  lettre  de  l'ancien  Président  de  la  République  espagnole, 
M.  Émilio  Castelar,  a  paru  dans  le  Globe  de  Madrid.  Une  partie  de  la 
presse  française  s'en  est  occupée.  Nous  avons  cru  intéressant  d'en 
mettre  une  traduction  sous  les  veux  de  nos  lecteurs. 


écrivains  dévoués  au  gouvernement  ont  demandé  que  l'on 
fixât  un  jour  dans  l'année  pour  célél)rer  quelqu'un  des  grands 
anniversaires  de  la  république.  Je  ne  vous  répéterai  pas  les 
plaisanteries  et  les  lazzis  par  lesquels  ont  accueilli  celte  pro- 
position ceux-là  mêmes  qui  célèbrent  bruyamment  la  .Saint- 
Henri  en  l'honneur  de  leur  roi  et  le  15  août  en  l'honneur  des 
Napoléons.  A  mon  sens,  les  fêtes  politiques  aimuelles  ont  le 
même  genre  d'utilité  pratique  que  les  statues  des  grande 
hommes  érigées  sur  les  places  publiques  :  celles-ci  servent 
à  l'éducation  du  peuple;  elles  lui  font  arriver  les  idées  par 
les  yeux  et  elles  en  sont  de  perpétuels  symboles.  Les  périodes 
remarquables  de  la  genèse  de  la  liberté  doivent,  de  même, 
être  symbolisées,  et  le  souvenir  doit  en  être  perpétué  avec 
éclat  dans  le  calendrier  de  la  démocratie  européenne.  Il  y  a 
dans  le  cœur  des  masses  un  sentiment  esthétique  qui  jus- 
qu'ici n'a  trouvé  satisfaction  que  dans  l'Église  et  la  royauté. 
Quelle  habileté,  quelle  connaissance  de  la  nature  humaine 
montre  le  clergé  quand  il  consacre  chacun  des  mois  de  l'an- 
née à  une  fête  qui  rappelle  un  des  actes  solennels  de  la 
rédemption  religieuse!  Pourquoi  la  rédemption  politique  ei 
sociale  des  peuples  n'aurait-elle  pas  aussi  ses  fêles?  Pour- 
quoi n'irions-nous  pas  aux  lieux  où  les  députés  du  tiersélai 
jurèrent  un  jour  fiJélilé  à  la  nation;  pourquoi  n'irions-nous 
pas  au  Jeu  de  Paume  de  Versailles,  ou  bien  à  l'église  Saint- 
Philippe  de  Cadix,  où  nos  grands  législateurs  se  réunirent 
pour  renverser  la  tyrannie,  comme  on  va  visiter  les  sanc- 
tuaires de  la  foi  catholique?  Je  suis  parfaitement  d'avis  que 
l'on  décrète  une  fête  nationale  en  France,  et  je  voudrais 
qu'elle  se  célébrât  ou  bien  le  Iti  juillet,  en  mémoire  de  la 
prise  de  la  Bastille,  ou  bien  le  /i  août,  jour  où  la  féodalité  a 
été  finalement  détruite. 

La  Bastille  démolie,  c'était  la  Révolution  victorieuse,  ren- 
versant la  pierre  fondamentale  sur  laquelle  s'appuyaient 
orgueilleusement  les  vieilles  inslilulions.  Combien  est  ter- 
rible la  fureur  iconoclaste  des  révolutions!  Quand  les  Grecs 
qui  suivaient  Alexandre  dans  sa  course  fantastique  péné- 
traient dans  les  temples  d'Asie,  ils  renversaient  les  idoles 
des  peuples  de  l'Orient,  ne  comprenant  pas  que  ces  dieux 
étaient  les  pères  de  leurs  propres  dieux.  Les  chrétiens,  suc- 
cédant aux  prêtres  de  l'anliquilé,  brisaient  de  même  les  sta- 
tues des  divinités  classiques  sans  songer  que  plus  tard  elles 
serviraient  de  modèles  à  leurs  peintres  pour  représenter  h 
Christ,  la  Vierge  et  les  saints.  Quand  la  Réforme  chassa  di 
certains  pays  le  catholicisme,  elle  donna  aux  cathédrales 
gothiques  l'aspect  de  navires  démâtés  et  échoués.  Quand  sur- 
vint la  Révolution  —  la  révolution  du  droit,  —  elle  s'acharna 
sur  les  châteaux,  comme  les  révolutions  précédentes  s'étaient 
acharnées  sur  les  temples;  et,  parmi  ces  châteaux,  il  n'en 
était  pas  de  plus  exécrable  que  celui  dans  lequel  on  avait 
enfermé  et  tourmenté  les  victimes  des  rois  :  la  Bastille. 
L'abîme  qui  séparait  les  castes  ne  pouvait  être  comblé  ;  la 
tour  féodale,  signe  de  l'orgueil  des  uns  et  de  la  servitude  des 
autres,  ne  pouvait  être  rasée;  la  potence  d'où  pendaient  les 
squelettes  des  manants  rongés  par  les  corbeaux  ne  pouvait 
être  renversée,  ni  les  cachots  ouverts,  ni  les  fers  brisés,  que 
celte  clef  de  voûte  de  toutes  les  tvrannies,  celle  forteresse 
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sinistre  des  rois,  menace  éternelle  contre  le  peuple,  n'eût 
été  prise  et  détruite. 

L'histoire  nous  montre  beaucoup  de  colonnes  milliaires 
qui  marquent  le  chemin  parcouru,  tantôt  par  le  genre  hu- 
main dans  l'espace,  tantôt  par  l'esprit  humain  dans  le  temps  : 
ici  les  Pyramides,  du  sommet  desquelles  descendirent  tant 
d'idées  dans  la  conscience  humaine,  comme  des  torrents 
coulent  dans  la  plaine  du  haut  des  montagnes  neigeuses;  là 
le  Parthénon,  dont  les  proportions  harmonieuses  nous  ap- 
prennent comment  les  raisonnements  gi'omctriques  em- 
pruntent un  corps  à  la  matière;  ailleurs  le  Capitole,  ce  cer- 
veau du  monde,  où  l'idée  d'humanité  a  pour  la  première 
fois  apparu  sur  la  terre;  plus  loin  la  cathédrale  gothique 
avec  ses  clochetons,  ses  découpures  et  ses  coupoles,  semblant 
dire  que  l'humanité  avait  tant  grandi  depuis  que  son  unité 
matérielle  avait  été  proclamée  par  le  droit  romain  et  son 
unité  mot  aie  par  le  christianisme  catholique,  qu'elle  pou- 
vait désormais  voguer,  entre  les  chœurs  des  anges  et 
l'arc-en-ciel  du  mysticisme,  vers  les  régions  de  l'infini.  Mais 
aucune  de  ces  pierres  milliaires  ne  marque  une  époque  aussi 
distincte  que  celle  qu'indique  la  colonne  érigée  sur  la  place 
de  la  Bastille,  bien  qu'elle  soit  consacrée  à  un  incident  de  la 
Révolution  universelle  aussi  secondaire  que  le  mouvement 
de  juillet  1830.  D'un  cOté  le  privilège,  de  l'autre  le  droit; 
d'un  côté  la  tyrannie,  de  l'autre  la  liberté;  d'un  côté  l'âge 
des  rois,  de  l'autre  l'âge  sacré  des  peuples. 

Il  est  cerlain  que  le  jour  où  la  Basiille  tomba,  la  Révolu- 
tion commença.  Les  législateurs  attendirent  que  ce  spectre 
eût  disparu  pour  élever  à  l'horizon  de  l'histoire  moderne  le 
phare  de  la  libre  conscience,  comme  Mo'i'se  attendit  que  le 
buisson  ardent  fût  consumé  pour  donner  aux  peuples  d'Is- 
raël les  commandements  divins  des  douze  Tables.  11  est  cer- 
tain que  ces  penseurs  sur  lesquels  le  don  des  langues  était 
descendu  comme  jadis  sur  les  apôlres  dans  le  cénacle,  que 
ces  réformateurs  dont  les  membres  se  raccourcissaient  dans 
le  cachot  de  la  torture,  dont  les  âmes  s'assombrissaient  dans 
le  cabinet  de  la  censure,  tous  dévorés  du  désir  de  répandre 
la  «  bonne  nouvelle  »  nécessaire,  pensaient-ils,  à  la  rédemp- 
tion immédiate  du  monde  et  de  parcourir  les  espaces  ouverts 
à  leur  activité  comme  les  oiseaux  qui  sentent  naître  leurs 
ailes,  que  ces  novateurs  inexpérimentés  qui  ne  savaient  pas 
ce  que  c'est  que  les  résistances  historiques  et  qui  se  sen- 
taient pressés  de  proclamer  la  formule  de  l'idée  pure  ont  mis 
un  frein  salutaire  à  leur  ardeur  et  n'ont  pas  ouvert  la  bouche 
qu'ils  n'eussent  vu  rouler  à  leurs  pieds  les  pierres  delà  sinistre 
Bastille,  débris  de  l'ancienne  monarchie.  Le  lU  juillet  1789 
vil  la  prise  de  la  forteresse  de  la  terreur  blanche;  le  U  août 
1789  entendit  prononcer  la  chute  de  la  féodalité. 

Quelle  révolution  venait  de  s'accomplir!  Les  derniers  légis- 
lateurs romains  avaient  fait  découler  tout  droit  de  la  volonté 
de  César;  les  seigneurs  féodaux  du  moyen  âge  le  tiraient  du 
domaine  sur  lequel  s'étendaient  l'ombre  de  leur  tour  et  la 
juridiction  de  leurs  gibets;  les  fondateurs  de  la  monarchie 
absolue  croyaient  le  tenir  du  temps,  de  la  tradition,  qui,  selon 
eux,  aurait  consacré  les  institutions  anciennes  et  les  dynasties 
régnantes,  et  ils  disaient  là-dessus  des  choses  vagues  comme, 
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par  exemple  —  axiome  tant  exploité  k  cause  de  son  sens  am- 
bigu, _  que  tout  pouvoir  vient  de  Dieu.  C'est  dans  la  nuit  du 
!i  août  qu'il  fut  déclaré  pour  la  première  fois  en  face  de  l'Eu- 
rope monarchique  que  le  droit  découlait  d'une  source  supé- 
rieure aux  rois,  au  temps,  au  domaine,  à  la  théocratie  :  la 
nature  humaine.  Les  hommes  libres  en  conserveront  le 
souvenir  dans  tous  les  temps,  comme  les  hommes  religieux 
ont  jusqu'ici  conservé  le  souvenir  des  grands  anniversaires 
de  leur  religion. 

La  révolution  helvétique  avait,  à  la  vérité,  précédé  la  révo- 
lution française;  mais  elle  était  restée  si  attachée  à  l'esprit 
du  moyen  âge  que  les  cantons  démocratiques  et  républicains 
de  la  Suisse  ressemblaient  à  des  municipes  féodaux  dotés  de 
privilèges.  La  révolution  hollandaise  avait  aussi  éclaté  avant 
la  révolulion  française  ;  mais  les  passions  religieuses  y  avaient 
eu  tant  de  part  qu'on  eût  dit  plutôt  une  lutte  de  sectaires 
combailant  pour  le  triomphe  de  leur  crer/o  qu'un  mouvement 
national  ayant  pour  but  l'avènement  du  droit.  Il  en  avait  été 
de  même  de  la  révolution  d'Angleterre  :  elle  s'était  montrée 
si  scrupuleuse  envers  les  principes  de  l'ancienne  Constitu- 
tion anglaise,  si  respectueuse  des  privilèges  historiques,  si 
soucieuse  de  ne  point  rompre  entièrement  avec  le  passé, 
qu'on  eût  pu  la  comparer  à  un  litige  de  famille  entre  des 
princes  et  n'y  pas  voir  un  affranchissement  de  l'esprit  hu- 
main. Sans  doute  la  révolution  américaine    avait    formulé 
les  principes  du  droit  naturel;  mais  l'éloignement  de  l'Amé- 
rique et    l'esprit   d'individualisme    qui   caractérise  la   race 
saxonne  avaient  empOché  que  cette  révolution  n'eût  sur  la 
marche  des  temps  et  de  l'humanité  l'influence  souveraine 
qu'a  exercée  la  Révolution  française,  de  laquelle  on  peut  dire 
que  par  sa  déclaration  des  droits  de  l'homme  elle  a,  dans 
une  heure  solennelle,  révélé  à  tous  les  siècles,  à  toutes  les 
généralions,  les  caractères  éternels  et  indélébiles  de  la  na- 
ture humaine. 

L'idée  avait  une  telle  force  d'expansion  dans  ces  jours  de 
tempête  qu'elle  envahit  jusqu'aux  classes  privilégiées,  qui 
marchèrent  d'elles-mOmes  au  sacrifice.  On  avait  rarement  vu 
tant  d'abnégation;  jamais  la  vertu  des  principes  abstraits  ne 
s'était  manifestée  avec  autant  d'empire  qu'à  cette  époque  où 
elle  agit  sur  des  générations  élevées  dans  un  état  social  op- 
posé à  ces  principes.  Les  nobles,  qui  exerçaient  des  juridic- 
tions si  compliquées,  qui  jouissaient  de  droits  si  divers,  qui 
étaient  les  maîtres  absolus  du  sol  et  de  ses  habi'.ants,  des 
biens  et  des  hommes;  qui  étaient  en  possession  séculaire  les 
uns  d'un  pont,  les  autres  d'un  droit  de  péage,  tous  du  gibier 
répandu  dans  les  bois,  des  eaux  courantes  dans  le  lit  des 
rivières;  ces  roitelels  et  tyranneaux  féodaux  auxquels  les  us 
et  coutumes  donnaient  des  pouvoirs  multiples  sur  la  volonté, 
la  conscience,  l'honneur  et  la  vie  des  serfs  et  des  vassaux; 
ces  représentants  des  dynasties  territoriales,  non  moins  or- 
gueilleux que  les  représentants  des  dynasties  régnantes,  des- 
cendirent spontanément  de  leurs  sombres  trônes  et  se  mû- 
lèreul  dans  les  rangs  du  peuple  avec  ceux  qui  naguère  ne  les 
regardaient  qu'à  genoux.  Le  vicomte  de  Noailles  demanda 
l'abolition  de  la  servitude  personnelle;  le  duc  du  Chàtelet,  le 
rachat  des  dîmes  seigneuriales;  l'évOque  de  Chartres,  la  fin 
i  13. 
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(les  privilèges  de  chasse;  le  vicomte  de  Virieu,  la  suppres- 
sion d'autres  aitus  aussi  monstrueux  qui  mettaient  dans  les 
mains  d'un  petit  noinlire  les  éliinienls  eux-niOmes  et,  avec  les 
61énicnls,  les  animaux  utiles  à  la  subsistance  de  l'Iiomme 
qu'y  a  fait  naître  le  di\iii  auteur  de  toute  vie.  Les  corpora- 
tions, qui  mettaient  des  limites  à  la  liberté  du  travail,  furent 
suiipriinées.   Les  charges  vénales   furent   abolies,   tous   les 
citoyens  furent  admis  aux  emplois  et  aux  honneurs.  Les  im- 
munités personnelles  el  fiscales  de  l'aristocratie  disparurent 
avec  tous  ses  privilèges.  Les  municipcs  féodaux,  qui  étaient 
le  contrepoids  de  la  noblesse  féodale,  renoncèrent  à  leurs 
juridiclions  anarchiques.  Les  provinces  privilégiées,  car  il  y 
avait  des  provinces  privilégiées  comme  il  y  avait  des  per- 
sonnes privilégiées,  sacrifièrent  leurs  franchises.  La  caste 
qui  était  née  avec  les  premières  sociétés  constituées,  cette 
caste  sacerdotale  ou  guerrière  aux  yeux  de  laquelle  la  plèbe, 
à  peine  composée  d'hommes,  ne  devait  servir  que  d'inslru- 
ment  de  jouissance  aux  autres  et  n'avait  pas  d'objet  propre  à 
poursuivre  de  ce  côté  de  la  tombe;  celte  caste,  tour  à  tour 
théocratique  et  militaire  en  l'erse,  mercantile  en  Phénicie  cl 
à  Carthage,  héroïque  en  Grèce  et  à  Rome,  féodale  au  moyen 
âge,  courlisanesque  aux  temps  monarchiques,  disparut,  et  avec 
elle  s'évanouirept  les  ombres  qui   obscurcissaient  la  con- 
science humaine,  les  taches  qui  souillaient  l'histoire.  Le  serf, 
acheté  et  vendu  comme  vile  marchandise,  victime  pour  les 
autels,  bâte  de  somme  pour  les  marchands,  objet  de  mépris 
dans  tous  les  temps,  jeté  aux  murènes  comme  pâture  el  aux 
lions  du  cirque  comme  jouet,  attaché  au  sol,  esclave  de  la 
terre,  se  redressa  dans  le  sentiment  de  sa  dignité  primitive, 
de  ses  droits  d'honmie,  de  sa  nature  propre,  créé  de  nouveau, 
on  peut  le  dire  sans  exagération  el  sans  lyrisme,  par  l'Assem- 
blée constituante,  car  d'elle,  el  d'elle  seule,  date  l'ère  où  l'on 
peut  dire  que  tous  les  hommes  sans  exception  sont  vérita- 
blement des  enfants  de  IJieu,  faits  à  son  image  et  à  sa  res- 
semblance.  L'esprit  est  impuissant  à  mesurer  les    efforts 
d'héroïsme,  les  holocaustes  de  martyrs,  les  éclairs  de  génie, 
les  moissons  d'idées,  les  nobles  inspirations,  les  légions  de 
rédempteurs,  les  catastrophes  sociales,  les  métamorphoses 
historiques,  le  nombre  des  morts  sanglantes  sur  l'écliafaud 
rougi  du  sang  innocent  ou  dans  des  batailles  titanesques,  qui 
ont  été  nécessaires  pour   engendrer   l'acte  fécond  de  cette 
nuit  lumineuse  du  h  aoOl  1789.  Que  celle  date  mémorable 
soit  pour  nous,  hommes  rachetés,  émancipés  à  si  haut  prix, 
l'objet  d'un  culte  religieux,  et  qu'elle  marque  un  des  jours 
heureux  de  la  genèse  de  l'esprit  moderne! 

Ils  sont  dignes  d'envie  les  peuples  qui  s'efforcent  d'intro- 
duire cet  esprit  dans  les  lois  et  d'en  consacrer  la  tra- 
dition afin  de  lui  prêter  celte  majestueuse  grandeur  du 
.  temps  à  laquelle  les  institutions  anciennes  ont  dû  leur  soli- 
dité. 11  a  suffi  de  la  puissance  d'une  légende,  aveuglément 
créée  parles  républicains  et  par  les  libéraux  français  en  haine 
de  la  Restauration,  pour  que  le  second  Bonaparte  ait  pu 
ceindre  une  couronne  que  le  premier  avait  laissée  tomber  en 
pièces  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  La  liberté  a  sa 
religion  comme  sa  métaphysique;  elle  a  aussi  sa  poésie  el 
sa  légende.  Rien  de  plus  fréquent  chez   ceux  qui  se    con- 


sacrent à  la  cullurc  d'une  branche  de  l'esprit  humain  el 
d'une  partie  de  la  science  universelle  que  de  négliger  les  idées 
générales  dont  se  compose  la  vie  des  sociétés,  telles  que  le 
culle  du  beau,  par  exemple,  et  de  les  considérer  comme  des 
illusions  de  l'homme  halluciné  par  son  imagination  et  sourd 
à  la  voix  de  la  froide  raison.  Mais  contre  cette  philosophie 
désolante  à  laquelle  correspondent  l'art  réaliste  avec  son  ca- 
ractère de  photographie  mécanique,  et  la  polilique  de  la  force 
avec  son  césarismc  barbare,  s'élèvent  des  inspirations  su- 
blimes, plus  lumineuses,  plus  colorées  que  l'arc-en-ciel,  et 
surtout  les  accords  de  cette  lyre  éternelle  aux  cordes  d'or 
qu'on  appelle  l'art,  dont  les  noies  sont  plus  nombreuses 
dans  l'âme  de  l'homme  que  les  étoiles  dans  le  ciel,  ce 
ciel  qui  contemple  l'idéal  de  perfection  transporté  de  la 
terre  dans  les  régions  de  l'infini.  Ils  feront  tout  ce  qu'ils 
voudront,  ceux  qui,  par  peur  de  ce  qu'ils  appellent  l'em- 
phase de  la  rhélorique  el  les  éblouissemenls  de  l'imagina- 
tion, travaillent  à  détruire  l'idéal  dans  l'esprit  humain  et 
laissent  l'humanité  dans  l'aride  désert  qui  s'étend  entre 
l'oubli  et  le  désespoir  :  l'homme,  obéissant  à  sa  nature  intime 
et  à  des  lois  indépendantes  de  tout  calcul  sophistique,  priera, 
chantera,  inventera,  el  derrière  tout  objet  réel  s'obstinera  ù 
voir  un  inlini  dont  le  sentiment  flotte  sur  l'océan  des  larmes, 
entretient  notre  constant  désir  d'immortalité  el  resserre  les 
liens  étroits  qui  nous  unissent  à  Dieu.  La  liberté  a  son  idéal 
dans  la  métaphysique,  sa  poésie  dans  l'art,  sa  légende  dans 
la  tradition,  ses  tilres  dans  l'histoire  :  elle  doit  aussi  avoir  ses 
fêles  dans  la  vie  des  peuples.  Heureuse  la  France  qui  peut 
célébrer  des  journées  telles  que  celle  de  la  prise  de  la  Ras- 
tille  et  des  nuits  comme  la  nuit  du  !i  août! 

Mais  la  grande  nalion  n'est  pas  seulement  heureuse  dans 
le  passé  :  elle  l'est  aussi  dans  le  présent,  où  elle  a  celle  belle 
et  enviable  félicité  de  pouvoir  fonder  une  démocratie  paci- 
fique sur  la  base  des  instiiutions  électorales  les  plus  larges 
que  l'on  puisse  réclamer  et  sur  les  principes  d'ordre  el  de 
légalité  les  plus  solides  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir. 
C'est  avec  raison  que  son  premier  minisire  a,  dans  un  dis- 
cours remarquable  par  la  modestie  et  la  simplicité,  déclaré 
que  la  paix  n'est  point  menacée  par  les  nations  voisines  el  que 
les  finances  sont  plus  prospères  que  dans  aucun  autre  pays 
de  l'Europe,  sans  excepter  l'Angleterre.  Triste  déception  pour 
ceux  qui  s'étaient  donnés  comme  des  sauveurs  de  droit  divin, 
pour  les  courtisans  du  privilège  et  de  la  fortune,  pour  les 
caudalaires  du  césarisme  et  de  ses  tyrannies,  que  de  voir  un 
peuple,  sans  empereurs  couronnés  de  sanglants  lauriers,  sans 
aristocratie  blasonnée  de  prestigieux  préjugés,  un  peuple 
jouissant  de  la  liberté  de  la  presse,  conslilué  en  république 
parlementaire,  pénétré  par  tous  les  pores  de  l'esprit  qui  vivifie 
ce  siècle,  travailler  comme  jamais  il  n'a  travaillé,  avoir  foi 
entière  en  lui-même  et  en  ses  droits,  respecter  l'Eglise,  pro- 
diguer l'argent  pour  l'entretien  de  l'armée,  obéir  aux  magis- 
trats, repousser  les  utopies  communistes  qui  menacent  l'exis- 
tence des  empires  du  Nord,  s'occuper  de  fonder  des  écoles  et 
des  lycées,  nous  donner  le  spectacle  instructif  de  discussions 
publiques  sur  tous  les  sujets  sans  que  les  populations  s'a- 
larment  et  se   gouverner   paisiblement   lui-même  par   les 
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inspirations  de  sa  raison,  de  sa  conscience  émancipées,  par 
l'impulsion  de  sa  volonté  autonome  et  souveraine. 

C'est  chez  une  semblable  nation,  qui  n'a  plus  besoin  de 
tutelle,  qu'apparaissent  des  candidats  à  des  trônes  impos- 
sibles, des  princes  qui  vivent,  non  seulement  retirés,  mais 
presque  cachés,  craignant  d'exposer  leur  habit  démodé  à  la 
mortelle  ironie  française  et  de  tomber  dans  les  tristes  lacs 
du  ridicule  !  Regardez  l'un  après  l'autre  les  trois  héritiers  des 
dynasties  historiques,   et  vous  les  admirerez  non  pour  leur 
audace,  mais  pour  leur  prudence.  Le  comte  de  Paris,  le  repré- 
sentant des  classes  moyennes  monarchiques,  n'a  donné  jus- 
qu'ici d'autres  signes  de  vie  qu'une  chaleureuse  apologie  des 
institutions  politiques  et  militaires  de  la  libre  Amérique,  ou 
du  droit  d'association  dans  la  non  moins  libre  Angleterre, 
contribuant  ainsi,  dans  toule  la  mesure  de  ses  forces,  sans 
doute  avec  la  conscience  de  mieu.ï  servir  par  là  son  pays 
qu'il  n'eût  pu  le  faire  en  préconisant  les  anciens  errements 
de  sa  famille,  à  libéraliser  et  démocraii.ser  la  France  libérale 
et  démocraiique.  Le  comte  de  Chambord,  personnification  du 
droit  divin,  s'est  employé,  lui  aussi,  à  servir  la  république 
à  sa  manière  et  s'en  est  noblement  tiré.  Quand  on  lui  a 
parlé  de  transactions  avec  la  liberté,  il  a  été  chercher  dans 
la  vieille  armoire  où  il  garde  ses  parchemins  les  fleurs  de 
lys  poussiéreuses  dont  la  vue  seule  fait  bondir  les  Français 
et  le  drapeau  blanc  déchiré  qui  enveloppe  encore  de  ses  plis 
quelques  ombres  respectables,  conversant  ensemble  chez  les 
morts.  Nous  ne  dirons  rien  du  prince  iNapoléon-Jérùme  Bona- 
parte, notre  ancien   coreligionnaire,    unique  héritier  de  la 
plus  redoutable  des   dynasties  françaises,  laquelle  est  deve- 
nue, grâce  à  lui,  la  moins  à  craindre.  Prosper  .Mérimée,  an- 
cien ami  de  l'empereur,  àme  des  soirées  des  Tuileries,  secré- 
taire de  l'impératrice,  écrivain  plus  orné  que  profond,  plus 
ingénieux  que  savant,  dont  Victor  Hugo  a  dit,  un  jour  qu'on 
faisait  devant  lui  l'éloge  de  sa  sobriété  :  n  II  est  sobre  à  la 
manière  des  gens  qui  ont  un  mauvais  estomac»,  Prosper  Méri- 
mée s'exprimait  ainsi  sur  Napoléon-Jérôme  :  <i  Le  prince  parle 
à  merveille  et  dit  éloquemmcnt  tout  ce  qu'il  ne  devrait  pas 
dire.  »  Si  aujourd'hui  le  brillant  académicien  pouvait  soulever 
la  pierre  du  sépulcre,  il  verrait  que  le  bruyant  orateur  d'au- 
trefois est  devenu   le  plus  silencieux  des  prétendants,  et  il 
reconnaîtrait  en  son  àme  et  conscience  que  sa  réserve  ac- 
tuelle compense  bien  son  ancienne  intempérance  de  langage. 
On  dirait  qu'en  descendant  de  la  tribune  républicaine  où  il 
brillait,  il  est  subitement  entré  dans  la  région  de  l'éternel 
silence. 

Mais  les  partis  survivent  à  leurs  représentants,  comme  ces 
queues  de  reptiles  qui,  séparées  de  leurs  têtes,  s'agitent  long- 
temps encore.  Des  mouvements  nerveux,  qui  subsistent,  leur 
\  j  conservent  les  apparences  de  la  vie.  Jamais  les  bonapartistes 
n'ont  fait  tant  de  bruit  que  depuis  que  le  parti  est  mort  pour 
toujours.  Celui  qu'ils  appelaient  Glocester  du  vivant  et  après 
la  mort  de  leur  empereur  a  vu  les  fureurs  de  sa  haine  récom- 
pensées par  des  rescrits  impériaux  qui  lui  donnent  la  succes- 
sion de  son  neveu  détesté.  L'exirûme  droite  bonapartiste, 
Hccoutumée  a  médire  du  préte.idant  actuel,  ne  peut  se  rési- 
gner à  le  voir,  du  jour  au  lendemain,  devenu  ni  plus  ni  moins 


qu'un  César.   «  Pour  être  empereur,   s'écrie  Cassagnac,  il 
faudrait  au  moins  être  impérialiste!  »  et  il  a  raison.  «  Pro- 
clamez, crie  Amigues  aux  oreilles  de  son  Altesse  impériale, 
proclamez  empereur  votre  fils  aine,   et  contentez-vous  de 
l'honneur  d'être  son  père.  »  Cet  Amigues,  inconnu  en  Es- 
pagne, mérite  d'être  attentivement  étudié,  parce  qu'il  a  ctc 
le  machiniste  des  représentations  impériales,  le  metteur  en 
scène   des   confréries  ouvrières,   mêlant   par   une   savante 
alchimie  les  programmes  communistes  et  le  césarisme  mo- 
derne, le  théoricien  de  la  dictature  perpétuelle,  le  prophète 
des  Messies  couronnés  et  du  messianisme  apocalyplique  : 
homme  déterminé  dans  ses  desseins  et  tenace  dans  ses  idées, 
qui  ose  dicter  au  Bonaparte  auquel  il  doit  obéissance  ettidé- 
liié  un  discours  d'abdication  rédigé  selon  toutes  les  règles  de 
la  meilleure  rhétorique,  avec  exorde,  proposition,  argumen- 
tation, démonstraiion  et  épilogue,  tel  qu'aurait  pu  l'écrire  le 
vétéran  de  rhétorique   le  plus  fort  des  collèges  de  France. 
Que  des  sujets  se  portent  à  de  telles  irrévérences  envers  leurs 
souverains,  c'est  là  un  des  elTels  naturels  du  mouvement  des 
idées  et  des  insondables  desseins  delà  Providence.  Le  prince 
sait  que  la  couronne  dont  il   hérite  est  une  couronne  de 
plaire;  que  le  manteau  impérial  serait  mieux  à  sa  place  dans 
un  vestiaire  de  théâtre  que  sur  ses  nobles  épaules;  que  la 
légende   napoléonienne    est    une    illusion    qui    s'est    éva- 
nouie à  l'horizon  avec  les  générations  qui  se  passionnaient 
pour  ses  épiques   souvenirs;  que  le  premier  Bonaparte   a 
été  un  de  ces   hommes  prédestinés  aux  grandes  victoires 
et  aux  grandes  défaites  qui  emportent  avec  eux  le  secret  de 
leurs  exploits;  et,  sans  vocation  aucune  pour  le  rôle  d'un 
Charlemagne,  n'ayant  nul  désir  de  restaurer  le  pouvoir  tem- 
porel des  papes,  nulle  envie  d'être  chef  de  dynastie,  il  se 
résignerait  bien  vite  à  n'être  rien  que  député,  fût-ce  de  la 
Corse,  afin  de  pouvoir  se  mêler  aux  rangs  de  la  gauche  répu- 
blicaine, et  donnerait  volontiers  tous  ses  droits  héréditaires, 
et  même  ceux  de  ses  augustes  fils,  pour  la  plus  petite  prési- 
dence éphémère  de  la  plus  modeste  république.  Mais,  ô  puis- 
sance du  destin!  son  Altesse  impériale  ne  pourra  contenter 
ses  aspirations  plébéiennes.  Son  illustre  cousin  a  discrédité 
les  promuiciaiiienlos  mililaires  le  2  décembre,  les  plébiscites 
césariens  plus  tard,  les  gloires  napoléoniennes  à  Sedan,  les 
présidences  princières  en  tous  pays;  et  les  républicains  ne 
retomljeront  pas  dans  l'erreur  qu'ils  ont  commise  en  18i8, 
erreur  qui  a  été  punie  de  vingt  ans  de  servitude,  du  déshon- 
neur et  du  démembrement  de  la  France. 

Il  y  a  en  histoire  comme  en  chimie  les  actions  et  les  réac- 
tions, de  même  qu'il  y  a  dans  l'Océan  le  flux  et  le  reflux, 
dans  les  airs  des  courants  contraires,  dans  l'esprit  des  con- 
tradictions et  des  antithèses.  L'empire  révolutionnaire  des 
lionaparlcs  était  soumis  à  ces  lois  opposées  qui  résultent  de 
la  double  nature  de  l'homme  et  de  la  société.  En  tant  qu'em- 
pire, il  représentait  le  passé;  en  tant  que  révolutionnaire,  il 
tenait  aux  temps  modernes.  Empire,  il  brandissait  l'épée  du 
conquérant,  ceignait  la  couronne  des  Césars,  recevait  la 
bénédiction  du  pape,  protégeait  les  débris  de  la  donation  de 
Pépin,  ajoutant  ainsi  une  grande  ruine  morale  aux  ruines 
nialéricllcs  qui  attristent  la  majestueuse  campagne  romaine. 
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Hiivolutionnaire,  il  rédigeait  le  Code  civil,  déirùnait  les  rois, 
jetait  à  tous  les  veiils,  à  tous  les  échos,  les  idées  niodoruos, 
demandait  ses  titres  auv  plébiscites,  défendait  la  souverai- 
neté populaire  et  se  faisait  le  cliaiiipion  du  suIVraf^e  univer- 
sel, l'u  Bonaparte  empereur,  c'était  comme  un  Cliarleniagne 
et  un  Robespierre  réunis  en  une  seule  personne.  Tels  furent 
le  premier  et  le  second  Napoléon  sur  le  trûne.  Depuis  que  le 
rôle  est  rempli  par  le  prince  Jérôme,  il  n'y  a  plus  de  Cliarle- 
masne,  il  n'y  a  plus  qu'un  Robespierre  diminué  et  dégui-^é. 
Voilà  où  en  est  le  parti  impérialiste  de  l'extrême  droite  :  il 
ne  veut  rien  avoir  de  commun  avec  la  nouvel  empereur.  Ct 
le  gros  du  parti  bonapartiste  finira  par  préférer  à  la  démo- 
cratie dictatoriale  la  démocratie  parlementaire,  et  à  la  répu- 
blique à  vie  d'un  prince  révolutionnaire  la  république  solide 
el  véritable. 

Sans  pécher  par  trop  de  mysticisme,  nous  pouvons  dire  que 
les  républicains  doivent  beaucoup  de  reconnaissance  à  la 
Providence,  qui  leur  a  été  tout  à  fait  propice  ;  et  sans  pécher 
lion  plus  par  optimisme,  nous  pouvons  bien  ajouter  qu'ils  se 
doivent  beaucoup  à  eux-mêmes.  Ils  ont  compris  ce  que 
jamais  ne  comprendront  des  idéologues  et  des  démocrates 
inexpérimentés  chez  les  nations  moins  favorisées  :  que  la 
première  chose  à  faire,  c'était  de  fonder  la  république  avec 
ou  sans  les  monarchistes,  avec  la  politique  conservatrice  ou 
avec  la  politique  radicale,  avec  plus  ou  avec  moins  d'idées 
abstraites,  mais  de  la  fonder  en  écrasant  avec  énergie  la 
démagogie  communarde  de  Paris,  en  s'attachant  au  principe 
de  la  démocratie  et  à  celui  de  la  liberté  et  en  les  conciliant 
avec  les  exigences  de  l'ordre  public,  avec  le  respect  de  l'au- 
torité et  des  lois.  Il  y  a  neuf  ans  que  la  république  existe  et 
il  ne  se  trouve  pas  à  l'heure  qu'il  est  un  fédéraliste  dans  les 
Chambres.  Sous  aucun  ministère  on  n'a  proposé  ni  la  sépa- 
ration de  l'Église  et  de  l'État,  ni  la  suppression- du  budget  des 
cultes,  ni  le  licenciement  de  l'armée,  ni  l'abolition  de  la  peine 
de  mort,  ni  la  cessation  du  service  militaire,  ni  le  rétablisse- 
ment de  la  milice  citoyenne,  ni  des  modifications  profondes  de 
la  Constitution,  ni  rien  de  ce  qu'eussent  proposé  et  accompli,  à 
la  grande  terreur  du  monde,  des  républicains  plon^^és  dans  des 
superstitions  politiques  qu'aurait  du  dissiper  la  douloureuse 
expérience.  Puisse  le  ciel  donner  la  prospérité  à  la  répu- 
blique française  et  maintenir  les  républicains  en  de  si  bonnes 
dispositions,  afin  qu'ils  arrivent  lentement,  sans  secousses, 
sans  hardiesses  périlleuses  et  par  des  transformations  natu- 
relles, à  la  réalisation  de  l'idéal  et  à  la  plénitude  du  droit! 

C'est  ainsi  qu'ils  feront  quelque  chose  de  plus  que  servir 
leur  pays  :  ils  disciplineront  la  démocratie  européenne  el  lui 
enseigneront  la  méthode  la  plus  logique  et  la  plus  ration- 
nelle pour  fonder  la  liberté.  Vous  qui  pensez  comme  moi 
en  politique,  vous  vous  associerez  de  tout  cœur  et  vous  asso- 
cierez, j'en  suis  sûr,  votre  populaire  journal  à  ce  vœu  fer- 
vent. 

Tout  à  vous  pour  la  vie;  votre  ami  dévoué, 

ÉsiiLio  Castelar. 


ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 

l.t-M    t>«ll<IIUIl(N    fU    luIlri'N    lIllllH     ll-M    rUfllItt-M    <l<^    l'lilll«. 

Depuis  que  les  queslions  d'instruction  publique  sont  à 
l'ordre  du  jour,  c'est-à  dire  depuis  la  guerre,  la  presse  n'a 
pas  cessé  de  signaler  les  vices  de  nos  Éacultés  des  lettres.  Cr 
zèle  louable  a  fait  écrire  des  centaines  d'articles  oii  il  csl- 
question,  presque  toujours  dans  les  mémos  termes,  de  routine, 
de  rhétorique  vide,  do  formes  suraruiées,  d'auditoires  oisifs, 
de  professeurs  fatigués  par  l'enseignement  des  lycées  et  à  qui 
reste  juste  assez  de  soufde  pour  admirer,  une  heure  d'horloge, 
les  bons  auteurs  devant  deux  douzaines  de  vieux  messieurs 
et  quelques  dames  entre  deux  âges.  Ce  développement,  qui 
fait  le  tour  des  journaux  deiuiis  près  de  dix  ans,  était,  quand 
il  parut,  juste  et  vrai  presque  de  tout  point  :  il  signalait  le  mal, 
n'indiquait  pas  le  remède,  donnait  le  désir  de  le  trouver, 
servait  à  piquer  l'amour-propre  des  intéressés,  à  provoquer 
une  utile  réforme,  une  rénovation  de  la  haute  culture  univer- 
sitaire, et  poussait  au  bien  et  au  mieux  par  le  moyen  le  plus 
efficace  en  France,  par  la  raillerie.  L'Université  se  mitàl'œuvre 
à  sa  fagon  et  avec  son  caractère,  c'est-à-dire  discrètement  el 
sans  réclame,  elle  qui  n'a  pas  même  un  journal  à  elle  (en 
quoi  elle  a  tort);  doucement  et  pas  à  pas,  vu  que  ses 
membres  ne  sont  pas  tous  d'accord  et  se  divisent,  coninj 
la  société,  en  deux  partis,  sinon  en  deux  camps,  mais  san- 
rétrograder  ni  s'arrêter,  parce  que  les  traditions  mêmes  qui  l.i 
retiennent  parfois  la  poussent  aussi  en  avant  une  fois  les  réso- 
lutions prises.  Ces  traditions  lui  donnent  un  point  de  départ  el 
d'appui,  comme  une  base  d'opérations,  comme  des  cadres  tout 
prêts  où  elle  établit  les  nouveautés  qu'elle  aaopte  sans  qu'elles 
y  paraissent  trop  nouvelles.  Est-il  bien  juste  de  dire  que  huit 
années  ont  été  perdues,  et  que  dans  toutes  les  Facultés  de 
France,  à  Toulouse  comme  à  Douai,  à  Lyon  comme  à  Rennes, 
on  répèle  toujours  la  même  leçon  oratoire  devant  des 
banquettes  vides  ou  garnies  d'un  public  futile  ?  11  est  certain, 
au  contraire,  que  des  réformes  se  sont  opérées  en  province 
comme  à  Paris,  dont  l'ensemble  constituera  bientôt,  si  on  le 
veut,  une  véritable  rénovation  de  l'enseignement  supérieur. 
Cette  révolution  scolaire  que  la  presse  demandait  en  regar- 
dant l'Allemagne,  elle  est  en  train  de  se  faire,  elle  est  faite 
dans  certaines  villes,  non  pas  peut-être  selon  les  maximes 
tudesqucs,  qui  perdent  du  crédit  mêuie  de  l'autre  côté  des 
Vosges,  mais  selon  le  caractère  national  et  d'après  les  besoins 
du  public  et  de  l'Université.  Elle  consiste  surtout  dans  l'insti- 
tution des  boursiers  et  des  maîtres  auxiliaires,  qui  est  ignorée, 
nous  le  soupçonnons,  des  gens  du  monde  et  qui  donne 
aujourd'hui  à  nos  Facultés  des  lettres  l'élément  vital  dont 
elles  manquaient,  c'est-à-dire  des  auditeurs  ou  plutôt  des 
élèves. 


Oui,  l'étudiant  eu  lettres,  cette  espèce  rare  dont  toutes  les 
Facultés  réunies  n'auraient  pas  naguère  fourni  une  demi- 
douzaine  d'échantillons,  il  existe  aujourd'hui  sous  le  nom  de 
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isier;  on  le  rencontre  autre  part  que  dans  les  statistiques 
ielles  :  il  vit  librement  au  milieu  de  ses  camarades  de  la 
1 'cine  et  du  droit;  il  recherctie  des  grades  sérieux,  suit 
cours,  signe  des  registres,  prend  des  notes,  remet  des 
devoirs,  passe  des  examens,  et,  s'il  n'a  pas  encore  parmi  les 
autres  étudiants  sa  physionomie  distincte  et  son  caractère 
piopre,  c'est  qu'il  est  tout  étonné  d'exister  et  ne  semble  pas 
Lien  sûr  que  ses  conditions  d'existence  doivent  être  mainte- 
-.  Rien  n'est  plus  solide  cependant  qu'une  telle  inslitu- 
1  :  elle  est  fondée  sur  la  nécessité  même  du  recrutement 
universitaire,  dont  les  besoins  s'augmentent  de  jour  en  jour. 
L  i-cole  normale  ne  fournit  qu'un  petit  nombre  de  sujets  et  ne 
litqu'unpetitnombrede  ctiaires  des  lycées.  Elle  ne  donne 
.aux  collèges,  dont  le  personnel  est  considérable  et  dont  les 
;.  r\ices,  moins  brillants,  sont  peut-être  plus  indispensables 
entore  que  ceux  des  lycées.  En  effet,  le  collège  communal,  si 
;  ,  si  incomplet,  si  perdu  qu'il  soit  dans  une  pauvre  ville 
montagnes,  y  commence  du  moins  des  éducations  qui 
lui  seraient  impossibles;  il  préserve  de  l'ignorance  ou 
eminaire  !e  fils  du  petit  commerçant  ou  du  cultivateur 
trop  pauvre  pour  payer  un  internat  lointain,  ou  du  rictie 
propriétaire  qui  ne  veut  pas  se  séparer  de  son  enfant.  Les 
études  y  sont  médiocres,  insuffisantes;  les  maîtres  inhabiles, 
si  l'on  veut  :  ce  sont  toujours  des  études  —  des  études 
laïques.  On  a  commencé,  et  quand  on  arrive  à  la  classe  de 
troisième,  à  ce  point  où  ces  pauvres  gymnases  sont  d'ordi- 
naire tronqués,  si  l'enfant  a  montré  du  goût  et  de  l'intelli- 
gence, il  faudra  bien,  coûte  que  coûte,  que  l'instruction 
s'achève.  Le  père  fera  un  sacrifice  d'argent,  la  mère  essuiera 
ses  larmes,  et  on  enverra  le  collégien  au  prochain  lycée.  Si, 
malgré  tout,  on  ne  peut,  le  concours  des  bourses  de  lycée 
n'esl-il  pas  là  ?  Ce  concours  fait  peu  d'heureux,  sans  doute, 
mais  il  ne  laissera  jamais  sur  le  carreau  un  sujet  distingué, 
qu'il  aura  signalé  et  qui,  sans  le  collège,  serait  resté  à  la  charrue 
ou  derrière  un  comptoir.  Le  grand  malheur,  dira-t-on!  les 
places  font  défaut,  le  pain  manque  aux  bacheliers.  Sans  doute; 
mais  le  pays  a  besoin  de  connaître  toutes  ses  forces  vives, 
et  ces  établissements  tant  décriés  servent  à  ce  choix,  à  cette 
mise  en  lumière.  N'étaient  les  collèges  communaux,  combien 
d'hommes  de  mérite,  et  des  plus  utiles  à  l'État,  fussent 
demeurés  inutiles  et  ensevelis  dans  les  couches  inférieures  ! 
Ces  collèges  communaux,  il  faut  donc,  je  ne  dis  pas  les  main- 
tenir (il  n'est  plus  question  de  les  supprimer),  mais  les  mul- 
tiplier, les  fortifier,  payer  leurs  maîtres,  compléter  leur 
outillage,  les  armer  pour  la  lutte.  Partout  où  un  collège 
communal  ferme  ses  portes,  un  petit  séminaire  s'installe, 
recueille  ces  éléments  dédaignés,  ramasse  ces  instruments 
jetés  au  rebut,  les  dérouille  et  les  tourne  au  profit  de  la  cause 
cléricale,  .'tfais  si  nos  collèges  meurent,  c'est  moins  faute 
d'élèves  que  faute  de  professeurs.  D'abord  ces  professeurs 
sont  mal  payés,  honteusement  payés,  malgré  les  efforts  trop 
isolés  de  quelques  communes,  —  et  puis  où  se  formeraient- 
ils  7  On  prend  des  bacheliers,  souvent  les  premiers  venus, 
parfois  de  mauvais  bacheliers  :  faute  de  mieux,  parce  qu'il 
faut  bien  pourvoir  à  la  vacance,  le  recteur  les  propose  les 
jeux  fermés  au  ministre  qui  les  nomme  de  môme.  Quant  aux 


licenciés,  l'espèce  en  est  rare,  et  ils  demandent  des  lycées, 
où  on  les  demande,  si  bien  que  le  personnel  des  collèges, 
sauf  quelques  exceptions,  est  tel  ou  à  peu  près  que  le  repré- 
sentent les  esprits  pessimistes. 

Tout  cela  changera  peu  à  peu.  Pour  l'argent,  c'est  affaire 
aux  municipalités  et  au  parlement,  et  d'ailleurs,  pour  l'in- 
stant, serait-on  bien  sûr  d'avoir  tout  de  suite  qui  mieux  payer? 
L'essentiel  est  de  se  procurer  un  personnel  plus  instruit, 
plus  habile,  qui  mérite  des  appointements  supérieurs.  Ce 
personnel,  on  le  forme  tous  les  jours  en  préparant,  dans  les 
Facultés,  aux  grades  universitaires.  On  ne  le  faisait  donc  pas 
autrefois?  On  le  faisait,  mais  sur  le  papier.  Les  professeurs 
se  partageaient  solennellement  la  besogne  au  commence- 
ment de  chaque  année  :  celui-ci  prenait  la  dissertation,  ce- 
lui-là les  vers.  Mais,  comme  les  étudiants  manquaient,  la 
préparation  aux  grades  était  une  sinécure.  Parfois,  aux  exa- 
mens de  licence  es  lettres,  quelques  maîtres  d'études  non 
dégrossis  et  deux  ou  trois  régents  du  collège  déjà  mûrs  et 
pourvus  de  famille,  poussés  à  celte  extrémité  par  le  besoin 
et  non  par  la  conscience  d'avoir  fait  de  bonnes  études,  se 
présentaient  et  sollicitaient  à  plusieurs  reprises  la  pitié  des 
juges,  qui  les  recevaient  en  effet  par  bonté  d'àme,  parce  que 
le  recteur  demandait  des  licenciés  et  pour  faire  honneur  à  la 
Faculté.  On  avouera  que  c'était  là  un  singulier  honneur  pour 
les  Facultés  et  un  singulier  recrutement  pour  l'enseignement 
secondaire;  mais  quoi?  On  n'avait  pas  le  choLx. 

Depuis  deux  ans  un  concours  pour  les  bourses  de  Faculté 
fonctionne  régulièrement.  Quelques  maîtres  d'études  y 
prennent  part  ;  mais  le  concours  attire  surtout  de  bons  élèves 
des  lycées ,  récemment  bacheliers.  Les  concurrents  sont 
encore  peu  nombreux  parce  que  l'institution  est  mal  connue; 
mais  dès  aujourd'hui  on  a  pu  obtenir  de  la  sorte  cinq  ou 
six  boursiers  pour  chaque  Faculté.  Chaque  boursier  reçoit 
1200  francs  d'appointements  annuels.  La  bourse  est  donnée 
pour  deux  ans.  Elle  est  révocable  si  le  titulaire  ne  satisfait 
pas  à  certains  examens  encore  mal  définis,  mais  dont  la  pra- 
tique fixera  le  caractère.  Les  boursiers  sont  tenus  de  suivre 
les  «  petites  leçons  »  et  conférences  instituées  pour  eux  et 
un  certain  nombre  de  cours  publics  qu'ils  choisissent.  En 
fait,  ils  aspirent  tous  au  professorat  ;  mais  ces  bourses  peu- 
vent Olre  accordées  à  des  jeunes  gens  qui,  destinés  à  une 
autre  carrière,  veulent  néanmoins  se  procurer  cet  excellent 
complément  d'études  qu'on  appelle  la  licence. 

Ces  cinq  ou  six  élèves,  dira-t-on,  forment  un  maigre  public. 
Quelle  influence  auront-ils  sur  le  professeur?  Le  décideront- 
ils,  étant  si  peu  nombreux,  à  donner  à  son  enseignement  un 
caractère  plus  sérieux  et  plus  technique?  Disons  d'abord  que 
leur  nombre  s'accroîtra  :  à  défaut  de  l'État,  qui  ne  peut  tout 
faire,  les  municipalités,  les  conseils  généraux  prendront 
l'habitude  de  fonder  des  bourses.  Jadis  un  professeur  de 
Faculté  s'était  permis  de  donner  dans  un  journal  ce  conseil 
à  nos  corps  élus;  mais  l'ordre  moral  régnait,  le  professeur 
fut  blâmé  et  le  conseil  tomba  dans  l'eau.  Aujourd'hui  que  la 
situation  est  changée,  voilà  une  excellente  libéralité  à  signa- 
ler à  nos  municipalités  de  province. 

A  eux  seuls,  les  boursiers  pourraient  donc  faire  vivre  une 
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Faculté.  Mais  il  existe  une  autre  institution,  dont  l'idée  pre- 
mière vient  de  M.  Duruy  :  c'est  celle  des  maîtres  auxiliaires, 
r.cs  jeunes  gens,  nommés  au  concours,  sont  atlacliés  au  lycée 
ou  (comme  à  Aix)  au  collège  de  la  ville  académique.  Ils  re- 
çoivent un  truilement  annuel  de  ZiOO  francs,  sont  logés  et 
nourris  dans  le  lycée,  où  on  ne  les  emploie  guère  plus  de 
seize  heures  par  semaine  en  moyenne.  Us  suivent  les  cours 
et  conférences  de  la  Taculté  et  en  profitent  au  mémo  titre 
que  les  boursiers,  dont  ils  égalent  à  peu  près  le  nombre. 
Celle  institution,  excellente  pour  le  recrutement  des  collèges 
et  des  lycées,  a  pour  adversaires  déclarés  pre-^que  tous  les 
proviseurs,  qui  croient  y  voir  une  diminution  de  leur  auto- 
rité; mais  avec  le  temps  les  difficultés  s'aplaniront  et  le 
sentiment  des  intérêts  supérieurs  fera  cesser  cette  petite 
guerre  qui  existe  dans  presque  tous  les  lycées  entre  le  chef 
de  l'établissement  et  les  maîtres  auxiliaires. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  voilà  une  douzaine  d'élèves  au  moins 
que  le  règlement  et  leur  intérêt  obligent  à  suivre  les  cours  de 
la  Faculté.  Il  s'y  ajoute  quelques  maîtres  d'études  et  quelques 
jeunes  gens,  souvent  éluJiauts  en  droit,  qui,  gagnés  par 
l'exemple  et  par  la  certitude  d'écouter  un  cours  sérieux,  se 
sont  fait  inscrire  dans  cette  famille  scolaire.  La  plupart  des 
Facultés  de  province  ont  possédé  de  la  sorte,  pendant  l'année 
classique  1878-1879,  de  quinze  à  vingt  auditeurs  inscrits.  Les 
conférences  et  les  «  petites  leçons  »  leur  sont  spécialement 
consacrées  et  ils  doivent  suivre  la  plupart  des  «  grandes 
leçons  »,  dont  ils  accroissent  ou  modifient  singulièrement 
l'auditoire. 


II. 


On  devine  quels  changements  s'introduisent  dans  les  Fa- 
cultés avec  ce  groupe  d'étudiants  désireux  pour  la  plupart 
de  profiter  de  leur  bourse,  attendant  beaucoup  des  profes- 
seurs, curieux  de  voir  quelles  traditions  vont  s'établir  et  si, 
comme  on  le  leur  a  dit,  ils  seront  traités  plutôt  en  élèves 
qu'en  auditeurs.  Il  est  bien  vrai  que  depuis  longtemps  l'affiche 
promettait  quelques  cours  où  les  auteurs  du  progranmie  de 
la  licence  seraient  expliqués;  mais  ces  leçons  techniques, 
sérieusement  faites  à  la  Sorbonne,  où  elles  furent  jadis 
(croyons-nous)  établies  par  M.  Egger,  ne  se  faisaient  guère 
en  province,  avant  l'arrivée  des  boursiers,  que  pour  la  forme 
et  devant  des  banquettes  vides.  Le  professeur  eût  cru  perdre 
son  temps  à  s'y  attarder  :  il  en  supprimait  le  plus  qu'il  pou- 
vait décemment.  Mais  voilà  qu'une  quinzaine  de  jeunes  gens 
viennent  s'asseoir  sur  ces  gradins  déserts;  l'appariteur  leur 
fait  signer  un  registre  de  présence;  ils  ouvrent  leurs  cahiers 
de  notes  et  regardent  d'un  air  curieux  le  professeur  un  peu 
surpris  et  déshabitué  d'un  iel  public.  11  avait  apporté  un 
exemplaire  de  Tacite  ou  de  Démosthène  pour  faire  comme 
de  coutume,  c'est-à-dire  pour  expliquer  quelques  lignes  après 
deux  ou  trois  phrases  d'introduction.  Avait  il  préparé?  Il  n'en 
avait  pas  besoin.  On  connaît  ses  auteurs,  on  a  l'esprit  et 
l'élocution  faciles,  .\ncien  prix  de  vers  latins  au  grand  con- 
cours, élève  de  l'École  normale,  bon  agrégé,  complimenté  en 
Sorbonne  pour  le  style  élégant  de  sa  thèse  latine,  le  profes- 


seur de  Faculté  vivait  naguère  sur  ce  fonds  d'acquisitions 
stdides,  mais  qu'il  ne  songeait  pas  à  renouveler.  Il  ne  prépa- 
rai! donc,  pas  ses  explications.  A  quoi  bon  s'entourer  d'édi- 
tions critiques,  do  connnenlaires  allemands,  de  mémoires 
académiques  pour  l'uniiiue  maître  d'études  et  les  deux  rctrai 
tés  qui  assistaient  à  la  petite  leçon?  Mais  maintenant  que 
les  auditeurs  inscrits  fréquentent  ces  cours  jadis  déser- 
tés, cette  science  sommaire  et  ce  bagage  de  bon  élève  de 
rhétorique  seront-ils  suftisants?  Le  professeur  de  Faculté, 
l'homme  de  cinquante  à  soixante-dix  ans  (nous  prenons  l'à^T 
moyen)  s'aperçoit  bientôt  qu'il  lui  faut  renouveler  sasciemr 
et  se  remettre,  comne  un  écolier,  à  l'élude.  Il  ne  s'y  déciili 
pas  sans  ennui  :  ce  n'était  pas  pour  avoir  de  nouveau  une. 
classe  et  des  élèves  que,  laliguédu  lycée,  il  avait  quitté  jadis 
sa  rhétorique  ou  sa  seconde.  Mais  le  devoir  et  l'amour-propri! 
l'aiguillonnent  :  il  se  met  courageusement  à  l'œuvre,  et  nous 
en  savons  qui,  piqués  au  vif  par  les  reproches  des  journaux 
et  inquiets  de  leur  nouvel  auditoire,  ont,  à  Tàge  où  l'on  se 
borne  à  relire,  appris  une  langue  vivante,  pénétré  tous  les 
secrets  de  celte  érudition  jadis  dédaignée  et  montré  aux 
jeunes  que  toutes  leurs  nouveautés  n'étaient  pas  «  la  mer  à 
boire  ».  (Juelques-uns,  sans  doute,  regrettent  le  bon  vieux 
temps,  les  honorables  loisirs  et  jusqu'à  cette  solitude  dont 
pourtant  ils  souff'raient;  mais  la  plupart  sont  heureux  de 
voir  qu'enfin  la  vie  est  entrée  dans  ces  grands  bâtiments 
vides,  aux  cours  pleines  d'herbe  et  que  le  baccalauréat  seul 
peuplait  naguère  pour  un  instant.  Et  puis,  les  nouveaux,  les 
maîtres  de  conférences,  les  chargés  de  cours  complémentaires, 
élèves  de  Rome  et  d'Athènes,  ont  apporté  dans  la  vieille 
maison  leur  zèle,  leur  savoir,  leurs  méthodes,  trop  allemandes 
parfois,  leur  confiance  et,  ce  qui  vaut  mieux,  leur  jeunesse. 
Ils  ont  fait  entrer  de  l'air  dans  les  mornes  amphithéâtres, 
ouvert  les  armoires  des  bibliothèques,  acheté  des  livres  de 
toute  langue  et  fait  venir  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne 
des  Revues  philologiques  dont  les  titres  bizarres  ont  étonné 
et  peut-être  inquiété  les  professeurs  plus  anciens.  Mais  l'ha- 
bitude est  venue  et,  après  avoir  regardé  ces  nouveaux  instru- 
ments de  travail  avec  défiance  ou  avec  moqu.rie,  la  plupart 
ont  appris  à  les  toucher,  à  s'en  servir,  et  en  ont  reconnu 
l'utilité.  Beaucoup  qui  avaient  perdu  l'art  d'écrire  s'y  remet- 
tent. On  publie  des  mémoires,  des  dissertations,  des  livres. 
Autrefois,  dans  une  Faculté  des  lettres  de  province,  le  profes- 
seur qui  publiait  était  l'exception;  aujourd'hui  c'est  le  con- 
traire qui  commence  à  être  vrai,  et  les  plus  anciens,  ceux 
qui  touchent  à  la  retraite  et  qui  auraient  droit  au  repos, 
songent  à  rédiger  leur  cours.  Une  Faculté,  celle  de  Bordeaux, 
publie  tous  les  trois  mois,  en  fascicules,  des  travaux  de  ses 
membres.  D'autres,  il  faut  l'espérer,  suivront  cet  exemple  et 
auront  bientôt,  elles  aussi,  leur  Revue  ou  leurs  Annales. 

Assurément  la  réforme  des  Facultés  de  province  n'est  pas 
achevée  et  ne  s'achèvera  pas  tant  que  subsisteront  certains 
cours  obstinément  surannés  et  tant  que  les  programmes  de 
la  licence  ne  seront  pao  améliorés.  Mais  les  professeurs  qui 
s'attardent  dans  le  passé,  dans  un  passé  condamné,  touchent 
à  l'heure  de  la  retraite  et,  quant  aux  programmes,  on  s'oc- 
cupe   de  les    réviser.   Dès    maintenant    on  peut   dire    que 
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il  iiii  ûiitestables  progrès  se  sont  opérés  et  qu'on  est  entré 
diliiiilivement  dans  la  voie  indiquée,  au  lendemain  de  nos 
ilcsa-^lres,  par  l'opinion  publique.  Tout  ce  changement,  que  le 
piililic  parait  ignorer,  n'est  pas  dii  seulement  à  l'institulion 
il'  s  boursiers,  mais  on  ne  peut  l'en  séparer.  Les  élè,'es  font 
jusqu'à  un  certain  point  le  professeur.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'un  professeur  qui  n'a  pas  d'élèves  et  qui  est  conlraint  de 
parler  néanmoins  ne  professe  plus  :  il  déclame.  Eh  bien!  le 
beau  temps  des  déclamations,  des  harangues  apprêtées,  des 
leçons  0  oratoires  »  semble  passé  dans  nos  Facultés.  Sans 
doute  la  grande  leçon  subsiste  avec  son  public  changeant 
d'oisifs  et  d'ennujés;  mais  on  sent  déjà  que  la  présence  des 
boursiers  et  des  auxiliaires  au  milieu  de  ce  public  en  modi- 
fiera bientôt  le  caractère.  Emporté  par  son  éloquence  ou 
trahi  par  sa  mémoire,  le  professeur  pouvait  jadis  laisser 
échapper  une  affirmation  inexacte,  une  citation  douteuse, 
une  date  improvisée  :  aujourd'hui  la  vue  de  ses  élèves  ordi- 
naires le  préserve  de  ces  négligences.  Il  sait  que  ces  jeunes 
L'eus,  déjà  instruits,  seraient  sans  pitié  pour  les  défaillances 
'lu  maître  et  il  redoute  leurs  railleries.  Peu  à  peu,  sous 
liMiipire  de  ce  sentiment,  il  donnera  à  ses  grandes  leçons 
iHi  caractère  plus  grave  et  il  s'apercevra  non  sans  éton- 
nenient  que,  pour  quelques  désœuvrés  qu'il  aura  perdus, 
il  aura  gagné  un  certain  nombre  d'auditeurs  sérieu.x,  par 
exemple  de  jeunes  avocats  ou  des  étudiants  des  autres  Fa- 
cultés. Ils  ne  venaient  pas  —  combien  de  fois  ne  l'avons- 
iiûiis  pas  entendu  dire!  —  parce  que  le  professeur  «  se 
ni  ^/ligeail  »,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  apprendre  à  son 
1 1  m-,  parce  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  déranger.  Ils  se 
.l' i.uigeront  désormais  et  aimeront  à  prendre  des  notes  :  ne 
1'!  -e[it-ils  que  trois  ou  quatre  et  tous  les  oisifs  eussent-ils 
liii-  la  fuite,  ne  formeront-ils  pas,  ajoutés  aux  auditeurs  in- 
-'  riis,  un  véritable  public,  un  public  compétent,  fidèle,  inté- 
II- -1-  à  écouler,  participant  lui-même  à  l'enseignement,  mille 
luis  préférable  à  tous  égards  aux  cent  ou  cent  cinquante 
auililcurs  des  deux  sexes  que  naguère  l'appariteur  pointait 
a\iL:  orgueil  aux  cours  les  mieux  achalandés? 

Ainsi  parait  résolue  la  question,  déclarée  si  souvent  inso- 
Uilile,  de  donner  des  auditeurs  sérieux  aux  Facultés  des 
Il  lins  (1).  Une  révolution  s'est  opérée  dans  les  auditoires  : 
elli'  est  en  train  de  s'opérer  aussi  dans  les  chaires  et  dans 
I  iii^eignement.  Nous  avons  voulu  signaler  ce  fait  important, 
iri>|i  méconnu  du  public  et  de  la  presse,  mais  nous  n'avons 
|i  i  [iiélendu  tout  dire.  Ceux  qui  voudraient  étudier  de  plus 
|iir-  les  transformations  actuelles  de  notre  enseignement 
-I  pilleur  liront  la  récente  circulaire  ministérielle  relative 
iau.v  boursiers  et  à  la  préparatioii  à  la  licence.  Ces  pages  ma- 
gistrales font  le  plus  grand  honneur  au  nouveau  directeur  de 
I l'enseignement  supérieur,  à  M.  Ailiert  DumonI,  qui  apporte 
Idans  sa  haute  et  difficile  mission  l'esprit  de  progrès  de  la 
jeutie  Université. 

V.  H. 


'\j  Voy.  sur  ce  point  un  article  de  M.  Boulmy  :  Lu  réfarme  ih  l'en- 
■l'jnemenl  supérieur,  dans  la  Rerur  du  2  di'.-pmbro  ISIO. 
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M.  GnAM  Ai.[.i  \  ;  l.c  tien»  do  la  couleur.  —  M.  Van  Lai\  ;  1,'ère 
rt-volutionnaifo  rraneaise.  —  MM.  VVAi.TEn  Hesant  et  James 
UiCE  :  I.CS  nioinrx  «lo  Thélènio.  —  M.  VV.-H.  Mai.i.ock  :  l.c 
nontrnu  Paul  <■)  Vir{;lnlc. 


Le  volume  de  M.  Grant  Allen  sur  le  Sens  de  la  couleur  (1) 
est  destiné  h  clore  un  débat  dont  il  a  été  rendu  compte  dans 
ces  colonnes  (2).  On  devait  déjà  au  même  écrivain  une 
théorie  scientifique  du  beau  (3)  qui  passe  pour  avoir  donné 
accès  à-la  science  sur  un  terrain  d'où  elle  avait  été  jusque-là 
exclue.  Son  nouvel  ouvrage  réduit  à  néant  la  théorie  d'après 
laquelle  l'homme  n'aurait  commencé  à  voir  les  couleurs  qu'un 
peu  avant  l'époque  d'Homère.  Non  pas  que  M.  Grant  Allen 
rejette  le  principe  d'après  lequel  les  organes  de  la  vue  ont  été 
se  développant  et  se  perfectionnant  ;  loin  de  là  :  il  est  évolu- 
lionniste  pur  et  ne  met  pas  en  doute  que  l'homme  ne  soit  des- 
cendu d'un  singe.  C'est  au  nom  de  l'évolution  qu'il  déclare 
inadmissible  l'idée  soutenue  par  M.  Gladstone  et  par  le  doc- 
teur Magnus,  pour  ne  nommer  que  les  inventeurs  du  sys- 
tème. Le  temps  qui  nous  sépare  d'Homère,  dit-il  en  substance, 
n'est  qu'un  battement  du  pendule  dont  les  secondes  marquent 
les  révolutions  géologiques  du  globe.  Quiconque  sait  avec 
quelle  lenteur  une  race  évolue,  combien  de  siècles  sont 
nécessaires  pour  qu'un  organe  subisse  des  modifications 
appréciables,  ne  saurait  admettre  qu'un  mode  de  perception 
aussi  distinct  et  aussi  varié  que  le  sens  de  la  couleur  ait  pu 
se  développer  dans  un  intervalle  de  temps  relativement  insi- 
gnifiant; une  pareille  thèse  ne  soutient  pas  la  discussion; 
c'est  une  fantaisie  confinant  à  l'aLsurde.  11  est  certain  que  ce 
mode  de  perception,  ainsi  que  tous  les  autres,  a  été  acquis  par 
degrés;  mais  sa  naissance  doit  être  reportée  aux  premiers 
âges  de  la  faune  terrestre,  avant  l'apparition  de  l'homme, 
avant  l'apparition  du  quadrumane  dont  l'homme  est  sorti. 

Le  sens  de  la  couleur  est  né  chez  les  insectes,  et  sa  forma- 
tion a  été  un  phénomène  heureux  entre  tous  pour  l'humanité, 
car  nous  lui  devons  en  très  grande  partie  la  brillante  parure, 
tant  naturelle  qu'artificielle,  de  la  terre. 

Qui  de  nous  ne  s'est  demandé,  en  contemplant  un  beau 
paysage,  si  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux  était  beau  en  soi  et 
serait  beau  lors  même  qu'il  n'y  aurait  pas  d'hommes  pour  le 
regarder  et  pour  l'admirer,  ou  si  la  splendeur  du  monde  qui 
nous  environne  n'existe  que  par  rapport  à  la  faculté  que  nous 
avons  de  la  comprendre  et  d'en  jouir.  On  n'avait  jusqu'à  pré- 
sent vu  que  deux  réponses  à  celte  question.  Le  livre  de  M.  Grant 
Allen  en  suggère  une  troisième  :  c'est  que  la  beauté  de  la 
nature  et  notre  sentiment  du  beau  sont  étroitement  connexes 
et  se  sont  développés  parallèlement  par  réaction  mutuelle. 
D'après  lui,  en  ell'et,  non  seulement  l'œil  des  premières  créa- 


(1)  The  Cotour  Sensé,  par  Grant  Allen  (Londres,  Trnbner). 
(•i)  Voy.  la  Itevue  du  7  juillet  tX77  et  du  6  avril  1878. 
(3)  Hitisiulogical  Eslhelics. 
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lures  vivantes  ne  percevait  pas  les  couleurs  et  voyait  le 
monde  sous  l'aspect  d'une  grisaille,  mais  le  monde  était 
presque  une  grisaille.  A  l'exception  des  teintes  du  ciel  et  du 
vert  monotone  des  fonMs,  on  n'y  aurait  aperçu  que  des 
nuances  neutres,  telles  que  du  gris  et  du  brun.  Il  n'y  avait 
pas  de  fleurs,  pas  de  fruits,  pas  d'animaux  aux  couleurs  vives; 
la  physionomie  générale  était  morne  et  éteinte  ;  nous  la 
trouverions  fort  triste  s'il  nous  était  donné  de  l'entrevoir. 
L'éclat  actuel  du  globe  terrestre,  en  mettant  à  part  les  pro- 
duits de  l'art  et  de  l'industrie,  est  dû  à  peu  près  entièrement 
à  l'existence  du  sens  de  la  couleur  chez  les  êtres  vivants. 
Ceux-ci,  de  leur  côté,  n'ont  possédé  et  développé  ce  sens  que 
parce  qu'ils  étaient  entouré.s  d'objets  colorés.  Sans  les  insectes, 
dont  une  des  principales  fonctions  est,  comme  on  sait,  de 
contribuer  à  la  fertilisation  des  plantes  en  transportant  le 
pollen  d'une  fleur  à  l'autre,  les  végétaux  seraient  restés  uni- 
formément verts.  Ils  se  sont  parés  àl'envi  de  teintes  diverses 
pour  s'attirer  des  visites,  et  dans  la  lutte  pour  l'existence  ce 
sont  les  plus  brillants  qui  l'ont  emporté.  Réciproquement, 
les  insectes  qui  distinguaient  le  mieux  les  couleurs  étaient  les 
plus  prompts  à  apercevoir  les  tleurs  qui  leur  fournissaient  la 
nourriture,  et  ils  avaient  plus  de  chances  de  survivre  que  les 
individus  ou  les"espèces  moins  bien  doués  sous  ce  rapport.  Le 
môme  travail  s'est  continué  à  l'apparition  des  animaux  supé- 
rieurs. Les  fruits  qui  se  détachent  le  mieux  sur  le  feuillage 
sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  chances  d'être  mangés,  ceux  dont 
les  noyaux  et  les  pépins  sont  emportés  et  semés  le  plus  loin. 
L'oiseau  qui  ne  distingue  pas  une  merise  verte  d'une  merise 
rouge  a  un  grand  désavantage  dans  la  vie  sur  l'oiseau  qui  en 
fait  la  difl'érence  au  premier  coup  d'œil.  En  môme  temps 
que  le  monde  végétal  se  nuançait  par  des  raisons  d'utilité, 
plumes  et  fourrures  s'embellissaient  sous  l'influence  du  goiit 
prononcé  des  femelles  pour  les  costumes  éclatants.  Un  coq 
rouge  a  plus  de  chances  de  trouver  une  poule  qu'un  coq  gris, 
d'où  la  multiplication  des  coqs  rouges  aux  dépens  des  gris. 
C'est  ainsi  que  la  nature  est  devenue  telle  que  nous  la  con- 
naissons. 

Notre  explication  n'est  pas  très  claire.  Nous  ne  voudrions 
pas  dire  que  la  faute  en  remonte  à  M.  Grant  Allen,  et  pourtant 
nous  avons  conscience  qu'elle  n'est  pas  entièrement  nôtre. 
Son  système  contient  trop  d'inconnues  pour  qu'il  soit  aisé 
d'en  donner  une  exposition  limpide. 

11  n'explique  pas  les  commencements  des  choses.  Les 
premières  plantes  qui  ont  attiré  des  insectes  par  leurs  cou- 
leurs variées  ne  pouvaient  savoir,  n'en  ayant  pas  encore 
fait  l'expérience,  à  quel  point  cela  leur  serait  utile.  On  ne 
peut  guère  supposer  qu'elles  l'avaient  deviné.  A  quelles  fins 
et  sous  quelle  influence  avaient-elles  donc  commencé  à  se 
mettre  en  frais  de  coquetterie  et  à  devenir  roses,  bleues, 
blanches?  «  C'est,  répond  M.  Grant  Allen,  qu'il  existait  chez 
les  fleurs,  antérieurement  à  l'action  sélective  des  insectes, 
une  tendance  originelle  à  produire  des  accessoires  colorés.  » 
Mais,  en  ce  cas,  le  sens  de  la  couleur  était  inutile  pour  que 
la  terre  se  couvrît  d'objets  colorés  ;  il  n'y  avait  qu'à  laisser 
faire  la  «  tendance  originelle  »  et  le  temps.  —  Et  le  premier 
insecte  qui  a  distingué  une   corolle  pourpre  d'une  corolle 


verte,  comment  cela  lui  est-il  arrivé  7  «  Nous  ne  pouvons 
mémo  pas  le  conjecturer,  car  nous  nous  trouvons  devant  un 
pnililétne  métaplijsique,  insondable  pnurle  moment —  peut 
être  pour  toujours  1  »  A  merveille  ;  au  moins  dites-nous 
comment  celte  précieuse  faculté,  une  fois  née,  s'est  perfec- 
tionnée? —  Parle  plaisir  qu'elle  procurait  aux  bestioles  qui  I;i 
possédaient;  ce  plaisir  les  incitait  à  l'exercer,  l'exercice  Ii 
fortifiait  et  rendait  le  plaisir  plus  vif;  quant  à  la  sensation 
appelée  plaisir,  elle  est  du  domaine  de  l'esthétique  physio- 
logique. —  La  question  demeure  un  peu  plus  embrouiilri^ 
qu'auparavant;  mais  M.  Grant  Allen  a  écrit  un  livre  original, 
comme  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume,  et  rempli  d'observations 
amusantes  sur  les  mœurs  des  platites  et  des  animaux.  Nous 
aurions  mauvaise  grice  de  nous  plaindre.  La  parole  est  an\ 
savanis  allemands,  pour  lesquels  le  savant  anglais  laisse 
percer  un  léger  dédain  à  cause  de  l'approbation  qu'ils  ont 
donnée  à  la  théorie  de  leur  compalriole  le  docteur  Magnns. 
M.  Grant  Allen  leur  exprime  poliment  l'espoir  que  son  livri; 
empêchera  à  l'avenir  les  «  hallucinations  »  au  sujet  du  sens 
de  la  couleur.  Pour  nous  autres  profanes,  ce  livre  paraît  plulôl 
devoir  y  aider. 


II. 


M.  van  Laun  vient  de  consacrer  à  notre  pays  un  nouvel 
ouvrage  intitulé  l'Èi'e  révolutionnaire  française,  histoire  do 
la  France  depuis  le  commencement  de  la  'première  révoliUion 
jusqu'à  la  fin  du  second  empire  (1).  Il  y  a  résolu  le  problème 
d'associer  Quinet  et  M.  Taine,  Michelet  et  Lavallée,  en  toute 
simplicité,  sans  refonte  ni  synthèse,  en  mettant  bout  à  bout 
des  morceaux  pris  aux  uns  et  aux  autres,  et  de  produire  avec 
ces  éléments  disparates  une  œuvre  plutôt  terne  que  criarde. 
C'est  le  triomphe  de  l'esprit  de  conciliation.  M.  van  Laun  a 
obtenu  ce  résultat  étonnant  en  estompant  les  tons  vifs  de  ses 
modèles,  particulièrement  les  blancs  elles  rouges. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  critiquer  dans  ces  deux  gros 
volumes.  M.  van  Laun  a  sur  la  conscience  des  contre-sens 
terribles.  Nous  ne  voulons  pas  croire  qu'il  les  ait  commis 
faute  de  savoir  le  français,  car  ses  compatriotes  l'accusent  de 
ne  pas  savoir  l'anglais,  et  alors  quelle  langue  lui  resterait-il? 
Ne  soyons  pas  malveillants  pour  un  écrivain  qui  travaille 
assidûment  à  faire  connaître  la  France  à  l'étranger  et  qui  la 
représente  invariablement  sous  des  couleurs  favorables.  Met- 
tons les  erreurs  sur  le  compte  de  la  précipitation.  Mettons-y 
encore  des  fautes  de  goût  qui  n'auraient  certainement  pas 
subsisté  si  l'auteur  avait  pris  le  temps  de  se  relire.  II  n'y  a 
que  le  Punch  ou  le  Charivari  qui  aient  le  droit  d'appeler  la 
barbe  d'un  moine  son  «accessoire  hérissé  ».  Le  passage  où 
M.  van  Laun  traite  Louis  .KVl  de  Vulcain  amateur  et  appuie 
sur  la  comparaison  entre  le  ménage  du  roi  et  celui  du  dieu 
forgeron  n'est  point  supportable.  Ce  n'est  pas  de  ce  ton  qu'on 
écrit  l'histoire,  quelques  opinions  politiques  que  l'on  ait,  et 
les  opinions  politiques  de  M.  van  Laun  ne  sont  pas  assez 


(1)    The   French  revolutionary  epoch,  being  a  History,  etc.,  par 
Henri  van  Laun  (Londres,  2  vol.,  Cassell  Petter  et  Galpin). 
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farouches  pour  lui  valoir  l'excuse  d'âlre  entraîné  par  la  pas- 
sion. La  négligence  (c'est  le  mol  le  plus  doux  dont  on  puisse 
se  servir),  la  négligence  poussée  à  cet  excès  témoigne  d'tiabi- 
tuJos  d'esprit  et  de  travail  déteslables,  avec  lesquelles  on 
lombe  rapidement  du  rang  d'écrivain  à  celui  de  faiseur.  L'au- 
teur de  l'Ère  révolulionitaire,  à  en  juger  par  les  sujets  ambi- 
tieux qu'il  choisit,  vise  à  prendre  place  parmi  les  critiques  et 
îles  historiens  :il  n'y  parviendra  qu'à  la  condition  de  changer 
ide  méthode  du  tout  au  tout,  de  travailler  beaucoup  et  de 
produire  peu. 

IlL 

La  Collection  Tauchnil:,  bien  connue  des  amateurs  de 
romans  anglais,  a  une  concurrente.  La  Collection  Asher  (1) 
est  du  mCme  format,  du  même  prix,  on  peut  ajouter  qu'elle 
est  composée  de  même,  car  les  catalogues  des  deux  éditions 
rivales  contiennent  les  mêmes  noms  :  M.  Anthony  Trollope, 
M"  Oliphant,  Ouida,  miss  Braddon.  Il  n'y  a  donc  pas  de  rai- 
son pour  que  le  succès  de  l'aînée  fasse  défaut  à  la  cadette. 

L'un  des  derniers  ouvrages  parus  dans  la  collection 
iAsher,  les  Moines  de  Tliélème  (2),  est  dû  à  la  collaboration 
ide  deux  romanciers  féconds,  M.M.  Walter  Besant  et  James 
jRice.  C'est  l'histoire  tragi- comique  d'un  excellent  jeune 
Ihomme,  Alan,  fils  et  héritier  du  riche  lord  Alwyne,  qui  s'est 
voué  à  la  régénération  du  peuple.  MM.  Walter  et  James  Rice 
ne  croient  pas  aux  idées  modernes  sur  la  diffusion  des 
lumières  et  sur  le  progrès.  Ils  y  voient  de  pures  sornettes, 
du  hnmbug,  comme  on  dit  dans  leur  pays.  Persuader  aux 
paysans  de  ne  pas  se  griser  :  huinbug  !  Leur  apprendre  à  ne 
oas  être  sales  :  Itumbiirj  !  Les  intéresser  à  autre  chose  qu'à 
leurs  raves  et  à  leurs  cochons  :  humbug ,  hiimbug!  vous 
Jis-jc.  Étonnez-vous  donc  qu'Alan  soit  un  niais  ei  entasse 
sottise  sur  sottise  dans  son  œuvre  philanthropique! 

Pour  ses  débuts,  il  réunit  les  paysans  dans  la  salle  d'école 
et  leur  fait  une  conférence  sur  la  beauté  de  la  propreté.  Il  lui 
semble  qu'il  a  eu  du  succès,  car  personne  n'a  bougé  ;  mais  le 
pasteur,  homme  d'expérience,  lui  déclare  à  la  sortie  «  qu'ils 
ivaient  exactement  la  même  figure  qu'à  l'église  pendant  le 
sermon  ».  Cette  remarque  dégoûte  Alan  des  conférences.  Il 
prend  la  résolution  de  se  faire  paysan  afin  de  s'initier  direc- 
;ement  aux  besoins  des  ouvriers  des  campagnes  et  de  gagner 
leur  confiance.  Son  apprentissage  de  la  vie  rustique  est  gaie- 
ment conté.  Le  futur  lord  Alwyne,  s'éveillant  dans  la  chau- 
mière où  il  a  emménagé  la  veille  et  se  trouvant  en  face  d'un 
feu  à  allumer  et  d'un  déjeuner  à  faire,  est  aussi  embarrassé 
pour  manger  que  Robinson  Crusoé  le  jour  où  il  aborde  dans 
son  île.  Il  finit  par  aller  honteusement  demander  à  déjeuner 
au  château.  La  suite  de  son  expérience  est  un  long  désastre. 
jLes  paysans  le  prennent  pour  un  fou,  l'exploitent  et  lui  rient 
au  nez.  11  fonde  des  bains,  un  lavoir,  une  bibliothèque  popu- 
laire, une  société  coopérative  et  jusqu'à  des  bals  :  rien  ne 
réussit.  Sous  l'empire  de  son  idée  fixe  de  connaître  les 
besoins  du  peuple,  il  a  demandé  en  mariage  la  fille  d'un  fer- 

(I)  Ather't  Collection  of  Knglith  Aulhors  (Paris,  Paul  Ollendorf). 
(2;  The  Monks  of  Thelema,  2  vol.,  1879. 


mier,  et  naturellement  il  a  été  agréé.  La  veille  des  noces,  la 
donzelle  apprend  que,  loin  d'aller  faire  la  madame  au  châ- 
teau, son  lot  sera  de  donner  le  bon  exemple  au  village  en 
récurant  et  en  balayant  mieux  que  ses  anciennes  compagnes. 
Elle  se  sauve  sur-le-champ  avec  le  garde-chasse  de  son  fiancé- 
En  recevant  ce  dernier  coup  Alan  pousse  un  soupir  de  sou- 
lagement. Les  auteurs  ne  nous  apprennent  pas  s'il  renonça  à 
régénérer  le  peuple  anglais.  Quant  à  dire  ce  que  vieiment 
faire  l'abbaye  de  Thélème,  ses  moines  et  ses  moioesses,  à 
travers  les  théories  sociales  et  les  entreprises  burlesques  du 
jeune  Alan,  nous  confessons  humblement  que  cette  tâche 
est  au-dessus  de  nos  forces.  11  n'y  a  que  MM.  Walter  Besant 
et  James  Rice  en  état  d'expliquer  quelle  a  été  leur  idée;  et 
encore  ! 


IV. 


Uu  jeune  écrivain  anglais  dont  la  plume  est  très  alerte, 
M.  Mallock,  avait  publié  il  y  a  deux  ou  Irois  ans  une  satire 
intitulée  la  Aoiivelle  République,  où  il  mettait  en  scène  sous 
des  pseudonymes  transparents  des  savants  et  des  théologiens 
de  son  pays,  MM.  Tyndall,  Huxley,  Carlyle,  Clifford,  Mathew 
Arnold,  d'autres  encore.  M.  Mallock  a  deux  bètes  noires  :  les 
rîtualistes,  pour  qui  c'est  péché  d'écouter  lo  meilleur  sermon 
s'il  est  prononcé  par  un  homme  sans  surplis;  et  les  positi- 
vistes, dont  l'influence  est  devenue  si  grande  en  Angleterre 
dans  les  dernières  années  qu'ils  ont  modifié  le  code  des  bien- 
séances nationales.  Avant  leur  avènement,  il  n'était  pas  res- 
peclable  d'attaquer  la  religion.  Cela  rentrait  dans  la  catégorie 
des  choses  «  qui  ne  se  font  pas  ».  Aujourd'hui  rien  n'est 
mieux  porté  que  de  dire  à  Dieu,  en  vers  et  en  prose  : 

Je  crois  bien,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas. 

La  Xouvelle  République,  où  les  positivistes  n'étaient  pas 
ménagés,  fit  néanmoins  beaucoup  rire  et  se  tira  à  un  nombre 
énorme  d'exemplaires.  C'est  à  son  succès  que  nous  devons 
aujourd'hui  un  deuxième  pamphlet,  le  Xouveau  l'aul  et  Vir- 
ginie (l). 

M.  Tyndall  en  fait  encore  les  principaux  frais.  Il  y  joue  le 
rôle  de  Paul,  d'un  l'aul  professeur  qui  porte  des  lunettes  et 
est  toujours  mal  peigné.  Virginie  est  mariée  à  un  évêque  an- 
glican et  professe  un  rilualisme  outré.  Le  hasard  d'un  nau- 
frage réunit  Paul  et  Virginie  sur  une  île  déserle,  en  compa- 
gnie d'un  jeune  vicaire.  L'île  déserte  contient  par  hasard  un 
charmant  cottage  abondamment  pourvu  de  toutes  les  super- 
fluités  de  la  vie.  Le  trio  s'y  installe  et  le  professeur  se  dévoue 
à  la  tâche  de  convertir  les  êtres  superstitieux  que  le  sort  lui 
a  imposés  pour  commensaux  à  une  vue  juste  du  monde  et 
de  l'humanité. 

Virginie  commence  par  le  trouver  très  ennuyeux.  Il  n'en- 
tend rien  à  la  toilette  de  sa  femme  ;  il  y  est  profondément 
indifférent  ;  il  ne  dislingue  pas  un  peignoir  bleu  d'un  pei- 
gnoir rose.  La  créature  qui  est  dans  le  peignoir  le  touche 
d'une  façon  absolument  abstraite;  elle  est  une  particule  de 

(1)  The  new  Paul  and  Virginia,  par  \\  .-H.  Mallock.  (Londres, 
i  vol.,  Cliatto  et  Windus.) 
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rilumanilé,  et  Paul  ne  remarque  guère  si  les  particules  ont 
de  jolis  yeux.  Il  n'est  pas  de  lYcole  de  ce  théologien  fran- 
çais qui  s'intéressait  particulièrement  aux  belles  i\nics  que 
la  Providence  a  logées  dans  de  beaux  corps.  D'ailleurs 
ses  dissertations  philosophiques  cITarouchent  Virginie,  qui 
les  prend  pour  des  sermons  et  qui  s'enfuit  de  peur  d'en- 
tendre un  prédicateur  en  redingote.  Elles  ont  plus  de  succès 
auprès  du  jeune  vicaire,  qu'elles  font  rougir  de  son  ancienne 
crédulité  et  qui  demande  à  Paul  de  l'accepter  pour  disciple. 
Au  bout  de  deux  jours  d'éducation,  le  jeune  vicaire,  qui  n'est 
qu'un  drôle,  tire  de  la  théorie  positiviste  des  conséquences 
qui  scandalisent  profondément  son  honniHe  professeur.  L'ex- 
cellent homme  ne  s'explique  pas  les  façons  d'agir  de  son 
élève  avec  la  particule  appelée  Virginie.  11  a  beau  fouiller 
dans  ses  souvenirs,  le  trésor  de  son  expérience  conjugale 
(la  seule  expérience  qu'il  possède)  ne  contient  aucun  incident 
analogue  à  ceux  dont  il  est  le  témoin  affligé.  Effrayé  de  son 
«Euvre,  il  explique  au  jeune  vicaire  que  l'immoralité  est 
directement  opposée  à  la  fin  de  l'Humanité,  laquelle  est  le 
bonheur;  mais  cette  fois  la  leçon  reste  sans  effet;  les  argu- 
ments manuels  ont  seuls  raison  des  fausses  interprétations 
du  disciple,  qui  devenait  positivement  intolérable  lorsqu'un 
accident  en  délivra  heureusement  l'ile  déserte. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  sa  mort,  le  cottage 
fut  un  véritable  Éden,  Virginie  s'était  réconciliée  avec  les  ser- 
mons de  Paul  en  découvrant  que  le  professeur  avait  été  cler- 
gyman  ddins  sa  ten  Ire  jeunesse  et  qu'il  avait  porté  un  surplis. 
Elle  l'écoulait  docilement,  se  montrait  peu  exigeante  sur  les 
preuves  et  faisait  des  progrès  remarquables  dans  la  connais- 
sance de  la  vérité.  C'était  merveille  que  la  rapidité  avec 
laquelle  cette  jeune  âme  secouait  les  vieilles  superstitions 
dans  lesquelles  elle  avait  été  nourrie.  Paul  était  dans  l'extase. 
Le  réveil  ne  fut  que  plus  cruel  le  jour  où  il  s'aperçut  que 
Virginie  interprétait  le  positivisme  tout  aussi  de  travers  que 
le  jeune  vicaire.  Ses  erreurs  étaient  plus  dangereuses,  car 
l'autre  était  une  brute,  tandis  qu'elle  soutenait  ses  hérésies 
avec  des  regards,  des  sourires,  des  mines,  une  voix,  à  faire 
tourner  la  tôle  d'un  professeur.  Elle  avait  une  manière  ado- 
rable de  dire  :  «  Puisqu'il  n'y  a  pas  d'enfer  ni  de  bon  Dieu, 
Paul,  nous  ne  serons  pas  punis.  »  Comment  résister?  Paul  ne 
résistait  presque  plus,  lorsqu'une  catastrophe  le  sauva  du 
crime  et  le  rejeta  dans  les  mystères  de  la  foi.  Il  vit  poindre  à 
l'extrémité  de  la  plage  le  mari  de  Virginie,  accompagné  d'une 
respectable  dame  aux  cheveux  en  tire-bouchons.  «  Ah! 
s'écria  Paul  en  reconnaissant  sa  femme,  maintenant  je  crois 
à  l'enfer  1  —  Et  moi,  dit  Virginie  avec  plus  d'à  propos  en  se 
jetant  dans  les  bras  de  son  époux,  je  recrois  au  ciel  !  » 

Les  satires  anglaises  ont  presque  toujours  le  défaut  d'être 
poussées  à  la  caricature.  Celles  de  M.  Mallock  ne  forment  pas 
exception  à  la  règle.  II  a  la  main  lourde.  D'ailleurs,  c'est 
trop  de  deux  grosses  farces  sur  le  môme  sujet;  il  eût  fallu 
du  moins  en  varier  le  ton  et  la  forme;  et  M.  Mallock,  avec 
tout  son  esprit,  n'a  pu  y  parvenir. 

Arvède  Barine. 
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Mon  spirituel  collaborateur,  Arvède  liarinc,  vient  de  faire 
paraître  une  fort  intéressante  étude  sur  les  cercles  catho- 
liques d'ouvriers  (1).  Ce  n'est  pas,  dit-il,  une  œuvre  de  polé-. 
mique,  mais  un  rapport  fidèle  après  une  consciencieuse  en- 
quête. Comment  a-t-il  réuni  les  documents,  recueilli  les 
témoignages,  c'est  ce  qui  semble  d'abord  difficile  à  com- 
prendre, car  il  y  a  nécessairement  dans  ces  œuvres-là  de 
l'ombre, du  mystère,  du  dessous.  On  se  l'expliquera  cependant 
si  l'on  réQéchit  qu'à  côté  des  agents  discrets,  prudents, 
sinueux,  se  rencontrent  toujours  les  ardents,  les  impétueux, 
enfants  terribles,  clairons  bruyants,  boulets  de  canon  de  la 
coalition,  les  La  Tour  du  Pin  et  les  de  Mun,dontla  franchise 
toute  militaire  commande  l'estime,  après  tout.  Ceux-là  dé- 
masquent les  batteries.  Le  vrai  drapeau,  dont  les  autres 
laissent  à  peine  un  petit  bout  sortir  de  leur  poche,  ils  le 
déploient  et  le  font  flotter  au  vent.  Le  faux  drapeau,  ils  en 
rient.  S'agit-il  d'appeler  le  public  "i  coups  de  grosse  caisse  à 
la  caisse  :  pour  exécuter  le  boniment  et  la  réclame,  comment 
s'y  prennent-ils?  Ils  préviennent  tout  d'abord  que  ce  va  être 
un  pur  boniment.  Ils  crient  à  l'intérieur,  mais  si  fort,  qu'on 
les  entend  du  dehors  :  Puisqu'il  faut  ici  le  casque  de  Mangin, 
passez-moi  le  casque  de  Mangin!  Écoutez  plutôt  l'un  d'eux  à 
l'assemblée  générale  de  1877  —  ce  sont  ses  propres  paroles, 
authentiques  :  «  Lorsqu'un  marchand  quelconque  veut  an- 
noncer un  produit  pharmaceutique,  il  ne  dit  pas  :  Je  vais 
vous  vendre  un  composé  d'eau,  de  gomme,  de  sucre  et  de 
térébenthine;  il  dit  :  Plus  de  poitrinaires  !!!...  {rires)el  ainsi 
M  saisit  l'opinion  publique;  de  môme  nous...  »  Voilà  qui  est 
franc,  et,  comme  l'orateur  parle  d'une  voix  sonore,  on  l'entend 
de  la  rue.  Arvède  Barine  a  donc  entendu,  il  a  lu  aussi  je  ne 
sais  combien  de  bulletins,  de  brochures,  de  règlements,  de 
procès-verbaux,  et  son  enquête  s'est  appuyée  sur  de  nom- 
breux documents. 

Je  n'ai  ni  le  loisir  ni  la  place  nécessaire  pour  entrer  dans 
le  détail;  on  n'analyse  pas  d'ailleurs  une  analyse.  Je  le 
regrette,  car  il  y  a  là  des  faits  bien  curieux  et  des  scènes  fort 
piquantes.  Voyez,  par  exemple,  l'amusant  croquis  des  réu- 
nions des  conseillers  de  l'œuvre.  A  chaque  séance,  chaque 
assistant,  en  commençant  par  le  président,  se  lève  et  s'oc- 
cupe de  ses  fautes  d'après  un  formulaire  imprimé  qui  a  pour 
titre  :  Examen  pour  la  cotdpe  des  conseillers.  Cette  confes- 
sion finie,  on  passe  à  la  monilion,  qui  consiste  à  s'avertir 
mutuellement  des  fautes  commises  et  dont  on  a  perdu  le 
souvenir.  Chacun  frappe  donc  sur  la  poitrine  de  son  voisin  : 
Tua  culpa .'  Voyez  encore  l'emploi  de  la  journée  d'un  direc- 
teur de  cercle,  le  dimanche.  Il  y  a  là  un  programme  à  effrayer 
l'homme  le  plus  robuste.  Voyez  encore  le  chapitre  sur  les 

(1)  L'œuvre  de  Jésus  l'ouvrier.  Les  Cercles  catholiques,  par  Arvède 
Barine.  —  1  vol.  Paris,  1879,  G.  Fischbacher. 
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représenlalions  dramaliques.  Le  répertoire  est  nombreux  et  j 
varié  :  mystères  et  drames  sacrés,  tragédies  lyriques,  vaude- 
villes et  farces  populaires.  Telle  de  ces  farces,  la  plus  ROÙIée, 
parait-il,  réussirait  au  Palais-Hojal.  C'est  du  comique  du 
môQie  ordre  :  quiproquos,  gens  qui  se  salissent  ou  font  des 
chutes  ridicules,  dormeurs  réveillés  par  des  ronfleurs,  ba- 
tailles à  coups  d'oreiller,  gens  attirés  par  le  vacarme  et  pa- 
raissant en  chemise  de  nuit.  Après  le  couplet  final,  qui  est 
une  cantate  à  la  gloire  des  patronages  catholiques,  les 
jportes  de  la  chapelle  s'ouvrent  ;  des  psaumes  chantés  en 
chœur  retentissent. 

On  trouvera  bien  d'autres  détails  encore  qui  font  de  cette 
étude  un  très  piquant  et  très  amusant  volume.  11  a  en  môme 
temps  une  sérieuse  portée,  car  ce  serait  lui  faire  tort  que  de 
Ile  considérer  uniquement  sous  cet  aspect.  Il  révèle  d'une 
Ifaçon  saisissante  le  dessein  nettement  arrêté  et  patiemment 
[poursuivi  par  l'Association  de  réorganiser  la  société  conlem- 
.poraine  sur  des  assises  que  l'Église  romaine  prétend  établir. 
iLes  membres  de  l'œuvre  sont  les  soldats  d'une  idée,  et  cette 
idée  c'est  —  d'après  les  paroles  mêmes  de  M.  de  Mun  —  la 
contre-révolution  faite  au  nom  du  Syllabus.  11  s'agit  de  subor- 
donner le  pouvoir  civil  au  pouvoir  religieux,  d'absorber  l'édu- 
cation  de   toutes  les    couches   de  la  société,  de   donner  à 
ri^K'ise  la  suprématie  sur  les  hautes  classes,  le  protectorat 
1e>  classes  inférieures.  La  question   n'est  plus  de  résister, 
mai.^  de  dominer  ;  de  se  défendre,  mais  de  prendre  l'oflén- 
dve;  de   repousser  le  contrôle  de  l'État,  mais  de  contrôler 
1  État,  de  se  substituer  à  lui,  et  de  dire  :  L'État  c'est  moi!  C'est 
Line  lutte  où  les  intérêts  les  plus  graves  sont  engagés  et  dont 
i  i?5uc  décidera  des  destinées  du  pays.  Réussira-t-on,  rcali- 
scra-t-on,  en  le  dépassant,  ce  qu'avaient  rûvé  les  Grégoire  VU 
et  les  Innocent  lit?  Arvède  Barine  estime  que  le  principal 
obstacle  viendra  du  clergé.  Le  bas  clergé  ne  voit  pas  sans 
mécontentement  le  cercle  faire  concurrence  au  presbytère; 
le  haut  clergé  souH're  plus  ou  moins  patiemment  la  rivalité 
i!  influence  de  ces  laïques  qui  prennent  directement  le  mot 
dUrdre  à  Home.  Un  autre  obstacle  viendra  de  ceux  mêmes 
ju  ■  l'on  veut  gagner  et  sur  qui  Ton  compte,  les  ouvriers.  Et 
llét,  il  faut  le  dire  à  Thonneur  des  chefs  de  cette  croi- 
entreprise  contre  la  société  moderne,  ils  ne  flattent  ni 
U:-  passions  ni  l'orgueil  des  classes  déshéritées.  Ils  ne  leur 
)ii;lint  pas  de  droits  jusqu'ici  méconnus  et  qui  vont  enfin 
npher  ;  ils  leur  disent  d'attendre  un  avenir  meilleur  de  la 
rusité  et  de  l'abnégation  des  classes  favorisées,  se  dé- 
louant,  se  sacrifiant  de  leur  plein  gré.  Et  quand  donc?  le 
jour  où  la  loi  d'amour  régnera,  où  à  la  dure  justice  se  sub- 
,stituera  la  charité  aux  indulgences  infinies.  Perspective  loin- 
itaine,  rCve  et  chimère,  répondront  ceux  qui  soutirent;  et  en 
jmûme  temps  leur  orgueil  se  révoltera  assurément  à  l'idée  de- 
irecevoir,  à  titre  d'octroi  et  d'aumône,  ce  qu'ils  considèrent 
I  oinme  leur  étant   dû.   C'est  leur  demander  trop    de  pa- 
lii  rice  et  d'humilité. 

Arvède  Barine  espère  donc  que  ceux  qui  tentent  cette  lutte 
inriire  la  société  moderne  seront  vaincus;  il  n'ose  l'affirmer 
<  t|>(;ridant.  J'ai  plus  de  confiance  que  lui  ;  seulement  je  re- 
-rette  que  la  lutte  se  soit  engagée.  11  est  des  questions  que 


j'aimerais  mieux  ne  pas  voir  soulever  lorsqu'on  n'est  sûr  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre  de  les  trancher  d'une  façon  décisive, 
des  problèmes  qu'il  ne  faut  agiter  autrement  que  dans  le 
domaine  de  la  spéculation  et  de  la  science  quand  on  n'a  pas 
une  solution  immédiate.  La  question  religieuse  et  la  ques- 
tion sociale,  maintenant  liées  étroitement,  me  semblent  de 
ce  nombre.  Voilà  qu'on  en  a  saisi  les  masses,  qui  y  appor- 
tent, j'en  ai  peur,  plus  de  rancunes,  de  colères  et  de  passions 
que  de  lumières  et  d'amour  désintéressé  du  vrai.  Enfin, 
puisque  la  lutte  a  été  engagée,  c'est  presque  un  devoir  de 
connaître  les  forces  respectives  des  partis  en  présence;  il 
n'est  pas  permis  de  demeurer  indilTérent.  Voilà  comment 
l'enquête  ouverte  par  Arvède  Barine  est  opportune  et  utile. 
Je  ne  saurais  donc  trop  recommander  ce  livre  honnête,  sin- 
cère, qui  joint  à  ces  mérites  celui  d'un  style  net,  dégagé,  lu- 
mineux, dont  je  n'ai  pas  d'ailleurs  besoin  de  faire  l'éloge  à 
nos  lecteurs. 


Un  jour,  sur  ses  longs  pieds,  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec,  emmanché  d'un  long  cou. 

Ce  portrait  du  héron  est  aussi  celui  du  pauvre  Glatigny, 
ce  bohème  et  ce  bohémien  qui  a  traversé  la  vie  en  chantant, 
affamé  et  sensuel,  déhanché  au  moral  comme  au  physique, 
ell'ronté  et  naïf,  sorte  de  Villon  ou  de  Panurge,  un  Villon  sans 
méchanceté,  un  Panurge  inconscient.  On  essaye  de  faire  un 
peu  de  bruit  autour  de  son  nom  en  publiant  ses  poésies 
complètes  (1);  M.  Anatole  France  écrit  en  son  honneur  une 
longue  notice,  charmante  d'ailleurs,  très  spirituelle  et  très 
pittoresque  :  vains  eflorts,  son  nom  n'est  pas  de  ceux  qui 
vivront  toujours,  ni  même  longtemps.  Quelques  curieux  s'en 
souviennent  encore,  mais  combien?  Il  y  a  dix  ans,  lorsque  le 
pauvre  diable  fut  incarcéré  en  Corse  par  un  gendarme  qui 
croyait  happer  au  collet  —  si  tant  est  que  son  long  paletot 
roux  eût  encore  un  collet  —  l'introuvable  assassin Jud,  il  fit 
grand  fracas  de  cette  mésaventure.  Presque  tous  les  journaux 
reproduisirent  sa  lettre,  en  vérité  fort  plaisante.  Le  public  rit  de 
la  lettre,  mais  on  cherchait  dans  sa  mémoire  :  Qu'est-ce 
cela,  Glatigny?  Ahl  oui,  ce  squelette  désarticulé  qui  faisait 
aux  Boutfes,  dans  les  Deux  Aveugles,  le  monsieur  qui  passe 
sur  le  pont!  Quelques-uns  se  souvenaient  encore  de  l'avoir 
vu  à  TAIcaïar  donner  des  séances  d'improvisation.  II  parais- 
sait sur  le  tréteau  après  le  ventriloque  et  faisait  des  vers  sur 
les  rimes  qu'on  lui  jetait  de  la  salle.  11  excellait  à  cet  exer- 
cice et  surpassait  le  fameux  Pradel.  C'était  à  ces  courtes 
heures  de  gloire  restreinte  que  se  lattachaitsurtout  son  sou- 
venir pour  quelques  Parisiens.  La  province  ne  le  connaissait 
pas,  bien  qu'il  l'eût  parcourue  en  tous  sens  dans  le  chariot 
du  roman  comique  ;  mais,  faute  de  vêtements  présentables, 
on  le  reléguait  dans  le  trou  du  souffleur.  Dans  les  pièces  où 
Tadministration  fournit  le  costume,  il  ne  parut  jamais  sans 
provoquer  les  sifflets  et  les  huées.  Il  se  voyait  sublime  et 
souriait  doucement  de  l'aveuglement  des  hommes. 


(I)  Albert  Glatigny,   Poésies  complètes.  Notice  par  A.   France.  — 
1  vol.  Paris,  1879.  Alphonse  Lemerre. 
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L'éducalion  de  l'esprit  et  de  l'âme  lui  avait  manqué.  Sa 
passion  pour  les  vers  s'élait  éveillée  par  hasard.  A  quinze  ans 
il  avait  trouvé  dans  le  grenier  de  la  maison  paternelle  une 
vieille  malle  oubliée,  la  malle  du  pauvre  cousin  Mitre.  Outre 
des  gants,  des  panloulles,  quelques  poriraits  de  femmes,  une 
pipe  turque  et  des  leltres  d'amour,  elle  recelait  dans  ses 
flancs  moisis  un  volume  dépareillé  de  Kon.sard.  L'enfant  fut 
émerveillé.  Son  oreille  sentit  aussilôt  le  charme  de  celte 
langue  pleine  et  sonore,  elle  s'enivra  de  ces  fanfares  et  de 
ces  bravoures  de  rythme.  Son  imagination  fut  ravie  de  ce 
défilé  de  beaux  seigneurs  et  de  belles  dames  de  la  Trance  des 
Valois.  11  dévora,  dès  qu'il  le  put,  les  poésies  de  Théodore  de 
Banville  d'abord,  puis  de  Viclor  Hugo,  d'Alfred  de  Vigny,  de 
Baudelaire  et  de  Leconte  de  l'Isle.  Tels  furent  ses  maîtres,  et 
dans  le  nombre  il  y  en  avait  d'excellents  sans  doute;  mais 
il  eût  fallu,  pour  que  ces  riches  semences  donnassent  une 
heureuse  moisson,  un  terrain  préparé  par  une  culture  anté- 
rieure. Il  eûl  fallu  au  moins  la  culture  après,  puisque  la  cul- 
ture ainnit  manquait.  Mais  non  !  à  dix-huit  ans  il  publie  ses 
premiers  vers  éclos  dans  les  brasseries.  Et  ces  vers  du  début 
me  semblent  supérieurs  à  ceux  qu'il  écrira  par  la  suite.  Le 
poète  n'a  pas  encore  été  gâté  par  l'improvisation;  l'imagina- 
tion a  quelque  fraîcheur  de  jeunesse.  Presque  aussilôt  les 
joues  vont  se  creuser,  les  yeux  se  ternir,  la  bouche  gri- 
macer. 

L'hiver,  sitôt  venu  pour  lui,  ne  lui  apporta  pas  même 
l'expérience  de  la  vie,  ni  de  plus  graves  pensées.  Je  cherche 
en  vain  dans  ces  rimes  qui  frétillent,  scintillent  et  cascadenl, 
une  idée  sérieuse,  une  noble  aspiration,  un  élan  généreux, 
un  regret  au  moins  de  la  vie  gaspillée,  comme  on  en  trouve 
parfois  chez  son  ancêtre  Villon.  Le  rire  édenté  de  cet  enfant 
vieilli  est  devenu  amer,  voilà  tout.  Et,  en  effet,  l'éducation 
de  l'âme  qui  lui  avait  manqué  dans  son  enfance,  où  l'aurail-il 
reçue  ensuite  dans  sa  vie  erraule  de  cabolin  famélique?  Et 
cependant  l'heure  finit  par  sonner  pour  lui  de  l'éclosion  mo- 
rale. Il  rencontra  une  femme  de  cœur  qui  consentit  à  unir 
son  sort  à  celui  du  bohémien.  Un  amour  honnête  —  senti- 
ment non  soup^'onné  par  lui  —  éveille  à  une  vie  nouvelle  ce 
cœur  qui  semblait  condamné  à  la  stérilité.  C'est  une  régéné- 
ration et  une  révélation.  11  écrit  des  lettres  vraiment  tou- 
chantes où  naïvement  il  s'étonne  d'avoir  maintenant  le  sens 
du  bien.  «  Ah  !  la  belle  et  bonne  chose  qu'un  amour  honnête  ! 
s'écrie-t-il.  le  vois  tout  sous  un  jour  nouveau.  »  Et  en  même 
temps  que  la  vie,  il  envisage  l'art  sous  un  nouvel  aspect  : 
«  Le  temps  des  chansons  en  l'air  est  passé.  Je  sens  que  je 
peux  faire  des  œuvres  sérieusement  belles,  et  je  les  ferai.  » 
Hélas!  il  était  trop  tard.  Ce  corps  délabré,  épuisé,  se  mourait 
tandis  que  l'âme  s'éveillait  à  la  vie.  L'infortuné  s'éteignit 
bientôt  sans  avoir  réalisé  le  rêve  généreux  de  la  dernière 
heure. 
Il  avait  bien  jugé  lui-môme  son  œuvre  :  chansons  en  l'ai)-. 

m. 

Les  Facultés  des  lettres  et  des  sciences  font  bon  an  mal 
an  une  douzaine  de  bachelières.  11  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela. 


Les  jeunes  filles  lisant  Thucydide  dans  le  texte  n'ont  rien  qn 
me  séduise,  mais  rien  non  plus  qui  m'eU'raye.  Le  jour  où  elle 
rencontreront  Trissotin,  l'helléniste,  elles  sauront,  j'imagine  j 
résister  à  la  tentation  de  l'embrasser  pour  l'amour  du  grecj 
Mais  ce  n'est  pas  assez,  selon  M"'"  Jenny  Touzin,  qu'elles  aien 
conquis  ce  parchemin  inollensif,  il  faut  qu'elles  puissea 
s'asseoir,  sans  provoquer  les  sourires,  à  l'amphithéâtre  di 
l'École  de  médecine  et  disséquer  ii  Clamart.  La  femme,  étan 
«  un  des  anneaux  de  la  chaîne  universelle  »,  a  droit  au  déve 
loppement  de  sa  personnalité,  et,  si  elle  aspire  à  être  «  revô 
lue  d'un  caractère  d'utilité  »,  insensé,  cruel,  barbare  est  I( 
préjugé  qui  la  condamne  à  l'obscurité  d'une  vie  inutile. 

Telle  est  la  thèse  qui  est  soutenue,  sinon  démontrée, dans  U' 
Ddroraiile  (l).  Ce  surnom  bizarre  de  l'héroïne  ouvre  le  cham) 
aux  suppositions  les  plus  défavorables.  Vous  imaginez  um 
Phryné-vampire,  qnwrens  qucni  dévorai,  et  engloutissant  li 
fortune,  l'honneur,  la  santé  de  ses  victimes.  Nullement 
C'est  une  doctoresse  en  médecine.  Le  préjugé  écarte  d'elle  \i 
clientèle,  et  l'infortunée  en  vient  à  souH'rir  si  cruellement  d(j 
la  faim,  qu'appelée  un  jour  par  hasard  à  soigner  un  maladi 
dans  une  fête  de  nuit,  elle  court,  non  au  malade,  mais  ai; 
bulTel,  où  elle  fait  le  vide.  De  là  ce  surnom  de  DÉooraiite\ 
M""  Jenny  Touzin  aurait  voulu  écarter  les  femmes  de  l'Écolt 
de  médecine,  qu'elle  ne  s'y  serait  pas  prise  autrement.  Elh 
fait  pleuvoir  sur  son  héroïne  toutes  les  tuiles  de  la  création; 
ne  lui  épargne  aucune  torture  de  l'âme  et  du  corps.  Etrange 
façon  d'encourager  à  entrer  dans  la  même  voie  !  Au  dénoue- 
ment le  suicide,  qui  a  été  précédé  d'un  suicide  moral,  car  hj 
Dévorante  a  tué,  non  par  égarement  de  désespoir,  mais  dïi 
sang-froid,  sa  vertu,  son  honneur,  sa  foi  même  en  son  ari| 
et  en  sa  vocation.  C'est  alors  que,  montrant  l'abîme  au  fond 
duquel  tout  cela  s'est  englouti,  M""  Touzin,  d'une  voix  enga-; 
géante  :  «  A  qui  le  tour,  mesdemoiselles  ?  » 


L'héroïne  de  Claude  Vignon  et  de  son  nouveau  romaa. 
Révoltée  (2),  est  bien,  en  effet,  le  démon  de  la  révolte.  Ce 
n'est  pas,  comme  la  Dévorante,  le  préjugé  qu'elle  foule  auï 
pieds,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  d'honnête,  de  saint,  et 
cela  avec  une  crànerie  d'allures  très  remarquable.  Rien  ne 
l'arrête,  pas  même  l'ombre  d'un  scrupule.  La  morale  en 
gémit,  et  l'art  aussi,  car  enfin  ce  qui  fait  1  intérêt,  le  drame, 
c'est  la  lutte.  Ici  il  n'y  en  a  pas  l'apparence. 


Signalons  aux  bibliophiles  une  nouvelle  édition  de  \otre- 
Dame  de  Paris  en  deux  élégants  volumes  chez  Lemerre, 
Adolphe,  de  Benjamin  Constant,  et  Edouard,  de  M™'  de  Duras, 
chez  Jouaust.  C'est  à'Édonard  que  Sainte-Beuve  a  si  bien  dit 
que  c'est  un  de  ces  livres  que  les  cœurs  oisifs  et  cultivés 
aiment  à  relire  une  fois  tous  les  ans  et  à  sentir  dans  leur 
mémoire  comme  le  lilas  ou  l'aubépine  en  sa  saison.  Et,  en 

(1)  Jenny  Touzin.  La  Dévorante.  —  1  vol.  Paris,  1879.   E.  Dentu. 
(■2)  Claude  Viguoii,  Rèvultée  !  —  1  vol.  Paris,  1879.  Calmann  Lévy. 
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ffet,  c'est  un  doux  et  charmant  parfum.  M.  Uzanne,  qui  a 
.rit  la  notice  de  celte  édition  nouvelle,  préfère  les  senteurs 
lus  acres;  aussi  voit-on  qu'il  se  force  un  peu  pour  admirer. 
Il  platonique,  cet  Edouard,  un  lympliatique,  un  anémique, 
ni  aiuie  respectueusement  et  en  silence  et  n'attend  d'autre 
uérison  que  la  mort!  A  cet  amour  qui  détruit,  M.  Uzanne 
réfère  celui  qui  construit,  car  Hésiode  a  dit  le  seul  mot  vrai, 
elon  lui  :  «  L'amour  est  l'architecte  de  l'univers.  » 


VI. 


Les  deux  derniers  tomes  du  Théalre  complet  de  Labiche  (1) 

nt  paru.  Quand  les  académiciens  graves,  qui  fréquentent 

eu  le  théâtre  du  Palais-Hoyai,  auront  eu  le  temps  de  les  lire, 

Labiche  prendra  un  fiacre  à  l'heure  et  fera  sa  tournée. 

ans  doute  il  n'a  pas  une  confiance  qui  marquerait  un  outre- 

aidant  orgueil.  J'imagine  qu'il  se  demande  avec  inquiétude  : 

ue  pense  M.  Nisard  des  Noces  de  liouchencœur  et  M.  de  Viel- 

astel  de  Si  jumais  je  le  pince? 

Maxime  Gaucheb. 
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Les  journaux  s'occupent  du  nouveau  projet  de  loi  sur  la 
esse  élaboré  par  une  commission  parlementaire;  les  uns  le 
poussent  complètement,  les  autres  l'approuvent  dans  quel- 
ies  unes  de  ses  parties;  bien  peu  en  sont  complètement 
lisfaits.  C'est  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  de  question  qui,  plus 
je  celle-là,  prête  à  la  discussion.  Tout  dépend,  en  effet,  du 
)int  de  vue  auquel  on  se  place,  et  ce  point  de  vue  varie 
ec  les  personnes.  Il  y  a  les  amis  sincères  de  la  presse 
li  la  voudraient  absolument  libre,  et  il  y  a  d'autres  amis 
)n  moins  sincères  qui  craignent  qu'elle  ne  se  perde  par 
s  excès  et  pour  celte  raison  ne  voudraient  pas  lui  voir 
ut  à  fait  la  bride  sur  le  cou. 

Je  ne  parle  pas  des  ennemis  de  la  presse,  qui  révent  de  la 
Hruire  sous  prétexte  de  la  faire  vivre,  et  ne  savent  corn- 
ent s'y  prendre,  d'autant  plus  qu'ils  sont  forcés  d'agir  de 
ise  et  de  cacher  leur  véritable  dessein.  N'ous  entendrons 
ns  doute  émettre  de  bien  singulières  théories  quand  le 
■ojet  de  loi  viendra  en  discussion  publique.  En  attendant, 
.  Louis  Blanc  a  louché  à  celle  question  de  la  liberté  de  la 
•esse  dans  son  discours  de  Marseille,  et  il  me  semble  avoir 
rononcé  le  mot  juste  :  «  Je  veux  la  presse  tout  à  fait  libre, 
dit  l'orateur;  personne  assurément  ne  demande  pour  elle 
privilège  du  mal;  mais  ce  qui  importe,  c'est  qu'on  ne  crée 
is  contre  elle  une  classe  de  délits  particuliers  frappés  de 
;nalit6s  spéciales;  c'esl  qu'il  ne  soit  dr fendu  de  faire  par 
le  que  ce  qu'il  est  défendu  de  faire  en  dehors  d'elle  et  sans 
le.  » 


tn  "■«ris,  1879.  Calniann  Lcvy. 


Ces  derniers  mots  que  j'ai  soulignés  me  paraissent  poser 
parfaitement  la  question.  Tout  en  se  montrant  aussi  libéral 
que  possible,  M.  Louis  Blanc  n'adopte  pas  la  théorie  bizarre 
de  l'impunité  absolue  fondée  sur  la  prétendue  impuissance 
non  moins  absolue  de  la  presse.  Il  considère  celle  ci  comme 
un  instrument  au  moyen  duquel  on  peut  commettre  des 
crimes  et  des  délits  de  droit  commun,  et  ce  sont  ceux-là  seu- 
lement qui  ne  sont  point  imaginaires  et  ne  doivent  pas  rester 
impunis.  Réduite  à  ces  termes,  la  question  est  bien  près 
d'être  résolue  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  s'entendre  sur  les  règle- 
ments de  police  nécessaires  pour  que  la  presse  ne  puisse  pas 
échapper  à  la  responsabilité  légitime  de  ses  actes. 


II. 


Pour  répondre  aux  attaques  dont  le  projet  de  la  commis- 
sion est  l'objet  et  mettre  ses  contradicteurs  au  défi  de  mieux 
faire,  le  président  de  cette  commission,  qui  est  en  même 
temps  un  journaliste  des  plus  connus,  a  eu  l'idée  de  proposer 
un  prix  de  1000  francs  en  faveur  de  qui  présentera  le  meil- 
leur projet  de  loi  sur  ce  sujet  épineux. 

Cette  idée  singulière  a  le  malheur  de  rappeler  ces  an- 
nonces industrielles  où  tel  fabricant  s'engage  à  payer  une 
certaine  somme  à  qui  prouvera  que  son  chocolat  n'est  pas  le 
plus  agréable  de  tous  les  cliocolats  connus  ou  que  sa  pom- 
made ne  fait  pas  inslanlanément  repousser  les  cheveux  sur 
les  têtes  les  plus  chauves.  Ce  prix  de  1000  francs  n'était  vrai- 
ment pas  de  mise  dans  la  circonstance. 

M.  de  Cirardin,  car  c'est  lui  qui  a  imaginé  ce  concours, 
annonce  que  «  déjà  plusieurs  projets  de  loi  lui  ont  été  adres- 
sés ».  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  et  sans  aucun  doute  les  con- 
currents ne  manqueront  pas  ;  ils  seront  même  nombreux,  et 
le  célèbre  avocat  Gagne  aurait  des  premiers  envoyé  son  petit 
manuscrit  s'il  était  encore  de  ce  monde. 

Mais  il  ne  suffira  pas  de  recevoir  des  manuscrits;  il  faudra 
encore  les  lire,  les  étudier  et  les  classer,  ce  qui  ne  sera  pas 
une  petite  besogne.  M.  de  Girardin  a  trouvé  que  c'était  bien 
assez  de  donner  1000  francs  au  vainqueur  du  concours,  s'il 
y  en  a  un  ;  et  il  s'est  déchargé  du  soin  d'étudier  les  projets 
présentés  sur  les  deux  syndicats  de  la  presse  française,  qui 
seront  invités  à  décerner  le  prix  après  mûr  examen  de 
l'uuvre  de  chaque  concurrent.  Je  ne  sais  pas  ce  que  les 
deux  syndicats  penseront  du  travail  inattendu  qui  leur  tombe 
sur  les  bras;  mais  il  est  certain  que  M.  de  Girardin  se  lire 
d'affaire  en  homme  d'esprit. 


III. 


A  ce  propos  je  dirai  quelques  mots  de  la  proposition  qui  a 
été  faite  tout  récemment  de  constituer  un  jury  d'honneur 
dont  la  mission  serait  de  maintenir  les  polémiques  entre 
journaux  dans  les  bornes  de  la  décence  et  d'une  courtoisie 
réciproque. 

Cette  proposition  a  été  faite  plusieurs  fois  déjà  sans  jamais 
aboutir  à  un  résultai  pratique.  11  y  a  d'excellentes  raisons 
pour  qu'il  en  soit  toujours  ainsi;  la  meilleure  de  toutes,  c'est 
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que  la  profession  de  journaliste  n'est  point  et  ne  sera  jamais 
exactement  définie.  Les  avocats,  les  médecins,  les  notaires 
exercent  en  vertu  d'un  diplôme  ofticiel,  ce  qui  leur  permet 
d'avoir  des  jurjs  d'honneur  ou,  si  l'on  veut,  des  conseils  dis- 
ciplinaires, ce  qui  revient  au  mOme,  chargés  de  veiller  à  la 
considôralion  professionnelle  et  do  réprimer  les  écarts  de 
conduite  des  membres  de  la  compagnie. 

Le  journalisme,  au  contraire,  est  une  profession  libre  qui 
n'exige  ni  examen  préalable  ni  diplôme  d'aucune  sorte. 
Chacun  peut  élre  ou  se  dire  journaliste  à  son  jour  ou  à  son 
heure,  selon  sa  fanlaisie,  et  par  là  mOme  il  échappe  à  lout 
autre  contrôle  que  celui  de  l'opinion  publique  Ses  confrères, 
dont  rien  d'ailleurs  ne  l'oblige  à  reconnailrc  la  compétence 
et  l'autorité,  n'ont  pas  de  prise  sur  lui  pour  peu  qu'il  soit 
homme  de  lalent  et  qu'il  ait  l'oreille  du  public.  Il  peut  se 
moquer  de  leurs  admonestations,  dépourvues  de  toute  sanc- 
tion efficace,  de  même  qu'un  évèque  se  moque  des  déclara- 
tions comme  d'abus  prononcées  par  le  Conseil  d'ttat. 

11  ne  faut  pas  du  reste  prendre  cette  question  de  la  dignité 
de  la  presse  par  un  de  ses  petils  côtés.  Les  polémiques  scan- 
daleuses entre  écrivains  sont,  après  tout,  assez  rares;  elles 
sont  l'exceplion.  Ce  qui  est  de  tous  les  jours,  c'est,  par 
exemple,  l'injure  et  l'outrage  prodigués  aux  membres  du 
gouvernement  avec  une  fureur  qui  ne  connaît  point  de  bornes 
et  va  jusqu'au  délire.  Il  y  aurait  donc  lieu  pour  le  jury  d'Iion- 
neur  d'intervenir.  Mais  on  s'imagine  sans  peine  comment  il 
serait  écouté.  Les  mœurs  publiques  peuvent  seules  exercer 
une  salutaire  influence  sur  les  écrivains  et  les  forcer  à  res- 
pecter leurs  lecteurs  en  se  respectant  eux-mêmes.  Or,  pour 
le  moment,  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  les  violences  d'une 
certaine  presse,  qui  donnent  des  nausées  aux  hommes  de 
goût  et  de  bon  sens,  correspondent  à  un  état  particulier  d'un 
certain  nombre  d'esprits.  La  preuve,  c'est  que  cette  presse  a 
un  public  et  des  lecteurs. 


IV. 


Un  fait  qui  mérite  d'OIre  signalé,  c'est  la  rupture  de  l'ac- 
cord qui  semblait  exister  depuis  quelques  années  entre  l'or- 
léanisme  et  la  légitimité.  On  croyait  que  la  fusion  entre  les 
deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon  était  accomplie  de- 
puis le  voyage  du  comte  de  Paris  à  Frosdhorf;  mais  il  parait 
qu'il  n'en  était  rien,  ou  du  moins  qu'il  n'y  avait  qu'une 
demi-fusion.  C'est  ce  qui  semble  résulter  d'une  lettre  écrite 
par  M.  Edouard  Hervé,  directeur  du  Soleil^  au  président  de  la 
commission  d'organisation  du  banquet  qui  doit  avoir  lieu 
le  29  de  ce  mois  pour  fOter  l'anniversaire  de  la  naissance  du 
comte  de  Chambord.  La  présence  du  rédacteur  en  chef  de 
la  feuille  orléaniste  signifierait,  dit  M.  Hervé,  «  qu'un  accord 
est  fait,  non  pas  un  accord  vague  et  général,  mais  un  accord 
formel  et  précis  pouvant  servir  de  base  à  une  action  polilique. 
Or  je  suis  obligé  de  constater  qu'un  tel  accord  n'existe  pas 
et  qu'il  parait  môme  plus  éloigné  que  jamais  de  s'établir.  » 

11  n'y  avait  donc  jusqu'ici  qu'un  accord  vague  et  général, 
qui  n'engngeait  à  rien,  un  accord  en  dehors  de  toute  entre- 
prise polilique.  Mais  à  présent  cpie  les  légitimistes  semblent 


vouloir  entrer  dans  la  phase  de  la  fougue  et  de  l'action,  le8 
orléanistes  demandent  à  réfléchir  et  à  ne  pas  s'engager, 
leur  fidélité  envers  le  chef  de  la  maison  de  IJourbon  n'allant 
pas  jusqu'à  suivre  son  panache  blanc  sur  le  chemin  des 
«  résolutions  viriles  ». 

C'est  assurément  ce  qu'ils  peuvent  faire  de  mieux  et    ', 
plus  politique,  quoique,  ù  vrai  dire,  il  soil  difficile  de  voir 
dans  les  résolutions  si  pompeusement  annoncées  autre  chose  ' 
qu'une  figure  de  rhélorique.  Cependant  les  princes  d'Orléans  ' 
font  bien  de  prendre  leurs  précautions  et  de  retirer,  comme'  ' 
on  dit,  leur  épingle  du  jeu.  Par  le  temps  de  folies  qui  court,  I 
on  ne   sait  pas   ce  qui  peut  arriver.  Au  fond,  le  comte  de 
Chambord  ne  sera  peut-être  pas  aussi  fùché  qu'on  pourrait  ' 
le  croire  de  la  conduite  de  ses  cousins  de  la  branche  cadette,  j 
Leur  défection,  dans  celte  circonstance,  servira  de  prétexte  ' 
pour  ajourner  l'exécution  des  résolutions  viriles  et   ne  pas  i 
quitter  le  château  de  Froshdorf.  Voici  justement  l'ouverture 
des  chasses  d'automne;  le  comte  de  Chambord  a  plus  d'un 
chamois  à  tuer  avant  de  prendre  le  chemin  des  ïuilerit's. 


Après  son  échec  de  Bordeaux,  M.  Blanqui  s'est  rendu  à 
Marseille,  où  il  a  assisté  à  un  banquet.  Il  parait  que  tout  ne 
s'est  pas  bien  passé   dans  cette   réunion  fraternelle  et  que  ' 
plusieurs  des  assistants  ont  élé  expulsés  comme  atteints  et  ■ 
convaincus  d'opportunisme.  Cette  exécution  faite  à  la  tatis-  ' 
faction    générale  le  célèbre  agitateur  a  pris   la   parole,  et  ' 
dans   son  discours  les  plus  difficiles  ont  pu  retrouver  le 
Blanqui  du  bon  vieux  temps,  avec  ses  haines,  ses  préjugés,  ' 
son  aigreur  et  ses  défiances.  Il  a  déclaré  que  la  république 
était  en  péril,  et  l'on  ne  devinerait  jamais  pourquoi  : 

"Je  ne  crois  pas,  a-t-il  dit,  que  nous  soyons  dans  la  bon 
voie  du  progrès.  Tout  récemment,  quand  un  mini-; 
M.  Jules  Ferry,  a  crié  :  «  Vive  la  F'rance  !»  et  a  dit  aux  oflicli  r» 
de  l'armée  de  trier  ainsi,  c'est  qu'il  considérait  la  république 
comme  une  chose  de  circonstance  qui  devait  être  jetée  par- 
dessus bord  :  il  semblait  dire  que  les  officiers  pouvaient  lui 
tourner  le  dos.  Pourquoi  un  ministre  redoute-t-il  de  jeter 
de\ant  l'armée  le  cri  de  :  «  Vive  la  république?  »  Pourquoi  ne 
pas  nommer  la  république  quand  on  parle  à  ses  soldats?  Je 
considère  la  situation  comme  très  grave  et  la  république  en 
péril.  » 

Ainsi  .M.  Jules  Ferry  est  un  traître,  ou  peu  s'en  faut,  parce 

qu'il  a  engagé  des  officiers  qui  l'écoutaient  à  crier:  «  Vive  la 

France  !  «  11  s'ensuit  que  la  situation  est  très  grave.  Voilà  bien 

l'immuable,  l'éternel  Blanqui,  et  en  lisant   son  discours  ne 

croirait-on  pas  relire  le  journal  qu'il  publiait  à  Paris  pendant 

le  siège?  On  la,  du  reste,  peu  entendu,  parce  qu'il  était  très 

fatigué  et  qu'il  pouvait  à  peine  parler.  Il  a  reconnu  lui-même 

qu'un  orateur  sans  voix  se  trouvait  dans  une  situation  très 

fâcheuse,  on  pourrait  ajouter  très  ridicule.  M.  Blanqui  n'a,  je 

crois,  rien  dit  de  plus  judicieux  et  de  plus  sensé  dans  toute 

sa  carrière  d'orateur. 

Clément  Caragiel. 
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La  Revue  busse.  —  La  Russische  Revue  (Saint-Pétersbourg) 
'ontient,  dans  sa  livraison  d'août,  un  article  du  professeur 
L  Brûckner  sur  la  Question  des  femmes  en  Russie  au  temps 
te  Pierre  le  Grand.  Avant  le  règne  de  Pierre,  dit  M.  Brûckner, 
a  condition  de  la  femme  russe  n'était  guère  supérieure  à 
elle  de  la  turque.  Sa  situation  au  foyer  conjugal  était  celle 
l'une  esclave  que  son  maître  a  le  droit  de  maltraiter.  La 
tropre  mère  de  Pierre  paraît  avoir  été  enfermée  ni  plus  ni 
noins  qu'une  sultane.  Lorsqu'on  rapproche  sa  vie  de  celle 
le  sa  belle-fille,  le  contraste  est  saisissant. 

Les  choses  n'avaient  pas  toujours  été  ainsi.  Cette  espèce 
l'annulation  de  la  femme  qui  frappe,  en  Russie,  au  sv!'  et 
;u  xvii"  siècle,  était  due  à  l'influence  byzantine.  On  en  était 
enuà  considérer  comme  un  péché  de  causer  avec  une  femme 
)u  même  de  la  regarder.  Il  était  logique  de  comprimer  et 
l'abaisser  cette  créature  dangereuse,  source  de  tentations 
lour  l'homme. 

Le  Domastroi,  sorte  de  bréviaire  laïque  composé  au 
VI'  siècle,  établit  très  nettement  les  droits  respectifs  des 
poux.  Le  chef  de  famille  a  l'autorité  absolue.  Il  jouit  d'un 
ouvoir  sans  limites  sur  toutes  les  personnes  qui  font  partie 
e  la  maison,  et  il  est  responsable  de  leur  bien-Otre  spirituel 
t  temporel.  C'est  lui  qui  leur  apprend  à  craindre  Dieu  et  qui 
es  punit  lorsqu'elles  errent.  Pour  sa  femme  et  pour  ses 
nfants,  il  usera  du  fouet,  mais  il  aura  soin  que  ce  ne  soit 
las  dans  la  colère,  et  il  ne  fouettera  pas  sa  femme  en  public, 
nais  il  la  battra  sans  témoins.  11  ne  la  frappera  pas  à  la 
igure,  et  il  ne  lui  donnera  pas  de  coups  de  poing  dans  le 
;reux  de  l'estomac;  il  ne  se  servira  pas  pour  la  battre  d'ob- 
ets  en  fer  ou  en  bois,  de  peur  de  lui  causer  des  maladies 
elles  que  maux  de  dents  ou  maux  de  tOte,  cécité,  surdité, 
uxation  des  pieds  ou  des  mains.  «Au  contraire,  dit  le  texte, 
e  chAtiment  avec  le  fouet  est  judicieux  et  douloureux, 
effrayant  et  sain.  Si  la  faute  est  grande,  il  faut  aggraver  la 
leine  :  tandis  qu'on  tiendra  la  femme  par  les  mains,    on 

étrillera  proprement  avec  le  fouet.  Mais  il  ne  faut  pas  faire 
cela  étant  en  colère.  Si  la  femme  ne  témoigne  pas  de  repen- 
ir,  on  fera  suivre  un  châtiment  encore  plus  vigoureux.  »  Il 
îst  recommandé  de  ne  pas  craindre  d'appliquer  fréquem- 
nent  la  punition  «  saine»  et  «judicieuse».  On  battra  sa 
"emme  pour  une  simple  maladresse. 

Le  même  ouvrage  fixe  l'emploi  du  temps  de  la  mère  de 
'amille  et  règle  l'atlilude  qu'elle  devra  observer  dans  le 
monde.  Elle  s'occupera  uniquement  des  choses  du  ménage; 
allé  dressera  les  servantes,  leur  distribuera  la  besogne  et  les 
surveillera;  toutefois  elle  ne  décidera  rien,  même  dans  les 
questions  d'intérieur,  sans  en  avoir  référé  à  son  époux.  Elle 
ne  parlera  jamais  d'autre  chose  que  de  ménage  ;  si  elle  va 
quelque  part  et  qu'on  lui  adresse  une  question  sur  quelque 
autre  sujet,  elle  répondra  qu'elle  ne  sait  pas. 

L'opinion  que  la  femme  est  un  piège  tendu  à  l'homme  par 
le  diable  subsista  longtemps  parmi  le  peuple.  Deux  siècles 
iprès  le  Demoslroi  paraissait  un  ouvrage  où  l'auteur  donnait 


les  règles  de  la  bonne  éducation.  Il  y  était  prescrit  de  ne  pas 
souffrir  que  filles  et  garçons  jouassent  ensemble.  Si  votre 
fils,  disait  le  livre,  s'approche  seulement  des  filles  et  se  pré- 
pare à  plaisanter  avec  elles,  «  cassez  lui  les  côtes  ».  Les  oc- 
casions de  tentation  étaient  du  reste  rares,  au  moins  dans 
les  classes  aisées.  La  femme  et  les  filles  du  barine  ne  sor- 
taient que  dans  un  carrosse  fermé,  dont  les  petites  ouver- 
tures étaient  bouchées  avec  des  morceaux  d'étofl'e.  Leur 
appartement  était  situé  sur  les  derrières  de  la  maison  et  les 
clefs  en  restaient  pendues  à  la  ceinture  du  chef  de  famille. 
Souvent  même  il  fallait  traverser  la  chambre  de  ce  dernier 
pour  arriver  au  gynécée.  La  cour  sur  laquelle  donnaient  les 
fenêtres  des  femmes  était  entourée  d'un  mur  de  planches 
très  élevé.  Lorsqu'une  femme  était  malade,  on  ne  la  laissait 
pas  voir  au  médecin.  Celui-ci  avait  tout  au  plus  la  permis- 
sion de  lui  lâter  le  pouls  à  travers  une  fente,  l'n  homme 
ayant  rencontré  par  hasard  lamère  de  Pierre  le  Grand  dans  le 
palais,  on  le  mit  à  mort.  Les  princesses  de  la  fanjille  impé- 
riale étaient  particulièrement  à  plaindre.  On  ne  leur  permet- 
tait pas  d'épouser  un  seigneur  russe,  parce  que  c'eût  été 
décheoir,  ni  un  prince  étranger  parce  qu'il  n'eût  pas  été  de 
la  même  religion.  Elles  passaient  leur  vie  enfermées  dans 
leur  chambre,  priant,  pleurant,  très  hébétées,  sans  autre  dis- 
traction que  de  se  farder  et  de  se  faire  raconter  des  histoires 
par  leurs  servantes.  En  vieillissant,  elles  prenaient  souvent 
l'habitude  de  boire.  Les  ambassadeurs  d'un  tsar  étant  allés  à 
Copenhague  demander  la  main  du  fils  du  roi  pour  la  fille  de 
leur  maître,  ils  firent  valoir  que  la  princesse  ne  s'enivrait 
jamais. 

A  mesure  qu'on  descendait  l'échelle  sociale,  la  réclusion 
devenait  moins  stricte.  Les  femmes  du  peuple  en  étaient 
quittes  pour  les  coups;  du  reste,  elles  allaient  se  griser  au 
cabaret  tout  comme  les  hommes.  11  n'était  naturellement  pas 
question  d'apprendre  même  à  lire  aux  filles.  Celles-ci  n'é- 
taient pas  consultées  quand  il  s'agissait  de  les  marier.  Étaient- 
elles  élevées  dans  un  gynécée,  l'époux  ne  les  voyait  qu'après 
les  noces,  et,  comme  les  beaux-pères  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  tromper  sur  la  marchandise,  on  se  trouvait  quel- 
quefois avoir  épousé  une  aveugle,  une  boiteuse,  une  bossue. 
La  Seule  ressource  du  mari  était  alors  de  décider  >a  ftmme 
à  entrer  au  couvent.  Si  elle  ne  s'y  prêtait  pas  de  bonne  grâce, 
il  usait  de  l'argument  «  sain  et  judicieux  »  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  fût  rendue;  ou  bien  il  l'empoisonnait,  —  à  moins  qu'il  ne 
fût  empoisonné  par  elle. 

Quand  le  tsar  voulait  se  marier,  il  publiait  dans  tout  son 
empire  qu'on  lui  amenât  les  plus  jolies  filles  de  chaque  pro- 
vince. Lui-môme  les  passait  en  revue  et  les  examinait,  sans 
égard  pour  leur  situation  sociale.  11  prenait  celle  qui  lui 
plaisait,  fût-elle  de  naissance  basse.  Faveur  dangereuse,  car 
la  pauvre  créaiure  devenait  le  point  de  mire  des  intrigues  et 
mourait  quelquefois  mystérieusement  avant  le  mariage. 

C'est  dans  la  seconde  moitié  du  .xvn«  siècle  que  commença 
l'émancipation  de  la  femme  russe.  On  lui  permit  la  société 
des  hommes  et  l'usage  des  voilures  ouvertes.  Elle  cessa  de 
se  voiler  le  visage  à  l'orientale.  Pierre  hâta  la  transformation 
par  ses  ukases.  L'un  ordonnait  aux  femmes  de  prendre  part 
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auxfOtcs;  un  autre  décrélait  des  «  assemblées  »  auxquelles 
on  était  tenu  de  se  rendre  habillée  à  roccidontale  et  de  s'amu- 
ser d'une  certaine  manière;  l'Age  ne  dispensait  [las  de  dan- 
ser. On  se  mil  dès  lors  à  donner  un  peu  d'instruction  aux 
demoiselles,  et  le  progrès  ne  s'est  plus  arrCté. 


Enseignement  de  i.a  langue  allemande.  —  M.  D.  Springer 
vient  de  faire  paraître  la  seconde  partie  du  Cours  normal  ilc 
langue  allemande.  11  part  de  ce  principe  que  les  langues 
étrangères  doivent  s'apprendre  conmie  la  langue  mater- 
nelle, par  l'oreille.  Dès  lors,  inutile  de  s'épuiser  à  tra- 
duire en  bel  allemand  une  page  de  beau  français  :  un  pareil 
exercice,  purement  littéraire,  alors  même  qu'il  serait  pos- 
sible, ne  servirait  à  rien.  La  langue,  faite  pour  être  parlée, 
doit  s'apprendre  en  pariant,  liais  par  quel  procédé?  La  plu- 
part des  grammaires  se  bornent  à  donner  une  règle,  puis 
une  version  où  on  la  retrouve,  un  thème  où  on  l'applique, 
et  tout  est  dit.  11  en  résulte  que  l'élève  apprend  la  règle,  fait 
les  exercices,  et  oublie  tout.  —  M.  Springer  pense  qu'il  faut 
habituer  l'oreille  de  l'enfant  :  avant  d'énoncer  la  règle,  il  la 
lui  fait  pressentir  dans  des  cas  élémentaires,  puis  dans 
d'autres  plus  difficiles;  et  quand  finalement  elle  se  formule, 
elle  était  déjà  connue.  La  règle  se  trouve  Otre  ainsi,  non  pas 
le  point  de  départ,  mais  le  résumé. 

M.  Springer  applique  cette  méthode  dans  quatre  catégories 
d'exercices  :  versions,  thèmes,  dialogues  et  exercices  heuris- 
tiques. La  version  n'est  là  que  pour  éclaircir  la  règle  :  c'est 
une  grammaire  en  action.  Le  thème  vient  ensuite,  sans  pré- 
tentions littéraires,  pour  habituer  l'élève  à  manier  la  règle  et 
la  lui  présenter  sous  une  infinité  de  faces  différentes.  Dans 
l'exercice  heuristique,  l'élève  se  trouve  de  nouveau  aux 
prises  avec  la  dilticullé  grammaticale,  mais  isolée  cette  fois 
de  manière  à  absorber,  seule,  foute  son  attention.  Enfin  le 
dialogue  lui  donne  la  pratique  de  la  langue.  C'est  ainsi  que 
la  mOme  règle,  présentée  sous  une  variété  infinie  d'aspects, 
entre  de  tous  côtés  à  la  fois  dans  l'esprit  de  l'élève.  Et,  che- 
min faisant,  des  locutions,  des  mots  allemands  se  présentent 
en  grand  nombre  dans  des  phrases  instructives,  qui  échappent, 
par  là  même,  à  la  banalité  ordinaire. 

Tel  est,  rapidement  esquissé,  l'ouvrage  de  M.  Springer. 
Aucun  des  éléments  qui  le  composent  n'est  nouveau  :  l'en- 
semble est  original,  parce  que  c'est  une  heureuse  tentative 
pour  enseigner  la  langue  allemande  par  un  procédé  à  la  fois 
méthodique  et  naturel. 


Le  25  septembre,  un  congrès  d'archéologues  s'est  réuni  à 
Pompéi  pour  célébrer  la  destruction  de  celte  ville.  C'est  cer- 
tainement le  comble  de  la  fureur  actuelle  pour  les  cente- 
naires. L'événement  a  réellement  eu  lieu  en  août,  mais  à 
cause  de  la  chaleur  on  a  jugé  à  propos  de  reculer  la  fête  jus- 
(ju'en  septembre.  A  cette  occasion  on  a  pratiqué  quelques 
fouilles  nouvelles. 

i^Acadetmj.) 

M.  Giuseppe  Calucci  vient  de  publier  à  Gènes,  en  trois  vo- 
lumes, les  rapports  adressés  à  la  république  de  Gènes  par  ses 


ambassadeurs  à  Londres  au  sujet  de  la  révolution  d'Amé- 
rique. Ces  documents  ont  de  l'importance,  non  seulement 
pour  l'histoire  des  États-Unis,  mais  aussi  pour  celle  delà 
diiilomatic  italienne.  Agento,qui,  de  1770  à  1780, représentait 
la  république  génoise  en  Angleterre,  ne  s'est  pas  mépris  un 
instant  sur  les  causes  et  la  portée  du  soulèvement.  «  fl 
n'existe,  écrivait-il,  aucun  symptôme  qui  doive  faire  croire  à 
une  révolte  accidentelle  et  transitoire,  facile  à  réprimer.  Au 
contraire,  tout  indique  que  c'est  une  entreprise  préparée  de 
longue  main,  entamée  avec  vigueur  et  jusqu'ici  poursuivie 
avec  intrépidité.  » 

Dans  une  lettre  adressée  à  YAcademy,  M.  James  Powler  se 
plaint  des  réparations  inintelligentes  exécutées  à  la  cathé- 
drale de  Florence  (Santa  Maria  del  Fiore).  11  traite  de  vanda- 
lisme la  destruction  inutile  de  beaucoup  de  morceaux  appar- 
tenant au  précieux  revêtement  de  marbre  du  tambour  de  la 
magnifique  coupole  de  Brunelleschi. 

«  J'ai  récemment,  dit-il,  présenté  à  la  Société  des  Anti- 
quités un  beau  fragment  de  corniche  de  marbre  ;  il  était 
parfaitement  conservé  ;  sauf  une  riche  patine  brune  qui  était 
l'œuvre  du  temps,  il  était  tel  qu'il  était  sorti  des  mains  du 
sculpteur.  Pourtant  on  l'avait  jeté  de  côté  conime  hors 
d'usage.  D'autres  morceaux,  «  de  serpentine  vert  sombre  avec 
des  plaques  de  neige  »,  comme  dit  Ruskin,  plus  semblables 
à  des  pierres  précieuses  qu'à  des  matériaux  de  construction, 
parlaits  de  forme  et  de  conservation,  ont  été  rejetés  parmi  les 
décombres.  11  est  pénible  de  voir  ces  cruelles  et  barbares 
mutilations,  accomplies  à  grands  frais  par  des  hommes 
animés,  nous  le  croyons  du  moins,  des  intentions  les  meil- 
leures et  les  plus  pures,  mais  ignorant  la  valeur  des  trésors 
qu'ils  possèdent.  » 

M.  Alfred  Spalding,  trésorier  de  la  nouvelle  Société  de 
Shaksperej  va  prochainement  publier  un  livre  sur  la  sorcel- 
lerie au  temps  de  Shakspere  et  l'emploi  progressif  que  le 
poète  en  a  fait  dans  ses  œuvres. 


GÉoGBAPHiE  ET  VOYAGES.  —  On  aunonco  dc  Saint-Pétersbourg 
que  toutes  les  dispositions  sont  prises  pour  le  départ  de  l'ex- 
pédition scientifique  chargée  d'aller  examiner  les  moyens  de 
ramener  l'Oxus  dans  son  ancien  lit  et  d'en  diriger  les  eaux 
vers  la  Caspienne.  L'expédition  est  divisée  en  trois  groupes 
dont  l'un  doit  se  rendre  à  Krasnovodsk  sur  la  Caspienne,  et 
un  autre  à  Khiva;  le  troisième  est  chargé  d'étudier  la  rivière 
et  son  delta.  Ce  dernier  est  déjà  en  route  ;  les  deux  autres  ne 
commenceront  pas  leurs  opérations  avant  le  mois  de  janvier, 
à  cause  de  la  situation  actuelle  des  steppes  turcomans. 


Notre  collaborateur  M.  A.  Aulard,  professeur  de  littérature 
française  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon,  met  la  dernière 
main  à  une  traduction  des  poésies  et  des  œuvres  en  prose  de 
Léopardi,  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Lemerre 
et  formera  trois  volumes.  C'est  la  première  traduction  com- 
plète qui  aura  paru  en  français. 

Le  proijrtèlaire-qérant  :  Germeb   Baillière. 

l'AlUb.    —  liU^ir.    J.    CLAili.     —    A.  ViU-i-NTli-    cil,-,   rue    b.imirliouDlU  [1 75S] 
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LÀ  LIBERTÉ  DE  LÀ  PRESSE 

Nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  mois,  un  spectacle  inté- 
ressaat  et  à  coup  sûr  original  :  un  directeur  de  la  presse  au 
ministùre  de  l'intérieur,  chargé  par  son  ministre  de  lui 
adresser  un  rapport  sur  la  presse  et,  comme  conclusion  de 
ce  rapport,  demandant  pour  elle  la  liberté  absolue.  Il  est 
Tiai  que  ce  directeur  était  un  ancien  journaliste,  un  vieux 
républicain,  qu'il  avait  vaillamment  fait  campagne  en  faveur 
de  la  liberté  de  la  presse  durant  les  années  du  second  em- 
pire el  qu'il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  deux  opinions,  une 
dans  l'opposition  et  une  autre  au  pouvoir.  Le  lendemain  de 
la  publication  de  son  rapport  dans  les  colonnes  de  VOfficiel, 
M.  Anatole  de  la  Forge  a  donné  sa  démission  de  son  poste  au 
ministère  de  l'intérieur;  il  est  rentré  de  lui-même  dans  les 
rangs  du  journalisme  ;  il  a  semblé  n'avoir  accepté  un  mo- 
ment les  (onctions  de  directeur  de  la  presse  que  pour  avoir 
roccasion  de  déclarer  tout  haut  que  la  presse  n'avait  pas 
besoin  de  directeur. 

M.  de  la  Forge  me  permeltra-t-i)  de  le  lui  dire?  Peut-être, 
en  ce  dernier  acte,  a-t-il  quelque  peu  dépassé  le  nécessaire 
et  même  l'utile.  Non  certes,  la  presse  n'a  pas  besoin  d'être 
dirigée,  et  nous  sommes  loin  du  temps  des  bureaux  de  l'es- 
prit public.  11  n'est  pas  de  pays  où  les  journaux  officieux 
soient  moins  goûtés  que  le  nôtre,  que  ses  gouvernements 
divers  ont  trop  longtemps  forcé  à  être  de  l'opposition  et  qui 
ne  perdra  pas  aisément  celte  vieille  habitude.  Il  ne  peut  plus 
ôlre  question,  sous  la  république,  de  rédiger  dans  l'arrière- 
boulique  du  minislcre  des  noies,  des  articles  ou  des  cor- 
respondances que  reproduiront  ensuite  les  feuilles  amies. 
11  ne  s'agit  pas  davantage  d'y  faire  œuvre  de  polémique  et 
d'y  élaborer  des  réponses  aux  articles  malveillants,  aux  in- 
formations inexactes  ou  perfides,  réponses  décorées  du  nom 
de  Conimuniqués,  et  qu'un  monsieur  bien  mis  el  poli  ira 
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porter  aux  journaux  hostiles.  J'estime,  pour  ma  part,  que 
moins  un  gouvernement  entrera  en  discussion  avec  la 
presse,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  la  stricte  rectification 
d'un  fait  précis,  mieux  cela  vaudra  pour  lui.  Sur  le  terrain 
de  la  polémique,  les  journalistes  battront  toujours  les  fonc- 
tionnaires. —  Il  s'agit  encore  moins  de  lire  les  journaux 
pour  y  découvrir  des  délits  et  accabler  ensuite  les  coupables 
sous  le  coup  des  amendes  ou  des  mois  de  prison.  C'est  à  la 
justice  seule  qu'appartient  la  répression  des  délits,  et  Je 
soin  de  les  découvrir  comme  de  les  poursuivre  doit  être 
laissé  aux  parquets.  Si  la  politique  se  mêle  parfois  à  la  jus- 
lice,  puisque  toutes  choses  se  mêlent  en  ce  monde,  que  ce 
soit  bien  plutôt  pour  diminuer  les  procès  de  presse  que  pour 
les  multiplier  ! 

L'utilité  du  bureau  de  la  presse  est  tout  autre,  et,  à  ce 
litre,  loin  de  le  trouver  superflu  au  ministère  de  l'intérieur, 
nous  aimerions  mieux  le  voir  agrandi  encore;  nous  vou- 
drions surtout  qu'il  fût  aux  mains  d'un  homme  des  plus 
éminenls  par  le  caractère  autant  que  par  l'intelligence.  Le 
vrai  maître  de  ce  monde,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  c'est 
l'opinion  ;  et  jamais  ce  maître  n'a  été  aussi  impérieux  qu'au 
siècle  où  nous  vivons;  jamais  il  n'a  aussi  légitimement 
commandé  qu'en  un  pays  de  suffrage  universel  et  sous  la 
république.  Or  la  plus  grande  difficulté  de  ceux  qui  gou- 
vernent, c'est  de  connaître  cette  opinion.  La  veille  de  leur 
avènement  au  pouvoir,  ils  vivaient  au  milieu  d'elle,  ils  la 
sentaient  frémir  et  leur  indiquer  la  voie.  A  peine  sont-ils 
arrivés  au  pouvoir,  qu'aussitôt  le  vide  se  fait  autour  d'eux. 
Une  sorte  de  cordon  sanitaire  les  met  en  quarantaine  et  les 
isole  du  pays  :  la  voix  publique  n'arrive  plus  à  leurs  oreilles. 
L'homme  au  pouvoir  n'a  plus  guère  d'amis  indépendants  et 
sincères;  il  n'est  plus  entouré  que  de  fonctionnaires  dociles, 
d'humbles  complaisants  ou  d'adulateurs  intéressés.  Personne 
auprès  de  lui  ne  l'avertit  de  ses  fautes;  la  vérité  se  dérobe  à 
lui  au  moment  où  il  aurait  le  plus  d'intérêt  à  la  connaître  : 
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les  sentiments  pnltlics  ont  changé  à  son  égard  sans  qu'il  s'en 
doute  ;  il  lui  arrive  de  ne  jamais  se  croire  plus  populaire  ni 
plus  fort  fju'à  l'tieure  niOme  qui  doit  être  celle  de  sa  chute. 
C'est  l'opinion  pourtant  qui  le  renverse,  comme  c'est  elle  qui 
l'avait  élevé. 

Une  seule  voix  peut  instruire  ceux  qui  gouvernent,  parce 
qu'elle  seule  est  toujours  indépendante  et  parle  haut  au 
nom  de  l'opinion  :  la  voix  de  la  presse.  Elle  ne  flatte  pas, 
car  elle-uiiMne  aurait  trop  à  perdre  à  flatter.  Les  gouver- 
nants, absorbés  par  les  alVaires,  n'ont  pas  le  temps  de  lire 
matin  et  soir  les  journaux;  mais  il  faut  qu'auprès  d'eux  il 
se  trouve  des  hommes  pour  les  lire  et  leur  en  présenter 
la  substance.  Si  ces  hommes  n'ont  pour  but  que  de  leur  Otre 
agréables  et  de  composer  à  l'usage  de  leurs  chefs  une  sorte 
de  «  bouquet  de  roses  »,  conmie  l'on  disait  au  temps  du 
second  empire,  fait  de  tous  les  compliments  qu'ils  auront  pu 
recueillir  ici  ou  là,  ils  ne  seront  rien  que  ces  détestables 
flatteurs  dont  a  parlé  le  poète. 

Présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  lois  \a.  colère  céleste. 

Mais  si  un  cabinet  sait  choisir  pour  directeur  de  la  pres?e  un 
hoQime  de  conscience  et  d'honneur,  plus  capable  de  rendre 
de  vrais  services  que  d'Otre  un  complaisanl,  qui  signale  les 
critiques  plus  volontiers  que  les  approbalions,  qui  s'impose 
comme  devoir  de  faire  parvenir  la  vérité,  fût  elle  désobli- 
geante et  dut-elle  blesser  d'abord  jusqu'à  ceux  auxquels 
personne  n'ose  plus  la  faire  entendre,  j'ose  dire  que  peu  de 
ressorts  sont  plus  importants  dans  aucun  gouvernement  et 
que  peu  de  fonctionnaires  auront  l'occasion  de  mériter 
mieux  de  leur  pajs.  M.  Analole  de  la  Forge  ii'élait  point  in- 
capable de  cette  virile  franchise;  et  voilà  pourquoi  les  jour- 
nalistes, qui  ont  eu  l'occasion  d'apprécier  sa  loyauté  en 
même  temps  que  sa  courtoisie,  peuvent  regretter  que  ce  ne 
soit  plus  lui  qui  ait  pour  mission  de  renseigner  nos  honnêtes 
gouvernants  sur  les  mouvements  de  l'opinion. 

Mais  laissons  de  côié  le  bureau  de  la  presse  au  ministère  de 
l'intérieur  et  la  personne  de  M.  de  la  Forge.  La  question  qui, 
depuis  près  d'un  siècle,  préoccupe  tous  les  espriis,  c'est  de 
trouver  une  législation  qui  puisse  Otre  équilablement  appliquée 
à  la  presse  et  respecte  les  droits  de  l'écrivain  sans  mettre  en 
péril  l'ordre  public.  Au  premier  abord,  la  conciliation  paraît 
difficile,  si  l'on  en  croit  l'expérience.  Aucune  législaiion,  en 
effet,  n'a  plus  souvent  varié.  On  a  dix  fois  fait  et  défait  les 
lois  sur  la  presse.  On  lui  a  tour  à  tour  donné  pour  juges  les 
tribunaux  correctionnels  et  le  jury,  on  l'a  même  purement 
et  simplement  soumise  au  régime  des  avertissements  et  des 
suppressions  prononcées  dans  le  cabinet  d'un  minisire  ou 
dans  celui  du  souverain.  En  ce  moment  même  une  législa- 
tion nouvelle  se  prépare.  Une  commission  parlementaire, 
que  préside  un  de  nos  publicisles  les  plus  éminents,  est  à 
l'œuvre  depuis  de  longs  mois.  Elle  est  arrivée,  non  sans 
peine,  à  se  mettre  à  peu  près  d'accord,  et,  tout  en  reconnais- 
sant que  son  travail  n'est  pas  délinitif,  elle  s'en  est  trouvée 
assez  satisfdite  pour  consentir  à  ce  qu'il  fût  publié.  Ce 
projet,  depuis  trois  semaines,  fait  le  tour  des  journaux;  les 


éloges,  comme  les  critiques,  ne  lui  ont  pas  manqué.  Si  la 
commission,  en  faisant  appel  au  public,  a  voulu  provoquer 
la  discussion,  elle  doit  Otre  contente.  J'accorderai  volontiers 
pour  ma  part  que  le  projet  de  loi,  tel  qu  il  est  présenté,  vaut 
inllniment  mieux  que  la  législation  qui  nous  régit.  Peut-Ctre 
cependant  élait-il  possible  de  faire  mieux  encore  en  faisant 
plus  simple.  M.  de  Girardin,  qui  esl.généreux  a  ses  heures,  a 
mis  au  déli  les  critiques,  et  il  a  libéralement  ofl'ert  un  prix 
de  mille  francs  à  qui  trouverait  à  proposer  quelque  chose  de 
supérieur  au  projet  de  la  commission.  Ce  n'est  pas  que  l'im-- 
portance  de  la  somme  me  tente  ;  mais  je  crois  volontiers  que 
le  déli  ne  serait  pas  impossible  à  relever. 

Le  projet  de  la  commission  abroge  explicitement  toutes  les 
lois  antérieures, et  c'est  à  coup  sûr  un  grand  mérite  :  on  n'ira 
plus  du  moins  y  chercher  des  textes  plus  ou  moins  virtuell' 
ment  abrogés  pour  y  trouver  des  armes  contre  les  écrivai; 
futurs.  Mais  ce  projet  a  soixante-huit  articles  :  c'est  la, 
d'autre  part,  un  grand  défaut.  Les  bonnes  lois,  celles  qui 
sont  nettes  et  claires,  celles  qui  doivent  durer,  sont  en  gé- 
néral plus  courtes  et  moins  compliquées.  Il  est  arrivé,  je  le 
crains,  à  la  commission  de  la  presse  ce  qui  arrive  à  toutes 
les  commissions  qui  délibèrent  trop  longtemps,  l'eu  à  peu, 
sans  même  s'en  apercevoir,  on  se  laisse  aller  aux  subtilités 
et  aux  arguties:  on  abandonne  en  partie  les  principes 
auxquels,  au  début,  on  s'était  le  mieux  promis  de  rester 
fidèle;  on  s'égare  dans  les  détails,  et  le  résultai  auquel  on 
aboutit,  c'est  quel(|ue  compromis  hybride  et  bâtard  qui  ne 
satisfait  plus  ni  les  amis  de  la  liberté  ni  ses  ennemis. 

Dans  ces  conditions,  on  me  pardonnera  de  ne  point  suivre 
en  ses  développements  et  ses  dispositions  particulières  le 
nouveau  projet  de  loi  sur  la  presse.  Je  voudrais  me  borner  à 
la  discussion  générale  et  montrer  de  quelles  règles  se  doit 
inspirer  le  législateur.  Plaçons-nous  franchement  en  face  de 
la  réalité;  il  n'y  aura  guère  ensuite  qu'à  laisser  parler  le  bon 
sens  et  à  écouter  ses  avis. 


Qu'est-ce  que  la  presse?  11  semble,  à  en  croire  certaines 
gens,  que  la  presse  soit  on  ne  sait  quelle  puissance  mysté- 
rieuse et  terrible,  une  peste  vomie  par  l'enfer,  une  incarna- 
tion de  l'esprit  du  mal.  A  son  nom  seul  on  voit  des  personnes 
prêtes  à  se  signer,  comme  si  elles  avaient  vu  passer  Satan 
lui-même.  On  attribue  à  ce  nom  une  sorte  de  pouvoir  ma- 
gique, comparable  à  celui  de  certaiiies  formules  qui  évo- 
quaient les  démons.  La  presse,  en  réalité,  n'est  rien  de  tel. 
Aucune  vertu  surnaurelle,  mauvaise  ou  bonne,  ne  lui  appar- 
tient. Elle  est  simplement  un  instrument,  un  des  mojens 
d'expression  trouvés  par  l  humanité  pour  ses  pensées,  ses 
sentiments,  ses  passions.  L'homme  a  d'abord  conquis  le  lan- 
gage; après  le  langage  est  venue  récriture,  qui  tixe  et  con- 
serve la  parole.  Un  nouveau  progrès  a  été  fait,  qui  a  suivi  1« 
second  après  de  longs  siècles,  comme  le  second  s'était  fait 
attendre  bien  longtemps  après  le  premier  :  l'art  de  reproduire 
l'écriture,  presque  sans  ellort,  à  des  milliers  d'exemplaires, 
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i  clé  découvert,  et  c'est  là  l'imprimerie.  L'instrument  était  si 
iiciveilleux  qu'en  moins  d'un  demi-siècle  après  son  appari- 
iiii  il  s'élait  répandu  dans  tous  les  pajs  civilisés  et  qu'il  a 
;  à  bouleverser  le  monde.  Son  avènement  restera  l'une 
^;randes  dates  de  la  vie  de  riuimaniié.  On  a  commencé 
■  u  imprimer  des  livres;  puis  un  genre  nouveau  de  liitéra- 
lue  a  surgi.  Des  liommes  ont  songé  à  mettre  à  prolil  et  la 
:'apidité  avec  laquelle  l'imprimerie  pouvait  arriver  à  se  sub- 
itiluer  à  l'étriture  et  la  facilité  avec  laquelle  elle  pouvait  la 
iiulliplier  pour  en  faire  un  moyen  d'information  et  de  pro- 
pagande. Le  journal  est  né,  il  a  grandi,  il  est  devenu  peu  à 
leu  une  véritable  institution  sociale  :  on  peut  le  regretter, 
jn  peut  maudire  la  presse,  mais  elle  s'est  si  bien  imposée, 
jlle  est  si  bien  entrée  dans  les  mœurs,  que,  de  ceux-lii  niOmes 
jui  s'ellorcent  de  la  mainienir  en  tutelle,  nul  ne  se  tlatle  cer- 
:ainement  d'arriver  à  la  détruire,  nul  ne  songe  même  à 
l'essayer.  Chaque  jour,  par  tous  pays,  des  douzaines  d'écri- 
iains,  groupés  par  escouades,  réunissent  leurs  efforts.  Les 
lins  s'occupent  de  politique,  discutent  les  doctrines  et  les  per- 
sonnes ;  les  autres  examinent  les  quesiions  actuelles  relatives 
lux  lettres,  aux  sciences,  à  l'économie  politique,  aux  arts. 
D'autres  vont  aux  renseignements,  recueillent  les  nouvelles 
tlu  jour,  rapportent  les  discours  de  la  tribune  ou  les  bruits 
lies  couloirs  du  parlement.  Les  nouvelles  apportées  par  le 
télégraphe  de  tous  les  points  du  globe,  les  faits  divers  de  la 
rue,  jusqu'au  cancan  le  plus  frivole,  jusqu'au  dernier  jeu  de 
mots  inventé  par  quelque  loustic,  tout  a  sa  place  dans  l'œuvre 
oUective  et  L-niverselle;  à  certaines  heures,  chaque  malin 
ou  chaque  soir,  tous  ces  ouvriers  sont  réunis  dans  une 
raiide  salle  autour  d'une  table  verte;  toutes  les  plumes 
marchent  en  uiéme  temps.  Chaque  feuillet  de  copie,  avant 
même  qu'il  ait  séché,  descend  à  l'atelier  de  la  composition, 
et  l'écriture  se  change  en  caracières  d'imprimerie;  on  corrige, 
on  assemble,  on  met  en  forme  :  et  maintenant  à  la  machine  à 
vapeur  de  faire  son  office!  Bientôt  une  feuille  grande  ou  petite, 
répétée  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires,  est  imprimée 
sur  les  quatre  pages.  Des  porteurs  l'emportent  dans  toutes 
les  directions  de  la  ville;  les  chemins  de  fer  la  transportent 
dans  toutes  les  directions;  elle  court  en  tous  sens  et  passe  de 
main  en  main,  répandant  à  la  fois  des  idées,  des  nouvelles, 
la  vérité  ou  le  mensonge,  le  bien  ou  le  mal,  souvent  l'un  et 
l'autre  à  la  fois.  Au  même  instant,  à  la  même  heure,  une 
pensée  qui  était  dans  la  tOte  d'un  seul  homme  est  propagée 
en  mille  endroits  divers;  elle  est  entendue,  comprise,  accep- 
tée par  une  foule  d'hommes  que  l'écrivain  ne  voit  pas,  dont  il 
ignore  les  noms,  qui  r.e  le  verront  ni  ne  le  connaîtront 
jamais,  auprès  desquels  il  se  transporte  cependant,  qui  se 
nourrissent  de  son  idée,  vivent  de  son  àme,  partagent  ses 
émotions,  comme  lui  se  réjouissent,  s'irritent  ou  s'indignent. 
C'est  l'imprimerie  qui  a  fait  ce  miracle.  Cette  communication 
de  l'homme  avec  les  honmies  qui,  poi:r  se  produire  avec 
l'instrument  de  la  parole,  suppose  leur  réunion  en  un  mOme 
lieu,  il  un  même  moment,  et  ne  peut  dépasser  la  portée  de 
la  voix,  elle  s'accomplit,  avec  l'instrument  de  la  presse,  au 
travers  de  l'espace,  à  l'instant  qui  convient  inhacun;  elle  se 
peut  faire  avec  vingt  mille,  cent  mille,  cinq  cent  mille  lec- 


teurs, un  million  de  lecteurs,  aussi  aisément  qu'avec  deux 
ou  trois  milliers  d'auditeurs. 

Quand  on  a  bien  fixé  ce  caractère,  qui  est  celui  de  la 
presse,  d'instrument  de  la  pensée  humaine,  on  a  en  réalité 
beaucoup  avancé  la  solution  du  problème  qui  nous  occupe. 
La  presse  n'est  en  soi  ni  morale  ni  immorale  ;  car  la  mora- 
lité et  1  immoralité  conmiencent  là  seulement  où  se  mani- 
feste un  agent  intelligent  et  libre.  La  presse  est  un  outil 
passif  qui  obéit  à  la  volonté  humaine;  elle  exécute  avec  in- 
différence le  travail,  quel  qu'il  soit,  que  l'humanité  lui 
confie.  On  conte  que,  je  ne  sais  trop  en  quel  pays,  les  sau- 
vages, avant  d'attaquer  un  ours,  lui  adressent  la  prière  sui- 
vante :  «  Seigneur  ours,  si  par  hasard  tu  es  dieu,  pardonne- 
nous,  à  nous  qui  allons  te  tuer;  ce  n'est  pas  nous  qui  te 
tuerons,  ce  sera  notre  couteau.  »  Les  gens  qui  s'en  prennent 
à  la  presse  du  mal  commis  par  son  entremise  ne  font  que 
répéter,  sans  s'en  rendre  compte  peut-être,  la  prière  gro- 
tesque de  ces  sauvages. 

Bien  loin  de  pouvoir  être  accusé,  tout  instrument  est,  aa 
contraire,  bon  en  lui  même,  car  il  est  un  moyen  d'action 
mis  aux  mains  de  l'humanité.  Si  l'on  recherche  ce  qui  dis- 
tingue noire  espèce  des  autres  animaux,  ce  qui  marque  sa 
supériorité,  ce  qui  lui  a  donné  la  victoire  sur  tous  les  êtres 
mieux  doués  parfois  au  point  de  vue  de  la  force,  de  l'agilité, 
de  l'instinct  même,  ce  qui  lui  rend  le  progrès  pos-ible,  on 
trouvera  que  c'est  la  faculté  de  se  créer  par  l'intelligence 
des  instruments  que  la  nature  n'avait  pas  mis  d'abord  à  sa 
disposition.  L'animal,  si  robuste  qu'il  soit,  demeure  toujours 
réduit  à  ses  propres  forces;  l'homme,  au  contraire,  est  né 
faible,  ses  bras  et  ses  jambes  trouvent  vite  leurs  limites  ; 
mais  aux  outils  qu'il  a  reçus  il  possède  la  faculté  d'ajouter 
des  outils  nouveaux.  H  a  réduit  à  son  service  les  autres  ani- 
maux ,  soit  pour  le  nourrir,  soit  pour  le  transporter,  soit  pour 
exécuter  les  travaux  divers  qui  lui  sont  utiles;  il  a  ouvert  les 
routes  sur  la  surface  des  continents  ;  il  a  consiruit  les  vaisseaux 
pour  le  transporter  au  travers  des  mers;  il  a  soumis  à  sa 
volonté  jusqu'aux  forces  de  la  nature;  il  compense,  pour  exé- 
cuter ses  volontés  ambitieuses  et  chaque  jour  croissantes, 
l'infirmité  de  ses  organes  par  la  puissance  des  agents  exté- 
rieurs qu'il  réduit  en  esclavage  et  auxquels  il  comn)ande.  Si 
le  mot  de  civilisation  a  un  sens,  il  signifie  uniquement  ce  pro- 
grès continu,  cette  prise  de  possession,  de  jour  en  jour  plus 
complète,  par  l'homme  de  la  planète  sur  laquelle  il  est 
apparu  :  conquête  légitime,  car  elle  est  le  triomphe  de  l'in- 
telligence sur  la  force  inconsciente;  conquête  noble,  car  c'est, 
en  somme  de  compte,  au  progrès  moral  que  viennent  abou- 
tir tous  les  autres.  Plus  l'homme  devient  puissant  et  multi- 
plie ses  instruments  d'action,  plus  il  se  rend  la  vie  maté- 
rielle large  et  facile,  et  plus  il  s'assure  à  lui-même  les  moyens 
de  penser  et  d'apprendre,  plus  aussi  s'agrandit  et  s'étend  la 
sphère  de  son  activité;  mieux  il  embrasse  le  monde,  plus  il 
comprend  ce  qui  fait  sa  propre  noblesse;  sa  conscience 
s'élève  à  chacune  des  victoires  remportées  par  lui. 

Demander  si  la  découverte  de  l'imprimerie  fut  un  bien  ou 
un  mal,  c'est  demander  si  la  découverte  du  langage  et  de 
l'écriture,  si  la  découverte  du  fer  et  des  métaux,  si  la  décou- 
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•verte  de  l'art  de  bâtir  et  de  la  navigation,  si  la  découverte  de 
la  vapeur  et  de  la  télégrapliie  élcclrique,  si  toutes  les  inven- 
tions dont  nous  nous  servons  à  chacune  des  minutes  de 
«dire  vie  sont  des  biens  ou  des  maux.  Demander  si  l'exercice 
de  cet  instrument  de  la  presse  est  un  droit  légitime,  impres- 
criptible, comme  l'exercice  de  tous  les  droils  naturels,  c'est 
demander  s'il  est  permis  de  dépouiller  un  individu  des  con- 
quêtes faites  IcnlemenI  par  des  siècles  d'épreuves  et  d'eiïorts 
et  de  priver  un  honmie  de  l'héritage  commun  de  l'humanité. 

Les  droils  naturels  de  l'individu  ne  se  composent  pas  seule- 
ment du  jeu  libre  des  organes  que  chaque  être  a  reçus  de  la 
nature  même,  de  l'exercice  de  ses  bras,  de  ses  jambes,  de 
son  estomac,  de  ses  poumons  et  de  son  cerveau;  ils  com- 
prennent aussi  sa  part  d'usage  de  tous  les  outils  que  son  es- 
pèce a  conquis  au  moment  où  il  naît  à  la  vie  et  qui  consti- 
tuent le  patrimoine  général  de  la  race.  Du  jour  où  l'iiumanilé 
a  possédé  le  langage,  tout  nouveau-né  a  possédé  le  droit  à  la 
parole;  du  jour  où  l'écriture  a  été  connue,  tout  fils  de  l'hu- 
manité a  eu  droit  à  l'écriture;  à  tout  homme  indistinctement 
appartient  aujourd'hui  le  droit  de  se  servir  de  l'imprimerie 
pour  répandre  et  propager  sa  pensée,  pour  exercer  une  in- 
fluence personnelle,  comme  il  lui  appartient  de  se  servir  de 
la  lumière  du  gaz,  des  chemins  de  fer,  des  bateaux  à  va- 
peur, du  télégraphe. 

C'est  là,  il  nous  sera  permis  de  le  dire  ici  en  passant,  le 
grand  progrès  marqué  dans  l'histoire  par  la  révolution 
de  1789  :  elle  a  affranchi  l'individu.  Avant  elle  il  y  avait  des 
droits  collectifs,  appartenant  soit  à  des  corporations,  soit  à  la 
société  tout  entière,  et  parmi  ces  droits  figurait  au  premier 
rang  le  droit  de  se  servir  de  l'imprimerie.  Le  roi  de  France, 
chef  delà  société, son  représentant  officiel,  en  qui, pour  ainsi 
dire,  elle  s'incarnait,  détenait  en  ses  mains  l'usage  de  la 
presse.  Il  s'en  était  institué  le  régulateur  et  le  maître  :  aucun 
livre,  aucun  journal,  ne  pouvait  être  publié  sans  sa  permis- 
sion. Chaque  volume,  pour  circuler  librement,  devait  avoir 
subi  la  censure  de  celte  autorité  et  portera  la  dernière  page 
son  approbation  et  son  privilège,  que  terminait  la  mention 
significative  :  «  car  tel  est  notre  plaisir  ».  Des  châtiments 
sévères  atteignaient  les  téméraires  qui  osaient  enfreindre 
cette  interdiction;  et  lorsque,  grâce  à  l'adoucissement  des 
mœurs  et  aux  progrès  de  l'opinion,  on  eût  renoncé  à  brûler 
les  auteurs  et  les  imprimeurs,  on  continua  à  brûler  les  livres 
par  la  main  du  bourreau.  Alors  même  que  la  corde  et  le  feu 
furent  épargnés  aux  écrivains,  la  Bastille  s'ouvrit  toujours 
pour  eux,  tant  qu'il  y  eut  une  Bastille. 

La  Révolution,  —  et  ce  sera  sa  gloire  comme  ce  fut  sa 
•grandeur,  —  voulut  rendre  à  l'individu  tout  ce  qui  est  légi- 
timement à  l'individu.  Elle  sentit  que  les  droits  de  l'homme 
ne  sont  pas  seulement  dans  la  possession  libre  de  la  per- 
sonne, mais  aussi  dans  l'exercice  également  permis  à  tous 
de  tous  ces  instruments  qui  sont  comme  les  membres  sup- 
plémentaires de  l'humanité. 

En  même  temps  qu'elle  abolissait  l'esclavage  et  le  servage, 
elle  proclama  les  libertés  nécessaires.  Elle  reconnut  que  la 
conscience  n'était  vraiment  pas  libre  si  l'homme  n'avait  le 
droit  de  manifester  au  dehors  se?  convictions,  de  pratiquer 


publiquement  la  religion  qui  lui  semblait  la  véritable  ou  di 
n'en  pratiquer  aucune.  Elle  reconnut  que  la  pensée  n'était 
pas  libre  si  l'homme  n'avait  le  droit  d'exprimer  tout  haut 
cette  pensée  par  la  parole,  de  la  reproduire  par  l'imprimerie. 
Elle  reconnut  que  l'action  n'était  pas  libre  si  l'homme 
n'avait  le  droit  d'unir  à  la  sienne  d'autres  volontés  par  l'as- 
sociation ou  d'amener  par  la  propagande  ses  concitoyens  à 
partager  ses  opinions.  Elle  proclama  le  droit  de  tout  indi- 
vidu à  se  servir  de  la  parole,  de  l'écriture,  de  l'imprimeriç, 
sans  avoir  de  permission  ni  d'autorisation  préalable  à  soUi- 
ciler  de  personne,  sans  autre  condition  pour  tout  parliculiei 
que  de  porter  la  responsabilité  de  ses  actes  et  de  répondre 
au  besoin  à  la  société  de  l'abus  qu'il  aurait  pu  faire  de  son 
droit  individuel. 

Tel  est  le  principe  d'où  sort  la  liberté  de  la  presse.  Onj 
peut  déclarer  iiardiment  que  toute  loi  qui  ne  la  proclamera 
pas  en  son  premier  article,  qui  dans  les  articles  suivants 
n'en  poursuivra  pas  les  conséquences  logiques,  ne  sera  pas 
une  loi  de  liberté.  Il  n'est  pas  plus  légitime  d'interdire  à  un, 
homme  né  au  xix'  siècle  de  se  servir  de  la  presse  qu'il  n'est 
légitime  de  lui  interdire  de  respirer,  de  manger,  d'aller  et  de 
venir.  On  peut  imaginer  qu'à  certain  moment  grave  l'intérêt 
général,  qui  domine  tous  les  droits  individuels,  ordonne  d'en 
suspendre  momentanément  l'exercice  :  c'est  ainsi  qu'en 
temps  de  guerre  la  patrie  impose  à  ses  enfants  de  combattre; 
et  de  mourir  pour  elle;  c'est  ainsi  qu'à  certaines  heures  dei 
péril  l'Angleterre,  cette  terre  de  liberté,  suspend  les  garan-i 
fies  de  Vhabeas  corpus.  L'axiome  antique  :  Salus  popiilii 
suprema  lex  esto,  trouve  alors  son  application.  11  peut  arriveij 
ainsi  des  moments  où  la  liberté  de  la  presse  doive  êtrfl 
condamnée  à  subir  une  éclipse  passagère.  Mais  le  légisj 
lateur,  lorsqu'il  délibère,  ne  doit  point  avoir  en  vue  ces 
instants  redoutables  et  heureusement  toujours  rares;  il  es' 
au  bout  de  toute  loi  un  dernier  article  qui  n'a  jamais  besoin 
d'être  exprimé  parce  que  la  nécessité  s'impose  et  ne  se  pré- 
voit pas,  celui  qui,  pour  quelques  jours,  quelques  semaines 
ou  quelques  mois,  ordonnera  de  laisser  sommeiller  tous  ceux 
qui  précèdent.  Ce  dont  le  rôle  du  législateur  est  de  s'occuper, 
ce  sont  les  époques  calmes  et  régulières,  celles  où  l'ordre 
matériel  est  assuré,  où  le  salut  public  n'a  point  à  demandei 
aux  particuliers  le  sacrifice  de  leurs  droits,  mais  où,  tout  au 
contraire,  c'est  le  libre  exercice  de  ces  droits  qui  fait  1 8 
force,  la  noblesse  et  aussi  la  prospérité  d'une  société. 

User  de  la  presse  est  un  droit;  et  si  l'on  veut  mettre 
des  restrictions  préventives  à  l'usage  de  ce  droit  sous 
prétexte  qu'il  est  possible  d'en  abuser,  je  ne  vois  pas 
où  l'on  s'arrêtera  :  car,  enfin,  il  n'est  rien  dont  l'homme 
ne  puisse  abuser  et  n'abuse  en  effet.  Il  peut  se  servir 
de  ses  bras  pour  tuer  :  songe-t-on  pour  cela  à  soumettre 
l'exercice  de  ses  bras  à  une  autorisation  préalable?  Il 
peut  se  servir  de  la  langue  pour  injurier,  diffamer,  calom- 
nier :  songe-t-on  à  lui  demander  caution  avant  de  lui  per- 
mettre l'usage  de  la  parole?  Non  certes;  on  le  laisse  agii 
et  parler  à  son  gré,  quitte  à  le  punir  ensuite  s'il  commet  un 
délit.  On  le  laisse  de  même  employer,  à  de  bien  rares  excep- 
tions près,  tous  les  instruments  que  la  science  a  découverts; 
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11  ne  lui  demande  compte  de  l'emploi  qu'il  en  a  fait  que 
■•-que    cet   emploi   s'est    trouvé    répréhensible.    Pourquoi 
L  s'obstine-t-on  à  appliquer  à  la  presse  encore  le    sys- 
iie  des  mesures  préventives? 

Nous  n'avons  plus  la  nécessité  de  l'autorisation  préalable  ; 
liais  nous  avons  encore  l'obligation  du  cautionnement  pour 
juiconque  veut  écrire  sur  des  sujets  politiques.  Pourquoi  ce 
autionnement?  Est-ce  que  tous  les  citoyens  d'un  pays  n'ont 
las  le  droit,  on  pourrait  presque  dire  le  devoir  de  s'occuper 
jo  la  chose  publique?  Est-ce  que,  dans  les  conversations, 
ils  n'en  expriment  pas  tous  les  jours  leur  avis?  Et  s'il  leur 
^^-t  permis  de  faire  connaître  cette  opinion  par  la  parole, 
irquoi  leur  interdire  de  l'imprimer  à  moins  d'avoir  payé 
iiurd?  Il  peut  se  faire  qu'un  homme  n'ayant  pas  vingt-cinq 
mille  francs  à  dépenser  pour  acheter  le  droit  d'écrire  ait  ce- 
pendant d'excellents  conseils  à  donner,  d'utiles  vérités  à  faire 
entendre.  Le  voilà  condamné  par  sa  pauvreté  à  garder  le 
-ilence,  et  peut-être  des  fautes  graves  seront-elles  commises 
i;re  ses  avis  eussent  sufti  à  épargner.  A  qui,  dans  ce  cas, 
lentrave  mise  à  la  liberté  d'un  individu  aura-t-elle  été  sur- 
tout préjudiciable,  sinon  à  la  société  tout  entière? 


IL 


Point  de  censure,  point  d'autorisation  préalable,  point  de 
;irges  imposées  d'avance  à  l'écrivain  qui  veut  aborder  tel 
tl  ordre  de  questions  :  ainsi  le  veulent  le  droit  et  le  bon 
:^.  Où  donc  commence  la  responsabilité  de  l'écrivain?  Au 
ment  où  il  vient  d'écrire  et  de  publier  son  ouvrage.  Il 
i-te  alors  un  acte,  et,  si  cet  acte  est  mauvais,  la  société  a  le 
liiùit  d'en  demander  compte  à  l'auteur. 

Je  sais  bien  que  celte  responsabilité  a  trouvé  des  adver- 
-aires.  Un  publiciste  illustre  a  soutenu  la  thèse  de  l'impu- 
nité de  la  presse  en  alléguant  son  impuissance,  et  il  a  déve- 
1  jppc  ce  paradoxe  comme  il  en  a  développé  bien  d'autres, 
a  ic  toutes  les  ressources  d'un  esprit  aussi  ingénieux  qu'in- 
i^able,  qui  n'est  jamais  plus  brillant  que  lorsqu'il  se  sent 
il  contre  tous,  ni  plus  armé  de  logique  apparente  que 
quand  il  fait  campagne  contre  la  raison.  Il  n'a  point  persuadé 
cependant  et  il  ne  persuadera  point.  S'il  voulait  dire  seule- 
ment qu'un  écrivain,  si  grand  que  soit  son  talent,  n'exercera 
jamais  d'action  puissante  lorsqu'il  aura  contre  lui  et  la  pas- 
sion du  moment  et  la  vérité,  et  que  la  plus  grande  force  de 
tout  homme  est  dans  le  point  d'appui  qui  le  soutient,  nul  à 
coup  sûr  n'y  contredirait  :  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'opi- 
nion donne  et  reçoit  tour  à  tour,  qu'elle  entraîne  et  est  en- 
traînée, et  que  l'individu  compte  dans  l'humanité.  Il  y  a  des 
capitaines  qui  valent  à  eux  seuls  plus  que  des  régiments  : 
Napoléon  n'eût  pas  pu  être  remplacé  par  n'importe  quel  gre- 
nadier de  ses  armées.  Le  génie  est  une  puissance,  le  talent 
en  est  une  encore,  et  sur  quel  champ  de  bataille  le  génie  et 
le  talent  comptent-ils  plus  que  dans  la  mêlée  des  opinions 
humaines?  C'est  là  surtout  que  la  logique,  la  raison,  la  pas- 
sion, l'esprit,  l'éloquence,  la  supériorité  de  l'énergie  ont  prise 
sur  les  âmes  et  les  dominent  ou  les  emportent.  Qui  sait 


mieux  cela  que  celui  qui,  pendant  près  de  cinquante  années, 
a  été  dans  notre  siècle  la  plume  à  la  main,  toujours  sur  la- 
brèche,  qui  a  dirigé  tant  de  campagnes  menées  avec  une 
volonté  et  une  science  incomparables,  qui  connaît  si  bien 
comment  un  seul  homme  peut,  du  fond  de  son  cabinet,  sinon 
faire  l'opinion,  du  moins  l'exalter,  la  conduire  jusqu'où  par- 
fois elle  ne  voulait  pas  aller  ;  l'écrivain  qui,  tantôt  pour  le 
bonheur,  tantôt  pour  le  malheur  de  son  pays,  pourrait  dire 
sans  orgueil  exagéré  qu'il  a  été  l'un  des  facteurs  considé- 
rables de  l'histoire  de  son  temps? 

Non,  la  presse  n'est  pas  impuissante  :  la  proclamer  impuis- 
sante, ce  serait  nier  l'action  de  l'intelligence  elle-même  :  quel 
instrument  comparable  à  celui-là  fut  jamais  mis  au  service 
de  la  pensée?  La  proclamer  impuissante,  ce  serait,  pour  lui 
ôter  la  responsabilité,  lui  oter  aussi  sa  noblesse,  car  la 
dignité  humaine  est  partout  en  proportion  de  la  responsabi- 
lité engagée.  Quel  homme  un  peu  fier  et  se  faisant  de  la  vie 
une  idée  un  peu  haute  consentirait  à  dépenser  ses  jours  au 
dur  labeur  de  la  presse,  s'il  ne  se  figurait  que  son  effort  quo- 
tidien dissipera  quelques  préjugés,  ranimera  quelques  con- 
sciences, élèvera  quelques  intelligences,  sera  profitable  à  la 
patrie,  servira  la  cause  de  la  justice  et  de  la  vérité? 

Si  la  profession  de  journaliste  n'est  pas  le  plus  noble  des 
apostolats,  elle  tombe  au  rang  le  plus  vil  de  l'infamie.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  d'être  plus  méprisable  au  monde  que  l'écri- 
vain qui  vend  sa  conscience  et  son  talent,  qui  fait,  à  la  façon  des 
sophistes  antiques,  de  la  vérité  l'erreur  et  de  l'erreur  la  vérité, 
se  moque  des  choses  respectables,  glorifie  ce  qui  doit  être 
haï,  emploie  à  séduire  et  à  tromper  les  esprits  simples  un 
art  qui  ne  devrait  être  mis  en  œuvre  que  pour  les  instruire. 
C'est  le  sycophante  moderne.  Il  pourra  être  à  certains 
moments  l'homme  le  plus  fatal  à  son  pays.  L'histoire  le  flé- 
trira à  bon  droit. 

A  côté  de  l'écrivain  qui  ment,  il  y  a  l'écrivain  qui  se 
trompe;  et  si  l'erreur  du  second  est  excusable,  tandis  que  le 
mensonge  du  premier  est  vil,  il  faut  reconnaître  que  les 
conséquences  de  l'erreur  peuvent  n'être  pas  moins  graves 
que  celles  du  mensonge.  La  sincérité  n'a  jamais  été  preuve 
de  vérité.  Toutes  les  croyances,  même  les  plus  absurdes,  ont 
eu  leurs  Sdèles  ;  elles  ont  même  eu  leurs  martyrs,  et  toute 
prédication,  saine  ou  non,  est  contagieuse.  Les  catholiques 
se  plaisent  volontiers  à  comparer  l'homme  qui  propage  une 
doctrine  fausse  à  l'empoisonneur  qui  assassine,  et  j'accorde 
que  la  comparaison  n'est  pas  trop  forte.  Oui,  celui  qui  répand 
une  grave  erreur  arrive  parfois  à  pervertir  les  intelligences; 
il  peut  aller  jusqu'à  tuer  les  consciences,  et  ce  n'est  pas  là 
un  mal  moindre  que  celui  qui  fait  périr  les  corps.  Il  n'est 
pas  étonnant  dès  lors  que  ceux  qui  croient,  comme  les  ca- 
tholiques, posséder  la  vérité  et  la  posséder  seuls,  ne  puissent 
consentir  à  accorder  les  mêmes  droits  à  la  vérité  et  à  l'er- 
reur. Ils  réclament  pour  l'une  le  droit  d'être  prêchée  jusque 
sur  les  toits;  ils  demandent  que  l'humanité  soit  protégée 
contre  l'autre  par  les  précautions  les  plus  vigilantes  et  les 
plus  rigoureuses.  Us  veulent  que  l'on  prenne  contre  les  doc- 
trines perverses  les  mêmes  mesures  sanitaires  que  l'on  prencii 
contre  le  choléra,  la  peste  ou  la  fièvre  jaune;  ils  n'admelten'. 
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pas  que  la  presse  soit  laissée  lilire  plus  que  le  comiiierce  des 
poisons. 

S'il  y  avait,  en  ell'el,  on  ce  monde  une  vérité  assurée  dans 
l'ordre  polilique,  philosophique,  reJgieux  ou  lilléraire,  une 
vérité  tnaiiircsk'mciil  reconnue  pour  telle,  acceptée  uiinni- 
mcuienl  par  tous  les  honinies,  la  comparaison  et  la  conclu- 
sion que  l'on  en  tire  pourraient,  elles  aussi,  i)trc  acceiiléos 
sans  dil'ficullé.  Oui,  la  vérité,  qui  seule  est  salutaire,  devrait 
Cire  résolùineut  protégée;  oui,  l'erreur,  qui  est  toujours  fa- 
tale, devrait  être  résolument  combattue.  On  peut  se  demander 
seulement  si  dans  de  telles  conditions  l'erreur  aurait  besoin 
d'être  combattue  el  la  vérité  d'être  protégée.  —  Mais  malheu- 
rcuscmont  la  situation  n'est  point  telle  qu'on  la  représente. 
Taudis  qne  tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  que 
la  belladone  et  la  strychnine  tuent  le  corps  aussi  sûrement 
que  le  pain  el  la  viande  les  font  vivre,  il  en  est  tout  autre- 
ment dans  l'ordre  intellectuel.  Aucune  orthodoxie  n'est  venue 
à  bout  ni  de  s'imposer  par  son  évidence,  ni  de  fournir  d'irré- 
vocables ténuiignages  du  mandat  qu'elle  prétend  avoir  reçu  du 
ciel.  Ce  qui  pour  les  uns  est  poison  mortel,  pour  les  autres 
est  le  salut.  Ce  qui  est  vérité  en  àeq.h  des  Pyrénées  est  erreur 
au  delà;  et  jusque  dans  un  même  pays,  pour  des  hommes 
qui  ont  reçu  la  même  éducation,  parlant  la  môme  langue,  se 
rencontrant  tons  les  jours,  la  même  doctrine  est  tantôt 
vérité,  tantôt  erreur.  On  voit  de  toutes  parts  des  gens 
qui  affirment,  tous  également  faillibles  et  passionnés,  tous 
également  dépourvus  d'autorité.  A  peine  si  quelques  prin- 
cipes de  la  morale  pratique  échappent  à  ce  pêle-mêle  de  la 
coniradiclion  humaine.  A  qui  croire  au  milieu  de  ce  con- 
cert discordant?  Prendra-t-on  pour  règle  de  la  vérité  l'opi- 
nion de  la  majoriié?  Comment  trouvera-t-on  dans  le  total  une 
certitude  qui  n'est  en  aucun  de  ceux  qui  le  forment?  Com- 
bien de  fois  d'ailleurs  la  majoriié  ne  s'est-elle  pas  déjugée 
depuis  qu'il  y  a  des  majorités?  La  majorité  des  Romains  d'il 
y  a  dix-huit  siècles  considérait  comme  un  poison  la  religion 
prêchée  par  les  disciples  du  Christ,  et  le  plus  honnête  des 
historiens  appelait  les  chrétiens  «  une  secte  ennemie  du 
geure  humain  ».  Le  monde  cependant,  moins  de  trois  siècles 
plus  tard,  un  jour  se  réveillait  chrétien.  Pour  les  catholiques, 
l'hérésie  est  «  une  fumée  sortie  du  puits  de  l'abîme  et  qui 
obscurcit  le  soleil  »  ;  pour  les  nations  protestantes,  c'est  le 
papisme  qui  est  l'hérésie  fatale,  car  il  a  défiguré,  jusqu'à  la 
rendre  méconnaissable,  la  doctrine  de  l'Évangile  et  des  pre 
miers  chrétiens.  Qui  nous  dira  où  est  la  vérité  absolue  dans 
l'ordre  politique,  dans  l'art  ou  la  littérature,  dans  l'économie 
politique,  dans  les  méthodes  d'éducaiion,  dans  la  philoso- 
phie, dans  les  théories  historiques,  sans  qu'aussitôt  des  voix 
innombrables  s'élèvent  pour  protester  contre  l'afârmation, 
quelle  qu'elle  soit?  La  jarole  de  l'Écriture  est  vraie  et  sans 
doute  le  sera  bien  longtemps  encore  :  «  Le  monde  est  livré 
aux  discussions  et  aux  controverses  des  hommes.  » 

S'il  est  un  moyen  pour  l'humanité  d'arriver  à  la  décou- 
verte de  l'entière  vérité,  c'est  précisément  cette  discussion 
et  cette  controverse.  C'est  elle  qui  lentement,  du  chaos  des 
opinions,  dégage  l'opinion  juste,  force  à  reculer,  puis  à  se 
taire  la  contradiction  par  l'accumulation  des  preuves,  apporte 


la  lumière  qui  dissipe  les  équivoques,  fait  triompher  la  rai- 
son. Nul  no  conteste  plus  aujounriini  la  circulation  du  sang, 
ni  le  mouvement  de  la  terre,  ni  la  loi  de  la  gra\itation 
universelle;  nul  ne  croit  plus  que  la  nature  ait  horreur  du 
vide.  C'est  depuis  que  la  science  peut  observer  librement  el 
librement  débattre  les  problèmes,  depuis  qne  les  hypothèse» 
s'opposent  aux  hypothèses  sans  qu'on  vienne,  au  nom  d'une 
autorité  ou  d'une  autre,  entraver  l'effort  des  travailleurs, 
c'est  depuis  lors  que  la  science  a  pu  commencer  à  élever  son 
monument  et  en  édifier  quelques  assises.  Un  jour  viendr»' 
peut-être  où,  dans  l'ordre  des  phénomènes  moraux, la  science 
parviendra  également  à  constituer  son  œuvre  :  elle  découvrira 
les  lois  de  la  beauté  dans  l'art,  elle  dira  l'origine  de  tous  les 
sentimcnis  de  l'humanilé  ;  elle  fera  voir  quelles  règles  ont 
présidé  à  la  formalion  des  sociétés  et  comment  celles-ci  se 
peuvent  préserver  et  des  crises  de  l'âge  viril  el  de  la  sénilité; 
elle  assignera  à  l'homme  sa  place  dans  l'univers;  elle  expli- 
quera l'univers  lui-même.  D'heureux  symplômes  noiis  an- 
noncent déjà  que  peut-être  cette  entreprise  ne  sera  pas 
quelque  jour  au-dessus  de  ses  forces.  Mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  ce  jour  est  loin  encore;  ce  qui  est  certain  aussi, 
c'est  que  si  qui  Ique  chose  peut  hâter  sa  venue,  c'est  la 
liberté  seule  de  la  contradiction.  Chaque  fois  que  l'on  em- 
pêche une  doctrine  de  s'exprimer,  on  retarde  d'autant  pour 
elle  l'épreuve  de  la  discussion  :  si  elle  est  vraie,  on  retarde 
d'autant  l'heure  de  sa  victoire;  si  elle  est  fausse,  on  retarde 
d'autant  l'heure  oîi  elle  sera  confondue  et  convaincue  d'im- 
puissance. Tous  les  hommes  cherchent  ensemble  la  vérité  et 
c'est  à  l'avenir  seul  qu'il  appartient  de  dire  qui  la  possède. 


111. 


Le  problème  dont  nous  poursuivons  l'étude  avance  vers  la 
solution.  Pour  déterminer  où  est  la  responsabilité  de  la 
presse,  il  est  bon  d'avoir  établi  d'abord  où  elle  n'est  pas. 
C'a  été  jusqu'ici  le  grave  tort  de  toutes  l.s  législations  :  elles 
ont  proclamé  et  cherché  laborieusement  à  définir  des  délits 
d'opinion.  Or  il  n'y  a  pas  de  délits  d'opinion,  car  tout  homme 
n'a  pas  la  liberté  complète  de  la  pensée  s'il  n'est  libre  qu'en 
son  for  intérieur,  s'il  ne  lui  est  également  permis  d'exprimer 
ses  idées  par  la  presse  comme  par  la  parole;  il  n'y  a  pas  de 
délit  d'opinion,  car  nulle  autorité  humaine  ne  pouvant  déci- 
der qui  a  tort  et  qui  a  raison,  nul  n'a  le  droit  d'empêcher  son 
voisin,  sous  prétexte  que  celui-ci  doit  se  tromper,  d'exprimer 
ses  idées  comme  lui-même  exprime  les  siennes.  Le  consen' 
tement  général  n'est  pas  admissible  ici,  carie  consentement 
est  variable,  car  il  est  faillible,  car  il  peut  se  faire  que  la 
pensée  d'un  seul  homme  ait,  à  tel  moment  donné,  raison 
contre  l'opinion  du  grand  nombre. 

11  suit  de  là  qu'il  faut  rayer  de  nos  lois  résolument  toutes  les 
accusations  d'attaques  à  l'adresse  de  telle  ou  telle  doctrine 
ou  religieuse  ou  politique.  Le  seul  délit  d'offense  aux  mœurs 
peut  être  maintenu,  à  la  condition  qu'on  n'en  étende  point 
le  sens  au  delà  de  sa  vraie  et  stricte  application,  parce  que 
sur  le  chapitre  de  la  morale  tous  les  honnêtes  gens  de  tous 
les  partis  sont  d'accord.  11  n'est  pas  un  d'eux  qui  ne  con- 
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nue  que  le  vol  ou  l'assassinat  est  un  crime,  que  l'exci- 
iju  à  la  débauche  en  est  un  autre.  L'ne  image  obscène  est 
r  tout  le  monde  une  image  obscène.  Mais  liors  de  la  mo- 
11  n'est  point  d'orthodoxie,  car  il  n'est  point  de  question 
laquelle  les  hommes  s'entendent.  On  peut  ùlre  en  religion 
ùlique,  protestant,  Israélite,   indifférent,  libre-penseur; 
peut  croire  que  toutes  les  religions  sont  bonnes  ou  toutes 
.  ijstables.  On  peut  être  en  philosophie  spirilualiste  ou  ma- 
L-rialiste,  déiste,  positiviste  ou  athée.  Lequel  de  ces  croyants 
ers  démontrera    aux  aulres   qu'ils    se   trompent?  Il  est 
iips  de  renoncer  à  persécuter  les  convictions  et  de  donner 
,  [laiï  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté. 
(Ju'on  ne  dise  pas  que  l'on  veut  bien  permettre  la  discus- 
-iop.  des  doctrines,  mais  que  l'on  ne  peut  autoriser  l'insulte 
l'outrage.  Que  veulent  dire  ces  mots  «  d'insulte  ou  d'ou- 
ïe «  appliqués  à  une  doctrine'?  Une  idée  est  un  être  de 
raison,  insensible,  indifférent,  exempt  de  passion:  si  elle  est 
■  raie  et  si  elle  existe,  ainsi  qu'il  plaisait  à  Platon,  en  dehors 
de  l'esprit  qui  la  conçoit,  elle  ne  saurait  s'irriter  des  ofTenses 
des  hommes;  si  elle  est  fausse,  elle  n'existe  pas  et  par  consé- 
quent on  ne  saurait  lui  manquer  de  respect.  La  raillerie,  la 
moquerie  comptent  parmi  les  armes  les  plus  naturelles  de 
;  i  raison  humaine.  S'il  n'était  permis  d'en  faire  usage,  il  suf- 
firait qu'une  doctrine  fiit  assez  absurde  pour  qu'on  n'en  pût 
parler    sans  prouver  qu'elle  est  ridicule,   ou   assez  mon- 
strueuse pour  qu'on  ne  pût  la  réfuter  sans  montrer  qu'elle 
est  odieuse,  il  suflirait  de  cela  pour  qu'il  fût  impossible  de  la 
combattre,  et,  plus  elle  serait  détestable,  mieu,v  elle  serait 
protégée.  Les  apologistes  chrétiens  ne  se  sont  pas  fait  faute 
J  employer  contre  la  religion  païenne  l'outrage  et  la  moque- 
rie aussi  bien  que  le  bon  sens  :  ce  droit  appartient,  fût-ce 
conire  eus,  au.\  polémistes  leurs  successeurs,  comme  il  leur 
appartenait. 

Le  même  droit  existe  dans  l'ordre  politique  que  dans 
i  ordre  philosophique  ou  religieuï.  Ln  citoyen  est  tout  aussi 
libre  de  n'aimer  pas  la  république  qu'un  autre  est  libre  de 
l'aimer;  et  de  ce  que  le  pays,  par  la  majorité  de  ses  suffrages, 
s'est  prononcé  en  faveur  de  la  république,  l'individu  n'a  pas 
perdu  le  droit  de  n'en  pas  vouloir  et  d'exprimer  cette  antipa- 
thie. Il  est  permis  à  chacun  de  croire  que  la  monarchie  hérédi- 
taire, ou  la  monarchie  constitutionnelle,  ou  l'empire,  peuvent 
seuls  satisfaire  la  raison  et  assurer  la  grandeur  et  la  prospérité 
de  la  France.  Le  droit  d'avoir  une  conviction  personnelle  et  de 
la  manifester  hautement,  que  les  républicains  réclamaient  vai- 
nement sous  les  gouvernements  antérieurs,  ils  ne  sauraient 
légitimement,  aujourd'hui  qu'ils  ont  le  pouvoir,  le  refuser  à 
leurs  adversaires.  Il  doit  être  permis  sous  la  république  de 
continuer  à  se  dire  légitimiste,  orléaniste  ou  bonapartiste,  de 
trouver  la  république  un  gouvernement  détestable,  de  le  dire 
et  de  l'imprimer  :  et  nous  voyons  du  reste  qu'on  ne  s'en  fait 
pas  faute  malin  et  soir.  11  doit  être  permis,  non  seulement 
de  discuter  la  république,  mais  de  la  calomnier,  mais  de  la 
tourner  en  ridicule,  de  la  bafouer  autant  que  l'on  pourra  :  et 
nous  voyons  que  de  cela  encore  on  ne  se  fait  pas  faute.  La 
république,  elle  aussi,  n'est  qu'une  idée.  Elle  ne  saurait  se 
dérober  à  l'épreuve  de  la  contradiclioa,  et  c'est  cette  épreuve 


même,  si  elle  en  sort  victorieuse,  qui  aura  montré  sa  force. 
Elle  prouve  déjà  sa  confiance  en  elle-mOme  en  laissant  dire 
sans  s'émouvoir,  malgré  les  lois  existantes  dont  elle  pourrait 
chaque  jour  réclamer  le  bénéfice,  ce  qu'avant  elle  aucun  gou- 
vernement n'eût  toléré  que  l'on  dit  de  lui.  Elle  la  prouvera 
davantage  encore  le  jour  où,  non  contente  de  laisser  dire, 
elle  inscrira  résolument  dans  ses  lois  les  principes  d'absolue 
liberté  qu'elle  pratique. 

Où  donc  commence  la  responsabilité  de  la  presse,  puis- 
qu'il ne  saurait  y  avoir  des  déliis  d'opinion?  Vraiment  nous 
y  voici.  Elle  commence  au  moment  ou  l'éciivain,  au  lieu  de 
s'en  prendre  à  des  idées  qui  lui  appartiennent  comme  à  tout 
homme,  s'en  prend  à  des  personnes  qu'il  doit  respecter.  La 
responsabilité  morale  du  journaliste  commence  avec  les 
scrupules  de  la  conscience  et  de  la  bonne  éducation  ;  et  heu- 
reux celui  pour  lequel  ils  ne  se  font  pas  trop  altenirel  Mais 
sa  responsabilité  légale,  la  seule  dont  nous  ayons  à  nous 
occuper  ici,  commence  seulement  à  l'instant  où  il  viole  un 
droit  manifeste.  Ce  n'est  pas  le  rôle  du  législateur  de  se  faire 
professeur  de  belles  manières  et  d'imposer,  sous  peine 
d'amende  ou  de  prison,  la  pratique  des  convenances  et  le 
respect  de  soi-même.  Ou  ne  fait  tort  qu'à  soi  quand  on  y 
manque,  et  l'absence  de  politesse,  de  tenue  et  de  délicatesse, 
si  elle  mérite  d'être  jugée  sévèrement  au  point  de  vue  de  la 
considération,  de  la  dignité  personnelle  et  de  la  décence,  n'est 
pas  un  vice  qui  puisse  être  puni  par  les  lois.  Il  en  est  tout 
autrement  de  l'offense  portée  soit  aux  droits  desindividus,  soit 
aux  droits  de  la  société.  C'est  ici  qu'apparaît  l'acte  délictueu.x 
et  punissable. 

Permis  à  qui  veut  de  s'attaquer,  comme  bon  lui  semble,  à 
telle  ou  telle  doctrine  philosophique  ou  religieuse,  de  la 
discuter,  de  la  combattre,  de  l'injurier  même  :  elle  est  là 
pour  être  éprouvée  et  ne  saurait  trop  l'être  ;  mais  ce  qui  n'est 
permis  à  personne,  c'est  de  confondre  avec  la  doctrine,  qui 
appartient  tout  entière  à  l'écrivain,  les  individus  attachés  à 
cette  doctrine.  11  ne  s'agit  plus  ici  d'êtres  de  raison  ;  il  s'agit 
de  personnes  réelles,  vivantes,  qui  ont  les  mêmes  droits  que 
l'écrivain  lui-même,  qui  ne  sauraient  impunément  être  vili- 
pendées ou  diffamées  par  lui.  L'outrage  et  l'injure  appliqués 
aux  doctrines  sont  un  non-sens  ;  mais,  dans  une  société  poli- 
cée et  qui  ne  veut  pas  voir  à  chaque  instant  s'exercer  entre 
ses  membres  les  jeux  sanglants  du  couteau,  il  n'est  pas  tolé- 
rable  que  l'on  injurie  ou  que  l'on  outrage  les  personnes. 
L'homme  insulté  ou  diffamé  par  la  presse,  si  l'on  ne  veut 
qu'il  en  soit  réduit  à  se  faire  justice  lui-même,  doit  pouvoir 
trouver  dans  la  loi  le  moyen  d'obtenir  réparation  de  l'injure 
qui  lui  a  été  faite  ou  du  préjudice  qu'il  a  subi. 

Il  est  permis  à  tout  journaliste  de  discuter  librement,  de 
calomnier  même  le  principe  du  gouvernement  établi,  et  il  faut 
effacer  du  Code  le  délit  vague  et  commode  «  d'excitation  à  la 
haine  et  au  mépris  du  gouvernement  »,  à  propos  duquel  ont 
été  prononcés  tant  de  réquisitoires  sonores  :  quel  est  l'article 
d'un  journal  d'opposition  qui  ne  commette  en  quelque  me- 
sure ce  délit?  Les  officieux  seuls  y  peuvent  échapper.  Mais  si 
les  principes  et  la  forme  de  tout  gouvernement  appartiennent 
incessamment  à  la  critique,  môme  passiomiée,  xû&iae  vio- 
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Icnle,  ce  qui  n'est  pas  du  droit  de  l'écrivain,  c'est  de  calom- 
nier les  hommes  qui  gouvernent.  Il  peut  discuter  leurs  actes, 
puisqu'ils  sont  publics  et  qu'ils  intéressent  lacliosc  publique. 
Ou  moment  où  il  travestit  leurs  paroles  ou  leurs  actes,  où  il 
leur  prête  des  intentions  perverses  dont  il  ne  peut  don- 
ner la  preuve,  il  les  diffame,  et  il  est  juste  qu'ils  trouvent 
dans  la  loi  une  protection  contre  ses  attaques,  une  réparation 
au  tort  qu'il  cause  à  leur  bonne  renommée.  A  jilus  forte 
raison  est-il  juste  que  les  particuliers,  dont  les  actes  et  les 
personnes  n'ont  d'autre  désir  que  de  passer  inconnus,  aient 
le  droit  d'appeler  la  protection  des  lois  contre  de  basses 
vengeances,  contre  des  indiscrétions  qui  chercheraient  le 
succès  dans  le  scandale  en  publiant  des  douleurs  privées, 
des  secrets  de  famille  pénibles  ou  qui  prétendraient  les  ex- 
ploiter en  se  faisant  acheter  leur  silence. 

A  côté  de  ces  délits  contre  les  individus,  la  presse  en  peut 
commettre  contre  la  société.  Si  l'écrivain  peut  penser  ce  qu'il 
veut  et  le  dire  des  institutions  de  son  pays,  il  n'en  est  pas 
moins  tenu,  comme  tous  les  citoyens,  à  la  soumission  aux  lois 
existantes.  La  critique,  entièrement  indépendante  tant  qu'elle 
demeure  dans  l'examen  des  doctrines  et  dans  la  spéculation 
pure,  trouve  sa  limite  au  moment  où  l'action  commence. 
N'importe  qui  peut  trouver  mauvaises  et  les  lois  et  la  Consti- 
tution elle-même,  travailler  à  les  réformer  par  la  propagande 
de  ses  propres  idées;  mais,  tant  qu'une  constitution  est 
debout,  tant  qu'une  loi  subsiste,  il  n'est  permis  à  personne 
ou  d'en  méconnaître  l'autorité  ou  de  prêcher  la  désobéis- 
sance. La  majorité  peut  se  tromper,  elle  se  trompe  même 
assez  souvent  ;  mais  sa  volonté  a  le  droit  d'être  obéie  :  elle 
lire  son  autorité  du  nombre,  le  seul  moyen  qu'aient  trouvé 
les  hommes,  dans  l'ignorance  où  ils  sont  de  la  vérité  abso- 
lue, de  trancher  leurs  divisions  et  d'ofl'rir  aux  sociétés  un 
niodus  Vivendi  acceptable  de  tous.  «  Vous  êtes  aujourd'hui  la 
minorité,  dit  la  loi  aux  dissidents  :  soumettez-vous;  demain 
peut-être  vous  serez  à  votre  tour  la  majorité  :  vous  comman- 
derez alors  et  les  autres  se  soumettront.  »  Empêcher  la  mi- 
norité de  parler,  d'écrire,  de  propager  ses  doctrines,  c'est  la 
pousser  à  la  révolte  et  aux  révolutions  en  lui  ôtant  la  possi- 
bilité et  l'espérance  de  triompher  un  jour  par  les  voies  paci- 
fiques; mais,  du  moment  où  les  voies  pacifiques  lui  sont 
ouvertes,  on  conçoit  également  qu'aucune  autre  ne  puisse 
lui  être  permise.  L'écrivain  qui,  au  lieu  d'employer  son  ta- 
lent à  combattre  les  institutions  qu'il  réprouve,  fait,  pour  les 
renverser  plus  vite,  appel  à  la  force,  celui  qui  se  met  en  guerre 
ouverte  avec  les  lois,  celui  qui  excite  ses  concitoyens  à  la 
rébellion,  au  désordre,  à  l'insurrection,  celui-là  est  tout 
pareil  .i  l'émeutier  qui  élèverait  une  barricade  dans  la  rue 
ou  qui,  un  drapeau  rouge  ou  blanc  à  la  main,  essayerait  de 
soulever  la  foule.  11  doit  être  puni  de  la  même  façon  :  car  lui 
aussi  trouble  l'ordre,  met  en  péril  la  paix  publique,  attente  à 
la  volonté  nationale. 


On  a  bien  vu  maintenant  quels  délits  peuvent  être  commis 
par  la  presse.  Si  l'on  veut  bien  regarder  leur  caractère,   on 


arrivera  à  une  conclusion  qui  n'est  point  nouvelle,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter  jusqu'à  ce  que  le  bon  sens 
public  en  ail  assuré  le  triomphe  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de 
délits  spéciaux  de  la  presse.  Tous  ceux  que  nous  avons  signa" 
lés  sont  des  délits  de  droit  commun  :  offenses  contre  les  per- 
sonnes ou  privées  ou  publiques,  offenses  contre  les  lois  du 
pays  et  la  paix  publique.  Ces  délits  peuvent  être  commis  par 
la  parole,  ils  peuvent  l'être  également  par  tous  les  moyens 
d'action  dont  l'humanité  dispose;  et  aucun  de  nos  lecteurs 
ne  s'en  étonnera  s'il  veut  bien  se  souvenir,  comme  nous 
l'avons  montré  plus  haut,  que  la  presse  n'est  point  une  force 
étrange  ni  mystérieuse,  d'une  nature  à  part,  qu'elle  est  seu- 
lement un  instrument,  le  plus  puissant  si  l'on  veut  et  le  plus 
admirable  dont  la  force  individuelle  puisse  faire  usage.  Il  n'y 
a  pas  de  crimes  de  la  pensée,  il  n'y  a  pas  de  délits  d'opinion, 
ou  du  moins  la  justice  humaine  ne  peut  les  atteindre  :  il  y  a 
des  actes  préjudiciables  soit  aux  individus,  soit  au  corps 
social,  que  l'homme  peut  accomplir  par  l'un  ou  l'autre  des 
moyens  dont  il  dispose  et  qui,  dans  un  cas  comme  dan- 
l'autre,  doivent  être  également  réprimés  et  punis.  Que  l'un 
diffame  avec  la  parole  ou  avec  la  plume,  il  n'y  a  pas  moins 
diffamation;  que  l'on  excite  à  la  guerre  civile  par  la  parole 
ou  par  la  plume,  il  n'y  a  pas  moins  excitation  à  la  guerre 
civile,  comme  il  n'y  a  pas  moins  assassinat,  que  l'on  tue  un 
homme  à  coups  de  pied  ou  à  coups  de  poing,  avec  une 
pierre,  un  bâton  ou  un  marteau,  avec  une  balle  de  revolver, 
un  coup  de  poignard  ou  du  poison. 

Lorsque  cette  vérité  aura  bien  pénétré  les  esprits,  on  finira 
par  comprendre  qu'il  n'y  a  point  de  lois  spéciales  à  faire 
pour  la  presse  ;  et  le  mal  6  st  précisément  que  l'on  a  toujours 
cherché  à  faire  pour  elle  des  lois  spéciales,  toutes  vaines,  ou 
tyranniques,  ou  claudicantes.  Il  faut  simplement  soumettre 
ses  actes  au  droit  commun,  comme  le  sont  tous  les  actes  de 
la  vie  ordinaire.  Quelques  lignes  ajoutées  à  cinq  ou  six  arti- 
cles du  Code  pénal  suffiront  amplement  à  la  besogne.  S'il 
est  légitime  de  formuler  quelques  dispositions  particulières 
à  la  presse,  elles  doivent  simplement  avoir  pour  but  d'assu- 
rer, en  cas  de  délit,  la  découverte  du  coupable  et  de  faire 
qu'il  ne  puisse  se  dérober,  comme  il  arrive  trop  souvent,  à 
la  responsabilité  de  son  action.  Que  l'on  exige  une  signature 
d'imprimeur  et  un  dépôt  légal,  que  l'on  trouve,  si  la  chose  se 
peut  faire,  un  moyen  d'atteindre  le  véritable  auteur  d'un  ar- 
ticle criminel,  au  lieu  de  saisir  seulement  un  homme  de  paille 
qui  paie  à  la  place  de  l'auteur,  rien  de  plus  juste  si  l'on  \ 
peut  réussir  :  la  société  n'a  pas  d'autres  mesures  préventive^ 
à  prendre. 

Comme  il  ne  doit  point  y  avoir  à  l'égard  de  la  presse  de- 
lois  spéciales,  qui  sont  toujours  des  lois  contre  la  presse,  il 
ne  doit  pas  y  avoir  non  plus  à  son  égard  de  juridiction  spé- 
ciale. Ce  sont  les  lois  d'exception  qui  ont  forcé  les  écrivains 
à  solliciter  les  juridictions  d'exception,  dont  ils  espéraient  une 
application  moins  rigoureuse  de  ces  lois.  Qu'un  délit  soit 
commis  par  la  presse  ou  autrement,  il  est  un  délit;  qu'un 
crime  soit  commis  par  la  presse  ou  autrement,  il  est  un 
crime.  Le  temps  viendra  probablement,  dans  un  prochain 
avenir,  où,  en  France  comme  ailleurs,  le  système  antique  de 
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]a  justice  rendue  par  les  citoyens,  au  lieu  de  IVlre  par  un 
tLirps  de  fonctionnaires  spéciaux,  ira  se  généralisant;  ce 
jour-là  le  jury  aura  ses  assises  correctionnelles  comme  il  a 
lîrjà  ses  assises  criminelles  et  commerciales.  En  altendant, 
ii  est  juste  que  les  écrivains  suivent  le  sort  de  tous  leurs 
ronciloyens,  qu'ils  soient  renvoyés,  pour  les  contraventions 
el  délits  devant  les  tribunaux  correctionnels,  pour  les  crimes 
pl  les  attentats  devant  la  cour  d'assises. 

Je  m'arrête.  Avant  de  mettre  le  point  final  à  cette  étude, 
je  voudrais  présenter  seulement  deux  rapides  observations. 
L'une,  c'est  que  les  hommes  poliliques,  môme  en  ayant  le 
droit,  lorsqu'ils  se  trouvent  injuriés  ou  diffamés  par  un  écri- 
vain, de  recourir  à  la  protection  de  la  loi,  seront  toujours 
sagement  inspirés  de  faire  le  moins  possible  appel  à  cette 
protection.  Il  est  naturel  que  l'homme  qui  joue  un  rôle  dans 
les  affaires  publiques  suscil'î  des  enxies,  des  colères  ou  des 
haines  ;  il  est  naturel  qu'il  soit  en  butte  aux  attaques  même 
passionnées,  mOme  injustes.  Celui-là  n'est  pas  né  pour  les 
grandes  luttes  à  qui  les  violences  de  ses  adversaires  font  perdre 
le  sang  froid  et  qu'un  pamphlétaire  peut  empêcher  de  dor- 
mir. C'est  un  mot  sage  autant  que  profond  que  celui  de  Beau- 
marchais, «  qu'il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent 
les  petits  écrits  ».  Le  dédain  est  une  des  grandes  forces  qui 
soient  dans  l'humanité.  Aucun  homme  poliiique  de  valeur  n'a 
jamais  manqué  dans  la  presse  d'amis  pour  le  défendre  et 
rétablir  la  vérité  lorsqu'elle  est  défigurée  :  il  a  tort  quand  il  se 
figure  que  ce  concours  ne  lui  suffit  pas.  Heureux  qui  sait 
laisser  dire  les  sols  et  les  méchants  sans  se  détourner  de  son 
chemin  pour  tirer  vengeance  de  leurs  insultes!  Il  est  arrivé 
plus  d'une  fois  qu'un  homme  d'État  prenant  la  massue  d'Her- 
cule pour  écraser  un  insecte  malfaisant  n'a  point  eu  à  se 
louer  de  l'avoir  fait.  Souvent  la  massue  manque  son  but; 
souvent  aussi  le  public,  voyant  engagé  ce  duel  inégal  entre 
un  chéiif  écrivain  et  un  haut  et  puissant  personnage,  s'est 
laissé  prendre  peu  à  peu  à  donner  sa  sympathie  à  celui  des 
deux  combattants  qui  la  méritait  le  moins.  Il  est  arrivé  au 
moucheron  de  triompher  du  lion  et  de  sonner  la  victoire 
après  avoir  sonné  la  charge,  en  attendant  que  lui-mCme 
s'allât  prendre  ensuite  à  quelque  toile  d'araignée. 

La  seconde  observation,  c'est  que  le  seul  remède  efficace 
aux  inconvénients  de  la  presse  —  elle  en  a  comme  toute 
chose  au  monde  —  est  dans  la  liberté  de  la  presse  mOme. 
Tous  les  pays  libres  en  ont  fait  l'expérience.  La  presse  n'est 
pas  plus  digne  et  respectueuse  d'elle-mOme  en  Belgique,  en 
Suisse,  en  Italie,  en  Amérique,  qu'elle  ne  l'est  en  France,  où 
l'on  est  si  prompt  à  s'émouvoir  de  ses  écarts  possibles;  elle 
ne  l'est  pas  toujours  plus  même  en  An;^lelerre,  ce  pays  que 
les  détracteurs  du  nôtre  aiment  à  nous  proposer  pour  modèle. 
On  ne  voit  point  cependant  que  ni  en  Angleterre,  ni  en  Amé- 
rique, ni  en  Belgique,  ni  en  Suisse,  ni  en  Italie,  les  intempé- 
rances du  journalisme  mettent  en  péril  la  tranquillité  pu- 
blique. La  liberté  de  la  parole  a  bien  d'autres  intempérances, 
et  ce  que  Ion  imprimera  n'égalera  jamais  ce  qui  se  répète 
chaque  jour,  du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin,  dans  les 
libres  entretiens  pour  lesquels  notre  race  a  tant  de  gotit,  où 
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elle  colporte  avec  tant  de  légèreté  les  pires  propos,  les  insi- 
nuations les  plus  perfides,  les  affirmations  les  plus  calom- 
nieuses. C'est  là  un  journalisme  d'une  autre  sorte  qui,  pour 
n'être  pas  imprimé,  n'en  circule  pas  moins  et  n'est  pas  au 
fond  moins  redoutable.  La  pensée  est-elle  venue  cependant  à 
aucun  homme  politique  sensé  de  vouloir  entraver  les  conver- 
sations, et.  si  quelque  Dracon  l'essayait,  y  pourrait- il  réussir? 
Il  faut  bon  gré  mal  gré  que  les  gouvernants  se  résignent  à 
laisser  dire,  et,  en  somme,  ils  n'y  courent  pas  un  grand  péril. 
Les  propos  se  corrigent  les  uns  les  autres,  et,  en  fin  dernière 
de  compte,  quelques  efforts  que  fasse  la  malignité  des  uns  ou 
l'officiosité  des  autres,  c'est  presque  toujours  l'opinion  vraie 
qui  finit  par  s'établir  sur  chaque  personnage,  bien  plus 
sûrement  que  si  l'on  avait  recours  à  la  rigueur  pour  empê- 
cher, sans  en  venir  à  bout,  les  mauvais  propos  de  circuler. 

11  en  est  de  môme  de  la  presse.  Peu  de  journaux  peuvent 
Cire  redoutables;  un  grand  nombre  de  journaux  ne  sont  pas 
à  craindre.  Leurs  informations,  leurs  arguments,  leurs  pas- 
sions se  servent  de  contre-poids  les  uns  aux  autres.  Là  où 
quelques  journaux  seulement  ont  le  droit  de  paraître,  chacun 
d'eux  est  une  puissance  :  on  l'a  vu  sous  le  second  empire, 
qui,  tout  en  les  détestant,  en  les  frappant  même,  était  forcé 
de  compter  avec  eux  et,  aux  jours  d'élections,  se  trouvait  sou- 
vent vaincu  par  eux,  malgré  les  forces  sans  nombre  dont  il  dis- 
posait. La  presse,  dans  un  pays  où  quelques  journaux  seule- 
ment existent,  peut  à  certains  jours  faire  l'opinion;  dans  un 
pays  libre,  c'est  elle,  au  contraire,  qui  la  suit.  L'homme  qui 
ne  lit  qu'un  journal  reçoit  de  lui  ses  idées  toutes  faites; 
l'homme  qui  s'est  habitué  à  en  lire  plusieurs  compare, 
apprécie  et  juge  :  il  abandonne  le  journaliste  qu'il  approu- 
vait hier  pour  enisuivre  un  autre  qu'il  approuve  aujourd'hui, 
et  celui-ci,  à  son  lour,  il  l'abandonnera  demain  peut-être.  Le 
mouvement  commencé  il  y  a  quarante  années  par  le  journa- 
lisme à  bon  marché,  ce  mouvement  qui  se  développe  sous 
nos  yeux,  qui,  en  multipliant  les  journaux,  les  met  à  la  por- 
tée de  toutes  les  bourses  et  de  toutes  les  mains,  ce  mou- 
vement a  rendu  de  grands  services  à  la  cause  de  l'in- 
struction, de  grands  services  aussi  à  l'émancipation  des 
esprits.  Tout  ce  qui  est  imprimé  n'est  plus  considéré  par  cela 
seul  comme  vrai.  On  s'ac:oulume  à  lire  un  journal,  ce  qui 
est  la  juste  façon,  comme  on  écoute  une  conversation,  où  il 
convient  de  (aire  la  part  du  vrai  et  du  faux  et  dont  on  retient 
ce  qui  mérite  d'être  retenu.  Ainsi,  à  mesure  que  s'étend  la 
puissance  de  la  presse,  on  peut  dire  que  l'autorité  du  journa- 
liste diminue.  Un  jour  viendra  où  il  n'aura  plus  de  crédit 
durable  que  celui  qu'il  empruntera  à  la  raison. 

Si  quelqu'un  redoutait  de  voir  la  liberté  de  la  presse  pro- 
liter  bien  plus  à  la  presse  frivole  et  amie  du  scandale  qu'à 
la  discussion  sérieuse  et  digne,  je  lui  répondrais  que  ce  point 
regarde  non  pas  le  législateur,  mais  les  mœurs.  Une  société 
a  le  journalisme  qui  lui  convient,  comme  elle  a  le  gouverne- 
ment qu'elle  mérite.  Les  journalistes  écrivent  pour  être  lus  et 
les  journaux  s'impriment  pour  se  vendre.  L'œuvre  d'assai- 
nissement dont  on  parle  ne  peut  être  faite  que  par  le  public. 
Que  l'on  s'applique  à  former  une  génération  sérieuse,  animée 
de  nobles  passions,  désireuse  de  s'instruire,  plus  capable  de 
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poûter  un  article  solide  qu'une  inveclive  poissarde  ou  une 
nouvelle  à  la  main  scabreuse,  les  écrivains  dignes  d'elle  ne 
lui  manqueront  pas.  Ainsi  le  dernier  mot  qui  soit  à  dire  sur 
la  presse  nous  ramène  à  ce  grand  problème,  qui  est  pour 
ainsi  dire  le  prolilème  unique,  que  l'on  trouve  toujours  au 
fond,  quelle  qnc  soit  la  question  dont  on  s'occupe  :  le  pro- 
blème de  l'éducation  nationale. 

Chahi.ds  Bicot. 


LA  VIE  DU  MINEUR  EN  AUSTRALIE 

.tvontnrrs  île  .lolin  raldljuato  (i). 

Le  Oold/jiider  avait  à  bord  environ  cent  passagers  de  pre- 
mière classe  et  autant  de  seconde.  Les  uns  et  les  autres  vi- 
vaient à  peu  près  de  la  même  manière,  quoique  pourtant  les 
derniers  fussent  un  peu  moins  oisifs  que  les  premiers  et 
qu'ils  cherchassent  à  travailler  à  bord,  comme  ils  avaient 
sans  doute  coutume  de  travailler  à  terre.  Les  femmes  ma- 
niaient plus  souvent  l'aiguille  et  les  hommes  lisaient  davan- 
tage que  leurs' voisins  plus  riches.  John  Caldigate  et  son 
compagnon  DickShand  se  trouvaient  à  l'avant,  un  peu  isolés. 
John  était  le  fils  d'un  riche  et  noble  squire  qui  l'avait  déshé- 
rité pourdes  étourderies  de  jeunesse,  et  Dick  appartenait  à  une 
famille  pauvre  peut-être,  mais  estimée  dans  le  barreau.  Les 
deux  jeunes  gens  allaient  en  Australie  chercher  fortune  et 
travailler  aux  mines  de  leurs  propres  mains.  Leurs  costumes 
le  disaient  assez.  En  vrais  novices  (car  le  véritable  mineur 
ne  s'affiche  pas  de  cette  manière),  il?  avaient  endossé  les  vê- 
tements du  travailleur  le  jour  même  où  ils.  avaient  quitté 
Londres.  Comme  c'étaient  des  élèves  de  Cambridge  et  qu'ils 
avaient  —  John  Caldigate  surtout  —  des  manières  de  gentle- 
men, les  passagers  de  seconde  classe  se  sentaient  portés  à 
les  éviter.  De  leur  côté,  ils  restaient  dans  leurs  cantonne- 
ments. 

Un  matin,  au  point  du  jour,  le  Goldftnder  franchit  le  Bip 
dans  Hobson  Bay.  11  resta  quatre  heures  à  l'ancre  devant 
Melbourne  ;  Dick  et  Caldigate  se  promenèrent  ensemble  par 
la  ville,  visitèrent  les  monuments,  les  places  et  les  rues, 
comme  il  convient  à  de  jeunes  voyageurs. 

Puis  ils  partirent  pour  Albury  par  le  train  de  6  heures  du 
matin  et  y  arrivèrent  à  2  heures,  après  avoir  traversé  la 
rivière  Murray  et  la  colonie  de  New  South  Wales.  Là  ils  ne 
s'arrêtèrent  que  quelques  instants  et  continuèrent  leur  route 
pour  Nobble  par  voitures.  Le  voyage  n'est  pas  précisément 
confortable.  Tout  le  long  du  chemin  on  passe  d'un  méchant 
véhicule  dans  un  autre,  sans  coucher  nulle  part,  ne  s'arrê- 
tant  que  quelques  heures  dans  chaque  endroit,  juste  le 
temps  de  ralentir  sa  course,  mais  non  celui  de  se  reposer. 
Au  train  de  six  milles  à  l'heure,  à  travers  les  trous  et  les 


(1)  Extrait  et  traduit  du  roman  de  M.  Antliony  Troloppe  intitulé 
John  Caldigate.  (Londres.  1879.  Chapman  et  Hall.)  Ce  roman  a  un 
grand  succès  en  Angleterre. 


ornières,  les  buissons  et  les  pierres,  de  cahot  en  cahot,  et  en 
traversant  des  endroits  miséral)les  appelés  Wagga-Wagga, 
Murrumburra,  et  d'autres  dont  les  noms  sont  aussi  barbares, 
on  arrive  à  Nobble  en  trois  jours  et  trois  nuits.  C'était  fait 
pour  aguerrir  des  débutants.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Dick  qui 
n'avoutit  que  de  tous  les  tourments  préparés  sur  la  terre  aux 
pécheurs,  la  locomotion  par  voilure  en  Australie  était  le  plus 
cruel. 

Nobble  était  bien  le  plus  vilain  trou  qu'on  pftt  voir.  C'était . 
une  de  ces  «villes  de  mines»,  comme  on  les  appelle,  qui  ne 
sont  que  des  campements.  Elle  avait  été  construite  en  bois, 
très  à  la  hAte,  cl  il  n'y  avait  pas  deux  maisons  qui  se  ressem- 
blassent. Généralement  elles  avaient  pignon  sur  rue;  mais 
elles  différaient  tellement  quant  aux  dimensions  et  à  la  forme, 
qu'il  élail  aisé  de  voir  que  chaque  habitant  avait  été  son  propre 
architecte.  Toutes  avaient  de  grands  écriteaux  sur  lesquels  on 
vantait  les  marchandises  offertes  à  la  population  minière. 
Les  enseignes  étaient,  du  reste,  inintelligibles  aux  non  ini- 
tiés :  Magasin  des  produits  mannfacluréa    de  Vieux-Pique- 
dans-la-Doue,  Dépôt  de  bière  de  Pohjcuka,  Farines  et  sons  du 
Numéro-neuf,  et  ainsi  de  suite.  Nos  voyageurs  n'apprirent 
que  plus  tard  que  le  Numéro-neuf,  Polyeuka  et  le  Vieux- 
Pique-dansla-Boue  étaient  les  noms  de  certaines  mines  ou- 
vertes dans  le  voisinage  de  Nobble.  Là,  les  rues  ou,  pour 
mieux  dire,  la  rue  —  car  il  n'y  en  avait  qu'une  —  était  plus 
raboteuse   encore  que  la  route  d'Albury.  Ce  n'étaient   que 
trous  et  que   monticules   de  boue.  Quand  Caldigate  pria  le 
cocher  de  le  conduire  à  l'hôtel  Henniker,  l'bomme  répondit 
que  depuis  deux  mois  il  avait  renoncé  à  y  aller  pour  ne  pas 
casser  sa  voiture.  John  et  Dick  prirent  donc  leurs  valises  sur 
leurs  épaules  et  se  dirigèrent  à  pied  vers  l'hOtel.  De  temps 
en  temps  ils  trouvaient  quelques  mètres  de  chaussée  ;  puis 
ils  retombaient  dans  des  trous  pleins  d'eau. 
«  Cela  ne  vaut  pas  les  trottoirs  de  Londres,  dit  Caldigate. 
—  Ce  sont  les  plus  infâmes  ornières  dans  lesquelles  j'aie 
jamais  mis  le  pied,  »  répondit  Shand  qui  venait  de  butter  et 
qui  avait  été  près  de  rouler  tout  de  son  long  dans  la  boue 
avec  son  fardeau. 

L'hôtel  Henniker  était  une  longue  baraque  en  bois  divi- 
sée de  chaque  côté  en  étroits  compartiments  par  des  planches 
minces,  compartiments  qui  contenaient  chacun  deux  ou  trois 
lits  fort  sales.  Entre  les  deux  rangées  de  ces  prétendues 
chambres  à  coucher  régnait  une  salle  à  manger  meublée 
d'une  grande  table,  sale  aussi,  et  de  deux  bancs  d'égale  lon- 
gueur. Quand  nos  amis  entrèrent,  une  foule  de  mineurs 
étaient  assis  sur  ces  bancs  et  buvaient.  Ils  furent  reçus  à  la 
porte  par  une  vieille  femme  non  moins  sale  que  tout  le 
reste,  qui  se  fit  connaître  comme  mistress  Henniker.  Elle 
leur  dit  qu'ils  auraient  un  des  compartiments  et  leur  «  pi- 
tance »  pour  sept  shillings  six  deniers  par  jour  et  par  ICte. 
Quand  ils  lui  demandèrent  à  avoir  chacun  un  compartiment 
à  soi  seul,  quitte  à  subir  une  augmentation  de  prix,  la  dame 
leur  répondit  que  si  ce  qu'on  leur  offrait  ne  leur  plaisait  pas, 
ils  pouvaient  aller  chercher  ailleurs.  Ils  se  résignèrent  et 
s'assirent  sur  un  des  bancs,  en  se  regardant  mélancolique- 
ment l'un  l'autre. 
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Non,  cela  ne  ressemblait  pas  à  Londres  ni  à  aucun  village 
d'Angleterre!  Cela  ne  ressemblait  pas  môme  au  salon  de 
seconde  classe  du  Goldfinder.  Ils  étaient  sans  amis,  sans 
connaissances.  Sans  doute  les  hommes  qui  les  entouraient  ne 
[laraissaient  pas  malveillants;  les  mineurs  australiens  ne  le 
sont  jamais;  mais  leur  ton  était  celui  d'une  curiosité  gros- 
ML-re,  d'une  familiarité  entreprenante,  presque  répulsive.  Il 
riait  à  peu  près  midi.  On  prévint  nos  voyageurs  que  l'on 
servait  toujours  «  la  pitance  »  à  une  heure,  à  sept  heures  du 
soir  et  à  huit  heures  du  matin.  Ils  attendirent. 

«  Vous  en  verrez  bien  d'autres  avant  d'être  au  bout,  si  vous 
allez  à  Ahalala,»  leur  dit  un  des  hommes  qui  étaient  occupés 
il  boire. 

Caldigate  répondit  qu'ils  avaient,  en  effet,  l'intention  d'y 
aller.  Pourquoi  en  eùt-il  fait  mystère? 

«  Nous  le  voyons  bien,  dit  un  autre.  Des  gars  comme  vous 
lie  viennent  pas  à  Nobble  pour  autre  chose.  Avez-vous  de 
largent? 

—  Quelques  shillings,  répondit  prudemment  Dick. 

—  Quelques  shillings  ne  vont  pas  loin  en  ce  pays,  mon 
garçon. 

—  Si  vous  pouvez  dépenser  quatre  ou  cinq  livres  sterling 
par  semaine  chacun  pendant  un  mois,  pour  vous  faire  aider 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  vous  reconnaître, 
alors  il  n'est  pas  impossible  que  vous  ayez  la  chance  de 
trouver  de  l'or  à  Ahalala.  Sinon,  vous  ferez  mieux  de  vous  en 
aller.  N'ayez  pas  peur;  nous  ne  voulons  pas  vous  voler. 

—  Et  nous  n'avons  pas  l'intention  de  vous  faire  payer  à 
boire,  ajouta  un  nouvel  interlocuteur. 

—  Parlez  pour  vous,  Jack,  dit  un  troisième.  Mais,  tenez  ! 
comme  ces  gars  sont  de  nouveaux  camarades,  c'est  moi  qui 
\ais  payer  la  tournée.  » 

Payer  la  tournée,  c'est  payer  à  boire  à  tous  ceux  qui  sont 
présents.  Quand  l'un  s'est  acquitté  de  ce  devoir  de  bonne 
camaraderie,  un  autre  commence,  et  l'on  voit  jusqu'où  cela 
peut  aller.  On  appela  la  vieille  femme  sale  ;  du  whisky  fut 
apporté.  Plusieurs  «  tournées  "  avaient  été  bues,  et  Dick 
Sliand  avait  rendu  la  politesse,  quand  mistress  Henniker 
servit  très  opportunément  la  «  pitance  ».  Elle  la  posa  sj 
brusquement  sur  la  table  que  la  graisse  se  répandit  autour  du 
plat.  II  n'y  avait  point  de  nappe  et  pas  de  couvert  mis  ;  seule- 
ment un  tas  de  couteaux  et  de  fourchettes,  dans  lequel 
liaque  convive  était  libre  de  prendre  ce  qu'il  lui  fallait.  Cha- 

111  alla  aussi  chercher  une  assiette  sur  une  planche  contre 
■  mur.  Caldigate  et  Shand  firent  comme  ils  voyaient  faire  les 
autres.  La  «  pitance  »  consistait  en  une  énorme  pièce  de 
boeuf  bouilli  et  un  saladier  de  pommes  de  terre,  assez  petit 
pour  tant  de  monde.  On  ne  manquait  pas  de  pain,  mais  il 
était  si  mauvais  qu'on  pouvait  à  peine  le  manger.  On  se  ra- 
battit sur  le  bœuf,  qui  était  en  quantité  suffisante  pour  quatre 
fois  plus  de  convivi  s.  Il  était  évident  que  les  pommes  de 
terre  étaient  l'article  de  luxe  ;  aussi  l'homme  qui  avait  dit 
aux  étrangers  qu'ils  ne  devaient  pas  craindre  d'être  volés, 
ma  par  un  sentiment  d'hospitalité,  en  choisit  six  des  plus 
belles  dans  le  saladier  et  en  posa  trois  devant  Caldigate  et 
trois  devant  son  compagnon.  Après  quoi,  il  en  donna  une  à 


chacun  des  autres  et  n'en  garda  point  pour  lui-même.  Cet 
homme  était  le  plus  sale  de  tous  et  paraissait  à  moitié  ivre. 
Un  des  convives  cria  à  «  maman  Henniker  »  de  donner  des 
cornichons.  Maman  Henniker  lui  répondit  sans  se  déranger 
de  se  «  cornichonner  »  lui-même.  Sur  quoi,  un  des  assistants 
fit  allusion  au  paquet  de  Jack  Brien  (lequel  Jack  se  trouvait 
absent),  se  leva  et  se  mit  en  devoir  de  défaire  ledit  paquet,  qui 
avait  été  laissé  dans  un  coin  de  la  salle.  Chaque  mineur  a  son 
paquet  :  c'est  une  couverture  qui  contient  tout  son  bagage. 
Du  paquet  de  Jack  Brien  sortirent  deux  grands  flacons  carrés 
de  conserves  au  vinaigre  dont  tout  le  monde  se  régala.  Quand 
le  repas  fut  à  peu  près  fini,  mistress  Henniker  apporta  un 
énorme  broc  de  thé  qu'elle  versa  dans  des  écuelles  en  don- 
nant à  chacun,  sans  consulter  son  goût,  une  bonne  cuillerée 
de  sucre  brun. 

Lorsque  Jack  arriva,  il  ne  restait  pas  grand'chose.  On  lui 
montra  en  riant  ses  flacons  vides.  Il  ne  dit  rien  et  mangea 
tranquillement  ce  qu'il  y  avait  encore  de  bœuf. 

«  Us  vont  à  Ahalala,  Jack,  dit  le  distributeur  des  pommes 
de  terre,  en  montrant  les  deux  nouveaux  venus. 

—  Eh  bien!  ils  vont  au  plus  infernal,  écœurant  et  exé- 
crable des  endroits  maudits  où  Dieu  tout-puissant  a  jamais 
pu  envoyer  pour  leurs  péchés  de  pauvres  malheureux  mi- 
neurs. » 

C'est  en  ces  termes  et  avec  cette  éloquence  descriptive  que 
Jack  Brien  parla  de  la  terre  promise  d'Ahalala.  Après  quoi, 
il  garda  le  silence  jusqu'à  ce  qu'il  eût  achevé  de  manger 
trois  ou  quatre  livres  de  bœuf.  Alors  il  reprit  : 

«  Ahalala!  Non,  il  n'y  a  pas  sur  la  terre  ni  nulle  part  un 
endroit  plus  infernal,  écœurant,  exécrable!  nulle  parti  nulle 
part!  Les  nouveaux  camarades  le  verront.  » 

Un  assistant  dit  à  l'oreille  de  Caldigate  que  Jack  était  allé 
à  Ahalala  avec  cinquante  guinées  dans  sa  poche  et  qu'il  ne 
lui  restait  pas  un  rouge  liard. 

«  Mais  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  d'or?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  de  l'or  à  peu  près  partout;  mais  on  peut  le  trou- 
ver ou  ne  le  trouver  pas,  et  le  plus  souvent,  c'est  ne  pas  le 
trouver  qui  arrive. 

—  Un  homme  peut  toujours,  je  pense,  louer  ses  bras, 
suggéra  Dick. 

Se  louer  !  sans  doute,  mais  pas  à  Ahalala.  Un  homme 

qui  est  expert  dans  les  mines  peut  trouver  de  l'ouvrage,  mais 
il  faut  qu'il  aille  dans  les  endroits  où  l'on  exploite  depuis 
longtemps  :  à  Bendigo,  par  exemple.  J'ai  aussi  travaillé  à 
gages,  moi;  mais  à  quoi  cela  mène-t-il?  Ceux  qui  vont  à  Aha- 
lala y  vont  pour  courir  la  chance  do  tomber  sur  une  bonne 
veine.  Là,  chacun  travaille  sur  son  propre  terrain. 

—  Que  le  diable  emporte  les  gages  !  »  dit  Jack  Brien  en 
retroussant  son  pantalon  et  quittant  la  salle. 

Il  était  évident  que  Jack  Brien  avait  le  tempérament  d'un 
joue\ir. 

Après  le  diner  on  fuma,  et,  après  qu'on  eut  fumé,  Dick 
Shand  paya  une  tournée.  Caldigate  demanda  ensuite  à  un 
de  ses  nouveaux  amis  s'il  savait  où  demeurait  M.  Crinkett. 
Sa  réponse  prouva  que  tout  le  monde  connaissait  Crinkett, 
que  Crinkett  était  le  gros  bonnet  de  l'endroit.  L'homme  qui 
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avait  été  interrogé  pensait  que  M.  Crinkettn'Hvail  pas  fnil  grand' 
chose  à  Atialala:  M.  Oinki'll  avait  assoz  d'expérience  du  mé- 
tier pour  faire  de  meilleure^;  entivprises.  (;aldit,'ate  le  pria  do 
lui  monirer  le  e lieniin  de  la  maison  de  M.  Criiikc'll. 

«  Il  pourra  vous  aider,  s'il  le  veut,  dit  l'Iiomine.  l'cul-étrc 
est-il  de  chez  vous  ?  » 

Caldigaie  expliqua  qu'il  no  le  connaissait  pas  et  qu'il  avait 
seulement  une  lettre  de  recommandation  pour  lui  de  la  part 
d'un  Anglais  qui  s'élail  occupé  de  mines  d'or. 

«  Crinkelt  est  assez  poli,  dit  le  mineur,  mais  il  aime  l'ar- 
gent. On  dit  qu'il  en  ferait  avec  les  os  de  sa  grand' niére. 
J'aime  bien  à  faire  des  affaires  aussi  ;  mais  il  y  en  a  qui  sont 
trop  chiens!  Voilà  sa  maison  devant  vous.  C'est  un  gros 
bonnet,  hein?  n 

On  était  arrivé  à  un  demi-mille  de  la  ville  à  travers  des 
trous  béants,  des  monceaux  de  boue  et  des  flaques  d'eau 
jaune.  Jusque-là  on  n'avait  rencontré  personne;  tout  parais- 
sait désert  et  abandonné.  Mais  ici  les  tas  de  bouc  étaient  si 
gros  qu'ils  formaient  de  petites  monlagnes,  et  on  voyait  des 
signes  d'activité  minière.  Ce  qui  caractérisait  le  paysage, 
c'était  l'absence  de  végétation  :  pas  un  buisson  ;  pas  un  brin 
d'herbe;  quelques  arbres  morts  et  décapiiés  dont  les  troncs 
noircis  et  réduits  à  l'état  de  billots  semblaient  être  les  fan- 
tômes de  la  forêt  vierge  qui  avait  existé  là  cinq  ou  six  ans 
auparavant.  Sur  le  haut  des  monticules  artificiels  quelques 
baraquements,  et  aulour.de  ces  baraquements  de  grossiers 
ouvrages  d'hydraulique,  des  auges,  des  chutes  d'eau.  C'était 
là,  expliqua  le  mineur,  la  célèbre  propriété  de  Vieux-Pique- 
dans  la-Boue,  qui  donnait  deux  onces  d'or  par  tonne  de 
quartz  et  qui  appartenait  mainlenant  tout  entière  à  M.  Crin- 
kett,  lequel  avait  racheté  toutes  les  actions  de  ses  comman- 
ditaires. En  montant  sur  un  des  monticules,  nos  aventuriers 
et  leur  guide  purent  voir  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel 
ils  élaient  venus  le  moulin,  la  fabrique,  et  enlendre  le  bruit 
monotone  des  gros  marteaux  de  fer  qui  tombaient  sur  le 
quartz.  Un  peu  plus  loin,  mais  toujours  au  milieu  des  las  de 
boue  et  des  flaques  d'eau  jaune,  s'élevait  la  maison  de 
M.  Crinkett. 

«  Eh!  tenez,  le  voilà  en  personne,  dit  le  mineur.  Le 
voyez-vous  debout  sur  sa  porte?  11  est  sans  doute  en  train  de 
compter  combien  le  marteau  tombe  de  fois  en  une  minute 
et  combien  chaque  coup  lui  rapporte.  « 

Après  cette  petite  remarque  critique,  l'homme  tourna  le 
dos  et  quitta  ses  compagnons. 

L'aspect  de  la  maison  jusiiliait  le  dire  que  Crinkelt  élail 
un  gros  bonnet.  Il  éla  t  prodigieux  qu'un  homme  eût  con- 
struit une  semblable  demeure  en  pareil  lieu.  La  bàlisse,  avec 
son  pelit  jardin  ébauché,  les  écuries  et  les  dépendances  pou- 
vaient couvrir  la  moitié'  d'un  acre.  Tout  autour  et  la  serrant 
de  près,  on  voyait  ces  affreux  vesliges  de  l'expluiialion  des 
mines  qui  font  ressembler  un  pays  riche  en  métaux  pré- 
cieux à  une  terre  où  le  diable  se  s-erait  promené  en  traînant 
derrière  lui  un  énorme  râteau.  Ou  n'aurait  pas  trouvé  là  un 
signe  de  végétation  ailleurs  que  dans  le  jardinet,  où  il  sem- 
blait qu'un  peu  d'herbe  voulût  croître.  Aussi  loin  que  l'œil 
pouvait  s'étendre,  on  apercevait  ces   troncs    d'arbres-fan- 


lômos,  qui  marquaient  les  endroits  où  le  sol  n'avait  pas  en- 
core élé  fouillé.  Parlout  do  hideux  monlii'ules  nus,  glauques, 
formés  de  boues  desséchées  et  qui  semblaient  avoir  été 
abandonnés,  excepté  autour  de  la  maison  de  M.  Crinkelt. 
Dans  ce  voisinage  immédiat,  on  pouvait  voir  des  roues  tour- 
ner, des  cordes  filer,  de  l'eau  couler  dans  de  petits  conduits 
ouverts  en  bois,  mouvement  qui  rendait  témoignage  de  l'ac- 
livilé  souterraine  qui  régnait  en  cet  endroit.  Et  puis  il  \ 
avait  l'élernel  battement  du  moulin  à  moudre  le  quart/, 
lequel  depuis  le  dimanche  à  minuit  jusqu'au  samedi  à  la 
mrme  heure  ne  s'arrêtait  jamais,  de  façon  que  les  habitants 
de  la  maison  en  avaient  une  telle  habitude  qu'ils  ne  pou- 
vaient dormir  quand  il  ne  battait  pas. 

Certes,  c'était  le  paysage  le  plus  affreux,  le  plus  désol. 
qu'on  pût  voir.  Toutefois  la  demeure  de  M.  Crinkett  pouvait 
s'appeler  une  maison.  Celait  un  bâtiment  en  briques  rouges 
à  trois  étages,  avec  des  encadrements  de  fenêtres  et  dr 
angles  en  pierre  blanche  qui  brillaient  désagréablement  soû- 
le brûlant  soleil.  On  avait  fait  pour  y  conduire  une  courte 
chaussée  avec  les  débris  du  quartz  dont  l'or  avait  été  ex- 
trail.  En  dehors  de  cette  chaussée,  longue  de  cinquante  on 
soixante  mètres,  il  n'existait  aucune  espèce  de  roule  au  . 
alentours;  on  voyait  seulement  des  ornières  qui  contour- 
naient les  monticules,  dans  lesquelles  les  tombereaux  de 
quartz  s'enfonçaient  jusqu'au  moyeu.  Telle  était  celle  habi- 
tation, qu'on  appelai!  Polyeuka-llall  parce  que  M.  Crinkelt 
avait  fait  sa  fortune  dans  les  mines  de  Polyeuka,  à  trois 
milles  de  l'autre  côté  de  Nobble.  Qu'un  homme  eût  eu  l'idvc 
de  coni-truire  dans  cet  endroit,  cela  rendait  témoignage  de 
l'instinct  de  combativité  qui  est  dans  la  nature  humaine. 
Crinkelt  était  marié,  et  il  faut  espérer  que  mistress  Crinkett 
se  plaisait  là.  Quand  il  allait  visiter  ses  autres  mines  (car  il 
en  avait  partout),  il  vivait,  comme  Jack  Brien  et  ses  compa- 
gnons, dans  quelque  hôtel  à  la  façon  de  celui  de  mistress 
Ilenniker,  et  l'on  disait  qu'il  s'y  trouvait  plus  à  l'aise  que 
dans  sa  belle  maison. 

A  ce  moment,  M.  Crinkett  était,  comme  nous  l'avons  vu, 
debout  sur  sa  porte,  seul,  écoutant  peut-être  les  coups  de 
marteau  de  son  moulin.  Il  était  vêtu  de  noir  avec  un  «  tuyau 
de  poêle  »  sur  la  tête  et  n'avait  pas  l'air  d'un  mineur;  mais  il 
n'avait  pas  davantage  l'air  d'un  monsieur.  Nos  héros,  eux, 
élaient  habillés  en  ouvriers;  mais  M.  Crinkett  vit  du  premier 
coup  d'œil  que  ce  n'élait  pas  là  des  mineurs  ordinaires.  A 
leur  approche,  il  ne  flt  pas  le  moindre  geste  pour  ouvrir  sa 
porte,  c'esl-à-dire  la  barrière  basse  qui  fermait  l'entrée  de  sa 
maison  quand  la  porte  en  élait  ouverte.  Il  était,  lui,  en  de- 
dans de  cette  barrière,  el  eux  restèrent  en  dehors. 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mes  garçons?  » 

Caldigate  lendit  sa  lettre  de  recommandation  au  maître  du 
lieu  par-dessus  la  barrière. 

«  Je  pense  que  M.  J.îiies  vous  a  écrit?  »  dit-il. 

M.  Crinkett  lut  la  lettre  très  lentement.  Peut-être  prenait-il 
le  temps  de  réfléchir;  peut-être  aussi  l'art  de  la  lecture  ne  lui 
était-il  pas  très  familier  ;  enfin,  il  arriva  à  la  signature  :  Jones. 

"  Jones  !  dit-il,  Jones  !  Nous  ne  faisions  pas  grand  cas  de 
lui,  quand  il  était  ici. 


M.  ANTHONY  TROLOPPE.  —   L\  VIE  DU  MINEUR  EN  AUSTRALIE. 


325 


—  Nous  le  connaissons  peu,  observa  Ditk. 

—  Quand  il  a  entendu  dire  que  nous  venions  en  ce  pays, 
il  a  eu  la  politesse  de  nous  offrir  une  lellre  pour  vous;  nous 
pinsons  qu'il  est  lioiimUe  homme,  dit  Caldigate. 

—  Honni'te!  sans  doule  ;  je  pense  qu'il  est  assez  lionnfile. 
Il  ne  m'a  jamais  rieu  volé;  mais  savez-vous  pourquoi?  C'est 
parce  que  je  m'arrange  pour  que  personne,  pas  plus  d'autres 

^  lui,  ne  puisse  me  voler.  » 

on  disant  cela,  M.  Crinkett  regardait  ses  interlocuteurs 
ijQie  s'il  voulait  leur  faire  entendre    qu'ils    étaient    au 
nombre  de  ceux  contre  lesquels  il  était  sur  ses  gardes. 
«  Vous  connaissez  la  vie,  répliqua  Dick. 

—  Oui,  je  la  connais,  mon  ami!  Jones  m'a  écrit  à  votre 
sujet.  Je  me  souviens  d'avoir  fait,  en  recevant  sa  lettre,  la 
réllexion  que  vous  étiez  une  paire  de  sots  de  vouloir  aller  à 
Ahalala. 

—  C'est  pourtant  notre  intention,  dit  Caldigate. 

—  Vous  le  pouvez;  la  route  vous  est  ouverte;  personne  ne 
\'ius  en  empêche.  Vous  trouverez  là  du  bœuf,  du  mouton, 
lin  thé,  je  pense,  et  de  l'eau-de-vie  tant  que  vous  aurez  de 
l'argent  pour  payer.  Avez  vous  de  l'argent?» 

CakMgate  fît  un  long  discours  dans  lequel  il  exposa  l'état  de 
leurs  affaires  autant  qu'il  lui  parut  utile  de  le  faire,  sans  dire 
le  chiffre  de  la  somme  qu'ils  avaient  déposée  à  la  banque  de 
M'  Ibourne  et  en  laissant  seulement  entendre  qu'ils  n'étaient 
[1  i-  des  pauvres.  Ils  désiraient,  dit-il,  exploiter  une  mine  et 
s'enrichir,  mais  ils  ne  savaient  pas  comment  s'y  prendre. 
M.  Crinkett  ne  pourrait-il  les  piloter  un  peu?  Le  travail  ma- 
nuel ne  leur  répugnait  pas;  mais  peut-être  conviendrait-il 
(juils  louassent  quelqu'un  pour  les  aider  au  commencement. 
M.  Crinkett  écouta  tout  cela  tranquillement,  mais  sans 
abandonner  sa  position  retranchée  derrière  la  barrière.  En- 
suite il  se  mit  à  parler  avec  toute  la  haute  sagesse  qui  était 
en  lui. 

Ahalala  est  l'endroit  qu'il  vous  faut  pour  dépenser  de 
r  irgeiit  si  vous  en  avez  qui  vous  gène,  dit-il;  rappelez-vous 
ce  que  je  vous  dis.  De  l'or!  sans  doule,  il  y  a  de  l'or!  mais 
dans  quelle  proportion?  voilà  la  queslion.  Si  les  six  cents 
hommes  qui  sont  là  peuvent  tirer  par  semaine  pour  cent 
livres  sterling  d'or,  cela  ne  leur  fait  pas  vingt  shillings  par 
léte  chaque  samedi.  Voilà  ce  que  c'est  qu'Ahalala.  De  l'or! 
oui,  il  y  en  a;  mais  quand  l'or  est  éparpillé  comme  il  l'est 
en  cet  endroit,  un  homme  en  trouve  et  dix  n'en  trouvent 
pas.  Vous  pouvez  avoir  la  chance.  Quant  à  trouver  un  homme 
à  gages  pour  vous  mettre  au  courant,  vous  en  trouverez 
douze  si  vous  voulez.  Tant  que  vous  les  payerez  dix  shillings 
par  jour  pour  ne  rien  faire,  vous  n'en  manquerez  pas;  mais 
quant  à  vous  enseigner  autre  chose  que  le  chemin  du  cabaret, 
c'est  une  autre  affaire.  Voulez-vous  maintenant  que  je  vous 
dise  ce  que  vous  devriez  l'aire,  mes  braves  gens?  » 

Dick  répondit  qu'ils  lui  en  seraient  fort  obligés. 

Il  Kh  bien,  vous  avez  entendu  parler  de  Vieux-Pique-dans- 
la-Boue? 

—  Nous  en  avons  entendu  parler  à  Nobble  comme  d'une 
mine  prospère. 

—  Demandez  à  Melbourne,  à  Ballarat  ou  à  Sidney.  Aussi 


vrai  que  je  m'appelle  Crinkett,  on  vous  dira  que  c'est  la 
meilleure  affaire  du  pays.  Mettez  votre  argent  là-dedans;  les 
actions  ne  sont  que  de  dix  shillings.  Je  vous  en  procurerai, 
puisque  vous  m'iHes  recommandés  par  Jones.  Nous  faisons 
deux  onces  d'or  à  la  tonne  de  quartz;  nos  livres  en  font 
foi. 

—  On  nous  avait  dit,  répondit  Caldigate,  que  vous  aviez 
racheté  toutes  les  actions! 

—  Oui,  mais  je  mets  de  nouveau  l'affaire  en  commandite; 
j'aime  mieux  former  une  compagnie  :  c'est  plus  agréable. 
Donc,  si  vous  avez  entre  vous  deux  une  cinquantaine  de 
mille  francs  seulement  à  mettre  là-dedans,  vous  n'aurez 
plus  rien  à  faire  qu'à  vous  promener  pendant  que  votre 
argent  travaillera  pour  vous.  Avez-vous  jamais  vu  des  mines 
d'or?» 

Ils  avouèrent  qu'ils  n'étaient  jamais  descendus  à  un  mètre 
sous  terre.  Sur  ce,  M.  Crinkett  ouvrit  sa  barrière  et  les  fit 
entrer  dans  une  salle  basse  de  sa  maison.  C'était  une  grande 
pièce,  à  peine  meublée,  sans  tapis,  et  dont  les  murailles 
blanches  étaient  absolument  nues.  Elle  semblait  être  à 
l'usage  exclusif  du  maître,  comme  l'indiquait  un  porte-man- 
teau garni  de  ses  efTets  personnels.  Il  se  dépouilla  de  ses 
vêtements  noirs  et  revêtit  son  costume  de  mineur,  mais  là, 
un  vrai  costume  d'ouvrier,  sale  et  usé,  avec  un  vieux  cha- 
peau sur  le  fond  duquel  il  y  avait  un  petit  tas  de  terre  glaise 
qui  servait  à  fixer  un  bout  de  chandelle.  Shand  et  Caldigate 
comprirent  à  cette  vue  qu'ils  étaient  vêtus,  eux,  en  mineurs 
d'opéra-comique. 

Il  Maintenant,  dit  Crinkett,  nous  allons  descendre;  et 
après  cela  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez  de  votre  argent.  » 
Us  se  dirigèrent  d'abord  vers  la  fabrique.  Pendant  le  trajet 
Crinkett  n'ouvrit  pas  la  bouche,  parce  qu'il  savait  que  l'or, 
l'or  brut  qu'ils  allaient  voir  de  leurs  yeux  avait  une  éloquence 
plus  grande  que  la  sienne.  Là,  ils  prirent  place  tous  les  trois 
dans  un  ascenseur  placé  au  dessus  d'un  puils  profond,  et  ils 
se  trouvèrent  bientôt  emportés  dans  les  enirailles  de  la  terre. 
Ils  descendirent  ainsi  à  environ  quatre  cents  pieds  au  des- 
sous du  niveau  du  sol.  Chemin  faisant,  Crinkett  remarqua 
que  c'était  «  un  fameux  coquin  de  trou,  pour  appartenir  tout 
entier  à  un  homme  »,  et  il  ajouta  pendant  que  Caldigate 
débarquait  de  l'ascenseur  :  «  11  en  sortira  encore,  de  l'or,  de 
ce  Irou-là  1  Je  ne  vous  dis  que  ça!  » 

De  tous  les  spectacles  qu'on  peut  voir  en  ce  monde,  aucun 
n'est,  en  apparence,  aussi  insignifiant  qu'une  mine  d'or.  Les 
deux  jeunes  gens  suivirent  leur  compagnon  pendant  l'espace 
d'un  demi-kilomètre  dans  une  vilaine  galerie  souterraine  au 
bout  de  laquelle  ils  trouvèrent  une  espèce  de  chambre  dont 
quatre  hommes  fouillaient  les  parois  à  coups  de  pic  et  où 
qualre  autres  creusaient  le  sol.  Us  s'aidaient  quelquefois  de 
la  poudre  à  canon,  de  sorte  que  la  chambre  était  infecte  et 
enfumée.  Crinkett  promena  un  œil  perçant  autour  de  lui  et 
découvrit  deux  petites  parcelles  brillantes,  qu'il  déclara  être 
de  l'or. 

Il  Voyez-vous  cela,  dit-il;  quand  l'or  se  montre  ainsi  tout 
autour  de  vous,  vous  pouvez  être  sûrs  que  l'affaire  est  bonne. 
Deux  onces  à  la  tonne,  mes  garçons!  » 
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Comme  Uick  et  Caldigalc  ne  savaient  pas  au  juste  ce  que 
valaient  deux  onces  i\  la  tonne  en  matiùre  de  mines  d'or,  et 
comme  on  leur  avait  parlé  dans  le  monde  de  morceaux  d'or 
gros  comme  le  poitij^,  ils  ne  se  sentirent  pas  cnliiousiasm6s 
de  ce  qu'ils  voyaient  à  Vieux-l'ique-dans-la-15oue.  L'obscu- 
rité, l'humidilo,  l'Iiorreur  du  lieu  leur  déplurent.  Ils  étaient 
venus  pour  travailler,  sans  doute,  mais  non  pas  dans  un  si 
laid  atelier.  Uuand  ils  furent  revenus  à  la  lumière  du  jour, 
le  propriétaire  du  lieu  les  conduisit  au  moulin  et  leur  fit  voir 
le  minerai  qu'on  jetait  dans  la  gueule  dévorante  de  la  ma- 
chine; puis  il  leur  montra  d'un  air  de  triomphe  l'endroit  où 
l'or  était  éliminé  par  le  lavage  des  matières  qui  le  contenaient. 
«  Deux  onces  ;\  la  tonne,  mes  garçonsl»  répétat-il;  et  il  les 
ramena  il  la  maison.  —  «  Une  action  de  10  shillings  vous 
donnera  6  deniers  par  mois  ;  cela  fait  60  "/"  par  an,  si  je  ne  me 
trompe.  On  n'u  jamais  rien  vu  de  pareil  nulle  part.  L'intérêt 
est  payé  tous  les  mois.  Ce  qu'on  a  gagné  en  mars,  par 
exemple,  on  le  reçoit  en  avril.  Et,  au  lieu  de  vous  ôreinler  ù 
travailler,  vous  vous  amusez  à  voir  le  pays.  N'allez  pas  à 
Alialala,  à  moins  que  vous  n'ayez  envie  de  vous  débarrasser 
de  votre  argent.  Si  c'est  cela  que  vous  voulez,  c'est  juste- 
ment l'endroit  qu'il  vous  faut.  » 

Il  fut  chercher  ensuite  une  bouteille  de  whisky  dans  un 
buiïet  et  leur  fit  la  politesse  d'un  verre  de  grog  à  chacun. 
Son  hospitalité  ne  s'étendit  pas  plus  loin. 

Dick  avait  l'air  de  goûter  l'idée  de  devenir  actionnaire  de 
Vieux-Pique-dans-la-Boue.  Caldigate,  sans  révoquer  en  doute 
ce  qu'on  lui  disait,  ne  paraissait  pas  s'en  soucier.  Cela  n'en- 
trait pas  dans  son  plan.  Quand  il  aurait  appris  le  métier,  eh 
bien!  alors  il  serait  temps  de  se  mettre  dans  une  entreprise 
en  activité  ;  mais,  en  ce  cas,  il  voudrait  être  au  nombre  des 
administrateurs  et  ne  pas  confier  tout  son  avoir  à  un  Crinkett 
quelconque,  si  honnête  qu'il  pût  être.  La  proposition  de  se 
promener  et  de  s'amuser  ne  lui  convenait  pas.  La  Nouvelle- 
Galles  du  Sud  n'était  pas,  pensait-il,  un  pays  d'amusement. 
Uuand  on  y  venait,  c'était  pour  travailler. 

«  Nous  aimerions  mieux  commencer  par  nous  aguerrir 
au  travail,  dit-il. 

—  Vous  serez  flambes  avant  d'ôlre  aguerris. 

—  Peut-être  que  non,  répondit  bravement  Dick. 

—  Eh  bien,  allez-vous-en  prendre  un  pic  pondant  une 
semaine!  Huit  heures  de  suite  entre  chaque  repas,  avec  cinq 
minutes  d'interruption  seulement  pour  fumer  une  pipe,  et 
vous  m'en  direz  des  nouvelles  au  bout  de  huit  jours! 

—  Nous  voulons  bien  essayer.  Vous  nous  donnerez  dix 
shillings  par  jour,  puisque  vous  dites  que  c'est  le  prix,  dit 
Caldigate  en  se  frottant  les  mains. 

—  Je  ne  vous  donnerai  pas  une  demi-couronne  à  vous 
deux,  et  vous  ne  la  gagneriez  pas!  Dix  shillings  par  jour! 
Vous  croyez  donc  qu'on  n'a  qu'à  vouloir  pour  devenir  mi- 
neur? Vous  en  avez  long  à  apprendre  avant  de  gagner  seu- 
lement cinq  shillings.  Je  n'ai  jamais  vu  que  des  garçons 
tournés  comme  vous  arrivassent  à  faire  des  ouvriers.  Si  vous 
avez  un  peu  d'argent,  vous  savez,  je  vous  ai  montré  comment 
vous  pouviez  en  tirer  parti.  Mais  peut-être  que  vous  n'en 
avez  pas?  » 


Caldigate  mit  fin  à  la  conversation  en  annonçant  ([u'ils  ré- 
fléchiraient à  la  proposition  de  M.  Crinkett  et  qu'en  atten-  ' 
dant  ils  pourraient  aller  faire  un  tour  à  Ahalala.  Un   endroii 
dont  on  disait  tant  de   bien  (^   tant  de  mal  méritait  sun^ 
doute  d'être  vu. 

«  Qui  est-ce  (jui  a  pu  en  dire  du  bien,  demanda  aigrement 
t;rinkett,  à  moins  que   ce  ne  soit  cet  imbécile  de  Jones  ï 
Quant  h  vos  réflexions,  elles  vous  mèneront  à  payer   b- 
aclions  plus  cher,  car  vous  ne  les  aurez  plus  au  même  pi 
la  semaine  prochaine.  » 

Il  était  vexé;  toutefois  il  condescendit  à  leur  indiquer  un 
lionmie  ii  gages,  sur  la  demande  que  Caldigate  lui  en  fit. 

«  11  y  a  Mick  Maggott,  dit-il  ;  il  connaît  les  mines  aussi 
bien  que  qui  que  ce  soit.  On  vous  l'indiciuera  à,  l'hôtel  Hen- 
niker.  11  est  honnête,  et  il  vous  servira  bien  si  vous  pouvez 
l'empêcher  de  boire.  Mais,  je  vous  en  préviens,  ni  lui  ni  per- 
sonne ne  fera  que  vous  vous  trouviez  bien  d'Alialala.  » 

Là-dessus  M.  Crinkett  reconduisit  ses  hôtes  vers  la  poric 
I    et  avec  un  signe  de  tête  les  invita  à  retourner  à  leur  hôtel. 

Étendu  sur  un  banc,  sous  la  véranda  de  raistress  Ileii 
niker,  ils  trouvèrent  l'homme  aux  pommes  de  terre,  qui 
avait  l'air  de  dormir  profondément.  Il  s'éveilla  à  leur  approche 
et  sans  se  déranger  : 

«  Eh  bien ,  mes  garçons,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de 
Tom  Crinkett,  maintenant  que  vous  l'avez  vu? 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'approuver  que  nous  allions  à  Aha- 
lala. 

—  Sans  doute  qu'il  ne  l'approuve  pas  :  quand  un  nouveau 
courant  se  forme  et  emporte  la  moitié  des  bras  en  faisant 
hausser  le  prix  des  salaires,  cela  ne  peut  pas  lui  convenir. 
Vous  voyez  la  différence.  Le  Vieux-Pique-dans-la-Boue  est  un 
élablissement  fondé. 

—  C'est  une  bonne  affaire,  je  suppose?  dit  Caldigate. 

—  Oh  oui!  cerlainement;  la  mine  a  été  bonne.  Seulement 
je  ne  sais  pas  si  elle  le  sera  longtemps  encore.  Ahalala  est 
fait  pour  des  gens  qui  veulent  travailler  eux-mêmes  de  leurs 
bras;  ce  n'est  pas  un  endroit  pour  un  gros  monsieur  comme 
l'est  aujourd'hui  Crinkett. 

—  Votre  ami  Jack  Brien  ne  paraissait  pas  l'aimer  non  plus, 
observa  Dick. 

—  Ce  pauvre  Jack  est  de  ces  gens  qui  n'ont  jamais  de 
chance.  C'est  un  camarade  qui,  lorsqu'il  a  un  flacon  de  cor- 
nichons ou  d'autres  choses,  est  sûr  de  ne  pas  le  manger. 
Ahalala  n'est  pas  si  mauvais  qu'il  le  dit.  On  peut  y  trouver 
ou  n'y  pas  trouver  d'or.  J'avais  réussi,  moi,  à  Ahalala.  Je 
n'ai  pas  toujours  été  dans  l'état  où  me  voilà. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  gains?  demanda  Caldigate 
en  souriant. 

—  Maman  Henniker  et  d'autres  publicains  vous  le  diront. 
L'argent  et  moi,  nous  ne  pouvons  pas  rester  ensemble.  Mais 
j'ai  eu  du  bon  temps  aussi.  Oh!  bon  Dieu  !  j'aurais  pu  avoir 
une  maison  grande  comme  celle  de  Polly  Hooker;  mais  je 
n'étais  pas  comme  Crinkett,  j'ai  bu  du  Champagne  à  pleins 
seaux. 

—  J'aimerais  mieux  un  verre  de  bière  fraîche. 

—  C'est  possible.  Ce  n'est  pas  parce  que  c'est  meilleur 
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u  autre  chose  qu'on  boit  du  Champagne.  Un  canon  d'eau- 

r  vie  vaut  mieux  que  tout  cela.  C'est  pour  la  gloriole  de 

ho  qu'on  peut  en  faire  autant  que  les  gros  bonnets.  Il  y 

\ail   une  fois  un  gars  qui  faisait  ferrer  son  cheval  avec  de 

or,  et  aujourd'hui  il  est  berger  avec  des   gages  de  trente 

iiinces  par  an  et  sa  pitance.  Mais  il  a  le  plaisir  de  pouvoir 
lire  qu'il  a  monté  un  cheval  qui  avait  de  l'or  à  ses  sabots. 
mus  n'avez   jamais   vu    un    seau  de   Champagne  dans   le 

ii'ux  pays  d'Europe?  » 

(juand  Dick  et  Caldigale  eurent  avoué  qu'ils  n'avaient 
aillais  été  témoins  d'une  pareille  magnificence,  et  qu'ils  se 

ui  eut  informés  si  le  seau  tout  entier  avait  été  bu,  ils  deman- 
iorenl  à  leur  nouvel  ami  s'il  connaissait  Mick  Maggolt. 

Il  Mick  Maggott  !  dit  l'homme  en  sautant  sur  ses  pieds; 
Uick  .'Uaggolt!  qu'est-ce  qu'on  lui  veut,  à  Mick  Maggolt?  « 

(  aldigate  expliqua  que  M.  Crinkett  le  leur  avait  recom- 
!iian(lé. 

.1  C'est  bon,  Dieu  me  damne!  Mick  Maggott!  c'est  moi 
ijui  suis  .Mick  Maggott.   » 

Avant  la  fin  du  jour  un  arrangement  était  intervenu  entre 
h-~  parties,  signé  par  les  trois  contractants.  Mick  s'engageait 
a  partir  le  lendemain  pour  .\halala  avec  les  deux  jeunes  gens 
fi  a  tes  seconder  dans  leurs  projets.  De  leur  côté,  ils  lui 
jiromettaient  dix  shillings  par  jour  pendant  un  mois.  Mais  il 
fui  convenu  que,  s'il  se  grisait,  il  pourrait  être  renvoyé  sans 
salaire.  Mick  insista  pour  avoir  un  «bout  de  bon  temps», 
c'est-à-dire  d'ivrognerie,  au  milieu  du  mois;  mais  quand 
Dick  fit  la  remarque  qu'on  ne  savait  pas  où  cela  conduirait, 
Mick  se  rendit  et  signa. 

On  s'occupa  ensuite  de  se  pourvoir  du  nécessaire.  Ahalala 
était  situé  à  vingt-trois  milles  de  Nobble  et  on  avait  établi 
une  patache  qui,  par  un  chemin  plutôt  battu  que  tracé  dans 
les  buissons,  conduisait  les  mineurs  à  leurs  travaux.  Mick 
fut  d'avis  qu'il  valait  mieux  y  aller  ;'i  pied  avec  son  paquet 
sur  le  dos. 

«  On  a  l'air  d'imbéciles,  dit-il,  quand  on  sort  de  là- 
dedans;  et  les  gens  se  demandent  si  vous  venez  pour  travailler 
ou  pour  acheter  des  actions.  Je  suis  pour  aller  sur  mes 
jambes,  si  cela  ne  vous  parait  pas  au-dessous  de  vous?  » 

Ils  répondirent  qu'ils  ne  demandaient  pas  mieux,  et  sous 
la  direction  de  Maggott  ils  achetèrent  deux  couvertures 
rouges  et  deux  poêles  à  frire,  celui-ci  ayant  déclaré  que 
sans  couvertures  et  sans  poêles  ils  auraient  l'air  de  je  ne 
sais  quoi.  Ils  parlèrent  de  leurs  portc-manleaux  ;  Mick  répon- 
dit qu'il  fallait  les  laisser  chez  mistress  Henniker.  Quand  on 
lui  dit  que  c'était  impossible,  il  fut  sur  le  point  de  se  retirer. 
Caldigale  déclara  que,  tout  mineur  qu'il  avait  l'ambition 
d'être,  il  entendait  changer  de  chemise. 

«  Eh  bien,  mettez,  si  vous  voulez,  une  chemise  de  re- 
change dans  voire  couverture!  » 

On  convint  enfin  de  laisser  un  des  porle-maiiteaux  à  l'hô- 
tel et  d'envoyer  l'autre  par  la  patache. 

"  Tout  ce  fatras  n'est  bon  à  rien,  dit  Mick;  ce  n'est  pas 
digne  d'un  homme  d'avoir  tant  de  chiffons.  J'aime  à  être 
propre  comme  un  autre,  et,  quand  je  rencontre  une  mare, 
j'y  lave  volontiers  ma  chemise,  mon  pantalon  et  tout;  mais 


quand  mes  habits  sont  vieux,  je  les  jette  et  j'en  achète  d'au- 
tres. Il  est  bon  d'avoir  deux  chemises  pour  le  cas  où  l'on 
serait  mouillé.  Il  y  a  aussi  des  gens  qui  ont  deux  paires  de 
bottes  et  qui  en  attachent  une  à  la  queue  de  leur  poêle; 
mais  c'est  gênant.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  qu'une.  Voilà  comme 
je  m'y  prends,  et  je  fais  le  métier  depuis  neuf  ans  :  faites 
comme  moi.  « 

Ils  partirent  tous  les  trois  à  six  heures  du  malin,  portant 
sur  leur  épaule  leur  paquet  et  leur  poêle  à  frire.  Ils  n'avaient 
pas  fait  un  mille  que  Maggott  souleva  une  petite  difficulté. 

«  11  ne  doit  pas  y  avoir  de  maître  parmi  nous,  vous  savez? 

—  Certainement  non,  répondit  Caldigale. 

—  Je  m'appelle  Mick;  le  nom  de  ce  camarade  est  Dick; 
mais  je  n'ai  pas  bien  saisi  le  vôtre.  Vous  avez  été  baptisé,  je 
pense? 

—  Oui,  on  m'a  baptisé  John. 

—  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  jamais  appelé  Jack? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  John!  Cela  sonne  mou.  C'est  ce  que  j'appelle  un  nom 
de  femme.  .Mais  peut-être  bien,  après  tout,  que  cela  vaut 
mieux  :  nous  avons  tant  de  Jacks  ici  !  Le  aale  Jack,  Jack  le 
Nègre,  Jack  Misère:  c'est  ce  pauvre  Jacques  Brien,  vous  sa- 
vez, qu'on  appelle  comme  cela.  Vous  ne  voudriez  peut-être 
pas  qu'on  vous  donnât  un  sobriquet? 

—  Non,  si  ce  n'est  pas  nécessaire. 

—  Il  n'y  a  pas  un  autre  John  ici,  que  je  sache;  je  n'ai 
jamais  connu  un  John  dans  les  mines;  jamais!  Nous  en 
essayerons,  pourtant!  » 

Dick  Shand  avait  toujours  été  Dick  pour  Caldigale,  mais 
Caldigale  n'avait  jamais  été  John  pour  Shand.  Il  y  a  des  gens 
qu'on  est  porté  à  appeler  par  leur  nom  de  baptême,  et  d'au- 
tres avec  lesquels  personne  n'est  disposé  à  avoir  celte  fami- 
liarité. Cependant,  grâce  à  la  présence  de  Mick,  Caldigale 
était,  avant  la  fin  du  jour,  devenu  John  pour  ses  deux  com- 
pagnons. 

Des  le  lendemain,  Maggott  était  le  chef  de  la  bande.  Si 
petite  que  soit  une  république,  il  faut  toujours  qu'il  y  ait  un 
président.  En  cette  circonstance,  c'était  Maggott  qui  était  le 
plus  capable  d'exercer  le  gouvernement;  le  salaire  qu'il  re- 
cevait ne  changeait  rien  à  la  nature  des  choses.  Caldigale  se 
rendait  bien  compte  de  cela,  ainsi  que  de  la  façon  dont  ils 
devraient  vivre.  A  peine  arrivés,  Mick  proposa  de  jalonner  un 
terrain,  d'acheter  une  petite  tente  (on  en  vendait  d'occasion 
sur  les  lieux)  et  de  commencer  à  creuser  la  terre.  En  voyant 
ses  compagnons  en  bonnes  dispositions,  Mick  eut  l'air  satis- 
fait, et  les  trois  hommes  laissèrent  glisser  leurs  fardeaux  de 
leurs  épaules  sous  la  véranda  de  l'hôtel  Ridley  à  Ahalala. 

Ahalala  était  un  endroit  bien  différent  de  Nobble.  Nobble, 
en  comparaison,  était  une  vraie  capitale.  Ici,  les  huttes  et 
les  tentes  étaient  dispersées  dans  le  plus  complet  désordre; 
on  était  en  pleine  forêt  et  tous  les  arbres  n'étaient  pas  en- 
core moris.  Ahalala  était  moins  hideux  que  Nobble  parce 
qu'il  y  existait  quelques  restes  de  végétation.  Quand  Dick 
s'informa  d'un  hôlel,  on  lui  répondit  qu'il  y  en  avait  plu- 
.sieurs.  Mais  le  village  était  singulier  :  il  semblait  qu'il  n'eût 
ni  commencement  ni  fin;  il  y  avait  des  sentiers  battus  de 
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plusieurs  côtés,  mais  nulle  part  de  routes.  Le  nuuibre  des 
trous  creusés  était  incalculable,  et  au-dessus  de  chaque  (rou 
il  y  avait  un  treuil  grossier,  destiné  à  enlever  la  boue, 
qu'on  déversait  tout  alentour.  Sur  quelques  uns  on  voyait 
flolter  un  petit  drapeau  rouge,  indiquant  que  les  heureux 
propriétaires  de  ces  trous  trouvaient  de  l'or.  Nous  disons  à 
dessein  trous  et  non  pas  puils,  parce  qu'on  ne  creusait  pas 
encore  très  profondôuient  à  Ahalala.  Comme  l'avait  dit  Crin- 
kett,  l'or  ici  n'était  pas  loin  de  la  surface.  Sur  un  hien  plus 
grand  nombre  de  trous  il  n'y  avait  pas  de  drapeaux.  Dans 
ceux-ci  les  hommes  suaient,  soufflaient  et  travaillaient  en 
vain.  Il  y  avait  généralement  une  petite  lente  à  côté  des 
trous,  dans  laquelle  les  mineurs  dormaient  entassés.  Comme 
nos  aventuriers  traversaient  ce  monde  nouveau  pour  se 
rendre  à  l'bOtel  Ridlej,  ils  purent  voir  les  mineurs  à  leur 
repas  du  soir.  Chacun  d'eux  avait  sa  poOle  à  frire  entre  ses 
jambes  :  cela  lui  servait  à  la  fois  de  plat  et  d'assiette.  Un 
petit  tas  de  cendres  encore  chaudes  indiquait  que  la  poêle  à 
frire  avait  aussi  servi  à  son  usage  naturel.  Quelquefois  deux 
ou  trois  hommes  mangeaient  dans  la  même;  mais  c'étaient 
des  nouveaux  venus  :  tout  vrai  mineur  possédait  sa  poêle  à 
lui  seul,  et  chacun  l'avait  entre  ses  jambes. 

Vingt-quaire  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  nos  hé- 
ros avaient  leur  tente,  leurs  ustensiles,  leur  feu,  leur  terrain 
jalonné,  et  étaient  prêts  à  conmiencer  leurs  opéralions.  Cal- 
digate  et  Dick  Shand  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'ils 
eussent  été  fort  embarrassés  s'ils  n'avaient  pas  eu  de  guide. 
On  avait  employé  trois  ou  quatre  heures  à  choisir  son  ter- 
rain et  à  délibérer  sur  l'endroit  où  l'on  creuserait  le  premier 
trou.  Dans  ce  choix,  Mick  avait  été  guidé  par  plusieurs  obser- 
vations auxquelles  les  deux  jeunes  gens  étaient  complète- 
ment étrangers  :  les  mouvements  du  terrain,  la  direction 
dans  laquelle  se  suivaient  les  drapeaux  rouges,  si  tant  est 
qu'ils  se  suivissent  dans  une  direction  quelconque,  etc.,  etc. 
Peut-être  Mick  Maggolt  n'en  savait-il  pas  beaucoup  plus  que 
ses  compagnons,  mais  il  avait  le  jargon  du  métier  et  sem- 
blait être  dans  le  secret  de  la  géologie  et  de  la  topographie 
des  lieux.  Enfin  il  se  fixa  sur  un  point  où  il  y  avait  de  grands 
arbres  forestiers  tout  autour  et  une  mare  d'eau  dans  le  voi- 
sinage ;  c'était  à  trois  cents  mètres  du  puits  du  voisin  et,  à 
ce  qu'il  disait,  sur  la  ligne  des  drapeaux  rouges.  Là  on  se 
décida  à  mettre  la  pioche  : 

«  Nous  ne  ferons  rien  sans  doute,  dit  Caldigate  à  Shand; 
mais  cela  servira  toujours  à  nous  aguerrir.  Nous  apprendrons 
le  métier,  lors  même  que  nous  ne  réussirions  pas  à  autre 
chose  qu'à  déblayer  de  la  boue.  » 

Pendant  quinze  jours  ils  creusèrent,  creusèrent,  déblayè- 
rent, déblayèrent  sans  rien  trouver,  en  effet,  que  de  la  boue. 
Ils  n'en  furent  point  Surpris  ni  découragés.  Mick  les  avait 
prévenus  que  s'ils  trouvaient  seulement  une  paillette  au  bout 
de  trois  semaines,  ils  devraient  se  regarder  comme  fort  heu- 
reux. Ils  se  relayaient  régulièrement  au  travail  :  un  homme, 
au  fond  du  puits,  creu.-ait  ;  un  autre,  à  la  roue,  dèblayail  ;  le 
troisième  prenait  du  repos.  La  journée  de  travail  était  de 
douze  heures.  Le  soir,  aucun  d'eux  ne  s'éloignait  de  la  tente, 
excepté  pour  aller  chercher  la   nourriture  du    lendemain. 


Mick  admirait  ses  deux  compagnons,  ne  comprenant  pas  le 
genre  de  courage  que  déploient  des  jeunes  gens  de  cette 
classe,  même  quand  ils  succombent  sous  la  faligue;  et  eux, 
ils  élaient  charmés  de  la  sobriété  et  de  la  fidélilé  de  Mick. 

Mais  un  jour  vint  où  Mick  Maggolt  n'y  tint  plus. 

0  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  de  bon»  ouvriers  an- 
glais? dit-il  un  soir  d'un  air  dé  triomphe.  Nous  tenons  à 
l'ouvrage  et  nous  n'avons  pas  encore  bu  la  plus  petite  goutte 
d'eau-de-vie!  » 

Caldigale  sentit  dans  sa  voix  une  intonation  de  regrel.  Ils 
étaient  à  ce  moment  couchés  tous  trois  dans  leur  lit,  c'est- 
à-dire  sur  une  botte  de  paille  que  Dick  avait  achetée,  contre 
le  sentiment  de  Mick,  qui  avait  déclaré  que  c'était  un  luxe 
inutile  et  efléminé.  Mick  avait  été  contrarié  quand  il  avait  vu 
apporter  cela  dans  la  tente;  toutefois  il  s'était  résigné,  et  il 
couchait  entre  les  deux  amis.  Jamais  le  mot  de  whisky 
n'avait  encore  été  prononcé  entre  eux  ;  Caldigale  évitait  d'eu 
parler,  autant  à  cause  de  Shand  qu'à  cause  de  Mick.  Il  n'avait 
pas  même  voulu  aller  acheter  une  bouteille  de  bière  pour 
lui-même,  de  peur  de  leur  faire  venir  l'idée  de  boire.  Il 
aimait  mieux  se  contenler  d'eau  claire.  On  lui  avait  dit  que 
c'était  une  des  particularités  d'Ahalala,  que  tous  les  ouvriers, 
même  les  ivrognes,  ne  buvaient  que  de  l'eau  tant  qu'ils 
élaient  au  travail.  Quand  ils  se  mettaient  ensuite  à  boire,  il 
y  en  avait  pour  un  mois,  et  au  bout  d'un  certain  temps  tous 
mouraient.  Les  boissons  élaient  de  la  pire  espèce,  et  il  élait 
reconnu  que  boire  de  pareilles  drogues  et  travailler  élaient 
deux  choses  incompatibles.  Mais  Mick  à  ce  moment  voyait  en 
imagination  le  paradis  de  la  buvette. 

«  Nous  n'avons  pourtant  pas  bu  une  seule  petite  goutte 
d'eau-de-vie  depuis  que  nous  sommes  ici,  répéla-t-il  en- 
core. 

—  Nous  irons  jusqu'au  bout  du  mois  comme  cela,  n'est-ce 
pas,  mon  brave  garçon?  dit  Caldigate. 

—  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  avoir  une  pinte  de 
bière,  remarqua  Shand. 

—  Ou  une  bouteille  de  trois-six  à  nous  trois,  continua 
Mick. 

—  Non,  reprit  Caldigate,  pas  une  goutte  que  le  mois  ne 
soit  fini  !  » 

11  se  roula  dans  sa  couverture  et  se  tourna  de  l'autre 
côté.  Alors  il  y  eut  des  chuchotements  entre  les  deux 
hommes,  si  bas,  si  bas,  qu'on  ne  pouvait  les  entendre. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  John  et  Dick  étaient  à  l'ou- 
vrage. C'était  le  tour  de  Caldigate  de  travailler  jusqu'à  midi, 
landis  que  Dick  s'en  allait  à  neuf  heures  et  que  Mick  repre- 
nait de  neuf  heures  à  trois  heures.  A  neuf  heures,  Mick  ne 
parut  pas,  et  Dick  dit  qu'il  allait  aller  voir  ce  qu'il  élait  de- 
venu. Caldigale,  ne  pouvant  pas  travailler  seul,  fut  obligé  de 
poser  son  outil  et  se  mit  à  le  chercher  aussi.  Le  résultat  fut 
qu'il  ne  retrouva  plus  ni  Maggolt  ni  Shand.  11  ne  les  décou- 
vrit que  sur  le  soir,  dans  un  cabaret,  à  près  d'une  lieue  de 
leur  terrain.  A  ce  moment  il  élait  trop  tard,  le  coup  était 
fait  :  tous  deux  élaient  i\res-morls! 

Ce  tut  pour  lui  une  vraie  désolation.  11  réussit  à  ramener 
son  ami  sous  la  tente  en  le  portant  presque  sur  son  bras. 
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mant  il  Mick  Maggott,  on  eût  plutôt  soulevé  une  maison. 

ependant  il  parlait  encore  : 
"   Que  le  diable  m'emporte,   disait-il   dans  son   jargon 

ivro'^ne  et  d'une  voix  avinée;  que  le  diable  m'emporte  si  je 

!!■  m'en  donne  pas!  Jamais  on  ne  m'en  a  empêché!  Quand 

ist  mon  idée,  c'est  mon  idée.  Ce  n'est  pas  la  peine,  John; 

u  ne  sert  à  rien,  mon  ami;  ne  vous  dérangez  pas,  John;  je 
iiLMi  donnerai,  je  vous  dis,  je  m'en  donnerai!  A  votre  santé, 

olin;  ne  vous  dérangez  pas.  " 

le  lendemain,  Dick  était  malade  et  repentant.  Le  surlen- 
leniain,  il  se  remit  à  l'ouvrage,  quoique  avec  peine.  A  eux 
leux,  les  élèves  de  Cambridge  creusèrent  résolument  leur 

rou.  Bientôt  ils  s'aperçurent  combien  leur  guide  leur  man- 
quait :  ils  ne  creusaient  plus  droit;  le  treuil  se  dérangeait 
souvent,  les  parois  du  puits  n'étaient  plus  aussi  unies, 
i  Cependant  ils  persévéraient,  quoiqu'ils  ne  trouvassent  pas 
ombre  d'or.  Cela  dura  toute  une  semaine  pendant  laquelle  ils 
tirent  plusieurs  tentatives  pour  ramener  Maggott.  Il  était 
toujours  au  même  cabaret,  refusant  toujours  de  les  suivTe.  A 
la  fin,  ils  le  trouvèrent  un  jour  en  proie  au  delirium  tremens 
et  furent  épouvantés  de  ses  convulsions.  Le  maître  du  lieu, 
lui.  n'y  faisait  aucune  attention.  Il  était  accoutumé  à  voir  le 
'Iclirium  Iremens  avec  une  parfaite  indifférence.  Quand  Cal- 
iJigaie  voulut  moraliser,  tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

Ils  creusaient  depuis  un  mois  quand,  un  beau  matin,  Mick 
reparut.  Il  était  huit  heures,  nos  amis  déjeunaient.  Le  pauvre 
diable  s'avança  tout  courbé  et  se  coucha  devant  eus  comme 
un  chien  battu.  Ce  n'était  pas  la  honte,  oh  non,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  cela,  c'étaient  la  souffrance  et  la  maladie  qui 
le  réduisaient  à  ce  triste  état. 
Il  Je  m'en  suis  donné!  dit-il. 

—  Je  crois  que  vous  ne  vous  en  trouvez  pas  mieux,  répon- 
dit Caldigate. 

—  Oh  non,  je  ne  m'en  trouve  pas  mieux!  Hier,  j'ai  bien 
cru  que  j'allais  y  passer! 

—  Comment  êtes-vous  assez  fou  pour  f.aire  des  choses  pa- 
reilles ? 

—  Vous  savez  bien,  John,  qu'il  y  en  a  qui  sont  fous  de 
naissance.  Je  suis  un  de  ceux-là.  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
me  sermonner;  vous  voyez  bien  que  je  vous  le  dis.  Personne 
ne  le  sait  aussi  bien  que  moi.  Si  vous  étiez  dans  ma  peau  à 
présent,  vous  en  sauriez  aussi  quelque  chose.  Oh  !  ma  tête! 
ma  lete! 

—  Allons,  prenez  courage  ! 

—  C'est  facile  à  dire  :  je  n'ai  pas  un  maudit  sou  de  reste 
pour  acheter  un  morceau  de  pain,  et,  si  j'en  avais,  je  ne 
pourrais  pas  manger.  Je  suis  venu  ici  pour  prendre  ma  cou- 
verture et  pour  m'en  aller  aussitôt  que  je  pourrai.  » 

Les  jeunes  gens  firtnt  ce  qu'ils  purent  pour  soulager  le 
pauvre  homme.  Ils  le  firent  entrer  dans  leur  lente  et  lui  pré- 
parèrent du  thé.  Mick  s'endormit;  quand  il  s'éveilla,  il  était 
un  peu  mieux  et  put  manger  un  petit  morceau.  Au  moment 
où  ses  compagnons,  qui  l'avaient  laissé  reposer,  étaient  à 
l'ouvrage,  ils  le  virent  paraître  sur  le  bord  du  trou,  sa  cou- 
verture roulée  sur  le  dos. 

«  Je  suis  venu  vous  dire  adieu,  dit-il. 


—  Où  allez-vous  donc,  Mick?  demanda  Caldigate  en  grim- 
pant à  la  corde  du  treuil  pour  sortir  du  puits. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais!  Mais  vous  creusez 
votre  trou  de  travers!  » 

Mick  s'en  allait  sans  demander  son  salaire,  puisqu'il  avait 
rompu  le  pacte.  Il  ne  se  plaignait  pas;  il  ne  s'excusait  pas  ; 
il  s'en  allait  tout  simplement. 

«  Cela  n'a  pas  le  sens  commun,  dit  Shand  en  le  retenant 
par  le  bras. 

—  Laissez-là  votre  paquet,  ajouta  Caldigate  en  le  prenant 
par  l'épaule. 

—  Pourquoi?  dit  Mick;  je  m'en  vais  à  Nobble.  Crinkett  me 
donnera  de  l'ouvrage, 

—  Est-ce  que  vous  allez  nous  quitter  comme  cela  ?  reprit 
Shand. 

—  -allons,  restez,  et  aidez-nous  à  redresser  notre  puits. 
ajouta  Caldigate;  est-ce  que  des  amis  se  séparent  comme 
cela? 

—  Des  amis  !  qui  donc  pourrait  être  l'ami  d'une  brute 
comme  moi?  Mais  je  finirai  le  mois,  si  vous  voulez,  pourvu 
que  vous  me  donniez  ma  pitance. 

—  Vous  aurez  votre  pitance  et  votre  argent.  Croyez-vous 
que  nous  ayons  oublié  les  pommes  de  terre  ? 

—  Les  pommes  de  terre  ?  » 

Et  l'homme  fondit  en  larmes.  Puis  il  fut  se  jeter  sur  la 
paille,  et  le  lendemain  il  aidait  de  son  mieux  à  redresser  le 
puits. 

Au  bout  de  cinq  semaines  d'un  labeur  assidu,  un  petit 
drapeau  rouge  flottait  sur  la  propriété  des  deux  élèves  de 
Cambridge.  A  dix  mètres  de  la  surface  du  sol,  alors  qu'ils 
avaient  déjà  dû  étayer  pour  prévenir  les  éboulements,  ils 
étaient  arrivés  à  une  couche  ditVérente  de  l'argile  dans 
laquelle  ils  avaient  travaillé  jusque-là. 

l"n  siralum  de  gravier  semblait  suivre  la  pente  de  la  pro- 
priété. A  peine  les  premières  pelletées  eurent-elles  été  ame- 
nées, que  Mick  changea  tout  à  coup  de  manière  d'être.  Ce 
n'était  plus  le  même  homme.  Il  les  mit  à  part  et  s'assit  pour 
les  laver  dans  un  baquet  de  zinc.  Poignée  par  poignée,  il  les 
lavait,  les  remuait,  les  passait,  et  ôtait  les  pierres  en  laissant 
au  fond  du  vaisseau  un  tout  petit  résidu.  Il  mettait  à  cela  une 
attention,  un  soin  dont  Caldigate  ne  l'eût  point  cru  capable. 
Il  continua  ainsi  toute  la  journée  avec  une  patience  inalté- 
rable, pendant  que  les  autres  piochaient  et  manœuvraient  le 
treuil,  sans  vouloir  s'arrêter  pour  manger  et  profondément 
silencieux.  A  la  fin,  il  poussa  un  grand  cri  : 

«  Par  Satan,  nous  le  tenons!  » 

Alors  Dick  et  Caldigate  se  baissèrent  pour  regarder,  et  il 
leur  montra  quatre  ou  cinq  petites  paillettes  dans  un  coin  au 
fond  du  baquet.  Le  soleil  ne  se  coucha  pas  ce  jour-là  sans 
avoir  éclairé  leur  drapeau,  et  les  voisins  s'empressèrent  au- 
tour d'eux  pour  les  féliciter  de  leur  succès. 

Trois  jours  après,  quand  il  devint  évident  qu'il  y  avait  lieu 
de  construire  une  baraque  à  cet  endroit  et  de  louer  quelques 
ouvriers,  Mick  annonça  qu'il  parlait. 

"  Je  n'ai  droit  à  aucun  salaire,  dit-il,  parce  que  je  sais  bien 
que  je  me  suis  dérangé,  et  je  ne  vous  demande  rien;  mais  je 
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lie  puis  rester  ici.  J'espère  que  vous  allez   faire  fortune.  » 

Une  explication  fui  deinaïulùe.  Mick  rvSpoiulil  qu'un  vieux 
mineur  comme  lui  ne  pouvait  pas  Olre  parti("dans  un  grand 
succès  sans  y  iMro  directement  intéressé.  Il  savait  bien  qu'il 
n'avait  rien  ù  prétendre,  pas  même  au  prix  de  ses  journées; 
aiais  il  ne  pouvait  pas  voir  de  l'or  passer  dans  sa  main  à 
pleins  seaux  et  se  dire  que  rien  de  tout  cela  n'était  à  lui.  Les 
deux  amis  l'assurèrent  alors  qu'il  ne  serait  plus  question  de 
salaire  et  qu'ils  seraient  désormais  trois  associés.  On  lit  ù 
.Mick  bien  des  recommandations  au  suji^t  de  l'ivrognirie,  et 
Caldigale  eut  l'adresse  de  donner  à  Sliaud  la  responsabilité 
de  la  conduite  de  Maggott.  Il  savait  qu'on  veille  mieux  sur 
soi-même  quand  on  est  chargé  de  veiller  sur  les  autres.  Mick 
ne  lit  aucune  promesse  et  dit  seulement  : 

«  Je  ferai  ce  que  je  pourrai;  étendez  moi  par  terre  à  coups 
de  piiing  si  vous  me  voyez  quitter  la  lente  ;  ce  sera  le  mieux.  » 

Six  semaines  après  le  commencement  de  leurs  opérations, 
les  trois  amis  vendirent  neuf  onces  d'or  ;'»  une  petite  banque 
succursale  qui  s'était  déjà  établie  à  Ahalala.  Ce  n'était  pas  de 
l'or  à  pleins  seaux,  comme  l'avait  dit  Maggotl;  mais  l'or  en 
général  a  la  puissance  d'écbaull'er  les  imaginations  et  d'y 
l'aire  naître  de  romantiques  images. 

Caldigale  ne  .pouvait  rester  à  Ahalala  sans  donner  de  ses 
nouvelles  à  son  père,  qu'il  redoutait.  Quatre  mois  de  sépa- 
ration lui  avaient  appris  à  se  rendre  compte  de  son  fol  entraî- 
nement; la  fatigue  du  corps  avait  contribué  à  le  guérir  de 
ses  folies.  Donc,  un  jour  que  Mick  et  Shand  étaient  à  l'ou- 
vrage et  lui  sous  la  tente,  il  s'accroupit  pour  écrire  sur  ses 
genoux  en  se  servant,  comme  de  pupitre,  d'une  vieille  boîte 
à  sardines  vide  ;  car,  au  point  de  prospérité  où  ils  étaient 
parvenus,  les  associés  maintenant  mangeaient  quelquefois 
autre  chose  que  le  contenu  dé  la  poêle  à  frire. 

Trois  ans  s'écoulèrent,  trois  ans  d'incessant  labeur,  de 
conduite  ferme  et  digne,  pendant  lesquels  John  Caldigate 
avait  à  la  fois  fait  sa  fortune  et  regagné  raOeclion  de  son 
père.  Le  succès  est  une  grande  chose,  et  le  vieux  Caldigate 
n'y  était  pas  insensilde.  Ce  n'était  pas  que  son  fils  fût  devenu 
riche  qui  faisait  le  sujet  de  sa  satisfaction,  c'était  qu'il  eût 
réussi  comme  un  véritable  Anglais  qu'il  était.  Le  vieux  sire 
pensait  qu'exceptions  à  part,  on  réussit  par  son  mérite  et  son 
courage.  La  correspondance  du  père  et  du  fils,  froide  et  ré- 
servée d'abord,  était  graduellement  devenue  plus  paternelle 
et  plus  filiale.  John  Caldigate,  qui  avait  fait  valoir  dans  les 
mines  de  Polyeuka  l'or  qu'il  avait  tiré  du  trou  creusé  par 
Mick  Maggott,  et  qui  possédait  maintenant  dans  cette  entre- 
prise un  intérêt  de  soixante  mille  livres  sterling,  n'avait  plus 
qu'une  pensée  :  revoir  sa  patrie.  Moins  que  jamais  Nobble  et 
Ahalala  étaient  pour  lui  un  lieu  de  délices.  11  ne  travaillait 
plus  de  ses  propres  mains  :  des  ouvriers  maniaient  pour  lui 
le  pic  et  manœuvraient  le  treuil;  mais  il  était  resté,  comme 
un  dernier  soldat  sur  le  champ  de  bataille,  le  seul  maître 
du  terrain.  Après  cinq  mois  d'exploitation  fructueuse,  Mick 
s'était  remis  à  boire  du  Champagne  «  à  pleins  seaux  »  ; 
Shand  et  Caldigate  avaient  fait  des  efforts  infinis  pour  le 
retenir;  ellorts  couronnés  d'abord  d'une  apparence  de  succès, 
mais  à  la  longue  inutiles.  Mick  retombait  toujours  dans  la 


houe,  et  souvent  Dick  y  roulait  avec  lui.  Enfin  le  premier 
était  mort,  le  second  avait  disparu;  et  ce  n'avait  été  qu'un 
an  après  que  Caldigate  avait  connu  son  sort.  Incapal)le  désor- 
mais de  travail  et  de  retenue  dans  sa  coiuluite,  Itick  Sharii' 
avait  fui  la  société  des  humains  et  gardait  les  moutons,  un 
gages  de  trente  livres  par  an,  dans  les  plaines  désertes  de- 
Uueensland.  _ 

John  en  fut  attristé,  mais  il  sentit  qu'il  n'y  avait  point  de 
remède.  Il  était  riche  et  estimé,  son  ami  était  pauvre  et  mé-, 
prisé;  quelques  verres  de  whisky  avaient  mis  entre  eux  celle 
distance.  J'ai  pourtant  bu  mon  grog  comme  lui,  pensait  mo- 
destement Caldigate,  presque  honteux  de  sa  prospérité  en 
songeant  à  celte  misère  que  tout  l'argent  du  monde  ne  sou- 
lagerait pas;  j'ai  pourtant  bu  mon  grog  comme  lui;  mais  ce 
qui  ne  lait  que  donner  à  un  homme  de  la  force  et  du  cou- 
rage, à  un  autre  ùte  la  raison.  Voilà  où  j'en  suis  et  voilà  où 
il  en  est  !  Il  n'y  a  là  qu'une  différence  de  tempérament,  nulle- 
ment une  différence  de  vertu  !  La  nature  avait  sans  doute  mis 
dans  mon  estomac,  pour  me  faire  digérer  la  mauvaise  eau- 
de-vie,  quelque  chose  qu'elle  n'a  pas  mis  dans  le  sien. 

Ce  fut  une  heure  solennelle  que  celle  où  John  Caldigale 
remit  le  pied  sur  les  propriétés  de  sa  famille.  Le  veau  gras 
fut  tué  pour  John  d'une  façon  simple  et  cordiale. 

0  Enfin,  vous  voilà,  monsieur,  dit  le  père. 

—  Oui,  monsieur,  me  voilà!  voilà  du  moins  tout  ce  qui 
reste  de  moi. 

—  Il  en  reste  pas  mal,  répliqua  le  vieux  squire  en  regar- 
dant les  belles  proportions  de  son  fis.  Je  n'espérais  pas,  John, 
vous  revoir  si  tôt  et  vous  retrouver  si  prospère.  Si  jamais 
homme  fut  le  bienvenu  quelque  part,  vous  êtes  le  bienvenu 
ici,  et,  maintenant,  dites-moi,  qu'allez -vous  faire? 

—  Je  vais  sans  doute  creuser  un  trou  dans  votre  pelouse 
pour  chercher  de  l'or,  répondit  l'ancien  mineur  en  souriant; 
à  neuf  heures  du  malin  demain,  ce  sera  fait,  tant  j'en  ai 
l'habitude.  Ah!  si  j'avais  avec  moi  Mick  Maggott! 

—  S'il  eût  dû  s'amuser  à  faire  des  trous  chez  moi,  je  suis 
charmé  qu'il  ne  soit  point  venu.  » 

Le  premier  entretien  eut  lieu  sur  ce  tou  ;  mais  le  père  et 
le  fils  sentirent  que  leurs  cœurs  se  rapprochaient.  John  avait 
cet  air  de  calme  et  d'assurance  que  donne  le  succès  :  cela 
plaisait  au  vieux  squire.  Il  n'avait  ni  bu  ni  joué,  ces  deux 
écueils  du  mineur;  il  était  devenu  quelqu'un,  il  avait  fait 
quelque  chose,  ce  fils  dont  jadis  son  père  avait  rougi. 


NOTES  ET   IMPRESSIONS 
I. 

Il  n'y  a  décidément  rien  de  changé  eu  France  depuis 
lundi  :  il  n'y  a  que  quelques  verres  de  plus  à  rincer. 

Les  légitimistes  ont  entendu  la  messe  avec  entrain  et  ban- 
queté avec  dévotion.  La  nappe  qui  a  eu  l'avantage  de  servir  de 
drapeau  et  qui  serait  au  besoin  le  linceul  est  repliée  jusqu'à 
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I  la  plus  prochaine  pelile  fêle.  On  ne  l'agilera  pas;  les  quatre 
nu  cinq  mille  légilimistes  qui  font  une  petite  secte  parmi  les 
Il  nle-trois  millions  de  Français  ont  compris  que  le  miracle 
-rail  (rop  gros  à  exiger.  M.  Numa  Baragnon,  dans  un  dis- 
cours très  applaudi,  a  déclaré  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  con- 
^jiirer,  que  loule  l'ambition  devait  se  borner  à  vivre. 

Sous  un  gouvernement  qui  ne  souhaite  la  mort  de  per- 
-oiine,  le  vœu  manque  d'audace;  mais  il  est  prudent.  Il  n'y 
a  plus  de  Vendée.  Dans  les  pays  où  l'on  ne  crie  pas  aux 
orpilles  des  légitimistes  :  Vive  l'amnistie  !  on  crie  :  Vive 
l'article  7! 

Au  fond,  les  discours  des  légitimistes,  depuis  bientôt  cin- 
]nante  ans,  tournent  tous,  malgré  les  fanfaronnades  de 
lixorde,  vers  celte  conclusion  fatale  :  une  abdication.  Seule- 
ment, on  n'ose  pas  dire  le  mot;  et  comme,  après  tout,  l'in- 
\Taisemblable  en  France  peut  toujours  avoir  des  chances, 
on  proloyge  cette  promesse  implicite  de  démission,  sous  le 
'ii.m  de  restauration  providentielle,  afin  de  ne  pas  laisser 
écrire  le  droit  au  sacrifice. 

Iialeaubriand,  qui  était  légitimiste  depuis  plus  longtemps 
jMc  M.  Numa  Baragnon  ne  peut  l'iMre,  depuis  plus  longtemps 
que  ne  l'est  M.  le  comte  de  Chambord  lui-même,  a  rédigé 
le  testamenl-programme  de  la  légitimité,  et,  quoi  qu'on  fasse, 
on  y  viendra,  en  perdant  le  bénéfice  de  l'initiative  et  de  la 
grandeur  qu'il  conseillait. 

On  se  souvient  de  ces  paroles  : 

I  J'eusse  voulu  voir  les  Capels  disparaître  d'une  fagon  digne 
de  leur  grandeur.  » 

Far  malheur,  en  leur  donnant  le  conseil  de  rentrer  dans 
1  obscurité,  ilhaleaubriand  pose  aux  Capets  des  conditions 
<]ue  ceu):-ci  ne  peuvent  remplir  et  que  déjà  Louis  XVI  avait 
inutilement  promis  d'exécuter.  Il  leur  réclame  la  liberté. 

II  suppose  qu'après  une  restauration  éphémère  et  ultra- 
libérale, Henri  V  viendrait  dire  au  peuple  : 

«  Français,  votre  éducation  est  finie  avec  la  mienne.  Mon 
iiTiniier  aïeul  Kobert  le  Fort  mourut  pour  vous^  et  mon  père 
a  demandé  grâce  pour  l'Iionmie  qui  lui  a  arraché  la  vie.  Mes 
ancêtres  ont  élevé  et  formé  la  France  à  travers  la  barbarie  ; 
mainlenant  la  marche  des  siècles,  le  progrès  de  la  civilisa- 
lion  ne  permettent  plus  que  vous  ayez  un  tuteur.  Je  descends 
du  IrOnc.je  confirme  tous  les  bienfaits  de  mes  pères  en  vous 
déliant  de  vos  serments  à  la  monarchie.  » 

—  Dites,  ajoute  Chateaubriand,  si  cf  tle  fin  n'aurait  pas  sur- 
passé ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  dans  celle  race? 
Dites  si  ja  i^ais  temple  assez  magnifique  aurait  pu  Olre  ilevé 
à  sa  mémoire?  Comparez-la,  cette  fin,  à  celle  que  feraient 
les  llls  décrépits  de  Henri  IV,  accrochés  obstinément  à  un 
trône  submergé  dans  la  démocratie,  essayant  de  con-erver  le 
pouvoir  a  l'aide  des  tnesiireu  de  police,  des  t/ioyus  de  vio- 
lence, des  voies  de  corruplion,  cl  traînant  quelques  instants 
une  existence  dégradée.  » 

Ces  paroles,  qui  étaient  elles-mêmes  le  testament  d'un 
légitimiste  sincère,  n'ont  rien  perdu  de  leur  éloquence  ni  de 
leur  logique  ;  mais  elles  étaient  trop  sensées  pour  être  écou- 
tées. 


On  s'est  ému  du  refus  d'un  convive  orléaniste  qui  n'aime 
pas  les  banquets,  autant  par  rancune  peut-être  contre  ceux 
de  18Û8  que  par  impuissance  à  formuler  un  toast  qui  ne 
serait  pas  un  renoncement  formel  aux  chances  de  la  branche 
cadette. 

Dans  la  famille  de  France,  malgré  l'honnèleté  personnelle 
de  ceux-ci  ou  de  ceux  là,  on  se  garde  toujours  à  carreau,  et 
l'on  ne  peut  se  résoudre  à  jouer  cartes  sur  table. 

La  fusion  n'est  pas  plus  faite  après  la  visile  du  comte  de 
Paris  au  comte  de  Chambord,  que  la  déclaration  formelle  de 
Louis-Philippe,  duc  d'Orléans,  en  1816,  ne  devait  l'empêcher 
de  prendre  la  couronne  en  1830.  Pourtant  l'engagement  de 
raï''ul  était  aussi  explicite  que  la  visite  du  pelit-fils  devait 
Cire  significative. 

Voici  en  quels  fermes  le  futur  roi  des  Français  jurait  de 
ne  prétendre  jamais  à  l'héritage  du  roi  de  France  : 

«  Français,  on  vous  trompe,  on  vous  égare...  Le  principe 
irrévucable  de  la  lëyilimilé  est  aujourd'hui  la  seule  garantie 
en  France  et  en  Europe.  Les  révolutions  n'en  ont  (|ue  mieux 
fait  sentir  la  force  et  l'importance.  Oui,  Français,  je  serais 
fier  de  vous  gouverner,  mais  seulement  si  j'étais  assez  mah- 
heureux  pour  que  l'cxlinclion  d'une  branche  illustre  eût 
marqué  ma  place  au  trône.  » 

Croyez  donc  après  cela  au  renoncement  de  prétendants 
qui  sont  déliés  par  l'exemple  de  leur  aïeul,  quand  on  peut  les 
croire  liés  par  leur  parole  ! 


III. 


La  France  a  perdu  un  savant  véritable,  un  grand  artiste; 
Paris  a  perdu  un  des  républicains  les  plus  utiles  au  conseil 
municipal  et  au  conseil  général;  je  n'ajoute  pas  à  ces 
regrets  ceux  que  j'aurais  à  exprimer  au  nom  de  l'estime  et  de 
l'amitié  qui  m'attachaient  à  M.  VioUet-le-Duc. 

11  faut  parler  stoïquement  de  cet  homme  stoïque  et  réserver 
exclusivement  à  l'honneur  de  sa  mémoire  ses  litres  publics. 

Travailleur  infatigable,  érudit  passionné  pour  la  science, 
arbitre  absolu  dans  toutes  les  questions  d'archéologie, 
M.  Viollet-le-Duc  a  restauré  des  cathédrales,  rebâti  l'ierre- 
fonds,  laissé  des  monuments  aussi  solides  que  les  édifices  de 
pierre  dans  son  Dictionnaire,  dans  ses  livres  do  vulgarisation 
scientifique  ;  et,  après  une  vie  glorieuse  qui  l'avait  lait  passer, 
respectueux,  mais  libre,  à  travers  toutes  les  puissances,  il 
s'est  éteint  brusquement,  foudroyé,  mais  non  courbé,  ayant 
pris  ses  précautions  envers  les  hommages  inutiles,  les  pompes 
frivoles,  les  panégyriques  mensongers,  trop  fier  de  son  œuvre 
pour  n'être  pas  modeste  devant  la  gloire  superflue. 

On  trouvera  dans  ses  tiroirs  des  poignées  de  décorations, 
avec  la  croix  de  commandeur.  On  pourrait  faire  un  musée 
des  témoignages  qui  lui  ont  été  accordés  par  les  souverains 
de  la  France  et  de  l'étranger;  mais  sur  sa  tombe  on  ne  lira 
jamais  rien  que  son  nom  et  deux  dates.  Le  jour  de  ses  funé- 
railles, simples  et  sévères,  le  silence  a  mené  le  deuil  de  ce 
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penseur  qui  a  fait  sou  devoir  dans  la  vie  et  qui  ne  voulait 
demander  à  la  mort  que  le  repos  après  le  labeur. 

J'iguorc  si,  dans  une  Acadéuiio  quelconque,  on  prononcera 
l'éloge  de  M.  VioUet-lc-Duc.  Les  leçons  qui  se  dégagent  de 
cette  existence  studieuse  et  de  ce  caractère  viril  ne  sont  pas 
toujours  celles  que  les  académiciens  aiment  îi  donner. 

Je  souliaile  en  tous  cas  que  l'on  tienne  au  moins  compte  do 
son  cil'ort  constant  pour  dégager  l'histoire  de  la  civilisation, 
pour  servir  le  progrès  dans  ce  culte  du  passé,  dans  cette 
science  de  la  restauration  gothique  que  nul  ne  poussa  plus 
loin  que  lui. 

S'il  aimait  les  vieux  monuments,  c'est  qu'il  avait  pénétré 
leurs  secrets  et  qu'à  travers  ces  murs  entassés  et  découpés  il 
suivait  l'aurore  grandissante  de  la  vie  moderne,  et  que  chaque 
chef-d'œuvre,  hôtel  de  ville,  cathédrale,  château,  forteresse, 
qu'il  restaurait  était  pour  lui  la  marque  d'un  pas  en  avant 
fait  par  la  société  civile. 

Dans  une  notice  sur  Noire-Dame  de  Paris  publiée  dans 
Paris-Guide,  de  même  que  dans  ses  livres  édités  par  Heizel, 
il  explique  d'une  façon  irréfutable  comment  il  ne  faut  pas 
attribuer  uni<)uement  à  la  piété  les  merveilles  architecturales 
de  nos  églises,  qui  résument  aussi  les  élans  du  doute,  les 
protestations  da  la  conscience  humaine,  les  droits  popu- 
laires. 

C'est  en  travaillant  à  restaurer  des  cathédrales  que  sa  raison 
s'est  aiïrancbie  des  légendes  ou  plutôt  est  toujours  restée  à 
l'abri  de  leurs  atteintes. 

On  s'est  étonné  que  M.  Viollet-le-Duc,  qui  ne  s'élait  jamais 
mêlé  à  la  politique  avant  1870,  fût  devenu  républicain  du 
jour  où  il  avait  eu  à  remplir  un  devoir  de  patriote.  Voulait- 
on  que  Sedan  le  rendît  plus  bonapartiste  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été?  Parce  qu'il  avait  été  l'architecle  choisi  par  l'em- 
pereur pour  restaurer  Pierrefonds,  de  même  qu'il  avait  été 
auparavant  l'architecte  préféré  de  la  famille  d'Orléans  et  que, 
malgré  ses  opinions  radicales,  il  était  resté  depuis  l'architecte 
du  comte  de  Paris,  voulait-on  qu'il  mît  en  balance  des  sou- 
venirs d'hospitalité  aimable  et  banale  avec  les  exigences  du 
pajs  envahi,  blessé,  avec  les  scrupules  de  sa  conscience 
outragée  par  la  sottise  et  l'incapacité? 

Il  a  été  un  soldat  pendant  la  guerre  ;  il  a  revendiqué  l'hon- 
neur d'être  un  citoyen  actif  depuis  la  paix.  Sa  raison  l'avait 
fait  républicain  sous  l'empire  ;  mais  ses  opinions  républi- 
caines ne  l'avaient  rendu,  depuis  1870,  ni  ingrat  ni  ou- 
blieux envers  ceux  qui  l'avaient  bien  accueilli  et  qui  avaient 
paru  l'estimer.  S'il  laissait  des  mémoires,  il  y  parlerait  ainsi 
que  je  l'ai  entendu  parler,  sans  aigreur,  sans  malveillance  et 
sans  embarras,  des  personnes,  les  séparant  toujours  de  leur 
rôle  historique.  Il  ne  renia  jamais  une  amitié;  il  se  laissa 
renier  de  ceux  qui  ne  comprirent  pas  que  l'amitié  n'engage 
pas  l'honneur,  qu'elle  peut  seulement  l'attrister. 

M.  Viollet-le-Duc  était  de  ceux  qui,  dans  les  dernières 
années  de  l'empire,  voyaient  distinctement  l'abîme  et  pro- 
testaient, ainsi  qu'on  a  pu  s'en  assurer  par  la  publication 
des  papiers  des  Tuileries,  contre  l'aveuglement  et  la  folie  du 
régime. 

Parce  que  le  général  Douay  écrivait  du  Mexique  ces  lettres 


intéressantes  que  Napoléon  III  avait  lues  et  gardées,  dans 
lesquellesil  prédisait  la  trahison  de  Bazaine,  le  général  Douay 
était-il  lui-même  un  traître  à  l'empire? 

En  1808,  à  propos  du  rapport  commandé  par  M.  Duruy  sur 
l'ICxposition  universelle,  et  qui  fut  une  si  médiocre  expansion 
de  rhétorique,  M.  Viollet-le-Duc  m'écrivait  : 

u  Vous  avez  raison,  ce  sont  là  des  exercices  littéraires  de 
grands  collégiens,  non  de  la  critique.  On  a  semé  la  médio- 
crité; que  voulez-vous  donc  qu'on  recueille? 

«  Je  ne  désespère  pas  de  l'avenir  intellectuel  de  notre 
pays,  parce  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer;  mais  je  suis 
cIVrayé  des  efforts  à  faire  pour  replacer  les  intelligences  sur 
la  voie  saine,  en  toute  chose... 

«  Dans  les  questions  d'art,  nous  sommes  bien  au-dessous 
du  niveau  que  vous  marquez.  Vous  encore,  vous  êtes  une 
phalange,  singulièrement  éclaircie,  mais  vous  touchez  encore 
des  coudes  en  allant  en  avant;  mais  nous!...  » 

Cette  tristesse  rend-elle  étonnante  l'évolution  naturelle 
qui  s'accomplit  après  la  guerre  dans  l'esprit  de  M.  Viollel- 
le-Duc?  Si  je  trouvais  d'autres  lettres  que  je  n'ai  pas  sous  la 
main,  je  multiplierais  ces  témoignages. 

En  1871,  il  m'écrivait  encore  : 

«  Les  mdtes  nous  font  défaut...  attendons!  Peut-être 
faut-il  laisser  aux  esprits  le  temps  de  se  remettre  d'une 
alarme  si  chaude  !  » 

M.  Viollet-le-Duc  était  un  mâle.  Voilà  pourquoi  il  a  dédai- 
gné la  gloire  comme  il  a  dédaigné  l'injure,  et  pourquoi  il  n'a 
eu  que  le  souci  d'agir,  libre  de  tout,  selon  sa  pensée,  en 
même  temps  qu'il  n'ouvrait  cette  pensée  qu'à  des  espérances 
de  rénovation  artistique,  intellectuelle  et  patriotique.  Ce  fut 
sa  seule  et  inébranlable  opinion.  C'est  la  plus  simple  à  con- 
cevoir; c'est  la  plus  difficile  à  faire  respecter,  parce  qu'elle 
gêne  les  médiocres  et  censure  les  ambitieux. 


IV. 


J'ai  regu  d'un  1res  aimable  lecteur  et  ami,  à  propos  du 
Mandarin  et  de  Jean-Jacques  Rousseau,  une  lettre  qui  me 
paraît  clore  le  débat. 

J'en  extrais  le  passage  essentiel  : 

«  ...  Vous  connaisse:,  dites-vous,  des  gens  qui  cherchent 
la  phrase  célèbre  dans  Chateaubriand  el  qui  ne  désespèrent 
pas  de  l'y  trouver.  Je  suis  ou  plutôt  je  ne  suis  plus  de  ces 
gens.  Celte  phrase  est  bien  de  Chateaubriand.  Elle  se  trouve 
dans  le  Génie  du  Christianisme,  livre  VI,  chapitre  ir  :  Du 
remords  et  de  ta  conscience,  tome  l",  page  155,  de  l'édition 
Didot.  La  voici  d'ailleurs  textuellement. 

<(  0  conscience!  ne  serais-tu  qu'un  fantôme  de  l'imagina- 
II  tion  ou  la  peur  du  châtiment  des  hommes?  Je  m'interroge; 
d"  je  me  fais  cette  question  :  Si  tu  pouvais  par  un  seul  désir 
Il  tuer  un  homme  à  la  Chine  et  hériter  de  sa  fortune  en  Eu- 
II  rope,  avec  la  conviction  surnaturelle  qu'on  n'en  saurait 
Il  jamais  rien,  consentirais-tu  à  former  ce  désir?  etc..  » 

L'argument,  comme  on  le  voit,  s'il  n'est  pas  de  Rousseau, 
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ost  d'un  de  ses  héritiers  directs.  11  parait  donc  évident  que 
c  est  Balzac  qui,  par  étourderie,  par  malice  volontaire  ou 
par  oubli,  a  mis  en  circulation  cette  attribution  erronée. 


V. 


Puisque  le  nom  de  Chateaubriand  revient  ainsi  sous  ma 
plume,  je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  citer  de  lui 
un  autre  passage  recueilli  dans  les  Mémoires  d'oiUre-lombe 
el  qui  mérite  d'être  signalé,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire 
mesurer  les  diflerences  de  stjle  entre  l'écrivain  vigoureux 
qui  écrivit  les  Mémoires  et  l'élégant  élégiaque  qui  débutait 
par  le  Génie  du  Chrislianisme  : 

(I  Le  crime  n'est  pas  toujours  puni  dans  ce  monde;  les 
fautes  le  sont  toujours.  Le  crime  est  de  la  nature  infinie  et 
.'■nérale  de  l'homme;  le  ciel  seul  en  connaît  le  fond  et  s'en 
rcterve  quelquefois  le  châtiment.  Les  fautes,  d'une  nature 
burnée,  accidentelle,  sont  de  la  compétence  de  la  justice 
étroite  de  la  terre.  » 

Ces  réflexions  pourraient  être  ajoutées  en  épigraphe  au 
jugement  des  historiens  sur  le  dernier  empire.  Napoléon  111 
a  été  puni  de  ses  fautes  plus  que  de  son  crime.  11  est  vrai 
nue  ses  fautes  étaient  les  arborescences  fatales  de  son  crime. 


V[. 


Blanqui  n'ajant  pas  été  nommé,  tout  porte  à  croire  que 
l'on  ne  renouvellera  pas,  à  propos  de  ce  vieux  combattant  en 
chambre,  une  tentative  maladroite,  compromettante  pour  la 
dignité  du  suflrage  uni\ersel. 

Les  intransigeants,  qui  font  par  vocation  le  jeu  des  bona- 
partistes, parlent  de  susciter  d'autres  candidatures  qui,  pour 
Être  moins  illégales,  ne  seraient  pas  plus  adroites. 

S'il  est  juste,  humain,  politique,  de  faire  un  bon  accueil  aux 
amnistiés,  il  ne  faudrait  pas  que  l'entraînement  de  la  géné- 
rosité allât  jusqu'à  leur  faire  un  titre  à  la  reconnaissance  pu- 
blique de  malheurs  qui  ne  sonl  qu'un  titre  à  la  pitié.  Qu'on 
efface  les  condamnations,  qu'on  guérisse  les  plaies  d'un  dou- 
loureux exil  ,  qu'on  rende  un  avenir  pohtique  à  ceux  qui 
peuvent  servir  la  république  :  rien  de  plus  simple;  mais 
qu'on  prétende  forcer  cet  avenir,  voilà  ce  qui  me  paraît  blâ- 
mable. 

Les  exilés  du  '2  IJécembrc  avaient  été  arbitrairement  frap- 
pés; la  république,  depuis  son  avènement,  n'a  pas  encore 
songé  à  les  venger,  à  les  dédommager,  ce  qui  est  peut-être 
un  tort;  mais  elle  sait  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  les  réhabi- 
liter, et  ils  sont  fiers  d'Otre  rentrés  sans  bruit,  sans  qu'on  leur 
versât  le  vin  d'Uonneur  que  l'on  veut  tirer  aujourd'hui  pour 
quelques-uns  des  amnistiés. 


Vil. 


Je  reçois  un  livre  très  amusnnt,  très  franc  d'allures,  d'une 
ironie  moins  méchante  qu'elle  n'en  a  l'air;  je  n'ai  pas  besoin 


de  dire  qu'il  est  spirituel,  puisqu'il  est  signé  Alphonse 
Karr. 

Ce  vieux  boudeur  publie  chez  Calmann  Lévy  une  autobio- 
graphie qu'il  intitule  le  Livre  de  bord.  Le  premier  volume 
contient  le  récit  de  l'enfance  laborieuse,  pénible,  de  la  jeu- 
nesse vaillante.  Les  anecdotes  abondent  ;  les  révélations  sur 
les  mœurs  du  petit  journalisme  de  1830  fourniront  des  do- 
cuments à  l'histoire  littéraire.  J'avais  marqué  vingt  pas- 
sages à  citer;  je  laisse  ce  plaisir  à  la  critique.  Je  donne 
seulement  mon  impression  après  une  lecture  rapide. 

J'attends  le  second  volume.  Nous  apprendra-t-il  pourquoi 
Alphonse  Karr,  le  républicain  si  alerte  de  18Zi8,  est  devenu  le 
contempteur  violent  de  la  république  de  18792 

Louis  U[.nAr.H. 
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L'entrevue  du  prince  de  Bismarck  et  du  comte  Andrassy 
défrayera  encore  longtemps  la  presse  européenne.  Elle 
marque  incontestablement  une  phase  nouvelle  dans  la  poli- 
tique du  chancelier  de  l'empire  d'Allemagne,  ou  plutôt  elle 
s'accuse  avec  une  netteté  qu'aucun  commentaire  ne  saurait 
affaiblir. 

Elle  montre  que  le  puissant  ministre  croit  avoir  les  mômes 
intérêts  à  défendre  que  l'Autriche,  non  pas  seulement  pour 
les  questions  de  tarifs,  mais  encore  pour  la  politique  euro- 
péenne —  très  spécialement  en  ce  qui  concerne  la  question 
orientale.  L'entrevue  de  Vienne  s'est  bornée  à  transporter 
dans  la  sphère  diplomatique,  où  tout  commence  par  s'apaiser 
eu  apparence,  le  conflit  entre  les  intérêts  allemands  et  les 
intérêts  russes,  que  la  presse  envenimait  sans  que  les  ren- 
contres d'empereurs  y  apportassent  aucun  adoucissement, 
car  l'insignifiance  de  ces  pompeux  rendez-vous  impériaux 
n'est  pas  un  des  signes  des  moins  frappants  des  temps  nou- 
veaux. 

Sans  doule  M.  de  Bismarck  n'a  conclu  aucune  alliance  offen- 
sive el  défensive  avec  le  comte  Andrassy.  Nulle  guerre  pro- 
chaine n'est  à  l'horizon.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  le 
faisceau  de  l'alliance  des  trois  empires  est  rompu.  Le  chan- 
celier a  besoin  de  la  paix  pour  le  moment;  aussi  en  pro- 
diguc-t-il  l'assurance  avec  sa  verve  familière.  Sa  visite  si 
remarquée  à  notre  ambassadeur  à  Vienne  est  une  preuve 
évidente  de  sa  ferme  intention  de  ne  pas  troubler  l'eau  et  de 
se  contenter  de  ses  récentes  pêches  miraculeuses.  L'Alle- 
magne est  satisfaite,  a-t-il  dit  à  M.  Teisserenc  deBort;  donc 
le  monde  peut  être  tranquille.  A  quoi  on  a  répondu  avec 
esprit  que  cette  tranquillité  sera  d'autant  plus  assurée  que  le 
contentement  sera  plus  général.  Certes  M.  de  Bismarck  est  un 
politique  qui  aime  trop  à  voir  clair  pour  se  faire  illusion  et 
prendre  au  sérieux  la  comédie  de  contentement  qui  s'est 
jouée  à  Strasbourg  et  à  Metz  pendant  le  séjour  de  l'empereur 
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Guillaume.  Il  sail  ce  que  vaiil,peut-Olrr,  ce  que  coule  l'enlhou- 
siasme  ort;ani>é,  el  il  arorcille  trop  (ine  pour  ne  pas  entendro 
le  gémissement  mal  ctoulfè  du  pBlrioli^me  en  deuil  sons  les 
bruyantes  fanfares  des  musiques  allemandes.  On  peut  recon- 
naître et  sii;naler  des  faits  aussi  incontestables  tout  en  dé- 
sirant la  p.-iiv  européenne  aussi  sincèrement  que  M.  de  liis- 
marck.  Pour  notre  part,  nous  sommes  convaincu  que  tout  ce 
qui  ferait  sortir  la  France  de  sa  réserve  acinelle  serait  une 
folie  coupable,  et  que,  sans  oublier  qu'elle  est  blessée  au  cœur 
connue  une  mère  à  qui  on  a  ravi  l'enfant  de  ses  entrailles  dont 
elle  entend  encore  le  cri  de  douleur  —  ce  qui  la  met  dans  une 
position  très  ditlérente  de  l'Autriche,  même  après  Sadowa, — 
elle  doit  };arder  un  silence  plein  dedi^'nilc.  Convaincue  de  la 
nécessité  de  la  paix,  elle  agit  en  conséquence  dans  ses  rap- 
ports avec  l'Allemagne. 

Cette  politique,  qui  est  celle  de  notre  gouvernrmcnt,  est 
poursuivie  avec  autant  de  fermeté  que  d'habileté  par  M.  Wad- 
dingtou.  I.a  moindre  velléité  de  nous  rapprocher  de  la  Russie 
suffirait  pour  la  eompromcttre.  Toutes  les  grâces  cl  tous  les 
sourires  du  duc  Deeazes  ne  pallieraient  pas  ce  danger,  vers 
lequel  les  survivants  de  sa  politique  dans  la  presse  s'elVorcent 
de  nous  précipiter  en  se  faisant  l'écho  des  amabilités  tenta-, 
triées  du  chancelier  russe.  La  première  condition  de  la  poli- 
tique de  la  paix  est  l'accord  absolu  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  L'en'revue  du  marquis  de  Salisbury  et  de 
M.  Wadditigion  nous  en  a  donné  un  gage  précieux.  Les  deux 
ministres  oui  reconnu  qu'ils  avaient  les  mêmes  vues  sur  tous 
les  points  qui  engagent  au  dehors  les  intérêts  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France.  Nous  n'avons  nul  besoin  d'OIre  rassurés 
par  la  presse  olficieHe  ou  ol'ticieuse  de  l'Allemagne  et  de 
l'AuIriche  sur  les  résultats  du  voyage  de  M.  de  Bismarck  à 
Vienne  :  ce  qui  s'y  est  dit  ne  pouvait  nous  troubler,  même 
avant  les  commentaires  aimables,  aussi  longtemps  que  la 
politique  de  sagesse  prédomine  à  Paris. 

M.  de  Bismarck  est  à  la  veille  d'engager  avec  le  corps  élec- 
toral de  l'empire  d'Allemagne  un  de  ces  entretiens  qui  sont 
moins  agréables  à  soutenir  que  les  entrevues  diplomatiques. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  difficile  pour  lui,  c'est  qu'il 
ne  sait  pas  très  bien  le  langage  qu'il  peut  tenir  sur  les  points 
qui  intéressent  le  plus  l'opinion  publique.  11  n'est  pas  en  me- 
sure de  rassurer  le  «  centre»  catholique  surl'éiat  île  ses  négo- 
ciations avec  Rome,  et  il  peut  encore  moins  donner  satisfac- 
tion à  ses  anciens  amis  du  parti  naiional  libéral,  qui  redoutent 
par-dessus  tout  une  réaction  du  cléricalisme  protestant,  fort 
en  faveur  aujourd'hui.  La  lettre  de  M.  Falk  n'ét,.ii  pas  de  na- 
ture à  dissiper  ces  craintes.  M.  de  Bismarck  triomphera  sans 
doute  cette  fois  encore  par  son  prestige,  mais  ces  victoires  à 
la  Pyrrhus  seront,  bien  dangereuses  pour  ses  successeurs,  qui 
auront  de  la  peine  à  former  une  majorité  de  gouverne- 
meut. 

Nos  ministres  sont  presque  tous  revenus  à  Paris.  Deu.x 
d'entre  eux,  MM.  Lepére  et  Jules  Ferry,  ont  eu  des  vacances 
à  la  mode  anglaise  et  ne  se  sont  pas  épargnés,  soit  dans  les 
solennités  patriotiques  comme  l'érection  des  Hiatues  de  l'hé- 
ro'jque  Denferl-Rochereau  à  Montbéliard  et  de  l'illustre  Fran- 
çois Arago  à  Perpignan,  soit  dans  les  nombreux  banquets 


auxquels  ils  ont  présidé.  Ils  ont  partout  rencontré  le  plus  vif 
enthousiasme,  qui  a  moiitré  à  quel  point  la  république  a  pour 
elle  le  cœur  de  la  nation.  On  ne  peut  non  plus  contester  ([iie 
l'opinion  ne  se  soit  prononcée  avec  une  singulière  énergie 
en  faveur  de  la  lutte  anticléricale.  C'est  bien  là  le  sens 
des  ovations  dont  notre  ministre  de  l'instrueiion  publique 
a  été  l'objet.  Comme  toujours,  l'enthousiasme  des  masses 
s'est  attaché  aux  grands  côtés  de  cette  lutte,  aux  côtés  qui 
frappent  tous  les  esprits,  sans  qu'on  puisse  en  rien  inférer 
au  profit  de  telle  ou  telle  disposition  législative  particu- 
lière. 

Il  faut  reconnaître  que  le  clergé  ullramonlain  fait  tout  ce 
qu'il  peut  pour  braver  l'opinion  libérale.  Kii  France,  l'arche- 
vêque de  Paris  entre  ouverlement  en  coullii  avec  les  règle- 
ments si  sages  édictés  par  le  préfet  de  la  Seine  pour  préserver 
la  liberté  de  conscience  des  malades  dans  les  hôpitaux.  Il  le 
fait  à  sa  manière,  toujours  modérée  dans  la  forme,  mais  Don 
moins  absolue  pour  le  fond  des  choses.  Forme  et  fond,  tout 
se  vaut  dans  le  mandement  de  l'archevêque  de  Malines  au 
sujet  de  la  nouvelle  loi  sur  les  écoles  publiques  en  Belgique. 
Le  clergé  recourt  au  refus  des  sacrements,  comme  aux 
plus  beaux  temps  de  la  bulle  Uiiigf'iiitiis,con\Te  tous  les  bons 
citoyens  qui  se  refuseront  à  entrer  dans  la  sainte  ligue.  Une 
telle  menace  est  presque  criminelle  de  la  part  de  prêtres  qui 
croient  ou  doivent  croire  que  l'excominuiiicaiion  fait  perdre 
à  ceux  qu'elle  frappe  le  salut  éternel.  Ils  n'hésitent  pas  à 
user  d'une  telle  arme  pour  servir  leurs  intérêts  politiques. 
Celte  menace  sera  aussi  vaine  qu'elle  est  coupable;  elle  n'ef- 
frayera que  le  bigotisme  imbécile  et  se  retournera  contre  ceux 
qui  l'emploient,  non  seulement  par  les  mesures  de  juste  sévé- 
rité que  le  gouvernement  devra  leuf  appliquer,  mais  encore 
par  le  discrédit  mérité  dont  ils  seront  aiteints  et  qui  rejail- 
lira sur  les  ullramontains  de  France,  si  pronipls  à  les  ap- 
plaudir. 

Ceux-ci  viennent  de  célébrer  la  Saint-Henri  dans  des  ban- 
quets plus  retentissants  que  nombreux.  Les  voûtes  du  châ- 
teau de  Chambord  ont  résonné  des  éclats  de  voix  de  ce  fils 
des  preux  qui  a  nom  Baragnon  et  qui  rappelle  de  si  loin  les 
temps  de  la  chevalerie  et  des  élégances  de  Versailles.  Ils  ont 
chanté  en  chœur  que  le  Roy  manquait  à  la  France  et  que  la 
France,  sans  lui,  manquait  à  l'Europe  —  oubliant  sans  doute 
que  l'Europe  du  moins  n'avait  pas  manqué  à  la  France  dans 
les  beaux  jours  oii  elle  ramenait  la  légitimité  dans  les  ba- 
gages de  ses  armées...  Ils  ont  fait  dire  au  Roy  qu'ils  l'atten- 
daient. C'est  ce  qu'ils  ont  trouvé  de  plus  raisonnable  au  fond 
de  leurs  verres. 

La  France  républicaine  dit  à  son  tour  aux  fauteurs  de  légi- 
timité en  souriant  ironiquement  :  «  Atlendez-moi  sous  l'orme 
ou  sous  le  chêne  de  Saint-Louis,  à  votre  choix,  .le  n'ai  pour 
vos  manifestations  vieilloltes  que  la  tolérance  du  dédain.  Les 
quelques  blouses  blanches  d'ouvriers  que  vous  faiies  figurer 
dans  votre  ma-earade  solennelle  ajoutent  à  ma  g.ûté  comme 
un  effet  de  cirque  mal  réussi,  car  derrière  eux  je  vois  les 
masses  profondes  des  paysans  de  France  qui  prendraient  des 
fourches  pour  vous  accueillir,  si  vous  vous  offriez  à  leur 
amour.  Que  si  le  vieux  vin  trouvé  dans  les  caves  de  Cham- 
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lûiii  monlail  à  vos  cervelles  et  vous  conseillait  je  ne  sais 
|ueilo  imprudence  que  paraissait  craindre  dans  sa  lettre  un 
\c  MIS  invités  — le  seul  qui  eût  quelque  importance  conitne 
0  représenlant  de  l'orléan  isme  et  qui  a  décliné  le  puéril 
lonueur  de  boire  à  la  santé  de  ce  qui  est  mort  et  enterré, 
—  alors  je  vous  rappellerais  que  c'est  moi  qui  suis  le  droit, 
a  loi,  et  que  je  sais  me  faire  obéir.  » 

Les  ovations  et  les  discours  de  M.  Louis  Blanc  dans  cet 
irdent  Midi  qui  a  toujours  quelque  farandole  à  danser  n'ont 
pas  à  nos  yeu.v  beaucoup  plus  d'iuiporiance  pour  notre  avenir 
politique  que  les  manifestations  légitimistes.  M.  Louis  Blanc 
est  acclamé  d'abord  comme  républicain,  au  même  titre  que 
M.  Ferry,  puis  comme  un  écrivain  de  grand  talent  et  de  par- 
faite honorabilité.  (Juantà  son  programme  radical,  il  n'engage 
que  lui;  il  ne  rallie  dans  le  parlement  que  la  plus  infime  mi- 
norité. Quand  Mirabeau  disait  de  sa  voix  tonnante  :  «  Silence 
aux  trente  voix!  »,  il  demandait  la  chose  la  plus  impossible 
du  monde.  Un  parti  qui  n'a  que  trente  voix,  qui  en  a  même 
beaucoup  moins,  ne  se  lail  pas,  précisément  parce  que  ses 
discours  ne  tirent  pas  à  conséquence  et  que  ses  échéances 
sont  à  très  long  terme. 

Nous  souhaitons  que  celles  de  M.  Louis  Blanc  n'arrivent 
jamais  pour  toute  la  partie  de  son  progranmie  qui  réclame  la 
république  unitaire  et  autoritaire  au  prolit  d'un  socialisme 
nuageux.  11  en  est  encore  à  ses  chimères  de  18â8.  11  se  loue 
du  fameux  parlement  ouvrier  qu'il  présida  au  Luxembourg 
comme  s'il  n'avait  pas  eflicacement  contribué  à  y  amener  le 
Sénat  de  l'empire  par  l'elfrui  qu'il  causa  à  la  bourgeoisie.  Par 
bonheur,  la  France  n'a  pas  peur  des  revenants,  même  quand 
ils  s'appellent  lilanqui  et  vieinient  dénoncer  la  grande  trahi- 
^♦on  de  nos  minisires  et  les  vellcilés  lyranuiques  du  Président 
de  la  république,  lequel  mène  dans  souJ  .râla  vie  sans  faste 
•(ui  lui  convient  et  qui  rehausse  sa  dignité  morale. 

E.  DE  Pressensk. 
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M.  Victor  Schœlcher,  sénateur,  a  fait  récemment,  salle  des 
Folies- Bel  gère,  une  conlercnce  sur  1  oussditd-  Luiwei  liire. 
Nous  en  exuajons  l'épisode  suivant,  qui  montre  les  qualités 
déployées  de  part  et  d'autre  dans  celle  funeste  guerre  de 
Saint-Domingue  si  injustement  provoquée  par  Napoléon  1"  : 

A  la  fin  d'octobre  180>'i,  Dessalines,  avec  22  000  hommes, 
est  devant  le  l'ort-auPriiice  :  après  des  allaques  réitérées  un 
mois  durunt,  il  iurce  nos  troupes  à  l'abaiidoinitT,  et  les  dé- 
bris épuises  de  nos  lorinidables  légions  s'enferment  au  Cap, 
leur  dernier  reluge,  sous  les  ordres  du  général  liochaiiibeau. 
L'impéluosilé  dcvumnle  de  Dessalines  ne  leur  laisse  pas  un 
moment  de  repos.  Le  11  novembre,  il  a.■^siége  le  Cap,  hé- 
rissé de  petits  forts  avancés.  L'assaut  de  Vertières,  un  de  ces 
forts  établis  sur  la  crôte  d'un  monticule,  mérite  d'être 
raconté. 

Dessalines  ordonne  au  général  Capoix  de  s'en  emparer.  Ce 
népre,  surnomme  Capoix-/rt-.l/or(,  tant  il  avait  tué  d'ennemis 


de  sa  main,  marche  avec  trois  demi-brigades  qui  reculent 
horriblement  mutilées  par  le  feu  du  fort.  Il  les  ramené;  la 
mitraille  les  déchire  et  les  renverse  en(-ore  au  pied  de  la 
colline.  Rouillant  de  colère,  il  va  chercher  de  nouvelles 
troupes,  monte  à  cheval  et  pour  la  iruisicme  fois  s'élance; 
mois  touj'iurs  les  milli!  morts  que  vomissaii  la  forteresse  le 
repoussent,  lui  et  ses  brigades.  Jamais  soldais  n'eurent  plus 
que  les  siens  le  mé|)ris  du  trépas;  ils  sont  embrasés  d'une 
ardeur  homérique.  Il  lui  snflii  de  quelques  mots  pour  les  en- 
traîner une  quatrième  fois.  Kn  avant  I  en  avant!  Un  boulet 
lue  son  cheval,  il  tombe;  mais  bienlôl,  déttagé  des  cadavres 
abattus  avec  lui,  il  court  se  replaciT  à  la  lêle  ries  noirs.  En 
avant!  en  avant!  répèle-t-il  avec  enthousiasme.  Au  même 
instant,  son  chapeau  garni  de  plumes  est  enlevé  par  la  mi- 
traille. Il  répond  à  l'insulte  en  meliant  le  sabre  au  poing  et 
se  jette  encore  à  l'assaut.  Eu  avant  !  en  avani  ! 

Au  speciacle  de  tant  d'impétuosilé,  de  grandes  acclama- 
tions parlent  tout  à  coup  des  remparts  de  la  ville.  Bravo! 
brivo!  Vivat!  vival  !  crient  Rochambeau  et  sa  f»arde  d'hon- 
neur, qui  considéraient  celle  superbe  atlaqne.  Un  roulement 
de  tambours  se  lail  entendre,  le  feu  de  Vi-rlières  se  lait,  un 
officier  sort  des  murs  du  Cap,  s'avance  au  galop  jusqu'au 
front  des  iiiditiènes  surpris  et  dit  en  saluant  :  «  Le  capitaine- 
général  Rochanibeau  et  l'armée  française  envoient  l'expres- 
sion de  leur  admiration  au  général  qui  vient  de  se  couvrir 
de  tant  de  gloire.  »  1,'henreux  cavalier  chargé  de  ce  magni- 
fique message  tourne  bride,  calme  son  cheval,  rcnire  au 
pas,  et  l'a.-saut  recommence.  On  peut  penser  si  t>apuix-la- 
Mort  et  ses  soldats  tirent  de  nouveaux  prodiges  de  valeur! 
Mais  les  assiégés,  éleclrisés  euN-mêmes,  ne  voulurent  point  se 
laisser  vaincre,  et  Dessalines  envoya  l'ordre  à  son  lieutenant 
de  se  retirer.  —  Rocliambeau,  comme  les  hommes  de  grand 
courage,  aimait  les  courageux.  Le  lendemain,  un  écuyer 
amena  au  quartier-général  des  indigènes  un  cheval  capara- 
çonné que  le  capitaine-général,  disait-il,  «  otVrait  en  admira- 
tion à  l'Achille  nègre,  pour  remplacer  celui  que  l'armée 
française  regrellait  de  lui  avoir  tue.  » 

Tels  étaient  les  hommes  de  cette  grande  époque  qu'un 
barbare  civilisé  forçait  à  s'enlr'égorger! 

La  biographie  du  héros  noir  a  vivement  intéresse  l'audi- 
toire. M.  I.egouvé,  qui  présidait  la  séance,  a  fait  à  son  tour 
celle  de  l'orateur  en  ces  termes  : 

Mesdames,  messieurs, 

Vous  avez  entendu  celle  noble  el  louchante  biographie; 
vous  avez  admiré  le  héros;  vous  avez  applaudi  l'historien. 
Rien  de  pins  Irippaut  que  ce  grand  esprit  de  probité  qui 
fait  qui!  M.  Schd'bher,  loul  panégyri.^te  qu'il  Miii  iuijourd'hui, 
n'est  jamais  descendu  à  la  flallerie.  (Juand  Toussaint- Lou- 
verture  a  fait  un  acte  réprehensible,  quand  il  a  commis  un 
acte  injuste,  Schielcher  le  dit  haulemenl,  el,  s'il  essaye  de 
l'expliquer,  il  ne  leiile  jamais  de  l'ulionniT,  taisant  prévaloir 
toujours  et  partout  le  droit  imprescriplilde  de  la  vérité,  de 
l'humanité  et  de  lajusiice.  Ajoulons  en"!!  qu'il  s'est  souvent 
élevé  jusqu'à  l'éloquence  par  l'indignalion,  cette  sainte  co- 
lère des  honnêtes  gens. 

Mais  celle  biographie,  certes  très  inléressante,  me  paraît 
incomplèlc.  .l'y  trouve  une  grande  lacune. 

M.  Schii'lcher  a  dit  que  l'esclavage  avait  été  aboli,  en  179i, 
par  la  Convention  et  qu'il  avait  élé  rélabli,  en  1802,  par  le 
futur  empereur.  Ce  sont  là  .'■ans  doute  deux  faits  importants, 
deux  dates  considérables;  mais  pourquoi  ii'a-t-il  pas  dit  que 
l'esclavage  a  élé  de  nouveau  aboli  par  la  révolution  de  Fé- 
vrier? 

Je  ne  puis  comprendre  qu'un  vieux  républicain  n'ait  pas 
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saisi  celle  occasion  de  rendre  honiinat^c  à  la  révolulion 
de  18't8;  de  dire  et  de  inonlrer  une  fois  de  plus  que  le  mot 
«  onipire  »  veut  loujours  dire  servitude  et  que  le  mot  «  ré- 
publique »  veut  loujours  dire  liberté. 

Messieurs,  je  vous  avoue  que  cet  oubli  m'a  étranf,'ement 
surpris  :  j'en  ai  cherché  la  cause,  je  l'ai  trouvée.  Je  vous 
demande  la  permission  de  vous  la  dire  ;  elle  vous  inléressera, 
j'en  suis  certain,  mOme  après  l'élude  que  vous  venez,  d'en- 
tendre. 

Il  )  a  prés  d'une  soixanlaine  d'années,  un  jeune  homme, 
(ils  d'un  grand  industriel  de  Paris,  fut  envojé  par  son  père 
au  Mexique  avec  une  carj^aison  de  marchandises  qu'on  appelle 
pacotille. 

Il  en  revint  après  quelques  mois,  ayant  assez  mal  vendu 
ce  qu'il  avait  à  vendre,  la  bourse  fort  peu  garnie,  mais  rap- 
portant en  lui,  au  fond  de  son  cœur,  quelque  chose  qui 
valait  mieux  que  des  sacs  d'écus,  c'est-à-dire  une  haine  in- 
domptable contre  l'esclavage  el  la  ferme  volonté  de  contri- 
buer de  toutes  ses  forces  i  le  faire  abolir. 

11  arrive  ;\  Paris,  se  met  en  relations  avec  des  journalistes 
et  publie  dans  les  journaux  des  articles  qui  renfermaient 
ses  observations  de  voyage  en  même  temps  que  ses  prin- 
cipes. 

A  ce  moment  existait  à  Paris  une  Société  pour  l'abolition 
de  l'esclavage.  Notre  jeune  homme  y  fut  admis.  Cette  Société 
comptait  les  noms  des  hommes  les  plus  illustres  et  les  plus 
vénérés,  entre  autres  Lamartine,  de  Hroglie  le  père. 

Un  jour,  arrive  à  la  réunion  une  masse  énorme  de  docu- 
ments intéressants  et  1res  importants,  mais  dont  le  volume 
effraye  les  membres  présents.  On  se  dit  :  11  nous  faudra  de 
lonos  mois  pour  venir  à  bout  de  dépouiller  cette  immense 
liasse  de  papiers;  il  faudra  s'y  mettre  à  quatre  ou  cinq  et 
peut-être  même  recourir  à  des  auxiliaires  étrangers. 

Le  jeune  homme  s'offrit;  on  accepta  et  on  lui  dit:  «Prenez 
votre  temps;  s'il  vous  faut  un  an,  vous  l'aurez.  »  Six  semaines 
après,  il  revenait  ayant  tout  lu,  tout  étudié,  compulsé,  annoté, 
apportant  un  travail  qui  témoignait  de  tant  d'intelligence,  de 
tant  de  cœur,  que  Lamartine  lui  dit  :  «  Jeune  homme,  tous 
nos  remerciements  seraient  ici  insuffisants;  il  n'y  a  que  Dieu 
qui  puisse  récompenser  un  tel  dévouement.  » 

A  cette  époque,  les  partisans  de  l'esclavage  répétaient  sans 
cesse  que  les  abolitionnistes  n'étaient  abolilionnistes  que  par 
ionorance.  "  On  n'accuse  les  colonies,  disaient-ils,  que  parce 
qu'on  ne  les  connaît  pas  :  les  esclaves  n'y  sont  pas  à  plaindre, 
les  colons  n'y  sont  pas  à  blâmer.  D'ailleurs,  qu'on  vienne  et 
qu'on  juge!  » 

Eh  bien!  se  dit  notre  jeune  homme,  j'y  vais...  Le  voilà 
parti.  A  son  arrivée  à  la  .Martinique,  que  trouve- til?  Un  cartel 
à  son  adresse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  accepta. 
Vous  voyez,  messieurs,  que  les  colons  ne  provoquaient  pas 
seulement  l'examen  de  la  question,  mais  aussi  ceux  qui  ve- 
naient l'examiner.  Pour  aider  le  voyageur  à  voir  clair,  ils 
voulaient  le  tuer. 

Heureusement,  des  hommes  plus  calmes  et  plus  sages 
s'interposèrent.  Le  cartel  fut  retiré  et  le  jeune  homme-  put 
achever  ses  voyages  et  ses  investigations. 

11  revint  aprèè  dix-huit  mois,  les  mains  pleines  des  témoi- 
"na^es  les  plus  accablants  contre  les  actes  de  cruauté  et 
de  barbarie  qu'on  exerçait  envers  les  esclaves.  Il  les  a 
publiés. 

11  se  proposa  alors  d'aller  étudier  de  nouveau  la  question 
sur  la  terre  d'Afrique.  En  roule  il  contracta  une  maladie  très 
cruelle  et  souvent  mortelle  dans  ces  climats  torrides.  Mais 
vous  savez  que  si  l'amour  de  la  science  a  ses  héros  et  ses 
martyrs  comme Livingstone  et  Stanley,  l'humanité,  elle  aussi, 
a  les  siens. 

Il  continua  ses  voyages  au  milieu  des  plus  dures  souf- 
frances et  revint  à  Paris  comme  la   révoluiion  de  Février 


venait  d'éclater.  Son  courage  et  ses  glorieux  services  le  dési- 
gnaient au  gouvernement  provisoire.  Il  fut  nommé  sous- 
secrétaire  d'Etat  au  ministère  de  la  marine  et  travailla  sans 
rchlche  à  l'œuvre  de  l'abolition  de  l'esclavage. 

Il  trouva  dans  le  grand  Arago  un  auxiliaire  ardent,  et  il 
inséra,  au  mois  d'avril,  dans  un  décret  signé  de  lui  : 
K  L'esclavage  est  aboli  dans  toutes  les  possessions  fran- 
çaises. I) 

Eh  bien  !cet  homme  qui  était  reveim  d'Amérique  à  vingt  ans 
avec  une  si  mince  cargaison  de  marchandises  et  une  si  riche 
cargaison  d'honneur,  qui  avait  passé  sa  vie  à  accroître  sa 
belle  pacotille  et  que  Dieu  récompensait,  comme  Lamartine 
l'avait  prédit,  en  lui  donnant  l'inexprimable  joie  d'avoir  été  le 
préparateur,  le  signataire  et  le  véritable  auteur  devant  l'his- 
toire de  ce  grand  acte  d'émancipation ,  cet  homme  élail  Victor 
Schœlcher. 

Voilà  pourquoi  il  n'en  a  pas  parlé,  cet  historien  infidèle. 

Ce  n'est  pas  tout.  Son  apostolat  ne  s'est  pas  borné  à  cette 
grande  cause  de  l'abolilion  de  l'esclavage. 

11  vous  a  dit  tout  à  l'heure  que  son  héros  a\ait  dû  son 
surnom  de  Louverture  à  ce  qu'à  la  guerre  il  avait  l'œil  ouvert 
sur  tous  les  périls  et  s'ouvrait  des  chemins  partout.  Eh  bien, 
lui,  Schœlcher,  il  a  eu  le  cœur  ouvert  sur  toutes  les  questions 
sociales,  et,  dès  qu'il  s'agissait  d'une  de  ces  nobles  entre- 
prises contre  la  misère,  l'ignorance  et  le  vice,  qui  sont  les 
croisades  de  la  société  moderne,  Schœlcher  s'y  enrôlait  au 
cri  de  :  «  L'humanité  le  veut!  n 

J'ai  bonne  envie  de  vous  faire  une  proposition.  Terminons, 
si  vous  voulez,  en  l'appelant  Schœlcher-Louverture. 


Un  télégramme  bimé.  —  Le  directeur  du  bureau  télégra- 
phique d'Ischl  conserve  précieusement  l'original  d'une  dé- 
pêche télégraphique  en  vers  dont  l'auteur  n'est  autre  que  la 
futurereine  d'Espagne, l'archiduchesse  Marie-Christine.  Voici, 
d'après  le  Courrier  d'Italie,  le  texte  de  celte  poésie,  adressée 
par  la  princesse  à  sa  famille  au  retour  d'une  partie  de  cam- 
pagne où  l'on  avait  fait  un  pique-nique  sur  l'herbe  : 

Wir  sind  angelangt  in  Ischl 

Frisch  und  gcsund  wie  die  Fiscliel, 

Habon  uns  vermessen 

Ailes  auf  zu  cssen. 

Wir  liessen  euch  leben  hoch, 

Dicli  und  deii  Grosslieizog  ; 

c'est-à-dire  :  <i  Nous  sommes  arrivés  à  Ischl  —  frais  et  dis- 
pos comme  de  petits  poissons  ;  —  nous  nous  sommes  permis 
—  de  tout  manger.  —  Nous  avons  porté  votre  santé,  —  à  toi 
et  à  l'archiduc.  » 


Les  cours  Réaume  et  Fek.let  pour  l'enseignement  des  jeunes 
filles,  18,  rue  Séguier,  commenceront  le  mardi  7  octobre, 
sous  la  direction  de  M.  Van  den  Berg,  ancien  élève  de 
l'École  normale  supérieure  et  professeur  d'hisloire  et  de 
géographie.  Les  cours  d'enseignement  musical  commence- 
ront le  jeudi  16  octobre,  sous  la  direction  de  M.  Le  Coippev 
professeur  au  Conservatoire  de  musique. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gebmer  Baillière. 


l'AlUb.   —  liapr.    J.    CL  AÏE.    —    A.  yoi 
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LA  QUESTION  DE  L'ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE 
EN  BELGIQUE 


I. 


«  Les  études  publiques,  dans  lesquelles  règne  un  système 
d'instruction  qui  s'afîranctiit  de  l'autorité  dirigeante  de  l'É- 
glise et  de  la  foi  cattiulique,  sont  en  elles-uiL'mes  mauvaises 
et  nuisibles,  parce  qu'elles  ollrent  aux  élèves  l'occasion  de 
perdre  la  loi  et  les  mœurs.  En  conséquence,  il  n'est  pas  per- 
mis de  les  fréquenter,  de  les  établir  et  de  les  diriger.  »  Voilà 
la  doctrine  que  l'épiscopai  de  Belgique  expose  et  développe 
dans  ses  instructions  secrètes  au  clergé,  qui  portent  la  date 
du  l"  septembre  1879.  C'est  en  élevant  celte  prétention  à  la 
suprême  direction  de  l'enseignement  que  les  évéques  belges 
viennent  de  jeter  le  dèli  à  l'Ktat  et  de  provoquer  un  conilit 
singulièrement  dangereux,  non  pour  l'État,  mais  pour  l'Église 
elle-mOme. 

11  n'est  pas  liors  de  propos  de  rappeler  ici  que  les  Belges, 
il  y  a  plus  de  trois  siècles,  sous  Charles -Quint  et  sous 
Philippe  II,  luttaient  déjà  pour  la  liberté  de  conscience. 
Ceux  qui  signèrent  le  fameux  Compromis  des  nobles,  les 
plus  illustres  seigneurs  du  pays,  la  réclamaient  en  protus- 
tant  contre  l'introduction  en  Belgique  de  la  Sainte-Inqui- 
sition; ils  voulaient  qu'elle  fût  placée  sous  la  protection  de 
la  loi,  et,  dans  ce  but,  ils  insistaient  auprès  du  la  régente  Mar- 
guerite de  Parme  pour  qu'elle  convoquât  a  liruvelles  les  états 
généraux  des  dix-sept  l'rovinces-tlnies  des  Pays-Bas.  La  liberté 
de  conscience  lut  également  une  des  revendications  essen- 
tielles des  patriotes  qui  se  soulevèrent  en  armes  et  combat- 
tirent, pendant  les  journées  de  septembre  1830,  contre  le  roi 
Guillaume  I"  ,  un  ardent  calviniste.  L'Europe  assista  alors 
à  un  spectacle  vraiment  édiliunl  :  le  clergé  catholique  mel- 
lanl  sa  main  dans  celle  des  hommes  de  la  llévolution  et,  du 
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haut  de  la  chaire,  les  excitant  à  s'insurger,  à  se  dévouer,  à 
répandre  leur  sang  pour  la  liberlô  de  conscience  1 

Et,  en  ell'et,  cette  grande,  cette  noble  liberté  resplendit  au 
fronton  de  la  constitution  belge  du  7  février  1831  :  «  La  li- 
berté des  cultes,  celle  de  leur  exercice  public,  ainsi  que  la 
liberté  de  manifester  ses  opinions  en  toute  matière,  sont  ga- 
ranties.... »  (art.  IZi.)  Le  Congrès  national  qui  élabora  cette 
loi  fondamentale,  intacte  après  cinquante  années,  y  appliqua 
le  principe  de  la  séparation  complète  de  l'État  et  des  Églises. 
Dans  la  séance  du  22  décembre  1830,  un  esprit  éminent  et 
un  sincère  catholique,  M.  iNothomb,  disait  :  «  11  y  a  deux 
mondes  en  présence  :  le  monde  civil  et  le  monde  religieux; 
ils  coexistent  sans  se  confondre;  ils  ne  se  touchent  par  au- 
cun point,  et  on  s'est  efforcé  de  les  faire  coïncider.  La  loi 
civile  et  la  loi  religieuse  sont  distinctes;  l'une  ne  domine  pas 
l'autre;  chacune  a  son  domaine,  sa  sphère  d'action.  11  n'y  a 
pas  plus  de  rapport  entre  l'État  et  la  religion  qu'entre  l'État 
et  la  géométrie...  »  Ces  idées  prévalurent,  et,  avec  l'assenti- 
ment du  clergé  catholique,  qui  comptait  plusieurs  de  ses  re- 
présentants sur  les  bancs  du  Congrès,  on  adopta  ces  disposi- 
tions cunslitulionnelles  : 

«  .Nul  ne  peut  être  contraint  de  concourir  d'une  manière 
quelconque  aux  actes  et  aux  cérémonies  d'un  culte,  d'en  ob- 
server les  jours  (le  repos  (art.  15).  L'Étal  n'a  le  droit  d'inter- 
venir ni  dans  la  nomination  ni  dans  l'installation  des  mi- 
nistres d'un  culte  quelconque,  ni  de  dél'endre  à  ceux-ci  de 
correspondre  avec  leurs  supérieurs  et  de  puliher  leurs  actes, 
pauf  en  ce  dernier  cas  la  responsabilité  ordinaire  en  matière 
de  presse  et  de  publication  »  (arl.  16). 

Ainsi  la  constitution  belge,  en  mémo  temps  qu'elle  sépa- 
rait l'i'.lat  et  les  t;glises,  ôtalilissait  sur  la  plus  large  base  pos- 
sible la  liberté  de  conscience.  Et,  pour  parfaire  ce  bel  édifice, 
les  législateurs  du  Congrès,  les  libéraux  et  les  catholiques 
alors  clruiteinent  unis,  proclamaient  la  liberté  de  la  presse, 
la  liberté  de  réunion  et  d'association;  ils  fondaient  la  liberté 
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do  rciiseigiiomont  en  Helgiquc  :  «  L'enseigneriient  csl  libre; 
loule  mesure  prûvenlive  est  inlerdite;  la  répression  des  dé- 
lits n'est  rôgléc  que  par  la  loi  »  (art.  17). 

En  riisumé  donc,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  le  droit 
constitutionnel  est  celui-ci  :  liberté  de  conscience  absolue; 
séparation  complète  de  l'État  et  des  Églises;  liberté  de  l'en- 
seignement sans  restriction  ni  réserve,  c'est-à-dire  pour  l'ô- 
piscopat,  le  clergé,  les  associations  religieuses,  comme  pour 
tous  les  citoyens  indistinctement. 

Ces  principes  devaient  ûtre  mis  en  pleine  lumière;  ils 
jious  serviront  de  pierre  de  touche  pour  juger  les  entreprises 
de  l'épiscopat  s'insurgeaiit  contre  l'État,  contre  la  loi;  car" 
nous  assistons  en  ce  nioinenl  à  une  véritable  insurrection 
desultramontains  delielgique,  ayant  à  leur  tête  M.  Decliamps, 
cardinal-archevêque  de  Matines,  contre  une  loi  régulièrement 
délibérée  et  votée  par  le  parlement,  promulguée  par  le  roi  : 
celle  du  l"  juillet  1879  sur  l'enseignement  primaire. 


II. 


I)e  quoi  s'agit-il  ?  et  pourquoi  cette  levée  de  boucliers  clé- 
ricaux? Le  ministère  libéral  porté  au  pouvoir  parles  élections 
du  11  juin  1878  a-t-il  mis  des  entraves  au  droit  que  possède 
l'épiscopat  de  faire  enseigner  le  Syllabiis  par  ses  Petits-frères 
ignorantins  dans  autant  d'écoles  qu'il  lui  plaira  d'en  ouvrir? 
Les  corporations  religieuses  vouées  à  l'enseignement,  les  jé- 
suites en  tête,  n'onl-elles  pas,  dans  toutes  les  provinces,  des 
établissements  nombreux  où  l'on  apprend  à  la  jeunesse  belge 
à  détester  et  à  mépriser  la  constitution  nationale,  condamnée 
dès  1832  par  une  encyclique  de  Grégoire  .\VI? 

Eu  Belgique  comme  en  France,  en  Allemagne,  en  Italie, 
en  Suisse,  dans  tous  les  pays  où  l'Église  catholique  est  gou- 
Ternée  par  celui  que  les  Romains  appellent  le  pape  noir,  et 
qui  impose  sa  dominalion  au  pape  blanc  et  à  l'Église  tout 
entière,  c'est  le  môme  défi  jeté  à  la  société  civile,  la  même 
guerre  ouvertement  déclarée  à  l'État;  c'est,  sous  des  formes 
diverses,  la  même  prétention  à  s'immiscer  dans  la  vie  pu- 
blique ou  privée  des  nations  pour  détruire  chez  toutes  les 
droits  de  la  conscience  libre. 

Bien  des  années  avant  que  l'œuvre  du  dernier  concile  œcu- 
ménique eût  poussé  les  dissensions  des  partis  en  Belgique  à 
l'état  le  plus  aigu,  l'encyclique  de  Grégoire  .\VI  avait,  ainsi 
queleconstale  unéminent  historien  catholique, M. deGerlache, 
('  opéré  une  sorte  de  revirement  dans  beaucoup  d'esprits  ». 
Elle  avait  rompu  le  pacte  d'union  des  patriotes  libéraux  ou 
catholiques  de  1830. 

Le  parti  ultramontain  commença  à  s'organiser  dès  lors, 
cherchant  et  trouvant  de  fortes  armes  dans  la  constitution 
réprouvée  par  le  souverain  pontife.  Il  put  ouvrir  partout  des 
écoles  en  vertu  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Des  couvents 
et  des  corporations  religieuses  furent  rétablis  en  grand 
nombre  en  vertu  de  la  liberté  d'association;  et,  grâce  à  la  li- 
berté de  la  presse,  des  journaux  ardents  à  défendre  les  inté- 
rêts cléricaux  furent  fondés  dans  presque  toutes  les  villes. 
L'esprit  de  tolérance  et  l'extrême  modération  des  libéraux 
belges,  qui  ne  mesuraient  pas  encore  toute  la  grandeur  du 


péril,  leur  patriotisme  surtout,  qui  leur  imposait  comme  un 
impérieux  devoir  la  concorde  nationale,  caria  paix  délinitivo 
avec  la  Hollande  ne  lut  conclue  qu'en  1839,  voilà  ce  qui  dé- 
termina le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  à  accepter  la  loi 
du  '23  septembre  18/i2  sur  l'enseignement  primaire.  Mais,  dès 
18/iG,  le  Congrès  libéral  en  signalait  les  abus,  trop  visibles 
pour  tous  les  esprits  éclairés  et  prévoyants;  et,  depuis  cette 
époque,  le  parti  libéral  ne  cessa  pas  de  réclamer  et  de  pour- 
suivre la  réforme  de  l'enseignement  primaire  de  l'État  comme 
une  des  plus  urgentes  et  des  plus  nécessaires. 

GrAce  à  la  loi  de  18/|2,  le  clergé  catholique  avait  pu  s'em- 
parer de  la  surveillance  et  de  la  direction  de  toutes  les  écoles 
primaires  organisées  par  l'Etat  avec  le  concours  des  com- 
munes et  des  provinces.  Les  libéraux  élevaient  donc  contre 
elle  les  plus  justes  griefs.  Elle  est  contraire,  disaient-ils,  à 
l'esprit  et  au  texte  même  de  la  constitution,  qui  a  établi  la 
complète  indépendance  de  l'État  vis-à-vis  de  toutes  les  Églises. 
Les  diverses  communions  religieuses,  catholiques,  pi'otes- 
lanles  ou  juives,  ne  sont  plus  en  Belgique  que  des  sociétés 
particulières  auxquelles  indistinctement  l'État  accorde  sa  pro- 
tection; or  la  loi  de  18Û2  lui  impose  l'obligation  d'enseigner 
la  religion  dans  ses  écoles  ;  c'est  une  faute  :  l'État  n'ayant 
point  de  religion  en  Belgique,  il  ne  peut  ni  ne  doit  en  ensei- 
gner aucune.  Pour  satisfaire  à  cette  obligation,  il  en  arrive  à 
enseigner  comme  vrais  des  dogmes  opposés  dans  deux  écoles 
d'une  même  localité,  fréquentées  par  des  enfants  appartenant 
à  deux  communions  religieuses  qu'il  protège  également,  la 
communion  catholique  et  la  communion  protestante.  Cela  est 
tout  simplement  absurde.  Ce  n'est  pas  tout;  ces  termes  :  «la 
religion  et  la  morale  »,  se  trouvent  indissolublement  liés  dans 
la  loi  de  18/|2.  Or,  la  morale  n'appartient  pas  en  propre  à  une 
religion  quelconque;  elle  a  sa  source  dans  la  raison  et  son 
foyer  dans  la  conscience  humaine  ;  elle  est  indépendante, 
comme  l'État  lui-même,  de  toutes  les  religions.  11  existe  un 
grand  nombre  de  religions,  mais  il  n'y  a  qu'une  seule  morale  ; 
et  le  législateur  de  18/i2  a  eu  un  tort  grave  en  ôtant  à  des 
agents  en  qui  l'État  place  sa  confiance  la  haute  direction  et 
la  haute  surveillance  de  l'enseignement  de  la  morale  pour 
les  remettre  entre  les  mains  d'hommes  qui  relèvent  d'une 
autre  autorité  que  de  celle  de  l'Étal,  qui  confondent  avec  la 
morale  une  et  éternelle  des  dogmes  divers  et  contestables. 

Tels  sont  les  principes  qui  viennent  de  prévaloir  dans  la 
nouvelle  loi  organique  de  l'enseignement  primaire,  la  loi 
du  l"' juillet  1879,  qui  a  remplacé  celle  du  23  septembre  18Z|2. 


III. 


Le  jour  où  cette  loi  fut  promulguée,  les  feui'les  uliramon- 
taines  de  Belgique  parurent  encadrées  de  noir.  La  loi  de 
malheur,  comme  elles  l'appellent,  a  séparé,  dans  le  pro- 
gramme officiel  de  l'enseignement  primaire,  la  religion  et  la 
morale.  S'iiispirant  de  la  constitution  même,  le  législateur 
de  1879  a  écarté  le  premier  de  ces  termes;  il  a  maintenu  le 
second.  Inde  irœ. 

La  nouvelle  loi,  comme  l'ancienne,  prescrit  que  dans  chaque 
commune  il  sera  établi  une   école  primaire  dans  un  local 
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convenable,  entretenue  sur  le  fonds  communal  et  au  besoin 
avec  le  concours  de  la  province  et  de  l'État.  Les  enfants  indi- 
"ents  V  recevront  l'instruction  gratuitement.  La  commune 
continuera  de  désigner  son  instituteur,  conformémenl  à  la 
loi  communale  du  30  mars  1836;  mais  dorénavant  elle  ne 
pourra  porter  son  choix  que  sur  un  candidat  muni  d'un  di- 
plôme délivré  par  l'État  et  obtenu,  après  plusieurs  années 
d'études,  dans  une  École  normale  de  l'État. 

Enfin,  l'inspection  des  écoles  communales  primaires  est 
désormais  exclusivement  réservée  au  pouvoir  civil  :  «  La 
surveillance  des  écoles  est  confiée  à  l'autorité  communale, 
d'après  les  dispositions  de  la  loi  du  30  mars  1836,  aux  comi- 
tés scolaires  et  aux  inspecteurs  du  gouvernement  (art.  13i.  » 
Ainsi,  dans  l'organisation  comme  dans  l'enseignement, 
l'inspection  et  la  direction,  l'école  primaire  publique  devient 
absolument  indépendante,  comme  l'État,  de  toutes  les  Églises. 
Les  réformes  que  nous  venons  de  signaler,  mais  surtout  la 
première,  la  morale  indépendante  solennellement  affirmée 
par  la  loi,  ont  fait  éclater  la  foudre  épiscopale. 

L'épiscopat  a  protesté  avec  la  plus  extrême  violence; 
et  contre  quoi?  Encore  une  fois,  porte-t-on  atteinte  à  sa  li- 
berté d'enseigner  ?  Nous  le  montrerons  tout  à  l'heure  fondant 
d'innombrables  écoles  cléricales  en  Belgique.  La  nouvelle  loi 
l'esclut-elle  des  écoles  de  l'État?  Oui,  à  litre  d'autorité  et 
pour  y  exercer  un  pouvoir  inquisiteur  sur  ce  qui  s'y  dit  et 
s'v  fait,  sur  les  livres,  sur  tout  l'enseignement;  non  pour  y 
donner  librement  et  sans  aucun  contrôle  de  l'État  l'instruc- 
tion religieuse  :  «  L'enseignement  religieux  est  laissé  aux 
soins  des  familles  et  des  ministres  des  cultes.  Un  local  est 
mis  à  la  disposition  des  ministres  des  cultes  pour  y  donner, 
soit  avant,  soit  après  l'heure  des  classes,  l'enseignement  reli- 
gieux aux  enfants  de  leur  communion  fréquentant  l'école.  » 
Voilà  le  texte  même  de  l'article  !i  de  cette  loi,  exempte  de 
tout  esprit  d'intolérance  ou  d'irréligion,  marquée  au  coin  du 
plus  sincère  libéralisme  et  qui  applique  purement  et  simple- 
ment dans  l'enseignement  primaire  un  principe  fondamental 
de  la  constitution  belge.  L'État  dit,  comme  c'est  son  droit  et 
son  devoir  :  C'est  moi  qui,  par  mes  instituteurs  diplômés, 
par  des  hommes  que  j'ai  reconnus  capaljles  et  dignes  de 
remplir  celte  tache,  enseignerai  aux  enfants  du  pays,  dans 
mes  écoles  publiques,  la  morale,  c'est-à-dire  l'amour  du  bien, 
cesrègles  éternelles  de  vérité  et  de  justice  reconnues,  respec- 
tées, pratiquées  aujourd'hui  chez  tous  les  peuples  civilisés 
et  qui  sont  le  commun  trésor  de  l'humanité  soustraite  à 
l'ignorance  et  à  la  servitude.  Et  l'épiscopat  lui  répond  :  Vous 
en  êtes  incapable  ;  votre  loi  est  une  loi  de  malheur  ;  vos  écoles 
sont  des  écoles  de  scandale  et  de  mauvaises  ma'urs.  Je  dé- 
fends aux  prêtres  catholiques  d'y  entrer,  je  ne  veux  pas  qu'ils 
y  enseignent  la  religion  :  un  système  d'instruction  «  qui 
s'alTranchit  de  l'autorité  dirigeante  de  l'Église  et  de  la  foi 
catholique  »  est  mauvais,  nuisible  et  perd  les  mœurs. 

El  l'épiscopat  dit  encore  :  La  loi  de  18i2  avait  attribué  au 
clergé  catholique  l'inspection  et  la  surveillance  permanentes 
des  écoles  publiques.  Elles  s'exerçaient  à  la  lois  parles  curés 
ou  les  vicaires,  qui  y  pénétraient  à  toute  heure  du  jour,  et 
par  des  inspecteurs  ecclésiastiques  que  rétribuait  l'État.  Tous 


les  livres  d'enseignement  passaient  sous  mon  contrôle.  Cette 
autorité,  cette  double  inspection  du  prêtre  et  de  l'inspecteur 
diocésain  que  la  loi  de  1879  supprime,  il  me  la  faut;  sinon, 
entre  l'État  et  moi  c'est  la  guerre. 

L'épiscopat,  ne  pouvant  empêcher  le  gouvernement  de  for- 
mer des  instituteurs  dans  ses  Écoles  normales  à  lui,  s'était 
du  moins  empressé,  et  dès  le  lendemain  de  1830,  de  créer  un 
grand  nombre  d'établissements  normaux  pour  les  deux  sexes. 
En  18Zi2,  quand  fut  promulguée  la  première  loi  organique, 
l'État  ne  possédait  que  deux  Écoles  normales,  à  Lierre  et  à 
Nivelles;   déjà  le  clergé  catholique  en  possédait  sept,  celles 
de  Bonne-Espérance,  de  Carlsbourg,  de  Malonne,  de  Saint- 
Nicolas,  de  Saint-Roch,  de  Saint-Trond  et  de  Thourout.  Ces 
écoles  furent  «   agréées  par  l'État  »,   c'est-à-dire  reconnues 
aptes  à  former  des  instituteurs  diplômés  au  nom  du  roi,  à  la 
condition  de  se  soumettre  à  l'inspection  civile  et  officielle. 
Douze  autres  Écoles  normales  privées  obtinrent  alors  la  même 
faveur,  quelques-unes  laïques,  la  plupart  religieuses.   Elles 
étaient   établies   à   Bruxelles,    Louvain,   Gand,    Hérenthals, 
Thielt,  Nivelles,  Mons,   Liège,  Visé,  Tongres,   Bastogne  et 
Champion.   Deux  nouvelles  Écoles  normales   furent  créées 
aux  frais  de  l'État,  à  Mons  et  à  Liège,  en  vertu  d'une  loi  du 
20  mai  1866.  En  résumé,  quand  parut  la  loi  du  1"  juillet  1879, 
il  existait  en  Belgique  quarante  établissements  normaux,  sur 
lesquels  l'État  n'en  possédait  que  neuf,  tandis  que  le  clergé 
et  les  congrégations  religieuses  en  avaient  vingt  et  un  !  Les 
dix  autres  appartenaient  à  des  particuliers.   «  Une  réforme 
s'impose,  disait  le  ministre  de  l'instruction  publique  dans 
l'exposé  des  motifs  de  la  nouvelle  loi;  il  faut  rétablir  l'État 
dans  ses  droits  et  lui  donner  les  moyens  de  former  lui-même 
ses  instituteurs  et  ses  institutrices,  c'est-à-dire  ses  fonction- 
naires, dans  ses  propres  Écoles  normales  complètement  sécu- 
larisées. »  C'est  ce  qu'a  fait  la  loi  du  1"  juillet  en  décidant 
que  le  diplôme  d'instituteur  pour  les  écoles  publiques  ne  se- 
rait désormais  accordé  qu'aux  élèves  des  Écoles  normales  de 
l'Etat.  Elle  autorise  le  gouvernement  à  créer  quatre  établisse- 
ments normaux  et  à  adjoindre,  en  nombre  illimité,  aux  écoles 
moyennes  des  cours  normaux  d'instituteurs  et  d'institutrices. 
Voilà  encore  un  grief  que  le  parti  ultramonlain  ne  pardonne 
pas  au  jeune,  intelligent  et  courageux  ministre  de  l'instruc- 
tion  publique,  M.  Pierre  Van  Humbeeck,  qui  poursuit  avec 
une  calme  énergie,  au  milieu  de  clameurs  furieuses,  celte 
grande  réforme  :  pour  lui  un   beau  titre    de   gloire.   L'en- 
seignement étant  libre,  l'épiscopat  pourra   garder   ouverts 
ses  établissements  normaux;  mais  ceux-ci  ne  pourront  plus, 
comme  par  le  passé,  délivrer  des  diplômes  donnant  le  droit 
à  ceux  ou  à  celles  qui  les  obtiennent  d'enseigner  dans  les 
écoles  primaires  publiques,  dans  les  écoles  de  l'Étal. 


IV. 


La  déclaration  de  guerre  des  ultramonlains  ne  se  fit  pas 
attendre.  A  peine  la  «  loi  de  malheur  »  avait-elle  été  votée  et 
promulguée,  que  les  évêques  s'assemblaient  à  Malines,  sous 
la  présidence  du  cardinal-archevêque  primat  de  Belgique. 
Us  ne  se  bornèrent  pas  à  de  vaines  protestations. 
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Mécoimaissanl  les  .avantages  si  nombreux  que  le  clergé 
catholique  avait  retirés  de  la  révolution  de  1830,  de  la  con- 
stitution de  1831  qui  lui  avait  octroyé  une  lilierté  si  large, 
dont  il  avait  tant  usé  et  tant  abusé,  l'épiscopat  chargea  des 
journaux  mi  hoc  d'annoncer  bruyamment  qu'il  ne  prendrait 
aucune  'part  à  la  grande  fête  de  1880.  «  Nosseigneurs  les 
évéques,  disaient  les  saintes  feuilles,  n'assisteront  pas  au  cin- 
quantième anniversaire  de  l'indépendance  nationale.  »  Les 
Belges,  dont  la  qualité  maîtresse  est  le  bon  sens,  répondirent 
en  haussant  les  épaules  :  A  leur  aise!  les  patriotes  se  passe- 
ront de  leur  eau  bénite. 

Mais  d'autres  résolutions  furent  prises  à  Malines,  plus 
efficaces,  sinon  plus  raisonnables  et  plus  dignes  d'approba- 
tion, car  elles  ne  tendaient  qu'à  troubler  les  consciences  et 
à.  semer  la  division  dans  tout  le  pays.  Les  prélats  décidèrent 
qu'une  croisade  de  calomnie  et  de  dénigrement  serait  entre- 
prise contre  les  écoles  primaires  de  l'Ktat,  contre  la  loi  du 
l"'' juillet  1879.  Les  pasteurs  du  troupeau  catholique  se  mirent 
à  prêcher  la  désobéissance  à  cette  loi,  partout  conspuée  du 
haut  de  la  chaire,  signalée  aux  pères  de  famille  i.omme  mé- 
prisable, exécrable,  contraire  aux  bonnes  niœur?.  L'article  6, 
il  faut  le  répéter,  maintient  ouvertes  toutes  les  écoles  pu- 
bliques pour  le*  clergé  catholique,  qui  peut,  s'il  le  veut,  y 
aller  donner  l'instruction  religieuse.  Devant  cette  prescrip- 
tion légale,  les  récriminations  de  l'épiscopat  tombent  à  néant, 
ses  accusations  deviennent  mensongères.  Il  n'en  crut  pas 
moins  devoir  prescrire  que  des  écoles  paroissiales  seraient 
fondées  partout  et  que  dans  chaque  commune  du  pays  il  y 
en  aurait  au  moins  une.  En  ce  moment  même,  les  prélats, 
les  curés,  les  vicaires,  tout  le  parti  clérical  travaille  avec  une 
activité  fiévreuse  à  l'organisation  de  ces  écoles  où  sera  en- 
Sieignée  la  doctrine  de  l'intolérance  uUramontaine. 

Le  gouvernement,   de  son  côté,  ne  reste  pas  iuactif.  De- 
puis la  loi  de  18/i'2  et  jusqu'à  présent,  à  côté  des  écoles  pri- 
maires établies  et  entretenues  par  les  communes  avec  le 
concours  des  provinces  et  de  l'État,  il  y  a  eu  en  Belgique  un 
nombre  assez  considérable  d'écoles  dites  adoplées.  Ce  sont 
des  écoles  privées,  laïques  ou  religieuses,  qui,  dans  les  com- 
munes dépourvues  de  ressources,  tiennent  lieu  d'écoles  pu- 
bliques à  la  condition  de  demeurer  soumises  à  l'inspection 
officielle.  De  1S15  à  1830,  sous  le  régime  néerlandais,  l'in- 
struction primaire  avait  été  fortement  centralisée  entre  les 
mains  de  l'i'^tat.  Les  dépenses  en  étaient  alors  exclusivement 
à  la  charge  des  communes;  mais  le  roi  Guillaume  I"  s'était 
réservé  le  choix  des  instituteurs  et  toute  la  direction  de  l'en- 
seignement. Ce  fut  un  des  griefs  qui  poussèrent  le  clergé 
catholique  dans  l'insurrection  nationale.  Après  1830,  la  li- 
berté de  l'enseignement  ayant  été  proclamée,  le  régime  con- 
traire prévalut:  celui  de  la  déceniralisaliun  à  outrance.  Beau- 
coup de  communes  négligèrent  alors  de  porter  à  leur  budget 
des  sommes  pour  l'entretien  de  leurs  écoles,  et  ceîfaux  prin- 
cipe d'économie  menaça  bientôt  chez  celles-ci  l'enseignement 
public  d'un  véritable  désastre.  Cependant  la  liberté  avait  favo- 
risé dans  beaucoup  de  localités  la  création  d'écoles  privées. 
L'épiscopat,  les  congrégations  ne  s'étaient  pas  fuit  faute  d'en 
fonder  le  plus  possible.  Elles  furent  adoptées  par  l'État  en  vertu 


de  la  loi  de  18i2.  Ces  écoles,  la  plupart  religieuses,  ont,  sur 
l'ordre  des  évûques,  renoncé  à  l'adoplion  et  se  Iransfortnent 
en  écoles  paroissiales.  La  loi  du  1"' juillet  1879  a,  d'ailleurs, 
supprimé  celle  institution;  et  ici  le  ministre  de  l'instruction 
publique  a  dû  faire  un  grand  elTort  pour  organiser  l'ensei- 
gnement à.  la  rentrée  des  classes,  au  commencement  d'oc- 
tobre. Ces  écoles  adoptées  étaient,  en  majorité,  des  écoles 
pour  filles;  beaucoup  étaient  deveimes,  en  ces  dernières  an- 
nées, de  véritables  couvents  sous  l'apparence  de  pension- 
nats. 

Il  va  sans  dire  aussi  (jue  toutes  les  Écoles  normales  épis- 
copalcs  ont  renoncé  à  l'agréation  par  l'État.  Là  le  clergé 
catholique  va  s'appliquer  à  former  des  inslituteurs  et  des 
institutrices  pour  ses  écoles  paroissiales.  Le  gouvernement, 
de  son  côté,  est  obligé  de  prendre  des  mesures  extraordi- 
naires pour  assurer  le  recrutement  du  personnel  enseignant 
des  écoles  publiques  et  se  trouver  en  mesure,  dès  la  rentrée 
d'octobre,  d'accueillir  dans  ses  établissements  normaux  les 
élèves  inslituteurs  et  les  élèves  institulrices  qui  ne  se  lais- 
sent pas  efl'rayer  par  les  menaces  cléricales. 


Ces  menaces  s'adressent  à  la  fois  aux  instituteurs,  aux 
élèves  normaliens,  aux  parents,  aux  enfants.  L'épiscopat, 
enflammé  par  la  passion  fanatique,  n'a  reculé  devant  rien 
pour  ell'rayer  les  consciences  et  parvenir  à  sou  but  :  la  ruine 
de  l'enseignement  laïque  organisé  par  l'État.  A  Malines,  il 
est  allé  chercher  parmi  les  débris  d'un  odieux  passé  l'arme 
rouillée  de  l'excommunication.  Le  fait  a  été  conlesté;  il  est 
avéré,  authentique.  Les  évéques  ont  résolu  que  les  institu- 
teurs ouïes  institutrices  qui  donneraient  l'enseignement  re- 
ligieux dans  les  écoles  organisées  en  ve.rlu  de  la  loi  du 
1"  juillet  1879  seraient  frappés  d'excommunication.  Celte 
décision  est  en  ce  moment  soumise  à  l'approbation  du  pape 
Léon  XIII.  Elle  devait  être  tenue  secrète  jusqu'à  l'arrivée  du 
bref  approbatif,  attendu  de  Rome,  mais  jusqu'à  ce  jour  vai- 
nement allendu. 

Après  la  promulgation  de  la  nouvelle  loi,  beaucoup  de 
conseils  communaux  invitèrent  les  curés  4es  paroisses  à 
donner  l'enseignement  religieux  dans  les  écoles  primaires, 
conformément  à  l'arlide  h.  Ceux-ci  répondirent  que  les  in- 
structions de  leurs  chefs  ecclésiastiques  leur  en  faisaient 
défense.  Le  cas  avait  été  prévu  par  le  gouvernement  belge. 
Dans  l'exposé  des  molifs  du  projet  de  loi,  il  avait  fait  cette 
déclaration  :  «  La  loi  garantit  aux  prêtres  de  toutes  les  Églises 
qu'ils  seront  admis  dans  l'école  pour  y  donner  l'enseigne- 
ment religieux  aux  enfants  de  leurs  conmiunions  respectives. 
Si  cependant  aucun  membre  du  clergé  ne  vient  donner  cet 
enseignement  à  l'école,  des  répétitions  pourront  ûlre  néces- 
saires pour  graver  dans  la  mémoire  des  enfants  l'enseigne- 
ment religieux  prescrit  par  le  culte  auquel  ils  appartiennent. 
L'instituteur  pourra  s'acquitter  de  ce  soin;  mais  il  ne  peut 
y  être  contraint.  S'il  refuse  son  aide,  une  personne  apte  sera 
chargée  de  faire  réciter  les  leçons  aux  enfants  conformément 
aux  vœux  des  pères   de  famille.  .  Un  règlement   général, 
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Miuvô   par   arrêté   royal   et   inséré   au   Moniteur  belge, 

n[  '!ii]ue  cette  disposition  comme  mesure  transitoire;  el  une 

i:   iilaire  du  minisire  de  l'instruction   publique  alloue  une 

innité  de  100  francs  par  année  et  par  classe  «  à  toute 

-l'nne,  instituteur,  pri>lre  ou  autre  personne  étrangère 

orps  enseignant  proprement  dit,   qui  sera  chargée  de 

■ler  l'instruction  religieuse  aux  élèves  des  écoles  primaires 

rnunales.  » 

faut  rappeler  ici  que,   depuis  1830  et  jusqu'à  ce  jour, 
'  l'instituteur  communal  qui,  presque  partout,  enseignait 
itéchisme  et  l'histoire  sainte.  A  l'heure  qu'il  est,  quatre- 
J-dix  sur  cent  des  instituteurs  ont  fait  savoir   au  gou- 
;i'ment  qu'il  pouvait  compter  sur  eux  pour   cet  ensei- 
gnement;   qu'en    ayant  été    chargés  jusqu'à   présent   avec 
l'approbation  du  clergé,  ils  ne  comprenaient  pas  en  quoi  ils 
manqueraient  à  leurs  devoirs  envers  l'Église  par  cela  seul 
qu'ils  continueraient  de  faire  ce  qu'ils  avaient  toujours  fait 
à  l'entière  salifaction  de  l'épiscopat. 

Le  gouvernement  a  fait  interroger  également  les  élèves  de 
ses  établissements  normaux  et  des  Écoles  normales  jusqu'ici 
agréées  par  l'Etat.  Le  plus  grand  nombre  lui  ont  répondu  qu'ils 
continueraient  leurs  études  dans  le  but  d'obtenir  un  diplôme 
délivré  au  nom  du  roi  pour  l'enseignement  public.  Plusieurs 
Écoles  normales  vont  être  fondées  par  le  gouvernement,  et 
des  sections  normales  adjointes  en  nombre  illimité  aux 
écoles  moyennes.  Beaucoup  de  villes  aussi,  entre  autres 
Anvers,  Namur,  Tournai,  Huy,  Jodogne,  Hasselt,  viennent 
en  aide  au  ministre  de  l'instruction  publique  en  lui  offrant 
des  locaux  et  des  fonds  pour  travaux  d'appropriation.  De  son 
côté,  l'épiscopat  stimule  le  zèle  de  ses  curés,  de  ses  vicaires; 
il  les  transforme  en  intituteurs  primaires.  11  ne  se  montre 
pas  difficile,  d'ailleurs,  dans  le  choix  de  son  corps  ensei- 
gnant; au  besoin,  il  se  contente  du  sacristain;  à  défaut 
d'instituteur  diplômé,  c'est  un  garçon  boucher  qui  remplit 
l'oflice  de  maître  d'école  à  Wiesbeke,  en  Flandre. 

Mais  les  évéques  de  Belgique  ne  se  contentent  pas  d'oppo- 
ser partout  à  l'école  communale  l'école  paroissiale;  le  bref 
relatif  à  l'excommunication  se  faisant  trop  attendre,  ils  ont 
cherché  et  ils  ont  trouvé  quelque  chose  qui  put  en  tenir 
lieu  :  ce  sont  les  instructions  secrètes  datées  de  Malines  le 
1"  septembre  1879.  Nous  avons  déjà  signalé  à  l'admiration 
du  lecteur  la  clef  i!e  voûte  de  ce  beau  monument.  En  voici 
d'autres  ornements  :  «  Il  est  absolument  interdit  de  fréquenter 
lesécoles  publiques  qui  exposent  les  élèves  au  danger  prochain 
de  perdie  la  foi  el  les  mœurs.  »  En  d'autres  termes,  toutes  les 
écoles  primaires  de  l'État  sont  frappées  d'interdit.  »  Au 
nombre  de  ces  écoles  figurent  les  établissements  dans  les- 
quels sont  formés  les  jeunes  gens  qui  doivent  à  l'avenir 
exercer  les  fonctions  d'instituteurs  dans  les  écoles  publiques. 
C'est  pourquoi  ces  écoles  surtout  ne  peuvent  pas  être  fré- 
quentées. »  Ceci  met  en  interdit  tous  les  établissements 
normaux  publics. 

Quant  à  l'instituteur,  il  pourra  être  «  provisoirement  to- 
léré »  qu'il  contiime  à  remplir  ces  fonctions,  mais  sous 
diverses  conditions,  dont  les  plus  curieuses  sont  assurément 
celles-ci  :  «  si  l'instituteur  âgé  est  sur  le  point  d'obtenir  à 


courte  échéance  une  pension  annuelle  »,  ou  si  l'instituteur 
jeune  «  doit  encore  enseigner  pendant  un  an  ou  deux  à 
une  école  publique  pour  être  entièrement  libéré  du  service 
militaire»;  c'est-à-dire  que,  pendant  un  certain  laps  de 
temps,  l'instituteur  jeune  ou  l'instituteur  âgé  pourra,  dans  un 
intérêt  exclusivement  temporel,  continuer  à  ruiner  la  foi  et 
les  mœurs  des  enfants  et  à  se  damner  lui-même! 

Enfin  l'instituteur  devra  s'engager  à  ne  pas  donner  l'en- 
seignement du  catéchisme,  «car  la  missio  canonica  est 
absolument  indispensable  pour  remplir  cette  fonction;  et 
cette  mission  ne  peut  être  accordée  à  aucun  instituteur  des 
écoles  ofticielles  ».  Pourquoi  donc  tous  les  instituteurs  des 
écoles  olficielles  ont-ils  été  reconnus  aptes  par  l'épiscopat  à 
la  remplir  jusqu'à  ce  jour,  et  pourquoi  le  clergé  lui-môme 
ne  la  remplit-il  pas,  conformément  à  la  loi,  qui  l'v'  convie 
par  son  article  i? 

Mais  voici  le  couronnement  de  l'édifice  —  car  cette  image 
d'un  empire  écroulé,  qui  s'était  fondé  sur  le  mensonge  et  la 
violence,  s'applique  aussi  à  ce  chef-d'œuvre  du  fanatisme 
défiant  le  sens  commun  :  «  Les  pasteurs  doivent  user  de 
tout  leur  pouvoir  et  faire  tous  leurs  efforts  pour  écarter  du 
troupeau  qui  leur  est  confié  la  souillure  des  écoles  offi- 
cielles. »  Ce  ne  serait  là  qu'une  déclamation  dévotement  in- 
jurieuse, si  nosseigneurs  les  évoques,  en  gens  avisés,  n'a- 
vaient indiqué  à  leur  clergé  la  manière  d'user  et  d'abuser 
une  fois  de  plus  de  leur  pouvoir.  Nous  citons  textuellement 
la  conclusion  des  instructions  secrètes  : 

«  W'Çjles  pour  le  confeasionnul.  —  On  ne  peut  absoudre 
dans  le  sacrement  de  la  pénitence,  du  moment  où  ils  s'ob- 
stinent, tous  les  parents  qui  négligent  de  procurer  à  leurs 
enfants  un  enseii^nement  chrétien  et  une  éducation  reli- 
gieuse; tous  ceux  qui  laissent  fréquenter  par  leurs  enfants 
des  écoles  dans  lesquelles  ta  ruine  des  âmes  ne  peut  être 
évitée;  tous  ceux  enfin  qui  confient  leurs  enfants  aux  écoles 
officielles,  alors  qu'il  y  n  une  érole  catiwlique  dans  la  loca- 
lité... On  ne  peut  non  plus  absoudre  les  instituteurs  qui  en- 
seignent le  catéchisme  aux  entants  sans  avoir  la  7nissio 
canonica,  qui  ne  peut  leur  être  accordée.  Il  faut  dire  la 
même  chose  des  élèves  qui-reçoivent  dans  les  Écoles  nor- 
male!^ l'instruction  nécessaire  pour  exercer  plus  tard  les 
fonctions  d'instituteur  dans  les  écoles  officielles,  des  parents 
de  ces  élèves  et  des  professeurs  de  ces  étèces.  » 

En  un  mol,  l'épiscopat  jette  l'interdit  sur  tout  l'enseigne- 
ment primaire  de  l'Élat,  tel  qu'il  est  organisé  par  la  loi  du 
!■"■  juillet  1879  ;  il  damne  quiconque  entre  en  contact  avec 
cette  «  souillure  ». 


VL 


L'Élat  n'a-t-il  aucun  moyen  légal  pour  réduire  cette  insur- 
rection épiscopalc  contre  une  loi  régulièrement  votée  et  pro- 
mulguée? La  législation  belge  ne  prévoit  pas  ce  délit  d'évâ- 
ques  excitant  tout  un  pays  à  la  désobéissance  aux  lois  et  se 
servant,  pour  ce  but  condamnable,  de  toute  l'autorité  que 
leur  mission  évangélique  leur  donne  sur  les  âmes.  La  con- 
stitution belge  leur  garantit  la  liberté  cl  l'indépendance, 
sauf  en  un  seul  point  :  «  Le  mariage  civil   devra  toujours 
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précéder  la  bénédiction  niipliale  (arl.  16)  ».  La  constitution 
n'a  mOnie  imposé  au  clergé  aucune  obligation  en  retour  du 
don  gratuit  et  considérable  que  lui  octroie  l'arlicle  117,  et 
qui  fait,  en  réalité,  de  tous  ses  membres  des  fonctionnaires 
de  l'Élat  ;  «  Les  traitements  et  pensions  des  ministres  des 
cultes  sont  à  la  charge  de  l'f.tat;  les  sommes  nécessaires 
pour  y  faire  face  sont  annuellement  portées  au  budget.  »  Les 
évoques  et  leurs  subordonnés  ne  sont  passibles  d'autres  pé- 
nalités que  de  celles  qui  frappent  les  délits  de  droit  commun. 
Jusqu'ici  le  pays  assiste  avec  calme  à  celle  explosion  du 
fanatisme  ullramontain.  La  rentrée  des  classes  va  nous  ap- 
prendre si  l'interdit  jeté  sur  les  écoles  publiques,  le  refus  de 
l'absolution,  la  menace  de  l'excommunication,  si  cet  épou- 
vantail  emprunté  à  la  Sainte-lnquisilion  peut  encore  l'aire 
peur  aux  Belges  du  xix'  siècle. 

J.  Vh.dout, 


ROMANCIERS   FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 

>       .11.  «uslarc  rlaubcrt. 

I.  —  Les  TiosiANs  de  mœurs  co.ntempobaines. 

Les  romans  de  M.  Gustave  Flaubert  se  divisent  naturelle- 
ment en  deux  groupes  :  les  romans  de  mœurs  contempo- 
raines. Madame  Bovary,  l'Édacalion  sentimentale,  i'n  Cœur 
simple;  et  ce  qu'on  peut  appeler  les  romans  de  mœurs 
antiques,  Salammbô,  f/ërodias  et,  si  l'on  veut,  la  Légende 
de  saint  .litlien  l'Hospitalier.  La  Tentation  de  saint  Antoine 
renferme  implicitement  la  philosophie  du  rornancier. 


Lorsqu'on  1857  le  plus  ridicule  des  procès  fit  asseoir  l'au- 
teur de  Madame  Bovary  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle, 
le  ministère  public  eut  beau  s'étendre  sur  la  morale  outra- 
gée et  présenter  aux  juges  les  pages  les  plus  vives  du  roman 
détachées  du  contexte  et  par  là  dépouillées  de  leur  vrai  sens, 
M.  Gustave  Flaubert  fut  acquitté.  Peut-être  qu'au  fond  ce  qui 
avait  surpris  et  inquiété  le  sentiment  bourgeois  dont  l'avocat 
impérial  se  faisait  l'interprète,  c'était  moins  les  trois  ou 
quatre  passages  si  maladroitement  incriminés  que  je  ne  sais 
quoi  d'insaisissable  à  la  vindicte  publique  et  que  la  loi  n'a 
point  prévu  :  le  tour  général  du  roman,  l'attitude  de  l'artiste, 
la  minutie  scientifique  de  son  observation,  la  continuité  de 
son  ironie  insensible, 'une  façon  de  voir  et  de  peindre  dé- 
plaisante aux  moutons  de  Panurge.  J'imagine  que  le  sang- 
froid,  la  sincérité  et  le  détachement  de  l'historien  de  M™  Bo- 
vary leur  paraissaient  aussi  indécents  pour  le  moins  que 
l'odyssée  du  fiacre  ou  le  sifflement  du  lacet. 

Qu'on  s'en  félicite  ou  qu'on  s'en  afflige,  l'art  est  de  plus 
en  plus  envahi  par  la  vérité.  11  tend  à  devenir  une  science 
entre  les  autres,  la  science  de  ce  qui  ne  peut  se  compter,  se 
peser  ni  se  mesurer.  Je  l'ai  montré. dernièrement  pour  la 


poésie  (1).  Plus  longtemps  encore  que  les  vers  ou  le  théâtre, 
le  roman  fut  un  simple  amusement  dont  l'imagination  pres- 
que toute  seule  faisait  les  frais.  On  exigeait,  semble-t-il, 
qu'il  ne  peignit  pas  la  réalité.  A  présent  encore  «  roma- 
nesque »  est  synonyme  de  chimérique  et  de  faux.  La  plupart 
des  romans  français  jusqu'au  xix°  siècle  ne  peignent  la 
société  du  temps  que  d'une  manière  indirecte,  par  le  genre 
de  rêve  qui  lui  était  propre,  par  le  faux  qu'elle  préférait. 
J'excepte  quelques  pages  de  nos  anciens  conteurs,  deux  ro-  ' 
mans  de  Marivaux,  Diderot  çà  et  lii  et  Réiif  de  la  Bretonne, 
qui,  par  malheur,  n'est  pas  un  écrivain.  La  Princesse  de 
Clèves,  Manon  Lescaut,  Adolphe  ont  de  la  vérité,  surtout 
psychologique;  mais  les  «  milieux  »  y  sont  fort  négligés. 

Je  ne  vois  pas  que  George  Sand  ait  fait  faire  un  pas  au 
roman  :  je  doute  que  ce  soit  un  progrès  d'y  avoir  introduit 
des  thèses  de  morale  sociale.  Mais  elle  est  George  Sand, 
c'est-à-dire  le  grand  conteur  qui  s'enchante  de  ses  larges 
récits,  le  grand  écrivain  sans  manière,  le  grand  poète  de 
l'amour,  le  paysagiste  assez  amoureux  des  champs  pour  les 
décrire  tout  uniment  comme  une  patrie  qui  n'étonne  plus, 
l'amie  des  paysans,  qu'elle  peint  quelquefois  comme  ils  sont, 
sans  tomber  dans  la  irivialilé,  et  souvent  comme  ils  ne  sont 
pas,  sans  tomber  dans  la  fadeur,  la  grande  faunesse  qui  aime 
naïvement  les  beaux  hommes  bruns  et  les  Renés  campa- 
gnards, l'âme  toute  sympathique  ouverte  sans  lassitude  à 
l'influence  des  rêveurs  et  des  prophètes  qu'elle  a  rencontrés, 
la  «  bonne  femme  Sand  »,  comme  on  l'appelait,  l'auteur 
A' Indiana,  de  la  Mare  au  Diable  et  de  Consuelo.  Son  œuvre 
immense  n'est  guère  qu'un  long  rêve,  mais  si  beau!  Elle  est 
restée  jusqu'au  bout  la  petite  fille  un  peu  sauvage  qui,  dans 
les  brandes  du  Berry,  improvisait  aux  pieds  de  sa  grand' 
mère  des  contes  sans  fin.  M.  Othenin  d'ilaussonville  ne  l'ad- 
mire qu'avec  la  plus  grande  circonspection,  et  cela  m'est  bien 
égal;  mais  d'autres  la  négligent,  et  j'en  suis  fâché.  lîUe  de- 
vrait trouver  grâce  même  aux  yeux  des  plus  farouches  ama- 
teurs d'histoire  et  de  vérité,  car  les  utopies  et  les  rêves  font 
partie,  je  pense,  de  la  vie  d'une  génération,  et  les  héros  de 
George  Sand  ont  songé  tous  les  songes  de  la  première  moitié 
du  siècle. 

Un  jour  enfin,  avec  de  violents  efforts,  Balzac  enfanta  et 
dressa  en  pied  des  personnages  vivants  d'une  vie  intense  et 
complète,  qui  par-dessus  leur  âme  ont  un  corps,  du  sang, 
des  muscles,  de  la  bile  et  des  nerfs,  dont  le  caractère  se 
révèle  par  le  visage,  la  voix,  l'accent,  le  geste,  les  tics,  le 
coslume,  et  souvent  dans  le  mobilier,  dans  la  maison,  dans 
les  objets  environnants,  dans  un  milieu  qu'ils  créent,  subis- 
sent ou  expliquent.  Et  ces  personnages  sont  entièrement 
nos  contemporains,  des  hommes  du  xix'  siècle  (en  particu- 
lier du  règne  de  Louis-Philippe),  les  héros  prosaïques  et  com- 
pliqués de  l'âge  de  la  bourgeoisie,  de  l'industrie,  du  journa- 
lisme et  de  l'argent.  Mais,  comme  il  aime  la  force  plus  que 
toutes  choses,  il  en  prête  à  quelques-uns  de  ses  héros  jusqu'à 
les  rendre  invraisemblables  et  monstrueux.  Je  trouve  chez 
lui  trop   «  d'hommes   à  crinière  ».  De  même  que  son  cher 

(!)  Voy.  la  Revue  du  9  août  1879. 
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iantrain,  il  considère  la  société  comme  un  champ  de  ba- 
aille  ;  mais,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  il  exagère  le  rôle  de  la 
,ol(inté  humaine.   II  y  a  vraiment  beaucoup  plus  de  hasard 
jii  de  fatalité  dans  le  monde  réel  que  dans  ses  romans.  Puis, 
uinme  il  ne  travaille  que  la  nuit,  à  la  lumière  de  vingt  bou- 
.'its  et  après  avoir  pris  un  litre  de  café,  une  sorte  d'halluci- 
nation presque  continuelle  vient  amplifier  les  données  de 
l'observation.  Ses  propres  créations  l'obsèdent,  le  possèdent, 
hii  apparaissent  merveilleuses  et  démesurées,  lui  arrachent 
de?   cris.   Il   donne   du    «  Christ  »    au   père   Goriot,  et   de 
«  l'Agneau  de  Dieu  »  à  l'ami  du  cousin  Pons;  il  a  réellement 
peur  de  M"'  Marneffe,  s'extasie  devant  Vautrain,  «  cet  homme 
si  fort  »,  a  la  fièvre  à  remuer  les  millions  de  Nucingen  ou  de 
r.oliseck  et  se  pâme,  avec  un  amour  mêlé  d'eflroi,  devant 
-e>  grandes  dames,  près  de  qui  Cléopàtre  est  une  pension- 
naire. Il  a  des  inventions  saugrenues  :  par  exemple,  le  musée 
du   cousin  Pons,  où  ce  pauvre  vieux  bonhomme  garde  sans 
qu'on  s'en  doute  des  chefs-d'œuvre   à  faire  pâlir  ceux  du 
Louvre  ou  des  OfSces.  Il  a  un  amour  quasi  enfantin  du  mys- 
térieux et  du  mélodramatique.  Il  croit  à  la  toute-puissance 
des  sociétés  secrètes,  «  aux  courtisanes  conseillant  les  diplo- 
mates, au  génie  des  galériens   et  aux  docilités  du  hasard 
sous  la  main  des   forts  (1)».   (]et  esprit  lourd,  puissant  et 
comme  empêtré  de  matière,  cette  espèce  de  taureau  est  un 
mvslique  :  il  croit  au  spiritisme,  à  tous  les  genres  de  surna- 
turel; il  a  des  théories  ultra-idéalistes   sur  l'histoire,  sur 
l'art,  sur  le  gouvernement.  Ces  imaginations  se  déroulent 
dans  un  style  extrêmement  pénible,  souvent  pédantesque  et 
sans  proportion  avec  les  objets,  tout  en  expressions  superla- 
tives. On   est  étonné  de  voir  que  les  hommes  et  les  choses 
sont  moins  extraordinaires,  après  tout,  qu'ils  n'ont  paru  à 
Balzac.  Plusieurs  de  ses  héros  sont  aussi  outrés,  aussi   idéa- 
lisés que  ceux  des   classiques  :  on  dirait  qu'il  les  a  conçus 
a  priori.  Mais,  comme  il  possède  à  un  degré  prodigieux  le 
sentiment  et  l'amour  de  la  vie,  il  organise  minutieusement 
ces  êtres  énormes,  les  plonge  en  pleine  réalité,  les  soumet 
aux  influences  matérielles  des  milieux,  les  fait  se  mouvoir 
comme  nous  autres.  Ou  plutôt,  par  une  démarche  inverse, 
prenant  le  réel  pour  point  de  départ,  il  le  transforme  en  le 
contemplant,  il  l'enfle  et  le  rend  gigantesque  par  l'intensité 
du  regard  qu'il  fixe   sur  lui.  11  a  l'œil  grossissant,  le  don 
singulier  de  confondre   ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  croit  voir  et 
de  rendre  l'un  et  l'autre  avec  une  force  de  conviction  égale; 
nul  sang-froid,  nulle  raison,  nul  sens  critique.  Tel  qu'il  est, 
avec  ses  manies,  ses  enfantillages,  son  emphase,  ses  ridi- 
cules, il  a  beau  irriter  ou  ennuyer  son  lecteur,  malgré  tout  il 
finit  par  le  subjuguer.  Il  est,  comme  on  l'a  dit,  «  un  grand 
créateur  d'âmes  ».  Sa  Comédie  hutnaine,  avec  l'argent  pour 
centre  et,  tout  autour,  des  acteurs  plus  grands  que  nature, 
mais  qui  agissent  suivant  la  nature,  ne  ment  pas  h  son  titre 
et,  dans  l'ensemble,  est  une  transposition  violente,  non  une 
déformation  du  monde  réel. 
Stendhal  est  un  psychologue  plus  exact  que  Balzac.  Il  a 

(1)  Flaubert,  VÈducalion  sentimentale,  t.  I,  p.  138.  La  phrase  est 
dite  do  Deslauriors. 


excellé  dans  l'analyse  des  menues  impressions  qui  nous  font 
agir.  Il  a  clairement  connu  les  différences  que  les  temps  et 
les  climats  mettent  entre  les  caractères,  et  la  détermination 
qui  pèse  sur  tous  les  actes.  Il  a  méprisé  profondément  toute 
espèce  de  rhétorique  et  raconté  le  plus  simplement  du  monde 
des  choses  très  singulières.  Mais  il  a  trop  dédaigné  le  style, 
et  son  œuvre  est  trop  spéciale.  Il  a  fait  la  psychologie  d'un 
monomane  {le  Rouge  et  le  Xoir)  et  celle  d'un  Italien  dans  une 
des  petites  cours  du  commencement  du  siècle.  Ses  nouvelles 
italiennes  ajoutent  peu  de  chose  à  la  Charlreuse  de  Parme. 


II. 


Je  crois  voir  chez  M.  Gustave  Flaubert  quelque  chose  de 
Balzac  et  quelque  chose  de  Stendhal.  Il  a  du  premier  le  sens 
de  la  vie  extérieure,  du  second  le  sang-froid,  la  perspicacité 
tranquille,  le  dédain  ou,  mieux,  l'ignorance  du  convenu.  La 
réalité  qu'il  étudie,  il  la  voit  liée  dans  toutes  ses  parties 
comme  Stendhal,  sans  la  voir  énorme  comme  Balzac.  Il  la 
verrait  plus  volontiers  plate  et  baroque.  Il  doit  beaucoup  à 
l'un  et  à  l'autre,  mais  il  a  de  plus  qu'eux  le  don  du  style.  Il 
n'est  point  dans  ma  pensée  de  le  dresser  sur  les  ruines  de 
Balzac  ;  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  une  bien  autre 
fécondité,  une  grandeur  plus  apparente,  une  grosse  fougue 
qui  entraîne,  une  masse  qui  impose.  D'avoir  mal  écrit  vingt 
chefs-d'œuvre,  cela  constitue  encore  une  supériorité  sur  celui 
qui  en  a  parfaitement  écrit  trois  ou  quatre,  disons  un  seul 
pour  ne  scandaliser  personne. 

La  marque  de  M.  Flaubert,  ce  qui  frappe  chez  lui  à  pre- 
mière vue,  c'est  qu'il  est  un  romancier  plus  complètement 
i^rai  que  les  autres.  Son  éducation  et  son  caractère  l'y  prépa- 
raient. Fils  d'un  médecin  illustre,  il  a  longtemps  pratiqué 
les  sciences  naturelles.  Il  a  beaucoup  voyagé,  pour  voir  et 
pour  apprendre.  Il  a  tout  lu,  ou  peu  s'en  faut,  mais  surtout 
les  historiens,  les  chroniqueurs,  les  compilateurs  de  tout 
genre,  les  écrivains  de  second  ordre,  qui  reflètent  plus  na'i- 
vement  leur  époque  ou  qui  fournissent  plus  de  renseigne- 
ments. Il  connaît  les  auteurs  ecclésiastiques  comme  un 
bénédictin,  et  les  classiques  mieux  qu'un  universitaire.  11  a 
l'esprit  extrêmement  curieux,  le  jugement  imperturbable, 
avec  cela  une  grande  bonté,  un  accueil  charmant  et  familier 
du  premier  coup  pour  les  jeunes  gens  qui  vont  à  lui,  une 
peur  du  bruit  et  de  la  réclame  où  il  y  a  quelque  dédain  du 
public.  Un  de  ses  plaisirs  est  le  paradoxe  :  il  ne  hait  pas 
d'étonner  ses  auditeurs.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  forme  exces- 
sive et  passagère  de  son  mépris  du  convenu  et  de  sa  grande 
sincérité  intellectuelle.  Je  n'en  dis  pas  plus,  craignant  de 
tourner  au  reporter;  mais  je  citerai,  pour  clore  ce  trop  long 
préambule,  une  page  précieuse  de  M.  Taine,  extraite  des 
X  otes  (le  Thomas  Graindorgc. 

«  Miss  Mathews,  vous  nous  jugez  sévèrement,  c'est  faute  de 
nous  avoir  assez  lus;  permettez-moi  de  vous  envoyer  demain 
un  roman  français  récent,  le  plus  profond  et  le  plus  utile 
entre  tous  les  écrits  moraux  de  notre  temps.  Il  a  été  com- 
posé par  une  espèce  de  moine,  un  vrai  bénédictin,  qui  est 
allé  dans  la  Terre-Sainte  et  qui  même  y  a  reçu  des  coups  de 
fusil  des  infidèles.  Ce  moine  vil  dans  un  ermitage  près  de 
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Rouen,  enfermé  jour  et  nuit  el  travaillant  sans  relâche.  Il  est 
fort  savant,  et  il  a  publié  un  ouvrage  <rarcliéologie  sur  Oar- 
thago.  Il  devrait  (Mro  cloj;'i  de  l'Acadi^mie  ;  on  espère  qu'il 
succédera  îi  Mi^'  IMipanloup.  Non  pculomont  il  a  du  génie, 
mais  il  a  de  la  conscicMice.  Il  a  disséqué  longtemps  sous  son 
père,  qui  était  médecin,  et  connaît  le  moral  par  le  physique. 
S'il  a  un  défaut,  c'est  d'être  trop  exact,  trop  laborieux,  de  ne 
point  chercher  à  plaire.  Son  but  est  de  mettre  en  garde  les 
jeunes  femmes  contre  l'oisiveté,  la  vaine  curiosité,  le  danger 
des  mauvaises  lectures.  Il  s'appelle  (luslave  l''laul)ert,  el  son 
livre  a  pour  litre  :  Mailitiiie  lioviir;/,  ou  les  suiles  de  iiacon- 
(hiile.  » 

III. 

Tout  le  monde  a  connu  M™"  Bovary.  Chaque  petite  ville  a 
la  sienne.  Toutes  n'ont  pas  autant  de  hardiesse  ou  de  mal- 
heur, et  toutes  ne  vont  pas  jusqu'à  l'arsenic;  mais  toutes, 
plus  ou  moins,  sont  subjuguées  par  Rodolphe  et  subjuguent 
bientôt  Léon  ;  el  toutes  oui  afiaire  avec  Lheureux.  M'"''  Bovary 
résume  toutes  ces  Phèdres  de  chef-lieu  de  canton.  Rien  de 
plus  commun  que  son  histoire.  Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  la 
science  et  la  conscience  du  narrateur,  c'est  la  façon  dont 
celle  histoire  est  non  seulement  contée,  mais  rendue  claire 
à  l'esprit  et  vivante  aux  yeux. 

Je  rappellerai  les  principales  phases  de  la  vie  de  M""  Bovary 
et  de  sa  perversion  graduelle. 

Emma  Rouault,  DUe  d'un  fermier  de  Normandie,  née  sen- 
suelle, nerveuse  et  sans  jugement,  reçoit  au  couvent  une 
éducation  frivole  et  sentimentale,  une  éducation  de  demoi- 
selle, qui  la  livrera  en  proie  aux  rêves  et  aux  déceptions.  De 
retour  dans  la  ferme  de  son  père,  elle  s'y  ennuie  et  épouse 
Charles  Bovary  parce  que  c'est  le  premier  homme  qu'elle 
connaît.  Après  avoir  un  moment  essayé  de  l'aimer,  elle  se 
dégoûte  de  ce  pauvre  petit  officier  de  santé,  banal  comme  un 
trottoir,  qui  l'adore  de  toute  son  âme,  mais  bonnement  et 
sans  lui  offrir  rien  de  «  distingué  »  ni  d'idéal  où  elle  puisse 
se  prendre.  Un  bal  au  château  de  la  Vaubyessart,  une  valse 
avec  un  vicomte  et  son  porte-cigares  trouvé  sur  le  chemin 
la  font  rêver  de  Paris  et  de  grande  vie,  si  bien  qu'elle  prend 
en  mépris  son  intérieur,  lit  des  romans,  fait  de  la  musique, 
s'ennuie  de  plus  en  plus,  est  atteinte  d'une  maladie  nerveuse 
qui  nécessite  un  changement  d'air.  —  Dès  son  arrivée  à  Von- 
ville,  elle  rencontre  à  l'auberge  un  petit  clerc  de  notaire, 
Léon  Dupuis,  niais  et  médiocre,  mais  joli,  bien  mis  et  frotté 
de  littérature  romantique.  Elle  devient  mère  d'une  petite 
fille,  dont  elle  accueille  froidement  la  naissance  parce  qu'elle 
aurait  voulu  un  garçon  en  qui  se  fussent  réalisés  plus  aisé- 
menl  ses  rêves  de  vie  libre  et  poétiquement  échevelée.  Ce- 
pendant Léon  l'aime  sans  oser  le  lui  dire;  elle  le  devine  et 
résiste  pour  avoir  l'orgueil  de  se  dire  :  Je  suis  vertueuse,  et 
le  plaisir  de  prendre  des  poses  résignées  devant  sa  glace;  elle 
se  remet  au  ménage  avec  aBéctalion,  s'exulcère  par  cette 
contrainte.  Le  départ  de  Léon  pour  Paris  ravive  ses  désirs, 
lui  donne  le  regret  de  son  sacrifice;  elle  s'en  dédommage  en 
se  passant  ses  fantaisies  de  luxe  et  d'élégance,  en  sorte  qu'elle 
est  prête  à  l'adultère  quand  Rodolphe  Boulanger  de  la  Hu- 
chette  se  présente.  Elle  cède  après  trois  rencontres  à  ce  bour- 
geois campagnard,  bon  vivant,  «  homme  à  femmes  »  et  qui 


sait  les  prendre.  Un  moment,  Rodolphe  lui  semblant  froid, 
elle  essaye  de  revenir  à  son  mari  el  voudrait  au  moins  le 
trouver  grand  médecin  :  l'ineplie  de  Charles  la  relance  vers 
son  amani,  dégagée  de  tout  remords.  Elle  lasse  Hodolpho 
par  la  ténacité  et  l'exallation  de  son  amour,  veut  se  faire 
enlever  par  lui  et  se  voit  «  lâchée  »  par  ce  prudent  garçon. 
Elle  en  fait  une  longue  maladie,  où  elle  s'anmse  à  la  dévo- 
tion mystique  et  reporte  sur  Dieu  sou  besoin  d'amour  roma- 
nesque. Ainsi  amollie,  étant  allée  un  jour  à  Rouen  entendre' 
un  opéra,  elle  y  retrouve  Léon  dégourdi  par  le  séjour  do 
Paris,  se  livre  presque  sans  résistance,  lui  impose  son  amour 
tyraimique  el  emporté,  entasse  les  mensonges  pour  se  mé- 
nager des  rendez-vous,  devient  cynique,  insatiable.  Un  jour, 
ayant  presque  ruiné  son  mari  et  emprunté  de  l'argent  à  son 
insu,  elle  se  trouve  en  face  d'une  créance  de  8000  francs  à 
payer  dans  les  vingt-quatre  heures,  supplie  en  vain  Léon,  le 
notaire  Guillaumin,  le  percepteur  Binel,  son  ancien  amant 
Rodolphe,  el,  affollée,  s'empoisonne  avec  une  poignée  d'ar- 
senic. 

Ce  résumé,  très  imparfait,  laisse  pourtant  entrevoir  la 
logique  et  l'unité  du  caractère  de  M"'"  Bovary.  Une  femme 
jolie,  nerveuse,  qui  n'a  point  reçu  une  éducation  rationnelle, 
que  gouvernent  la  sensualité  et  la  vanité,  l'amour  de  ce  qui 
flalle  la  chair  et  de  ce  qui  brille  aux  yeux,  mais  sous  des 
formes  convenues,  si  vous  la  placez  dans  une  condition  dont 
la  médiocrité  contrarie  ses  instincts,  passera  par  les  mêmes 
chemins  pour  peu  que  les  occasions  se  prcsenlent.  Notez  que 
M"'"  Bovary  est  la  même  dans  ses  résistances  que  dans  ses 
chutes  :  soit  qu'elle  veuille  goûter  la  douceur  mélancolique 
de  se  sentir  victime,  ou  admirer  son  mari,  ou  se  plonger 
dans  l'amour  de  Dieu,  ses  résistances  ont  quelque  chose 
d'aussi  déraisonnable  que  ses  fautes  ;  el  c'est  pourquoi  cha- 
cun de  ces  arrêts  l'exaspère  au  lieu  de  l'apaiser  :  après  le 
premier,  c'est  le  devoir  qu'elle  laisse  en  route  ;  après  le  se- 
cond, c'est  le  remords  ;  après  le  troisième,  c'est  la  pudeur. 
Ainsi  s'accélère  l'œuvre  de  dépravation  par  un  progrès  continu 
en  dépit  des  repos  apparents. 

Ce  long  et  minutieux  développement  d'un  caractère  n'es^t 
pas  seulement  remarquable  par  la  logique  intérieure  qui  le 
détermine.  11  ne  se  fait  point  dans  le  vide,  d'une  façon  ab- 
straite, mais  sous  l'influence  de  mille  circonstances  exté- 
rieures qui  se  succèdent  sans  interruplion.  Tous  les  actes, 
toutes  les  démarches  de  M"'"  Bovary  sont  expliqués  d'abord 
par  sa  nature,  puis  par  quelque  excitation  venant  du  dehors, 
une  rencontre,  un  objet  qu'elle  voit,  un  mol  qu'elle  entend. 
Elle  ne  se  meut  jamais  que  dans  un  milieu  réel  et  le  subit  à 
toute  minute.  Pas  une  de  ses  rêveries  qui  ne  soit  motivée  par 
l'endroit  où  elle  se  trouve;  pas  une  de  ses  décisions  qu'on  ne 
sente  fatale,  son  caractère  étant  donné.  Souvent  le  dernier 
petit  poids  qui  emporte  la  balance  n'a  l'air  de  rien  :  ce  rien 
est  tout,  venant  après  le  reste.  Ainsi,  quand  Rodolphe  lui  a 
proposé  une  promenade  à  cheval  et  que  son  mari  l'engage  à 
accepter  : 

«  Eh!  dit-elle,  comment  veux-tu  que  je  monte  à  cheval, 
puisque  je  n'ai  pas  d'amazone  ? 
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«  —  Il  faut  t'en  commander  une,  répondit-il. 

"  L'amazone  la  décida.  » 

On  se  rappelle  ce  qui  suit.  Et  quand  Léon  vient  d'envoyer 
un  gamin  à  la  recherche  d'un  fiacre  : 

«  C'est  très  inconvenant,  savez-vous? 
«  —  En  quoi?  Cela  se  fait  à  Paris. 

(I  Et  cette  parole,  comme  un  irrésistible  argument, la  déter- 
mina. » 

Je  pourrais  entasser  les  exemples.  C'est  un  des  mérites  de 
y\.  Flaubert  d'avoir  montré  à  quel  point  l'homme  est  en 
]iioie  au  monde  extérieur,  et  multiplié  les  menus  moteurs 
aiilour  de  ses  personnages.  Cela  leur  donne  un  air  de  vérité 
a!)<;olue  et  peu  à  peu  communique  à  leur  allure  quelque 
I  tioso  de  nécessaire  et  d'inéluctable  qui  inspire  plus  de  tris- 
irsse  et  de  piété  que  de  haine  ou  d'amour. 

Ajoutez  que  M""=  Bovary  marque  une  époque  :  elle  est  un 
ilis  types  les  plus  frappants  et  les  plus  généraux  de  la  petite 
liourgeoise  au  xix'  siècle.  Ce  type  ne  pouvait  se  rencontrer 
que  dans  une  société  où  des  filles  de  fermier  reçoivent  sou- 
^1  Ht  la  même  éducation  que  des  filles  de  duchesse,  où  les 
1  lusses  se  pénètrent,  où  le  goût  et  le  sentiment  des  élégances 
III'  sont  pas  le  privilège  d'une  aristocratie,  où  les  plus  petites 
\illes  suivent  la  mode  de  Paris,  où  la  soif  de  jouissances  est 
universelle,  où  tout  semble  possible  aux  grands  appétits  et 
aux  grandes  ambitions.  Il  y  fallait  aussi  la  manie  sentimen- 
tale et  idéaliste,  délassement  d'une  société  trop  active,  la 
conception  de  l'amour  qu'on  trouve  chez  la  plupart  des  ro- 
manciers et  des  poètes  depuis  la  Nouvelle  lleloise.  La  démo- 
cratie, le  romantisme  et  les  nerfs  ont  fait  M"^  Bovary  :  elle 
est  purement  moderne. 

Les  personnages  secondaires  ne  sont  ni  moins  passifs  ni 
d'une  vérité  moins  criante.  Ils  représententrégoïsme, l'obéis- 
sance aux  milieux,  aux  habitudes,  aux  diverses  sortes  de 
conventions,  la  médiocrité  humaine  enfin  sous  ses  formes 
les  plus  provinciales.  Cette  peinture  est  toujours  en  action  et 
n'a  rien  d'outré.  M.  Flaubert  choisit  les  traits,  retient  les 
plus  significatifs,  mais  ne  les  grossit  pas.  Ses  bonhommes 
sont  si  exactement  vrais  que,  bien  qu'on  les  ait  vus,  eux  ou 
leurs  cousins,  dïns  d'autres  livres,  on  croit  les  découvrir 
dans  le  sien;  et  cela  précisément  parce  qu'il  n'a  pas  cru 
devoir  les  amplifier  sous  prétexte  de  je  ne  sais  quelle  néces- 
sité d'optique  qui  s'impose  peut-Ctre  au  Ihéùlre,  mais  que  le 
roman  est  libre  de  repousser.  Il  accumule  les  détails  au  lieu 
de  les  exagérer  et  obtient,  à  fon  e  de  patience,  des  ell'els  d'un 
comique  navrant,  tant  on  se  sent  en  face  d'une  vérité  où 
l'artiste  n'a  rien  mis  du  sien  et  dont  la  platitude  n'est  pas 
mCme  aggravée  1  On  n'oublie  pas,  quand  on  les  a  vus  une 
fois,  Léon  et  Rodolphe,  également  médiocres  et  prudents 
dans  des  conditions  dilVérentes  ;  cette  vieille  canaille  de  père 
Bovary  ;  la  mère  Bovary, cette  bonne  femme  honnête  clréche; 
l'automate  Binet;  la  bruyante  mère  Lefrançois;  le  curé 
Bournisien,  si  épais,  si  bonhomme,  si  ordinaire;  le  prodi- 
gieux pharmacien  Ilomais,  voltairien  et  prètrophobc,  entière- 
ment satisfait  de  lui-même  et  qui  résume  les  sottises  et  les 
cruelles  banalités  de  la  demi-science  et  de  la  libre-pensée 
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bourgeoise  comme  M"''  Bovary  résume  celles  du  sentiment. 
Même  les  personnages  décidément  sympathiques,  qu'on  est 
toujours  tenté  d'idéaliser  un  peu,  marchent  bien  par  terre  et 
de  tout  leur  poids.  Est-il  lourd,  ce  pauvre  Charles  !  Son  amour 
pour  sa  femme  n'a  rien  de  relevé  :  il  l'aime  tout  grossière- 
ment parce  qu'elle  est  très  jolie  et  très  femme,  et  que  sa 
première  était  laide,  sèche,  bourgeonnée  et  avait  les  pieds 
froids.  Ce  n'est  point  à  l'âme  qu'il  s'attache.  Son  attitude, 
quand  Emma  est  morte,  n'a  absolument  rien  de  noble  ni 
d'héroïque.  11  est  aussi  plat  et  aussi  inconscient  que  les  autres 
et  n'a  de  grand  que  son  malheur  immérité.  Ce  lourdaud  a 
eu  une  triste  enfance,  une  pauvre  jeunesse  timide  et  com- 
primée; il  est  bon  garçon  ;  il  aime  de  toutes  ses  forces  ;  il 
est  abominablement  trompé  ;  il  est  imprudent  et  désintéressé 
parmi  tous  ces  Normands  :  c'est  là  toute  sa  poésie.  —  Le 
petit  Justin  lit  en  cachette  un  livre  de  médecine  sur  V Amour 
coiijiKjal  et  a  des  frissons  à  voir  repasser  le  linge  de  M""'  Bo- 
vary :  et  voilà  le  vrai  Chérubin  !  sans  dire  du  mal  de  l'autre. 
On  sent,  par  le  livre  de  M.  Flaubert,  ce  qu'il  y  a  de  tristesse 
dans  la  réalité  crue,  et  qu'elle  n'a  pas  besoin,  pour  être  inté- 
ressante, d'LMre  épurée  comme  chez  les  classiques  ou  (ournée 
au  gigantesque  comme  souvent  dans  Balzac  :  il  suffit  de  la 
transcrire  d'une  façon  loyale  et  serrée.  Il  ne  faut  pour  cela 
que  la  voir  entière  et  la  comprendre.  Si  c'était  facile  et  com- 
mun, je  ne  parlerais  pas  si  longtemps  de  Madame  Bovary. 

Une  chose  nouvelle  dans  ce  roman,  c'est  l'étendue  consi- 
dérable donnée  à  la  peinture  du  milieu  où  se  passe  l'action. 
Les  personnages  auxquels  M""  Bovary  peut  avoir  affaire  nous 
sont  longuement  présentés,  et  cela  se  conçoit  ;  mais  nous  ne 
les  voyons  pas  seulement  dans  leurs  rapports  avec  Emma  ;  il 
arrive  à  M.  Flaubert  de  les  étudier  pour  eux-mêmes  :  nous 
assistons  à  d'assez  longues  conversations  où  M™«  Bovary  n'a 
point  part,  où  il  n'est  pas  question  d'elle.  De  môme,  on  pour- 
rait relever  bien  des  descriptions  qui  n'ont  qu'une  relation 
lointaine  avec  l'histoire  d'Emma.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  là  un 
excès,  mais  je  ne  veux  pas  l'aftirmer.  11  est  très  important, 
pour  l'intelligence  du  caractère  et  de  la  conduite  de  M""  Bo- 
vary, que  nous  connaissions  à  fond  la  vulgarité  et  le  pro- 
saïsme de  la  petite  ville  qu'elle  habite.  D'autre  part,  tout  se 
tient.  Rien  de  plus  artificiel  que  de  découper  en  quelque 
sorte  la  vie  d'une  personne  et  de  supprimer  ou  de  réduire  au 
minimum  les  existences  qui  s'agitent  autour  d'elle.  Les 
hommes  du  peuple  entremêlent  sans  cesse  leurs  récits  de 
circonstances  étrangères  ii  leur  objet  ;  M.  Flaubert  fait  comme 
eux,  avec  discernement,  pour  mieux  donner  la  sensation  de 
la  vie.  On  peut  croire  enfin  qu'un  de  ses  buts  est  de  faire  un 
tableau  complet  de  la  bêtise  et  de  la  passivité  humaines  dans 
un  trou  de  province,  et  que  M""  Bovary  n'est  que  la  princi- 
pale do  ses  ligures.  Pour  tout  dire,  il  est  difficile  de  fixer  la 
limite  jusqu'où  peut  s'étendre  le  cadre  d'un  roman.  En  fait, 
on  ne  regrette  pas  une  seule  de  ces  digressions  apparentes, 
et  l'on  peut  dire  de  chacune  à  quoi  elle  est  utile.  Je  ne  nie 
pas  que,  depuis,  certains  romanciers  n'aient  décidément 
outré  cet  élargissement  des  milieux. 

Je  ne  sais  si  je  dois  m'arrêter  au  reproche  d'immoralité 
qu'on  a  fuit  à  M.  Gustave  Flaubert,  tant   ce  reproche  me 
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paraît  ridicule.  El  pourtant,  aujourd'hui  encore,  Madame  lio- 
van/  n'est  pas  un  livre  hicn  fann^  Je  n'y  vois  d'explication 
que  l'inintelligence  ou  la  K^ni^reté  d'un  grand  nombre  de  lec- 
teurs. Parmi  les  détails  qui  ont  hlessô,  il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  soit  nécessaire  et  dont  l'expression  ne  soit  plutôt  discrMe. 
I.a  chute  en  fiacre,  qui  n'est  d'ailleurs  indiquée  que  par  les 
stores  baissés  et  la  longueur  del'ilinéraire,  n'est  certes  pas  un 
détail  inutile, pas  plus  que  la  façon  brutale  dont  Kmnia  se  dés- 
habille dans  la  chambre  d'hôtel  garni.  Je  pense  qu'il  importe 
de  savoir  précisément  où  la  malheureuse  en  est  venue,  et 
que  ce  triste  et  vilain  appareil  et  cette  hâte  cynique  des 
amours  clandestines  ne  sont  pas  pour  «  faire  venir,  comme 
dit  Tartufe,  de  coupables  pensées  ».  Si  ces  tableaux,  d'une 
extrême  sobriété,  sont  choquants  en  eux-mêmes  (choquants, 
cela  est  possible,  mais  non  troublants),  ce  n'est  pas  pour  eux- 
mêmes  que  le  romancier  les  dessine  :  c'est  pour  ce  qu'ils 
démontrent,  non  pour  ce  qu'ils  représentent.  Il  est  bien 
visible  qu'en  écrivant  ces  passages,  qui  sont  de  petites  parties 
subordonnées  à  un  tout  considérable  et  laborieux,  l'auteur  n'a 
point  été  ému  et  n'avait  pas  le  loisir  de  batifoler,  qu'il  se 
tient  en  dehors  de  son  œuvre  aussi  bien  là  que  tout  le  long 
du  livre,  que  son  allitude  est  constamment  celle  d'un  obser- 
vateur impassible.  Soyez  aussi  tranquilles  que  lui,  el  ne  soyez 
pas  plus  i(  tendres  à  la  tentation  ».  Si  vous  pensez  à  mal,  il 
n'en  répond  point  et  ne  songeait  pas  malicieusement  à  vous 
en  fournir  l'occasion. 

Ce  sang-froid  en  face  de  ce  qu'il  raconte  est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étonnant  chez  lui  et  ce  à  quoi  sans  doute  il 
tient  le  plus.  Son  impartialité  à  l'égard  des  acteurs  de  sa  co- 
médie est  irréprochable.  Il  voit  en  eux  des  êtres  qui  agissent 
d'une  manière  conforme  à  leur  nature  et  sous  certaines 
influences,  non  des  personnes  pour  qui  il  ressente  de  l'allec- 
tion  ou  de  la  haine.  11  s'intéresse  à  eux  parce  qu'ils  sont  des 
machines  curieuses,  mais  ne  s'émeut  ni  pour  eux  ni  contre. 
Non  qu'il  les  maintienne  da  parti  pris  dans  la  médiocrité  des 
sentiments  et  des  actes,  ni  qu'il  dissimule  ce  qu'il  y  a  néces- 
sairement de  tragique  dans  une  histoire  comme  celle  d'Emma. 
La  rapidité  croissante  et  à  la  fin  l'emportement  de  sa  dépra- 
vation ont  quelque  chose  qui  la  tire  du  médiocre.  «  Vénus 
tout  entière  à  sa  proie  attachée  »  est  un  spectacle  forcément 
dramatique,  môme  quand  la  proie  de  Vénus  est  une  petite 
bourgeoise.  M""  Bovary  a  des  mots  atroces  qui  lui  viennent 
naturellement  (à  Rodolphe,  croyant  entendre  son  mari  :  «  On 
vient.  As-tu  tes  pistolets?  »  —  A  Léon  :  «  Si  j'étais  à  ta  place, 
moi,  j'en  trouverais  bien,  de  l'argent.  —  Où  donc?  —  A  ton 
étude.  »)  Sa  course  folle,  haletante,  à  la  recherche  des 
8,000  francs,  son  agonie,  sa  mort,  son  enterrement,  les  der- 
niers jours  de  Charles,  ce  sont  là  d'horribles  pages.  Mais  tout 
cela  n'est  point  étalé,  arrangé  en  surprises  et  en  coups  de 
théâtre,  cela  est  simplement  poignant  à  la  façon  des  procès- 
verbaux  qui  racontent  des  choses  terribles.  Et  cela  plaît  à 
ceux  qui  n'aiment  pas  qu'un  romancier  leur  mâche  trop  leur 
émotion,  n'étant  pas  toujours  disposés  à  être  émus  au  même 
degré  ou  dans  le  même  sens  que  lui. 

Une  autre  grande  vertu  de  M.  Flaubert,  c'est  la  patience. 
La  somme  des  détails  vrais  triés  et  accumulés  dans  Madame 


Hovary  est  énorme.  On  sent  que  tout  le  roman  repose  sur 
une  niasse  d'informations  préalables,  d'observations  notées, 
de  souvenirs  classés.  La  description  de  la  noce,  celles  de  la 
soirée  de  La  Vaubyessart,  du  comice,  de  l'enterrement  — 
et  combien  d'aulresl  —  épuisent  la  matière,  forment  des  ta- 
bleaux on  nul  trait  significatif  n'est  omis,  si  menu  soit-il.  11 
semble  qu'il  ait  fallu  une  sorte  d'héroïsme  et  d'abnégation 
pour  écrire  tout  du  long  la  première  conversation  d'Emma  et 
de  Léon  et  toutes  celles  du  pharmacien  et  du  curé,  où 
chaque  mot  est  d'une  si  parfaite  sottise  sans  que  l'auteur  ait 
un  instant  cédé  à  l'irrésistible  et  facile  plaisir  de  forcer  la 
note. 

Le  style  aussi  est  fait  de  patience  et  de  volonté  froide.  Je 
n'en  sais  pas  qui  soit  d'un  pittoresque  plus  bref  et  plus  net. 
A  part  quelques  légères  incorrections,  peut-être  volontaires, 
il  est  de  ceux,  bien  rares,  qui  satisfont  complètement  parce 
qu'on  s'aperçoit  que  l'auteur  a  écrit  exactement  comme  il 
voulait.  Ce  style  est  un;  il  n'a  jamais,  même  par  accident, 
quelqu'une  des  qualités  qu'il  ne  devait  pas  avoir  :  la  fluidité, 
l'indécision  aimable,  la  douceur  ou  la  fougue.  Plastique  avec 
une  concision  travaillée  dans  un  sujet  vulgaire,  il  sculpte  en 
marbre  des  platitudes. 

Ces  qualités  de  styliste  froid  et  d'observateur  impeccable, 
toujours  détaché  de  son  objet,  ont  pour  complément  une  sin- 
gulière puissance  d'ironie  :  effet  naturel  d'une  entière  con- 
naissance de  l'homme  dépourvue  de  passion  et  accompagnée 
d'un  perpétuel  retour  sur  soi-même  pour  se  surveiller,  pour 
prévenir  en  soi  les  poussées  de  sentiment,  les  mouvements 
irréfléchis,  aisément  erronés  et  ridicules,  que  l'on  constate 
chez  les  autres.  A  railler  ouvertement  et  avec  complaisance 
les  sottises  et  les  banalités,  on  risque  de  les  exagérer  et  d'être 
soi-même  un  peu  banal.  L'ironie  de  M.  Flaubert  ne  se  trahit 
donc  que  par  la  froideur  calculée  du  récit  et  par  la  vérité  mi- 
nutieuse des  dialogues.  C'est  pour  cela  que  ce  roman  n'amuse 
pas  les  demi-lettrés;  ils  ne  savent  où  ils  en  sont  :  j'en  ai  vu 
qui  mettaient  au  compte  de  M.  Flaubert  les  opinions  et  les 
discours  de  M.  Homais.  A  de  certains  endroits  l'ironie  devient 
plus  visible,  non  qu'il  outre  les  choses,  mais  par  la  place 
qu'il  leur  donne,  par  la  disposition,  les  contrastes,  les  sy- 
métries. Qu'on  se  rappelle  la  discussion  du  prêtre  et  de  l'apo- 
thicaire, pendant  la  veillée,  près  du  cadavre  d'Emma,  ou  bien 
encore  la  représentation  de  Lucie  de  Lamermoor  rendue 
doucement  ridicule  soit  par  les  rêves  qu'elle  suggère  à  Emma, 
soit  par  la  façon  dont  elle  est  analysée  (on  douterait  presque 
après  cela  si  un  grand  opéra  n'est  pas  le  plus  sot  des  spec- 
tacles). Et  cette  merveilleuse  scène  du  comice  agricole,  où 
l'inepte  discours  du  conseiller  de  préfecture  alterne  avec 
l'inepte  conversation  d'Emma  et  de  Rodolphe,  où  la  rhéto- 
rique bête,  tour  à  tour  administrative  et  amoureuse,  chante 
sur  le  ton  grave  et  sur  le  ton  doux,  si  majestueusement,  puis 
si  béatement,  avec  tant  de  plénitude  et  en  épuisant  si  bien 
toutes  les  formes  du  faux  et  du  conveim,  qu'on  dirait  à  la  fin 
les  deux  grandes  voix  niaises  de  l'humanité  moyenne,  la 
voix  mâle  et  la  voix  femelle,  que  l'ironie  peu  à  peu  devient 
écrasante  et  que  la  sottise  humaine  apparaît  colossale  !  Et 
cela  sans  que  l'auteur  soit  intervenu,  fût-ce  par  un  mol. 
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Mais  qui  ne  voit  son  sourire,  son  attitude  de  contemplateur 
M  ridique,  —  et  quel  roman  tratiit  mieux  la  personne  de 
I  rcrivain  que  ce  roman  si  soigneusement  impersonnel? 

La  cessation  de  ce  sourire  caché  rend  plus  terribles  quel- 
ques-unes des  dernières  pages  de  Madame  Bovary.  Au  reste, 
même  dans  les  tableaux  ridicules  où  elle  transparait,  l'ironie 
de  M.  Flaubert  est  exempte  d'amertume.  II  n'a  point  de  haine 
pour  sa  bande  d'imbéciles,  pas  même  pour  M.  Homais,  pas 
même  peut-être  pour  le  conseiller  Lieuvain.  Après  tout,  ce 
sont  des  hommes  ordinaires,  des  hommes  comme  ceux  à 
qui  on  a  affaire  tous  les  jours;  quelques-uns  sont  de  braves 
iens.  On  dînerait  volontiers,  à  quelque  grasse  talde  nor- 
mande, avec  le  père  Rouault,  Charles  Bovary,  la  mère  Le- 
trançois  et  M.  Bournisien,  qui  ferait  au  dessert  des  calem- 
bours opaques.  J'aimerais  causer  des  lois  Ferry  avec  le 
armacien.  S'ils  sont  plats,  ce  n'est  pas  leur  faute;  et  ils 
ut  amusanis  à  regarder  et  à  entendre.  Leur  conversation, 
j  lire  de  tout  imprévu  et  n'excitant  pas  à  penser,  repose  le 
1  erveau.  M.  Flaubert  a  plutôt  une  espèce  d'affection  spécula- 
tive pour  ces  êtres  qui  représentent  tout  le  monde,  qui  sont 
à  peine  responsables,  qui  avec  beaucoup  d'égoïsme  ont  quel- 
que bonté,  qui  travaillent  et  qui  peinent  comme  nous.  Quant 
à  .M°"'  Bovary,  n'est-ce  pas  une  puissance  plus  forte  qu'elle 
qui  la  pousse  où  elle  va?  Vicieuse  et  sotte,  mais  si  jolie! 
M.  Flaubert  la  fait  trop  malheureuse  pour  ne  pas  l'aimer  un 
peu. -Oh!  les  tristes  retours  dans  la  diligence!  Oh!  la  chanson 
LTivoise  de  l'aveugle  qui  couvre  les  prières  des  morts!  Qui 
donc  disait  que  ce  livre  est  sans  entrailles?  Lisez  donc  la 
lettre  du  père  Rouault!  Et  que  de  pitié  sous-entendue  dans  la 
peinture  de  la  vieille  domestique  récompensée  au  comice 
pour  cinquante-quatre  années  de  service  dans  la  même 
ferme  !  Je  parlais  d'ironie  latente,  c'est  une  immense  com- 
passion qu'il  fallait  dire,  celle  qui  vient  de  la  science  de  la 
vie,  et  la  résignation  au  monde  tel  qu'il  est.  i 

«  Charles  ajouta  un  grand  mot,  le  seul  qu'il  ait  jamais  dit: 
«  —  C'est  la  faute  de  la  fatalité.  » 

Et  c'est  parce  qu'il  est  lent  comme  elle  et  comme  elle  lo- 
gique, implacable  et  tranquille,  que  le  livre  de  M.  Gustave 
Flaubert  est  triste  infiniment. 


IV. 


L Éducation  senlimetitale  est  une  étude  du  même  genre 
que  Madame  Bovary.  M.  Flaubert  entend  par  éducation  senti- 
menlale  celle  qui  apprend  à  juger  par  le  sentiment,  non  par 
la  raison,  exerce  aussi  peu  que  possible  le  sens  critique,  fait 
voir  les  hommes  et  les  choses  sous  de  fausses  couleurs  et 
prédestine  ainsi  ses  victimes  à  de  longues  erreurs  de  juge- 
ment et  de  conduite,  tout  au  moins  à  l'incerlitude  perpé- 
tuelle. On  a  vu  ce  que  cette  éducation  peut  faire  d'une  petite 
bourgeoise  de  province;  voici  maintenant  ce  qu'elle  fail,  dans 
d'autres  conditions,  d'un  jeune  homme  d'intelligence,  d'iion- 
nèlelé  et  de  fortune  moyennes,  vivant  à  Paris  sous  Louis- 
l'hilippe  et  sous  la  république  de  18i8. 

Frédéric  Moreau  «  rêve  l'amour  ».  II  aime  M"'"  Ariiou.x, 


femme  d'un  marchand  de  tableaux,  puis  de  faïences,  puis 
«  d'articles  »  religieux,  tripoteur  d'affaires,  naïvement  immo- 
ral, au  demeurant  bon  garçon.  La  limidité  de  Frédéric,  puis 
la  vertu  de  M"'  Arnoux  l'empêchent  d'arriver  à  ses  fins.  Pour 
se  consoler,  il  aime  Rosanette,  une  fille  à  la  mode;  il  aime 
Louise  Roque,  une  camarade  d'enfance,  et  songe  un  instant 
à  l'épouser.  (Elle  lui  est  enlevée  par  son  ami  Deslauriers,  un 
garçon  dur  et  qui  a  la  prétention  d'être  pratique.)  Il  aime 
aussi  M""  Dambreuse,  femme  d'un  de  ces  banquiers  à  qui 
M.  Guizot  disait:  «Enrichissez-vous!»  et  est  également  sur  le 
point  de  l'épouser  après  la  mort  du  mari.  Son  amour  pour 
M"''  Arnoux  n'en  subsiste  pas  moins  avec  des  décourage- 
ments et  des  retours.  Cependant  il  gaspille  sa  petite  fortune 
de  la  façon  la  plus  absurde  du  monde,  a  des  amis  qui  ne 
l'amusent  guère  et  dont  quelques-uns  l'exploitent,  veut  à 
plusieurs  reprises  faire  quelque  chose,  flotte  à  tous  les  vents. 
A  la  fin,  M""  Arnoux  disparait  avec  son  mari  ruiné.  Long- 
temps après,  un  soir,  elle  revient  parce  qu'elle  est  femme, 
parce  qu'elle  l'a  aimé,  parce  qu'elle  veut  le  lui  dire  mainte- 
nant qu'il  n'y  a  plus  de  danger  à  cela,  qui  sait?  peut-être 
avec  le  désir  qu'il  y  en  ait  encore.  Ils  parlent  du  passé  quel- 
ques instants,  s'attendrissent;  puis  elle  se  tait,  coupe  une 
mèche  de  ses  cheveux  blancs,  sort  de  la  chambre  de  Frédé- 
ric comme  une  ombre.  Il  a  manqué  sa  vie.  Deslauriers  aussi. 
Pour  quelle  raison? 

«  C'est  peut-être  défaut  de  ligne  droite,  dit  Frédéric. 

(,  —  Pour  toi,  cela  se  peut,  répond  Deslauriers.  Moi,  au 
contraire,  j'ai  péché  par  excès  de  rectitude,  sans  tenir  compte 
de  mille  choses  secondaires  plus  fortes  que  tout.  J'avais  trop 
de  logique,  et  toi  de  sentiment.  » 

La  conclusion  est  mélancolique  et  n'a  de  brutal  que  l'ap- 
parence. Us  se  rappellent  une  de  leurs  équipées,  quand  ils 
avaient  l'âge  où  s'éveille  Chérubin  : 

«  C'est  là  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur,  dit  Frédéric. 
„_Oui,  peut-être   bien,  c'est  ce  que  nous  avons  eu  de 
meilleur,  dit  Deslauriers.  » 

Tout  ce  que  j'ai  dit  de  Madanie  Bovary  s'appliquerait  aussi 
bien  à  UÉducalion  senlimenlale.  La  philosophie  en  est  la 
même.  L'observalion  a  le  même  caractère  de  froideur  et  de 
véracité.  Les  personnages  sont  étudiés  et  rendus  dans  le 
même  esprit.  Sauf  erreur,  j'ai  rencontré  vingt  fois  Frédéric 
et  Deslauriers  :  je  ne  suis  pas  aussi  sûr  d'avoir  rencontré 
Rubempré.  Comparez  M.  et  M"'«  Dambreuse,  M.  et  M"'«  Arnoux, 
Rosanette,  Hussonnet,  aux  banquiers,  aux  faiseurs,  aux  bo- 
hèmes, aux  grandes  dames,  aux  honnêtes  femmes  et  aux 
filles  de  Balzac.  Je  vois  bien  de  quel  côté  est  la  grandeur,  je 
dirais  volontiers  la  force  musculaire;  mais  la  vérité?  Je  prie 
aussi  que  l'on  remarque  à  quel  point  sont  beaux,  sans  être 
chargés,  le  citoyen  Régimbart,  l'homme  «  fort  »  qui  ne  dit 
rien  et  qui  prend  des  bocks;  Pellerin,  le  vieux  rapin  théori- 
cien; Martinon,  le  gros  jeune  homme  raisonnable  et  souple 
qui  a  de  la  tenue  cl  qui  fait  son  chemin;  Senécal,  le  répéti- 
teur de  mathématiques,  le  socialiste  autoritaire  qui  flnil  par 
se  faire  mouchard  de  l'empire;  le  commis  Dussardier,  révo- 
lutionnaire naïf,  du  bois  dont  on  fait  .les  martyrs  ;  le  petit 
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Il  goninieux  »  de  Cizy;  Delniar,  le  cabotin  populaire  et  solen- 
nel; M"'  Vatnaz,  renlrcinellcuse  ;  M""  Hoque,  la  petite  cam- 
pagnarde sauvage  cl  volontaire;  les  bourgeois,  honinies  poli- 
tiques, magistrats,  industriels,  qui  viennent  dans  le  salon 
Dambreuse.  Et  que  de  mots  de  nature  !  Il  y  en  a  plus  encore 
que  dans  Madame  liovarij.  Les  tableaux  abondent  :  l'orgie 
chez  Rosanelle,  le  punch  chez  Dussardier,  les  journées  de 
Février,  l'envaliissement  des  Tuileries  par  le  peuple,  les 
clubs  politiques.  L'histoire  morale  et  pittoresque  du  Paris 
de  18/i8  est  là,  vivante. 

Pourquoi  donc  ce  beau  roman  est-il  moins  connu  que 
Madame  Bovari/?  11  me  semble  que  M.  Flaubert  y  a  parfois 
outré  sa  méthode  el  ses  partis  pris.  Les  milieux,  les  détails 
accessoires  y  paraissent  trop  souvent  indépendants  de  l'ac- 
tion, qui  est  flottante  et  dispersée  à  l'excès.  Les  personnages, 
très  nombreux  (je  ne  les  ai  pas  nommés  fous),  s'y  agitent 
beaucoup  sans  avancer.  Frédéric  va  de  ci  de  là,  au  hasard  de 
ses  impressions.  Aucune  de  ses  démarches  contradictoires 
n'aboutit  ou  du  moins  ne  tourne  comme  il  l'avait  pensé.  Or 
les  déceptions  qu'il  éprouve  en  sont  aussi  pour  le  lecteur  non 
initié.  C'est  une  série  d'événements  ordinaires  dont  rien  ne 
sort,  une  trépidation  sans  but,  une  mêlée  de  projets,  de  dia- 
logues et  d'actÎQns  vulgaires,  quelquefois  comiques,  tristes 
par  endroits,  plus  souvent  gris,  tragiques  jamais.  Par  cette 
fluctuation  monotone,  l'Éducation  sentimentale  renchérit  sur 
Madame  Bovary,  qui  renfermait  une  action  très  lente,  mais 
décidée.  Cela  étonne  d'abord  :  à  y  regarder  de  près,  on  entre- 
voit l'intention  de  l'auteur.  Frédéric  va  dix  fois  chez  Rosa- 
nette,  chez  M"'"  Arnoux  en  l'absence  du  mari,  chez  M"""^  Dam- 
breuse; il  a  un  duel,  il  va  chez  sa  mère  où  il  rencontre  Louise 
Roque,  il  va  au  club  de  l'Intelligence...  Vous  croyez  qu'il 
arrivera  quelque  chose?  Allons  donc!  est-ce  que  rien  arrive 
la  plupart  du  temps?  Est-ce  que  la  vie  est  une  pièce  de 
théâtre?  Et  prenez-vous  l'Éducation  sentimentale  pour  un 
roman,  pour  une  de  ces  histoires  inventées  à  plaisir  où 
chaque  démarche  du  héros  amène  une  péripétie,  où  chacun 
de  ses  pas  fait  partir  un  pétard?  —  Pourtant  Frédéric  réalise 
quelques-uns  de  ses  rôves,  mais  à  contre  temps  et  point 
comme  il  se  l'était  figuré.  M™"  Arnoux  a  des  cheveux  blancs 
quand  elle  vient  se  jeter  dans  ses  bras.  Cette  histoire  d'un 
inutile  devrait  avoir  pour  épigraphe  la  «  scie  »  de  Gautier  : 
«  Et  puis,  vois-tu,  rien  ne  sert  à  rien.  Et  d'abord  il  n'y  a 
rien.  Pourtant  tout  arrive.  Mais  cela  est  fort  indifférent.  »  Je 
ne  connais  pas  de  livre  qui  fasse  aussi  complètement  sentir 
la  parfaite  inutilité  de  l'existence,  le  néant  des  agitations 
humaines,  le  gouvernement  du  hasard,  ce  qu'il  y  a  de  relatif 
dans  le  vice  et  dans  la  vertu  (celle  môme  de  M"'«  Arnoux 
reste  effacée  ou  énigmatique)  et,  pour  tout  dire,  la  médiocrité 
de  notre  espèce  :  œuvré  paradoxale  à  force  d'être  vraie  et 
dont  on  peut  douter  si  elle  est  la  meilleure  ou  la  pire  de 
Gustave  Flaubert. 


V. 


Un  Cœur  simple  est  l'histoire  d'une  servante  d'esprit  très 
borné  et  de  très  grand  cœur,  qui  a  la  manie  du  dévouement. 


Elle  a  une  enfance  misérable,  aime  un  garçon  qui  la  laisse 
pour  une  plus  riche,  entre  en  service  chez  M"'°  Aubain,  une 
veuve  un  peu  sèche  et  haute  et  «  qui  n'est  pas  une  personne 
agréable  »  ;  s'attache  à  sa  maîtresse,  s'attache  à  un  neveu 
qu'elle  retrouve,  un  petit  mousse  qui  va  mourir  aux  colo- 
nies; s'attache  aux  enfants  de  sa  maîtresse,  surtout  à  la 
petite  Virginie,  qui  meurt  de  la  poitrine;  s'attache  à  un  per- 
roquet, qui  meurt  aussi  et  qu'elle  fait  empailler,  et,  après  la 
mort  de  M""'  Aubain,  s'éteint  lentement,  devenue  sourde  et 
aveugle ,  un  jour  de  Fûte-Dieu ,  rêvant  de  son  perroquet 
qu'elle  a  fait  placer  sur  le  reposoir  et  qui  ressemble  au  Saint- 
Esprit  peint  dans  les  vitraux  de  l'église. 

Ce  roman,  très  court,  est  consolant  après  les  autres,  sans 
toutefois  les  contredire.  Félicité  n'est  pas  jilus  un  être  idéal 
que  M'""  Bovary.  Ce  n'est  point  une  héroïne,  mais  une  «bête 
à  bon  Dieu  ».  Ses  joies,  ses  chagrins,  ses  actions,  ses  rares 
paroles,  sa  religion,  ses  associations  d'idées,  tout  cela  est 
d'une  simplicité  qui  touche  et  tourne  aux  humbles  devoirs 
de  sa  profession,  à  l'afl'ection  désintéressée,  au  dévouement 
absolu  et  machinal.  —  Virginie  étant  malade  au  couvent  de 
Honfleur  et  M""  Aubain  partie  pour  la  voir,  «  Félicité  se  pré- 
cipita dans  l'église  pour  allumer  un  cierge.  Puis  elle  courut 
après  le  cabriolet,  qu'elle  rejoignit  une  heure  plus  tard,  sauta 
légèrement  par  derrière,  où  elle  se  tenait  aux  torsades, 
quand  une  réflexion  lui  vint  :  La  cour  n'était  pas  fermée  !  Si 
des  voleurs  s'introduisaient!  Et  elle  descendit.  »  —  (Juand 
elle  apprend  la  mort  de  son  neveu,  elle  ne  dit  que  ces  mots  : 
«  Pauvre  petit  gars!  Pauvre  petit  gars!  »  Des  lavandières 
passent  alors  dans  la  cour;  elle  se  rappelle  sa  lessive,  et  elle 
y  va.  Elle  garde  dans  sa  chambre,  comme  des  reliques,  toutes 
les  vieilleries  dont  M""  Aubain  ne  veut  plus  et  une  des  re- 
dingotes de  Monsieur,  qu'elle  n'a  pas  connu.  11  faudrait  tout 
rappeler,  car  tout  en  vaut  la  peine  :  nulle  part  la  manière  de 
Flaubert  n'est  plus  serrée;  on  dirait  qu'il  craint  de  verser 
dans  l'émotion. 

On  lui  reprochera  d'avoir  fait  la  bonté  idiote;  on  lui  dira 
que  c'est  rabaisser  la  vertu  d'en  faire  un  produit  naturel  du 
tempérament,  de  la  rendre  fatale  et  inconsciente  :  Félicité 
fait  des  actes  de  dévouement  comme  un  arbre  porte  des 
fruits.  Il  répondra  qu'on  a  assez  montré,  au  théâtre  et  dans 
le  roman,  d'héroïsmes  à  falbalas,  qui  sont  des  victoires  dé- 
mesurées de  la  volonté  sur  la  nature.  C'est  une  erreur  de 
croire  que  la  vertu  a  besoin  de  l'effort  pour  être  belle  :  Vau- 
venargues  le  dit  plusieurs  fois.  Peut-être  aimerais-je  mieux 
que  Félicité  fût  un  peu  plus  intelligente,  mais  je  ne  voudrais 
pas  qu'elle  le  fût  trop,  car  elle  ne  pourrait  plus  avec  vrai- 
semblance être  aussi  merveilleusement  bonne  :  elle  saurait 
qu'elle  l'est,  et  ce  ne  serait  plus  la  même  chose.  Je  doute  que 
la  bonté  réfléchie  puisse  être  parfaite.  Félicité  ne  sait  pas 
qu'elle  est  sublime  :  là  est  sa  beauté.  La  force  bienfaisante, 
l'instinct  altruiste,  qui  sauve  et  conserve,  se  manifeste  d'au- 
tant plus  pur  et  plus  vénérable  dans  ce  pauvre  être  faible, 
disgracieux  et  ignorant  : 

Bonté  de  l'idiot!  diamant  du  charbon  (1)! 

(1)  Victor  Hugo.  Le  Crapaud. 
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I.o  monde  offre  de  ces  surprises,  peut-être  plus  qu'on  ne 
ruii.  On  rencontre  de  ces  saintetés  qu'on  ne  s'explique  pas, 
iiai>  dont  la  vue  fait  du  bien,  parce  qu'elle  donne  à  croire 
a  il  V  a,  dispersée  dans  l'univers,  à  côté  de  l'immense  ma- 
11 1  .  une  immense  bonté  :  la  servante  Félicité  en  contient 
iiir  parcelle  sans  mélange.  L'a.uleuT  de  Madame  Bovari/  nous 
lL'\ait  cette  consolalion. 
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le  crois,  en  résumé,  que  M.  Gustave  Flaubert  a  réalisé 
iléinement  et  dans  toute  sa  pureté  une  espèce  de  roman  qui 
■fl  à  ce  genre  ce  que  le  positivisme  est  à  la  philosophie. 
i"osl  tout  simplement  la  peinture  de  la  vie  humaine  telle 
[[uelle  est  (qu'on  appelle  cela,  si  l'on  veut,  le  roman  réa- 
li~le).  On  dira  que,  si  la  réalité  est  laide,  il  ne  faut  pas  la 
peindre  telle  qu'elle  fst,  parce  que  cette  peinture  ne  saurait 
cliL  helle.  En  quoi  l'on  se  trompe  :je  voudrais  l'avoir  montré 
par  l'élude  des  romans  de  Flaubert.  D'abord,  l'homme  étant 
un  être  imitatif  par  nature,  une  imitation  exacte,  même  d'un 
vilain  objet,  lui  fait  plaisir,  je  ne  sais  comment,  par  la  sur- 
prime qu'elle  lui  cause,  par  la  clairvoyance  et  l'habileté  qu'elle 
su]ipose  chez  l'imitateur;  et  ce  plaisir,  ceux  mêmes  qui  ne 
l'aMjuent  pas  le  sentent  toujours,  à  moins  que  leur  sincérité 
n'ait  été  altérée  par  l'affectation  de  dégoûts  «  bien  portés  ». 
Le  peuple,  qui  ne  raffine  pas,  aime  jusqu'aux  tabatières  dont 
la  forme  i)/iite  ce  qu'on  ne  nomme  point.  —  Mais  cela  n'est 
qu'une  petite  raison.  La  peinture  de  la  réalité,  non  arrangée, 
mais  complète,  donne  l'idée  de  la  beauté,  parce  qu'elle  nous 
présente  quelque  chose  de  compliqué,  un  jeu  de  causes  et 
d'effets,  de  forces  subordonnées  les  unes  aux  autres.  —  La 
beauté  naît  encore  de  ce  que  les  traits,  tous  copiés  sur  la 
réalité,  sont  cependant  choisis,  sinon  modifiés  (cette  modifi 
cation  est  le  propre  de  l'art  idéaliste)  :  or  ce  choix  se  fait 
d'après  une  idée;  par  exemple,  on  retient  les  traits  qui  ré- 
vèlent un  caractère  et  on  néglige  les  autres  :  de  là  l'unité 
dans  la  variété,  qui  est  la  définition  la  plus  large  du  beau.  — 
La  beauté  est  encore  dans  les  forces  naturelles  et  fatales  que 
le  roman  réaliste  est  toujours  amené  à  peindre.  Elle  est  aussi 
dans  le  style  dès  qu'il  posstJe  certaines  qualités  :  force,  con- 
cision, harmonie,  couleur,  qui  sont  belles  indépendamment 
des  sujets  où  elles  s'emploient.  —  La  beauté  peut  être  enfin 
dans  l'attitude  dédaigneuse,  bienveillante  au  impassible  de 
l'écrivain,  attitude  que  l'on  pressent  aisément  à  travers  son 
œuvre.  Voilà  à  peu  près  pour  quelles  raisons  la  peinture  de 
la  vie  toute  crue  peut  n'être  pas  si  répugnante.  (Faut-il  dire 
'qu'on  excepte  certains  détails  honteux,  parce  qu'ils  ne  sau- 
raient être  intéressants,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  particuliers 
à  un  individu  et  que  le  romancier  n'en  a  que  faire?)  Le  roman 
idéaliste  aura  toujours  ses  fervents,  et  j'en  suis  quand  même  : 
le  condamner,  ce  serait  répudier  George  Sand  et  la  moitié  de 
Balzac.  Je  veux  seulement  dire  que  la  nouvelle  forme  du 
roman  a  sa  beauté  et  convient  mieux  à  un  assez  grand 
nombre  d'esprits  dans  cet  âge  de  la  critique. 

On  peut  d'ailleurs  écrire  des  romans  vrais  autrement  que 
M.  Flaubert.  Il  a  pris  pour  sujet  d'étude  l'iiumanité  moyenne; 


c'est  cela  qui  rend  son  œuvre  si  triste  :  il  ne  peint  pas  les 
exceptions.  On  songe  que  ses  personnages,  si  plats,  repré- 
sentent la  majorité  et  que  par  conséquent  l'humanité  dans 
son  ensemble  doit  être  plate  terriblement.  Mais  on  peut  tout 
aussi  bien  peindre  les  êtres  exceptionnels  :  M.  Daudet  a  pris 
souvent  ceux  d'en  haut,  et  M.  Zola  ceux  d'en  bas.  M.  Flaubert 
a  le  sang-froid,  mais  cela  n'est  pas  d'obligation  :  MM.  de 
Concourt  ont  la  »  nervosité  »  et  une  manière  papillotante, 
M.  Daudet  la  grâce  et  la  tendresse,  M.  Zola  la  vigueur  voyante 
et  la  brutalité.  Il  y  a  vingt  façons  d'être  réaliste  :  celle  de 
M.  Flaubert  lui  a  valu  d'écrire  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
temps. 

Nous  verrons  prochainement  ce  qu'a  produit  l'application 
de  sa  méthode  à  l'étude  des  mœurs  antiques,  dans  Sala- 

mei/ibô. 

Jules  Lemaitbe. 


L'ANGLETERRE  ET  LE  GOUVERNEMENT  DE  L'INDE 

I.es  plaiolcs^des  inUigt'nes. 

Le  discours  qui  va  suivre  a  eié  prononcé  par  M.  Lalraohun 
Chose,  dans  un  meeting  présidé  par  le  vétéran  du  libéra- 
lisme, M.  John  Bright,  et  organisé  par  des  amis  de  la  race 
indienne. 

«  Mesdames  et  messieurs,  a  dit  M.  John  Bright,  en  présen- 
tant l'orateur  à  l'assemblée,  il  y  a  en  ce  moment  à  Londres 
et  dans  cette  salle  un  homme  originaire  de  l'Inde,  juriscon- 
sulte savant,  avocat  estimé  à  Calcutta.  Il  est  venu  en  Angle- 
terre député  par  une  Association  qui  se  compose  principalement 
d'Indiens  et  s'appele  V Association  indienne.  Il  a  été  chargé 
d'apporter  des  pétitions  à  la  Chambre  des  communes  et  des 
doléances  sur  la  manière  dont  ses  compatriotes  sont,  à  quel- 
ques égards,  traités;  particulièrement  au  sujet  de  leur  pres- 
que totale  exclusion  des  emplois  civils.  Ces  pétitions,  je  me 
suis  chargé  de  les  présenter  au  parlement.  Toutefois, M.  Chose 
n'a  pas  voulu  quitter  ce  pays  sans  chercher  une  occasioii  de 
communiquer  plus  librement  sa  pensée  à  ceux,  parmi  le 
peuple  anglais,  qui  auraient  souci  de  l'entendre.  Quelques 
personnes  se  sont  donc  réunies  en  comité  pour  lui  procurer 
cette  occasion.  Nous  sommes  réunis  dans  cette  enceinte 
pour  écouter  M.  Lalniohun  Chose  et  pour  lui  prêter  toute  l'at- 
tention bienveillante  à  laquelle  il  a  droit.  » 

M.  Chose  s'est  alors  exprimé  en  ces  termes  : 

Monsieur  le  président. 
Mesdames  et  messieurs. 

Je  suis  profondément  touché  de  l'honneur  que  vous  me 
faites  aujourd'hui  en  me  permettant  d'exposer  devant  vous 
les  vues  et  les  opinions  de  mes  compatriotes  sur  quelques 
questions  importantes  relatives  à  l'administration  de  l'Inde. 
Je  voudrais  que  la  tâche  eût  été  dévolue  à  un  plus  habile; 
mais  je  sens  que,  malgré  mon  insuffisance  personnelle,  vous 
m'accorderez,  avec  cet  esprit  de  générosité  qui  a  toujours 
caractérisé  la  nation  anglaise,  une  attention  indulgente, 
parce  que  je  suis  ici  l'interprète  non  d'un  parti,  mais  des 
classes  éclairées  de  mon  pays  tout  entières. 

Messieurs,  il  est  de  la  plus  grande  importance  que  les 
hommes  d'État  de  l'Angleterre  et  le  peuple  anglais  en  gêné- 
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rai  se  rendent  parrailement  compte  de  la  nature  et  de  l'éten- 
due du  ciiangcnicnt  que  l'Inde  a  subi  depuis  quelques  an- 
nées. Sous  la  puissanlo  iniluence  de  l'éducation  europécinu', 
les  diverses  races  qui  habitent  celte  vasic  péninsule  se  sont 
};raducllenient  fondues  en  une  seule  nationalité.  IClies  coiu- 
niencent  à  coopérer  ensemble  à  la  discussion  et  à  rélal>oia- 
tion  des  questions  politiques,  d'une  façon  qui  eût  été  al)solu- 
ment  impossible  il  y  a  quelque  temps;  les  cœurs  battent  à 
l'unisson,  ce  qui  est  à  mes  jeux  le  résultat  le  plus  glorieux 
qu'ait  pu  atteindre  aux  Indes  la  domination  de  l'Angleterre. 
Les  sujets  sur  lesquels  je  désire  appeler  votre  attention 
sont  la  politique  financière  et  la  politique  générale  du  gou- 
vernement anglais  dans  l'Inde,  ainsi  que  l'exclusion  du 
peuple  indien  de  l'administration  de  son  propre  pays.  En 
dépit  de  la  déclaration  bien  connue  de  lord  Mayo,  qui  disait 
il  y  a  quelques  années  que  ses  prédécesseurs  avaient  porté 
l'impôt  k  sa  limite  maximum,  le  gouvernement  de  l'Inde 
vient  d'imposer  à  la  population  de  nouvelles  charges  qui  ne 
s'élèvent  pas  à  moins  d'un  million  et  demi  de  livres  sterling. 
Les  famines  qui  ont  souvent  désolé  le  pays  ayant  obéré  le 
trésor  de  l'Inde  et  l'économie  n'ayant  jamais  été  du  goût  de 
l'administration,  on  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  sortir 
d'embarras  qu£  d'établir  de  nouvelles  taxes.  Dans  le  nouveau 
système  créé  par  sir  John  Strachey,  le  fardeau  tombe  princi- 
palement sur  les  classes  agricoles,  commerçantes  et  ouvrières, 
c'est-à-dire  sur  ceux  qui  sont  les  premiers  et  les  derniers  à 
souffrir  des  famines.  Mais  une  difficulté  s'élevait  dès  le  début 
contre  la  mise  en  pratique  de  ce  système,  difficulté  qui  eût 
semblé  insurmontable  à  des  hommes  guidés  par  les  idées 
de  moralité  politique  qui  régnent  en  Europe  et  soumis  à 
l'influence  salutaire  de  la  discussion  publique.  Au  Bengale, 
l'impôt  foncier  a  été  fixé  à  perpétuité,  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  par  un  pacte  conclu  entre  les  Bengaliens  et  le  gou- 
vernement anglais  d'alors;  par  conséquent,  on  ne  pouvait 
augmenter  cet  impôt  sans  violer  le  pacte.  Je  sais  que  des 
personnes  dont  l'opinion  a  en  toutes  circonstances  droit  au 
respect  ont  contesté  la  validité  des  engagements  pris  à  per- 
pétuité, et  je  suis  prêt  à  reconnaître  que  cette  opinion  est  de 
celles  qui,  en  certains  cas,  se  peuvent  soutenir.  Quant  à 
moi,  d'accord  en  cela  avec  un  grand  nombre  de  mes  compa- 
triotes, je  pense  que  l'extension  à  l'Inde  entière,  avec  cer- 
taines modifications,  du  système  de  la  fixité  de  l'impôt,  tel 
qu'il  est  établi  au  Bengale,  serait  le  plus  grand  des  bienfaits 
pour  le  pays.  Nous  serions  heureux  de  voir  ce  pacte  se  con- 
clure avec  les  représentants  directs  des  classes  agricoles,  et 
non  avec  une  classe  d'intermédiaires  tels  que  les  Zemindars 
du  Bengale.  Nous  voudrions  voir  le  système  de  la  Suisse  et 
de  quelques  autres  pays  d'Europe  introduit  aux  Indes,  et  nous 
croyons  que  les  millions  de  paysans  propriétaires  qui  l'ha- 
bitent, aussitôt  qu'ils  auraient  le  sentiment  de  dignité  et  de 
sécurité  que  ce  système  engendre,  emploieraient  toute  leur 
énergie  à  l'amélioration  du  sol,  ce  qui  serait  le  meilleur 
moyen  de  conjurer  ces  terribles  famines  auxquelles  le  gou- 
vernement de  l'Inde  n'a  pas  encore  trouvé  de  remède.  Mais, 
quelle  que  soit  la  diversité  des  opinions  en  cette  matière, 
j'ose  dire  qu'il  ne  saurait  y  avoir  qu'une  manière  de  voir  au 


sujet  de  l'engagement  d'honneur  pris  par  le  gouvernemep 
anglais  envers  le  Bengale.  Lîi,  du  moins,  il  est  obligé  par  la 
lldélllé  à  la  foi  jurée  de  ne  jamais  augmenter  l'impôt  foncier 
Cette  considération  n'a  pas  empêché  le  gouvernement  de 
l'Inde  de  créer  au  Bengale,  comme  ailleurs,  une  nouvelle 
taxe  appelée  luxe  des  Iravuu.'c  publics  et  de  ternir  ainsi  ai 
yeux  du  peuple  indien  l'honneur  de  la  nation  anglaise,  l! 
elle  était  au  courant  de  tous  ces  faits,  la  nation  anglaise  pi 
testerait  avec  indignation,  j'en  suis  certain. 

En  même  temps  qu'était  violé  le  pacte  conclu  avec  le  l!.  - 
gale,  l'impôt  foncier  fut  augmenté  au  nord  de  la  péninsi 
et  dans  le  Pendjab.  Toutefois  le  gouvernement  de  l'Inde,  ■. 
élasti(iue  que  soit  sa  conscience  en  ces  matières,  ne  crut  pas' 
devoir  charger  d'un  nouvel  impôt  direct  la  population  agri- 
cole de  Madras  et  de  Bombay,  qui  venait  précisément  d'Olrc 
ravagée  par  la  plus  épouvantable  famine.  11  imagina  d'y  sub- 
stituer un  impôt  indirect,  plus  fâcheux  encore,  en  augmen- 
tant de  ûo  pour  100  les  droits  sur  le  sel.  En  même  temps,  il 
imposa  à  l'Inde  entière  une  nouvelle  taxe  de  patentes,  dont 
les  deux  plus  grands  défauts  sont  d'abord  que  les  petits  reve- 
nus, ceux  qui  sont  formés  par  des  bénéfices  évalués  à  quatre 
shillings  par  semaine,  n'en  sont  pas  exempts,  ensuite  que 
les  auteurs  de  la  loi  se  sont  arrangés  de  façon  à  n'en  être 
pas  eux-mêmes  atteints.  L'injustice  qu'il  y  a  manifestement 
à  taxer  d'aussi  petits  revenus  a  été  condamnée  par  la  voix 
unanime  des  journaux  anglo-indiens,  et  la  première  applica- 
tion de  la  nouvelle  loi  a  déjà  produit  une  somme  de  souf- 
frances et  de  misères  jusqu'ici  inconnue.  Je  sais  que  sir  John 
Strachey  a  dit  un  jour  que  ceux  qui  s'imaginaient  qu'ua 
commerçant  gagnant  quatre  shillings  par  semaine  était  ua 
pauvre  homme  ne  connaissaient  pas  le  pays.  Je  ne  me  per- 
mettrai pas  do  dire  à  sir  John  Strachey  :  Tu  quoqiie!  mais  si 
son  affirmation  est  vraie,  alors  ni  un  Indien,  ni  un  Anglais 
résidant  aux  Indes  et  n'occupant  pas  de  fonctions  publiques, 
n'a  de  la  situation  du  pays  cette  connaissance  lumineuse  qui 
sans  doute  est  réservée  aux  seuls  cercles  officiels.  Je  puis, 
messieurs,  mentionner  ici  un  fait  qui  vous  permettra  de  vous 
former  à  vous-mêmes  une  opinion  à  ce  sujet.  D'après  les 
rapports  présentés  par  l'administration  dans  la  province  du 
Bengale  pour  l'exercice  1877-78,  la  dépense  moyenne  de  l'en- 
tretien d'un  prisonnier  est  de  5  livres  16  shillings  par  au; 
or,  en  supposant  qu'un  honnête  et  laborieux  artisan  ne  puisse 
pas  prétendre  vivre  mieux  qu'un  prisonnier,  et  en  accordant 
qu'il  n'ait  en  moyenne  qu'une  famille  de  trois  personnes  à 
nourrir,  c'est-à-dire  lui,  sa  femme  et  un  enfant,  je  vous  de- 
mande ce  qui  lui  restera  au  bout  de  l'année  pour  payer  sa 
patente  s'il  faut  qu'il  prélève  5  livres  16  shillings  pour  l'en- 
tretien de  chaque  personne,  c'est-à-dire  17  livres  8  shillings 
sur  un  revenu  de  h  shillings  par  semaine,  autrement  dit  de 
10  livres  8  shillings  par  an? 

Eh  bien!  c'est  au  moyen  d'impôts  comme  ceux-là,  d'impôts 
arrachés  aux  classes  les  plus  pauvres,  d'impôts  faits  de  souf- 
frances et  de  faim,  que  le  gouvernement  de  l'Inde  a  pu  se 
procurer  un  revenu  additionnel  de  1  500  000  livres  sterling, 
somme,  nous  a-t-on  dit  et  répété  cent  fois,  qui  devait  servir 
à  créer  un  fonds  d'assurances  contre  la  famine.  Mais  récem- 
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I  I  i  i  '  gouvernement  de  l'Inde  avouait  sans  rougir  que  pas 
lime  de  ce  fonds  n'avait  é(é  réservé  pour  l'objet  auquel 
I  té  ostensiblement  destiné;  et  nous  savons  comment 
1  est  servi,  d'abord  pour  tromper  le  parlement  anglais 
l'ilic  anglais  sur  la  prétendue  existence  d'un  excédent 
lire  qui  n'était  que  ficlif,  ensuite  pour  payer  les  frais 
_  lierre  agressive  et  inutile  au  delà  des  frontières  de 

Sir  ce  dernier  point,  je  n'ai  pas  le  dessein  de  rouvrir  un 

.  i!  (iui  a  été  soutenu  en  ce  pays  avec  une  chaleur,  je  puis 

.  inaccoutumée;   mais  je  puis  vous  assurer  que  le 

indien  est  profondément  reconnaissant  envers    les 

'3  d'État  qui  ont  condamné  avec  tant  de  fermeté   ce 

entre  la  morale  et  la  politique  qui  a  caractérisé  les 

uions  antérieures  au  commencement  des  hostilités, 

1  certitude  que  si  l'Inde  eût  pu  être  consultée  par  la 

I  suffrage,  elle  eût  été  unanime  à  protester  contre 

-a  erre. 

is  ici  me  renfermer  dans  la  question  qui  nous  touche 

-  près  :  celle  de  savoir  si  tous  les  frais  de  la  guerre 

t  être   supportés  par  le  trésor  de  l'Inde.  Messieurs, 

.iireprise  militaire  a  été  faite  dans  l'intérêt  de  l'empire 

ritannique  et,  pour  citer  ici  les  propres  paroles  du  premier 

linislre,  dans  le  but  de  maintenir  en  Europe  le  prestige  de 

Angleterre.  De  plus,  elle  a  été  la  conséquence  directe  de  la 

olilique  étrangère  suivie  par  le  ministère  actuel  dans  cette 

arlie  du  monde.  Pendant  le   cours  d'une   grande   guerre 

uropéenne,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  a  pris  à  l'égard 

un  des  belligérants  une  attitude  qu'il  a  voulu  soutenir  par 

es  démonstrations  navales  et  militaires.   C'est  ainsi  qu'il  a 

lit  venir  à  Malle  un  régiment  indien,  afin  de  montrer  à  la 

iussie  que  l'empire  de  l'Inde,  loin  d'OIre  pour  lui  une  cause 

e  faiblesse,  pouvait,  en  cas  de  besoin,  devenir  une  nouvelle 

ource  de  force.  Naturellement  cette  politique  a  déterminé 

a  Russie  à  faire  une  diversion  contre  vous  en  envoyant  une 

imbassade  dans  l'Afghanistan,  ce  qui  a  entraîné  le  gouver- 

lemenl  de  l'hide  à  des  actes  parallèles  et  simultanés,  dont  le 

ésullat  a  été  cette  malheureuse  guerre  que  déplorent  égale- 

nent  les  Indiens  et  le  grand  parti  libéral  de  l'Angleterre.  Or, 

e  vous  demande,  messieurs,  s'il  ne  serait  pas  juste,  ces  faits 

liant  reconnus,  que  l'Angleterre  payât  une  part  proportion- 

lelle  des  dépenses  causées  par  la  guerre  dans  laquelle  elle 

s'est,  à  tort  ou  à'raison,  engagée,  s'il  ne  serait  pas  contraire 

i  toute  équité  de  faire  peser  entièrement  le  fardeau  de  ces 

lépenses  sur  une  nation  qui  n'est  pas  représentée  dans  vos 

;onseils  et  dont,  par  conséquent,  l'unique  espoir  et  l'unique 

garantie  résident  dans  la  justice  et  dans  la  générosité  du 

[)euple  anglais. 

Ce  n'est  pas  tout.  Comme  si  les  guerres  et  les  famines  et 
la  prodigalité  de  l'administration  n'avaient  pas  sul'li  ;i  jeter 
le  lroul)le  dans  les  finances,  le  gouvernement  de  l'Inde  a 
Iranquillement  résolu  de  sacrifier  une  branche  importante 
ie  revenu  en  supprimant  les  droits  d'importation  qui  frap- 
paient les  marchandises  de  coton.  Si  le  peuple  de  l'Inde 
demande  le  maintien  de  ces  droits,  ce  n'est  pas  par  attache- 
ment au  système  protectionniste.  Nous  serions  aussi  lieurcu.v 


que  pourraient  l'être  les  habitants  du  comté  de  Lancastre  si 
tous  les  ports  de  l'Inde  pouvaient  être  déclarés  libres  de- 
main; mais  l'état  de  nos  finances  s'y  oppose;  et  quand  nous 
voyons  qu'on  ne  peut  abolir  ces  droits,  fâcheux  au  point  de 
vue  économique,  qu'à  la  condition  de  les  remplacer  aussitôt 
par  d'autres  incomparablement  plus  odieux,  alors  nous  com- 
prenons que  nous  ne  ferions  que  «  sauter  de  la  poêle  dans 
le  feu  »,  et  nous  crions  :  »  Seigneur,  délivrez-nous  de  nos 
amis!  »  Si  nous  considérons  la  situation  actuelle  des  finances 
de  l'Inde,  les  circonstances  dans  lesquelles  on  a  chargé  de 
nouveaux  impôts  une  population  décimée  par  la  famine  et  la 
manière  dont  on  a  aboli  les  droits  de  douane  en  question, 
nous  ne  pourrons  nous  défendre  d'un  mouvement  d'indigna- 
tion en  reconnaissant  que  le  gouvernement  de  l'Inde  a,  dans 
cette  circonstance,  sous  le  voile  transparent  d'un  prétexte 
économique,  sacrifié  les  vrais  intérêts  du  pays  afin  de  se 
concilier  un  parti  puissant  en  Angleterre  en  vue  des  pro- 
chaines élections. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  C'est  au  moment  où  les  difficultés 
et  les  embarras  se  multipliaient  d'heure  en  heure,  au  mo- 
ment où  un  gouvernement  sage  et  prévoyant  eût  cherché  à 
connaître  le  courant  de  l'opinion  publique  et  à  suivre  une 
politique  de  conciliation  et  de  confiance  mutuelle,  c'est  à  ce 
moment,  messieurs,  que  le  gouvernement  de  l'Inde  s'est  jeté 
dans  une  politique  d'impérialisme,  de  jalousie,  de  méfiance 
et  de  répression  —  une  politique  qui  s'est  signalée  par  des 
mesures  comme  l'Acte  sur  la  presse  indigène  et  VAcle  sur 
r Armement  des  Indiens,  par  lesquels  toute  la  presse  a  été 
bâillonnée  et  la  population  entière  désarmée  —  une  poli- 
tique enfin  qui  est  faite  pour  aliéner  à  l'Angleterre  les  sym- 
pathies de  la  nation  indienne  et  pour  exaspérer  les  esprits. 

J'aborde  maintenant  un  sujet  qui  est  intimement  lié  à  la 
question  fiscale.  Nous  sommes  exclus  du  gouvernement  de 
notre  pays.  C'est  un  de  nos  principaux  griefs.  A  cet  égard,  le 
parlement  et  la  couronne  nous  ont  fait  des  promesses  sou- 
vent répétées;  mais  jusqu'ici  nos  vœux,  nos  espérances  n'ont 
point  été  réalisés.  Dans  certains  départements  du  service 
public,  comme  l'armée,  par  exemple,  l'accès  des  hauts  grades 
nous  est  formellement  interdit;  dans  d'autres,  comme  le 
service  civil  indien  (1),  nous  avons  été  déclarés  admissibles  en 
théorie;  mais  on  a  adopté  des  usages  et  des  règlements  qui, 
dans  la  pratique,  nous  eu  excluent  également.  Et  comme  si 
la  condition  imposée  aux  candidats  indiens  de  faire  un  voyage 
et  un  séjour  en  Angleterre  à  leurs  frais  avant  de  se  présenter 
aux  examens  n'était  pas  pour  nous  un  suffisant  obstacle,  une 
nouvelle  règle  a  été  établie  qui  nous  met  dans  l'impossibilité 
de  concourir  à  l'avenir;  je  veux  parler  de  l'abaissement  du 
maximum  d'âge  pour  les  candidats,  de  vingt  et  un  ans  à  dix- 
neuf.  Messieurs,  quand  ce  changement  a  été  porté  à  la  cou- 
naissance  des  Indiens,  il  a  été  accueilli  avec  un  profond 
sentiment  de  regret  et  de  mécontentement.  De  nombreux 
meetings  se  sont  rassemblés  dans  toutes  les  provinces,  je 
puis  dire  dans  presque  toutes  les  grandes  villes  du  nord  — 
au  Pendjab,  dans  les  présidences  de  Bombay,  du  Bengale,  de 

(I)  Covenanled  Service. 
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Madras.  Toutes  les  races  diverses  qui  peuplent  l'Inde  se  sont 
r(^unios  avec  un  accord  remarquable  pour  protester  contre  la 
mesure  que  venait  de  prendre  le  dernier  secrétaire  d'fClat. 

Je  crois,  messieurs,  que  l'on  peut  voir  dans  la  frappante 
unanimité  de  ce  mouvement  national  la  meilleure  réponse 
à  une  assertion  que  les  fonctionnaires  anglo-indiens  ont 
trouvé  bon  de  mettre  en  avant  :  à  savoir  que  les  Indiens  du 
nord  sont  animés  d'un  sentiment  particulier  de  jalousie  à 
l'égard  des  Bengaliens,  parce  que  ceux-ci  auraient  le  plus  de 
chances  de  l'emporter  dans  les  examens,  grAce  à  une  certaine 
supériorité  naturelle.  Or,  les  diverses  variétés  de  la  race 
indienne  ont  été  parfaitement  d'accord  pour  la  rédaction  des 
mémoires  présentés  au  parlement  et  des  pétitions  adressées 
à  la  Chambre  des  communes  par  votre  généreuse  entremise, 
monsieur  le  président.  Des  natifs  de  l'Inde  n'ont  rien  à  ob- 
jecter à  la  rigueur  des  épreuves  qui  peuvent  être  imposées 
aux  candidats  dont  l'aptitude  inlellecluelle  et  morale  aux  em- 
plois publics  doit  être  vérifiée;  mais  ils  s'élèvent  contre  la 
promulgation  de  nouveaux  règlements  dont  l'elTet  est  de  les 
exclure  en  pratique  dos  concours  qui  leur  sont  ouverts  en 
théorie. 

Cependant  tous  les  griefs  que  je  viens  d'exposer  devant 
vous  ne  sont  rien,  comparés  à  un  autre  sujet  de  plaintes  que 
nous  regardons  comme  la  source  de  tous  nos  maux  :  je  veux 
parler  de  la  privation  de  toute  représentation  nationale  au 
sein  du  gouvernement  de  l'Inde.  Les  Indiens  sont  profondé- 
ment convaincus  aujourd'hui  que  le  temps  est  venu  où  les 
bénétices  du  gouvernement  représentatif  doivent  être  éten- 
dus jusqu'à  eux.  Je  sais  qu'il  est  de  mode  parmi  les  fonction- 
naires anglo-indiens  d'accueillir  ce  désir  par  un  sourire  mé- 
prisant; mais  je  sais  aussi,  je  sens  que  l'heure  n'est  pas 
éloignée  où  la  voix  d'une  nation  unie  se  fera  entendre  à  tra- 
vers les  océans  qui  roulent  entre  votre  pays  et  le  nôtre,  avec 
des  accents  qui  forceront  la  grande  nation  anglaise  à  faire 
droit  à  nos  réclamations.  L'Angleterre  ne  peut  mentir  à  ses 
traditions,  a  son  histoire,  à  elle-même,  en  continuant  à  nous 
refuser  le  bienfait  de  ce  gouvernement  constitutionnel  qui 
fait  sa  gloire  et  son  orgueil. 

Je  crains,  messieurs,  d'avoir  dépassé  les  limites  dans  les- 
quelles j'avais  eu  d'abord  l'intention  de  me  renfermer  pour 
ne  pas  abuser  de  votre  patience.  J'ai  tâché  de  vous  exposer 
les  vues  et  les  sentiments  de  mes  compatriotes  sur  quel- 
ques-uns de  nos  griefs  les  plus  importants.  C'est  avec  la 
plus  grande  défiance  de  moi-même  que  j'ai  exprimé  notre 
humble  avis  sur  des  questions  administratives  et  financières 
importantes  en  présence  de  tant  d'hommes  d'État  éminents 
et  expérimentés.  J'ai,  d'ailleurs,  le  désavantage  de  parler 
dans  une  langue  qui  ij'est  pas  la  mienne  et  qu'après  des  an- 
nées d'études  continuelles  je  ne  possède  encore  que  bien 
imparfaitement  (1).  Je  ne  vous  en  suis  que  plus  reconnai.^sant 
de  votre  indulgente  attention,  et  je  puis  vous  assurer  que 
mes  compatriotes  seront  touchés  de  la  bienveillance  avec 
laquelle  vous  avez  écoulé   leur  représentant.  Je  n'ai,  mes- 


(1)  L'anglais    de   M.  Chose  est,   au   contraire,   e\celleut.  {Note  du 
traducteur.) 


sieurs,  signalé  à  votre  examen  que  quelques-uns  des  défauts 
et  des  torts  de  votre  administration  dans  l'Inde.  Je  l'ai  fait 
dans  l'espoir  d'obtenir  la  réparation  de  ces  torts,  l'amen- 
dement de  ces  défauts.  Mais,  croyez-moi,  messieurs,  nous 
ne  sommes  pas  oublieux  des  bienfaits;  nous  savons  voir 
aussi  le  beau  côté  du  tableau.  Les  destinées  de  l'Inde  ont  été 
unies  à  celles  de  l'Anglcteire  depuis  plus  d'un  siècle.  Pen- 
dant cette  période,  des  générations  successives  d'administra- 
teurs sages,  humains,  généreux,  se  sont  elîorcés  de  resserrer  | 
l(>s  liens  de  l'union  politique  en  augmentant  les  sympathie» 
nationales  et  la  confiance  mutuelle  entre  les  gouvernants  et 
les  gouvernés.  De  conquérants,  ils  ont  cherché  à  se  faire  les 
réformateurs,  les  régénérateurs  du  pays.  lisent  souhaité  que 
les  fondements  de  l'empire  reposassent  plutôt  sur  l'allé- 
geance volontaire  d'un  peuple  reconnaissant  que  sur  les 
baïonnettes  des  soldats.  Sous  le  joug  bienfaisant  de  l'Angle- 
terre, une  ère  nouvelle  et  heureuse  de  prospérité  matérielle 
et  morale  a  été  inaugurée  dans  l'Inde.  Vous  avez  couvert 
notre  pays  d'un  réseau  de  chemins  de  fer  et  d'aulres  travaux 
uliles  qui  témoignent  de  la  sagesse  de  vos  hommes  d'Elat  et 
de  la  force  de  votre  administration.  Vous  nous  avez  procuré 
les  avantages  inestimables  de  l'éducation  et  de  la  civilisation 
occidentales.  Vous  nous  avez  appris  à  admirer  votre  belle 
littérature,  votre  glorieuse  histoire,  qui  est  l'histoire  de  la 
liberté  politique.  Les  œuvres  de  vos  poètes  immortels,  celles 
de  vos  grands  historiens,  la  vie  et  la  carrière  de  vos  hommes 
d'État  illustres  ne  sont  pas  étudiées  avec  plus  d'enthou- 
siasme dans  cette  île,  votre  berceau,  qu'elles  ne  le  sont  dans 
votre  empire  de  l'Inde.  Vous  nous  avez  enseigné  à  tourner 
les  yeux  vers  l'Angleterre  comme  vers  le  foyer  de  la  liberté 
et  le  temple  de  la  justice  ;  et  ceux  qui  ont  eu,  comme  moi, 
l'inappréciable  avantage  de  visiter  votre  pays,  ceux  qui  ont 
vu  de  près  le  jeu  de  vos  institutions  nationales,  ceux  qui  ont 
personnellement  éprouvé  la  bonté  hospitalière  des  Anglais  k 
leur  foyer,  en  sont  arrivés  à  vouer  à  l'Angleterre  non  seule- 
ment un  sentiment  d'admiration  sans  bornes,  mais  une 
affection  presque  égale  à  celle  qu'ils  ressentent  pour  leur 
patrie  d'origine.  Vous  nous  avez  tiré  de  notre  torpeur  sécu- 
laire; vous  nous  avez  appelés  à  un  idéal  nouveau  de  la  vie 
nationale.  La  reconnaissance  des  peuples  de  l'Inde,  leur  es- 
time pour  leurs  bienfaiteurs,  ont  été  égales  aux  bienfaits 
que  vous  avez  répandus  sur  nous  d'une  main  si  prodigue. 
Mais,  messieurs,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  il  semble,  depuis 
quelque  temps,  qu'un  changement  soit  survenu  dans  l'esprit 
de  l'administration  anglaise  aux  Indes. 

C'est  à  vous  de  voir  si  les  germes  d'amitié  nationale,  de 
fidélité  sincère  et  spontanée,  qu'ont  fait  naître  les  bienfaits 
passés,  si  ces  germes  de  sympathie,  d'afîection,  de  loyauté, 
de  dévouement,  semés  par  des  hommes  d'État  à  l'esprit 
sage,  au  cœur  généreux,  devront  fructifier  et  mûrir,  ou 
bien  s'ils  seront  desséchés  par  un  système  nouveau  de  ré- 
pression irritante.  Le  peuple  anglais  est  justement  fier  de 
son  magnifique  empire  d'Orient;  il  a  droit  de  l'être  en 
souvenir  de  la  valeur  qui  le  lui  a  conquis,  de  la  sagesse  qui 
le  lui  a  conservé;  mais  j'ose  penser  qu'il  y  a  un  genre  d'or- 
gueil plus  légitime  encore,  une  gloire  plus  haute,  digne  objet 
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jaiiibilion  pour  une  nation  chrélienne  et  civilisée;  jeveux 

lai  Ilt  de  la  conscience  d'avoir  fait  votre  devoir  envers  des 

ni  liions  d'hommes-frères  sur  lesquels,  dans  les  insondables 

1  ■  -eins  de  la  Providence,  vous  avez  été  appelés  à  régner,  et 

il    1  honneur  de  vous  Otre  élevés  au-dessus  des  considéra- 

liuiis  mesquines  d'une  politique  étroite  et  à  courtes  vues.  Si 

Miii>   faites  justice  à  l'Inde,  ce  pays  dont  mes  compatriotes 

Ht  envoyé  plaider  la  cause  devant  le  tribunal  de  l'opinion 

ique   anglaise,   fermement   convaincus    que   ce    grand 

j  le  d'Angleterre  ne  peut  jamais  Être  sourd  à  la  voix  de  la 

in  ni  à  des  réclamations  nationales  fondées  sur  la  plus 

-'li'  le  équité  et  présentées  sous  la  forme  la  plus  modérée; 

>i.  dis-je,  vous  nous  accordez  justice,  vous  vous  élèverez  à 

■mêmes  un  monument  plus  durable  que  le  bronze,  vous 

:  irez  vos  noms  en  caractères  ineffaçables  dans  les  fastes 

lisloire,  et  vous  léguerez  à  vos  enfants  un  héritage  plus 

et   plus   glorieux  que  celui  des  empires  matériels,  si 

Is,  si  magnifiques  qu'ils  puissent  Otre  :  un  indestruc- 

empire  moral,  dont  les  litres  seront  écrits  dans  le  cœur 

I     mns  la  mémoire  d'une  nation  à  jamais  reconnaissante. 

L  urateur  se  rassied  au  milieu  d'applaudissements  bruyants 

'  ro!ongés(l). 

Traduit  pour  la  lievue  politique  et  littéraire,  par  L.  Q. 


REVUES    ETRANGERES 

t.a  %auHieaa  <le  (;<rlhr. 

On  sait  qu'une  tragédie  dont  le  principal  personnage  de- 
vait être  Nausicaa  fut  une  des  grandes  préoccupations  de 
Goethe  pendant  son  voyage  en  Italie.  Il  n'en  a  écrit  que 
quelques  fragments,  tellement  disparates  qu'ils  permettent  à 
peine  de  se  faire  une  idée  de  ce  qu'aurait  été  l'ensemble  et 
que  peu  de  lecteurs  s'y  arrêtent.  Ce  sont  ces  fragments  que 
M.  Wilhelm  Scherer,  dans  un  article  des  Deutsche  Monals- 
liefte  de  Westermann,  essaye  de  rattacher,  de  coordonner, 
de  compléter.  Il  interroge  le  teste  de  VO(/ijsscc,  que  Gœthe 
ne  quittait  pas  pendant  qu'il  méditait  son  plan;  il  consulte 
les  notes  de  voyage  du  poète,  les  livres  qu'il  lisait  habituel- 
lement et  qui  l'aidaient  à  comprendre  Homère;  il  cherche 
des  rapprochements  dans  les  incidents  de  sa  vie;  et  là  où 
tous  les  renseignements  font  défaut,  il  hasarde  ses  propres 
suppositions,  qui  sont  rarement  dénuées  de  vraisemblance. 
C'est  un  travail  de  reconstruction,  semblable  à  celui  que  les 

(I)  Le  Journal  des  Débats  a  rendu  co>mpte  de  ce  discours  dans 
son  numi*ro  du  3  octol)re.  L'auteur  de  l'artictc,  M.  Paul  Lcroy-Beau- 
lieii,  conclut  en  ce?  termes  : 

«  Certes,  plusieurs  des  griefs  de  l'avocat  indigène  do  Calcutta  sont 
fondes i  le  gouvernement  anglais  fera  bien  d'en  tenir  compte;  mais,  à 
notre  avis,  les  anciens  ministres  de  la  couronne  britannique  (tels  que 
M.  John  Briglit)  et  les  membres  du  parlement  feront  bien  de  ne  pas 
renouveler  trop  souvent  des  démonstrations  de  cette  sorte,  si  l'An- 
gleterre n'est  pas  disposée  à  troquer  «  son  empire  physique  «  aux 
Indes  contre  une  simple  «  domination  morale  »,  dont  on  ne  pourrait 
»e  dissimuler  le  caractère  incertain  et  précaire.  i> 


critiques  aiment  à  entreprendre  vis  à-vis  des  œuvres  du 
passé  dont  le  temps  n'a  laissé  qu'un  débris,  ou  à  celui  que 
Gœthe  lui-même  essaya  de  faire  un  jour  sur  le  Phaélon 
d'Euripide.  C'est  un  travail  qui  e.\ige  une  infinie-délicatesse; 
il  y  faut  joindre  le  sentiment  de  l'artiste  à  la  sagacité  de 
l'historien;  et  M.  Scherer  a  prouvé  que  ces  qualités,  pour 
être  rarement  réunies,  ne  sont  nullement  contradictoires. 

Gœthe,  à  chaque  époque  de  sa  vie,  faisait  choi.v  d'un  écri- 
vain qui  l'aidait  à  formuler  ses  propres  impressions,  qui  lui 
donnait  la  réplique  lorsqu'il  cherchait  à  coordonner  ses- 
idées,  et  qui  devenait,  pour  ainsi  dire,  son  compagnon  idéal. 
C'était  un  des  procédés  qu'il  employait  pour  concilier  la  poé- 
sie avec  la  réalité.  Homère  fut  pour  lui,  en  Italie,  ce  que 
l'auleur  du  Deserled  Village  avait  été  pour  lui  à  Wetzlar. 
Lorsqu'à  Palerme  il  visite  le  jardin  public,  il  trouve  tout 
d'un  coup  que  tout  ce  qu'il  voit  le  transporte  dans  l'antiquité. 
8  Les  flots  noirâtres  à  l'horizon  boréal,  leur  lutte  contre  les 
courbures  des  anses,  l'odeur  particulière  de  la  mer  vapo- 
reuse, tout  rappelait  à  mes  sens'  et  à  ma  mémoire  l'île  des- 
heureux  Phéaciens.  Je  courus  acheter  un  Homère...  »  .^  par- 
tir de  ce  moment,  le  centre  poétique  auquel  \iendront  abou- 
tir toutes  ses  observations  est  trouvé.  Huit  jours  après,  à  la 
veille  de  quitter  ce  paradis,  il  retourne  encore  à  la  même 
place,  pour  lire  son  peitsum  dans  l'Odyssée  ;  il  arrête  le  plan 
de  sa  tragédie  de  Xausicaa;  il  esquisse  quelques  scènes  qui 
l'attirent  particulièrement.  Ln  mois  s'écoule,  pendant  lequel 
il  contourne  les  rivages  de  la  Sicile  sans  perdre  son  sujet  de 
vue.  Assis  au  pied  des  ruines  du  théâtre  de  Taormine,  pen- 
dant que  son  compagnon  de  route,  le  peintre  Kniep,  dessine 
le  paysage,  il  revient  encore  à  sa  pièce,  qu'il  appelle  «  une 
conceniraiion  dramatique  de  VOd;/ssée  ». 

Voilà  donc  le  premier  facteur  de  l'œuvre  nouvelle  qui  est 
trouvé  :  c'est  Vodysse'e.  Le  second,  comme  il  faut  s'y  attendre 
avec  Gœthe,  sera  une  idée  toute  personnelle.  Ce  qui  e.xiste 
de  la  tragédie,  ce  sont  d'abord  les  deux  premières  scènes, 
avec  une  esquis.^e  de  la  troisième,  ensuite  des  fragments 
très  courts  formant  cn>emble  une  quarantaine  de  vers,enfia 
un  plan  tout  à  fait  sommaire  et  se  réduisant  presque  à  une 
liste  de  personnages  Ce  plan,  que  Gœthe  a  mis  en  tête,  est 
évidemment  postérieur  aux  scènes  écrites.  Gœthe  s'était 
tenu  d'abord  assez  près  du  récit  d'Homère.  La  pièce  s'ouvrait 
par  les  jeux  des  jeunes  filles,  compagnes  de  iNausicaa,  au 
bord  de  la  mer.  Au  bruit  de  leurs  voix,  Ulysse  se  réveille;  et 
la  scène  suivante,  un  monologue,  n'était  que  le  développe- 
ment de  quelques  vers  de  l'Odi/ssce  :  «  Le  divin  Ulysse  s'é- 
veilla; et,  s'asseyant,  il  délibéra  au  fond  de  son  âme.  Hélasl 
se  dit-il,  à  quels  hommes  appartient  cette  terre  où  je'  suis 
venu?...  »  Il  retourne  vers  la  grotte  où  il  se  tenait  caché. 
Nausicaa  entre  en  scène  avec  sa  nourrice  Eurymédusa.  Elle 
a  eu,  comme  dans  Homère,  un  songe.  Mais  c'est  ici  que  le 
poète  nous  abandonne.  C'était  aussi  l'endroit  où  il  s'éloignait 
décidément  de  son  modèle;  car  le  plan,  ou  le  schéma, 
comme  dit  Gœthe,  résume  ainsi  le  discours  que  la  jeune 
fille  adressait  à  sa  nourrice  :  «  Confidence  :  âge  des  fian- 
çailles; »  paroles  sommaires  qui  indiquent  déjà  le  rôle  nou- 
veau que  Gœthe  prêtait  à  son  héroïne. 
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Ce  schéma,  quelque  énigmalique  qu'il  soit  en  hcaucoup 
d'endroits,  marque  cciieiulant  les  modifications  principales 
que  Cœtiie  avait  fait  sul)ir  au  sujet.  Quelques  noms  sont 
changés.  Nairsicua  prend  celui  d'Arcté,  qui  dans  Vodyssiie 
appartient  Ji  sa  mcrc.  (jœllie  jugeait-il  ce  nom  plus  approprié 
au  ryllinie  ïainbique?  ou  était-il  choqué  par  la  rencontre  des 
deux  voyelles?  Le  fait  est  que  son  oreille  était  devenue,  à  la 
fin  de  son  voyage  en  Italie,  d'une  sensibilité  excessive  pour 
tout  ce  qui  touchait  à  l'euphonie;  et,  pour  le  dire  en  passant, 
il  n'a  jamais  écrit  une  langue  plus  harmonieuse  que  dans  le 
monologue  d'LUjsse  et  dans  les  fragments  qui  suivent.  Le 
roi  Alkinoos  est  désigné,  sans  doute  pour  des  raisons  ana- 
logues, par  la  forme  latine  de  son  nom,  Alkinoùs.  Quant  à  la 
reine,  qui  joue  un  rôle  si  touchant  dans  Homère  et  dont 
Ulysse  vient  d'abord  embrasser  les  genoux  lorsqu'il  se  pré- 
sente comme  suppliant  dans  le  palais,  il  faut  la  supposer 
morte,  et  son  absence  explique  la  conduite  inconsidérée  de 
Nausicaa.  La  mère  n'est  plus  là  pour  diriger  les  pas  de  sa 
fille,  pour  réprimer  les  premiers  élans  de  son  cœur  ou  pour 
satisfaire  à  ses  vœux  légitimes,  l'ne  vieille  servante,  faible 
et  docile,  a  pris  sa  place.  Eurymédusa,  dans  le  plan  définitif, 
porte  le  nom  de  Xanthé,  plus  commode  pour  le  vers.  Des 
trois  frères  de  Nausicaa,  Gœthe  n'en  garde  qu'un  seul,  qu'il 
appelle  iNérée;  c'est  un  jeune  homme,  M.  Scherer  le  suppose 
ainsi,  qui  écoute  d'abord  avec  enthousiasme  les  récits  d'U- 
lysse, qui  ne  rêve  pour  lui-même  qu'aventures  lointaines  et 
qui  se  consume  dans  sa  sphère  étroite  comme  autrefois  le 
jeune  Gœthe  au  milieu  des  relations  bourgeoises  de  la  ville 
de  Francfort. 

La  pièce  se  joue  ainsi  entre  cinq  personnages  principaux  : 
Ulysse,  le  roi  Alkinoiis,  son  fils  Nérée,  Arété  sa  fille,  et  la 
confidente  .Xanthé.  L'intérêt  consiste  dans  la  passion  subite 
que  la  jeune  fille  conçoit  pour  le  héros  étranger.  Dans  Ho- 
mère, après  les  premiers  incidents  de  l'arrivée  d'Ulysse, 
iSausicaa  est  aussitôt  reléguée  au  second  plan.  Elle  dit  aux 
servantes  en  revenant  vers  la  ville  :  «  Plût  aux  dieux  qu'un 
tel  homme  fût  appelé  mon  époux  et  qu'il  consentit  à  rester 
parmi  nous  !  »  Mais  ces  paroles  ne  sont  dans  sa  bouche  qu'une 
expression  naïve  d'admiration.  Gœthe  prèle  à  son  héroïne 
une  profondeur  de  sentiment  toute  moderne  et  en  même 
temps  une  décision  de  caractère,  une  énergie  de  conception, 
qui  la  font  céder  sans  réserve  au  premier  entraînement  de 
son  cœur.  M.  Scherer  l'appelle  une  «  Marguerite  antique  ». 
Ulysse  a  d'abord  caché  son  nom;  il  dit  n'être  point  marié, 
pensant  qu'un  étranger  a  besoin  de  la  faveur  de  tout  le  monde 
et  que  les  femmes,  par  instinct,  accordent  plutôt  la  leur  à 
un  homme  encore  libre.  Il  se  donne  aux  Phéaciens  comme 
un  messager  chargé  d'e  porter  à  Pénélope  des  nouvelles  de 
son  époux  égaré  sur  les  mers.  Les  Phéaciens,  réunis  en  con- 
seil, l'engagent  à  rester  parmi  eux  en  attendant  qu'un  navire 
qu'ils  promettent  d'équiper  ait  retrouvé  le  héros  et  l'ait  ra- 
mené dans  leur  île.  C'est  alors  qu'Ulysse,  sûr  désormais  des 
disposilions  bienveillantes  de  ses  hûtes,  se  déclare.  Le  mot 
qui  doit  amener  le  dernier  revirement  de  l'action  est  si  natu- 
rel, que  tout  lecteur  qui  aura  voulu  se  pénétrer  du  plan  de 
Gœthe  pourra  le  suppléer  facilement  ;  «  L'homme  que  vous 


voulez  chercher,  c'est  moi;  je  suis  le  mari  de  Pénélope.  » 
Mais  .Vrété,  craignant  la  jalousie  des  chefs  qui  forment  le 
conseil,  est  entrée  dans  la  salle;  elle  entend  le  mot  qui  sera 
son  arrêt  de  mort.  On  se  figure  aisément  toute  la  scène,  qui 
ne  pouvait  manquer  d'être  très  dramati(iue. 

Ulysse,  au  cinquième  acte,  prend  congé  d'Alkinoiis.  Mais 
partira-l-il  ainsi,  laissant  le  trouble  dans  la  maison  oii  il  a 
été  recueilli?  Il  se  reproche  sa  ruse  inutile.  Il  imagine  cepen- 
dant un  moyen  de  tout  réparer,  de  tout  concilier.  Il  revien- 
dra dans  l'île  des  Phéaciens  accompagné  de  Télémaquc. 
Peut-être  Arété  reportcra-t-elle  sur  le  fils  l'amour  qu'elle 
croyait  ressentir  pour  le  père  et  qui  n'était  sans  doute  qu'un 
vague  élan  de  son  imagination.  Ici  quelques  fragments  per- 
mettent de  deviner  le  mouvement  du  dialogue.  «  Tu  répares 
noblement  tes  torts,  dit  Alkinoiis  ;  mais  quelle  douleur  tu 
excites  dans  mon  cœur!  Ainsi  je  devrais  me  séparer  de  ma 
fille  !  Je  devrais,  avant  l'heure  de  sa  mort,  la  voir  partir, 
l'embarquer  pour  une  terre  lointaine!  »  Mais  enfin,  persuadé, 
il  dit  ces  mots,  qui  terminent  la  série  des  fragments  :  «  Que 
ce  jour  qui  te  ramènera  vers  moi  accompagné  de  ton  fils  soit 
le  jour  le  plus  solennel  de  ma  vie  !  »  Le  dénouement  n'est 
indiqué  que  par  la  liste  des  personnages  qui  figurent  dans 
les  dernières  scè.nes.  Un  messager  annonce  la  mort  d'Arété; 
et  Alkinoiis,  fidèle,  dans  sa  douleur,  aux  devoirs  de  l'hospita- 
lité, ne  peut  que  hâter  le  départ  d'Ulysse  pour  le  soustraire 
à  la  vengeance  du  peuple. 

«  Cette  simple  fable,  écrivait  Gœthe  beaucoup  plus  tard 
dans  ses  souvenirs  de  voyage,  devait  intéresser  par  la  ri- 
chesse des  motifs  secondaires  et  surtout  par  le  caractère  ma- 
ritime et  insulaire  qui  aurait  dominé  dans  l'exécution  et  qui 
aurait  donné  à  l'ensemble  un  ton  particulier.  «  Qu'est-ce  que 
le  poète  entendait  par  le  caractère  maritime  et  insulaire  de 
l'exécution  [Das  Meer-iiiid-Inselhafte)?  Évidemment  il  vou- 
lait profiter  pour  son  ouvrage  de  toutes  les  observations  de 
détail  qu'il  avait  faites  à  Naples  et  en  Sicile.  On  peut  faire, 
entre  le  récit  du  voyage  et  le  plan  de  la  pièce,  des  rappro- 
chements curieux.  Dans  une  scène  où  Nérée  revient  d'une  ex- 
pédition, on  trouve  celle  indication  :  «  Départ;  dauphins,  etc.» 
Et,  après  la  traversée  de  Naples  à  Palerme,  Gœthe  écrit  : 
(I  Une  troupe  de  dauphins  escortait  le  navire  des  deux  côtés 
de  la  proue  et  s'efforçait  toujours  de  prendre  les  devants.  On 
avait  plaisir  à  les  voir  tantôt  nager  sous  le  flot  clair  et  trans- 
parent qui  les  couvrait,  tantôt  bondir  au-dessus  de  l'eau  avec 
leurs  piquants,  leurs  nageoires,  leurs  flancs  qui  reflétaient 
l'or  et  l'émeraude.  »  Il  n'est  pas  douteux  que  si  la  tragédie 
avait  été  écrite  immédiatement,  elle  eût  été  pénétrée  et 
comme  imprégnée  d'une  certaine  saveur  maritime.  Gœthe 
était  doué  d'une  telle  faculté  d'assimilation,  que,  selon  les 
influences  extérieures,  il  devenait  un  autre  homme.  A  peine 
a-t-il  mis  le  pied  sur  le  sol  d'Italie,  qu'il  se  féhcite  d'avoir 
complètement  dépouillé  sa  nature  germanique.  En  Sicile,  ce 
n'est  plus  seulement  le  ciel  du  midi  dont  il  ressent  le 
charme;  la  mer  a  exercé  sur  lui  une  séduction  nouvelle,  et  il 
cherche  des  formes  et  des  images  pour  un  genre  d'impres- 
sions que  le  Nord  ne  lui  a  jamais  données.  Il  se  figure  avoir 
toujours  vécu  sur  ces  rivages,  avoir  toujours  eu  le  même 
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lieclaele  devant  les  yeux;  et  il  s'identifie  sans  peine  avec 
l\->e.  Le  sujet  de  Nausicaa  le  touchait  d'abord  par  les  com- 
licalions  dramatiques;  mais  le  fond  du  tableau,  c'était  la 
iicT,  avec  ses  aspects  pilioresques,  avec  les  hasards  où  elle 
iilraine  l'homme,  les  aventures  lointaines,  les  dangers  de 
iiurt,  les  retours  inespérés.  N'oublions  pas  que  Goethe  appe- 
ail  sa  pièce  «  une  concentration  de  l'Oc/yssée  ». 

II  se  comparait  à  Ulysse  à  un  autre  point  de  vue.  «  Il  n'est 
ien  dans  cette  composition,  dit-il  encore,  que  je  n'eusse  été 
apable  de  peindre  d'après  nature  en  consultant  mes  propres 
\|ii.riences.  N'élais-je   pas  voyageur  moi-même  ?  N'avais-je 
las  couru  le  risque  d'éveiller  des  inclinations  qui,  sans  avoir 
ino  fin   tragique,  pouvaient  causer  des  douleurs,  des  dan- 
et  des  maux?  N'avais-je  pas  été  souvent  dans  le  cas 
air  des  faveurs  imméritées,  de  rencontrer  des  obstacles 
\us?  »  Ulysse  est  aimé  de  Nausicaa;  elle  meurt;  il  part 
iioins,  moilié  innocent,    moitié  coupable,    dit  Goethe. 
.i-uK'me   n'avait-il  pas   été    obhgé   de   s'accuser   souvent 
iin^i?  .Mais  il  avait  poursuivi  sa  route,  sacrifiant  les  intérêts 
de  son  cœur  à  ce  qu'il  considérait  comme  une  nécessité  de 
larl,  et  se  consolant  par  une  confession  poétique.  Le  per- 
ige  d'Ulysse  a  de  la  ressemblance  avec  ceux  de  Weis- 
1,  de   Clavigû,  de  Faust  même.  Il  y  a  cependant  une 
lice  essentielle   :  Clavigo  et  Weislingen  partagent  le 
■  leurs  victimes;  Ulysse  n'éprouve  que  le  regret  d'avoir 
cuuîi;  un  mal  involontaire.  C'était  un  défaut  au  point  de  vue 
dramatique,  et  ce  fut  peut-être  une  des  raisons  qui  détermi- 
nèrent  Gœlhe  à  abandonner  le  sujet.  On  nous   permettra 
d'ajouter  à  notre  tour  cette  supposition  à  toutes  celles  du 
savant  critique  dont  nous  résumons  le  travail. 

A.    BOSSEHT. 
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-M.  Victor  Develaj  est  un  traducteur  infatigable.  Il  a  traduit 
beaucoup  et  il  traduira  encore.  Il  s'est  attaqué  à  la  vaste  cor- 
respondance de  Pétrarque,  encouragé  dans  cette  laborieuse 
entreprise  par  M.  Thiers,  qui  avait  accueilli  ce  projet  avec 
enthousiasme.  Entre  temps  et  en  manière  de  délassement, 
il  vient  de  traduire  les  confessions  de  l'amant  de  Laure.  Mon 
Secret,  ou  du  con/îil  de  mes  passions  {l),  tel  est  le  titre  de 
celle  œuvre  assez  étrange  et  que  très  peu  de  curieux  ont  lue 
dans  le  texte.  Ces  confessions,  nous  dit  M.  Develay,  n'ont  ni 
moins  d'éloquence  ni  moins  de  sincérité  que  celles  de  saint 
Augustin  et  de  Jean-Jacques.  Les  traducteurs  ont  en  général 
de  CCS  heureuses  illusions  qui  les  soutiennent  dans  un  la- 
beur ingrat.  C'est  une  grâce  d'étal.  Tant  qu'ils  sont  à  l'œuvre, 


(I;  Pétrarque,  Mon  secret,  ou  Du  conflit  de  mes  passions,  traduit 
pour  la  première  fuis  par  Victor  Develay.  3vol.—  Paris,  1870.  Lilnairio 
des  bibliophiles. 


il  ne  faut  pas  les  contredire,  car  ils  font  chose  utile,  en 
somme,  et  la  coniradiclion  n'aurait  qu'à  les  décourager!  Leur 
travail  achevé,  on  peut  sans  inconvénient  discuter. 

Eh  bien,  non,  ces  confessions  ne  sont  pas  à  ce  point  élo- 
quentes et  sincères.  Sont-cemôme  des  confessions?  Avons- 
nous  tous  les  secrets  de  cette  vie  qui  fut  des  plus  agitées, 
car  l'incendie  que  Laure  attisa  pendant  vingt  et  un  ans,  un 
grand  nombre  d'honnêtes  dames,  comme  eût  dit  Brantôme, 
travaillèrent  de  tout  cœur,  bien  que  vainement,  à  l'éteindre? 
Les  flammes  si  honnêtes  des  deux  platoniques  se  rejoignaient 
éthérées  et  épurées;  mais,  avant  de  se  rejoindre  dans  ce 
limpide  azur,  elles  avaient  trouvé  plus  bas  un  aliment  ter- 
restre. Ces  anges  s'étaient  souvenus  ailleurs  qu'ils  étaient 
l'un  homme  et  l'autre  femme.  Si  Laure  avait  neuf  enfants 
légitimes,  Pétrarque  en  avait  plus  encore  qui  ne  l'étaient 
pas.  Une  confession  sincère  aurait  été  peu  édifiante.  Nous 
n'avons  donc  que  des  demi-aveux,  en  termes  vagues  et  géné- 
raux. Ce  qu'il  y  a  de  plus  précis,  c'est  l'aveu  de  désirs  et 
même  de  tentatives  qui  rencontrèrent  dans  l'objet  divin  «  un 
cœur  aussi  dur  que  le  diamant  ».  On  a  prétendu  parfois  que 
Laure  n'avait  jamais  existé,  que  c'était  un  être  de  pure  fic- 
tion :  certaines  pages  de  ces  confidences  convaincront  les 
plus  incrédules  qu'elle  a  été  une  très  incontestable  réalité. 
Que  maintenant  dans  cet  amour  opiniâtre  il  n'y  ait  pas  une 
certaine  part  d'imagination,  un  peu  de  rôle,  d'attitude  et  de 
parti  pris,  c'est  ce  dont  je  ne  jurerais  pas,  même  après  avoir 
lu  ces  confessions. 

Incomplètes  et  vagues,  elles  sont  déclamatoires.  Les  aveux 
repentants  sont  faits  simplement  :  ici  une  mise  en  scène 
inattendue,  un  cadre  artificiel,  de  la  fiction,  du  merveilleux. 
Tout  est  théâtral.  C'est  la  nuit  ;  une  femme  éblouissante  de 
clarté,  dont  l'air  et  le  visage  annoncent  une  vierge,  apparaît 
à  Pétrarque.  C'est  la  Vérité,  non  pas  monlée  du  puits,  mais 
descendue  du  ciel.  Elle  décline  ses  noms  et  qualités  au  poète 
en  ajoutant  :  C'est  moi  que  vous  avez  dépeinte  avec  un  art 
admirable  dans  votre  Afrique,  vous  rival  d'Amphion  le  Thé- 
bain.  »  Se  faire  dire  ces  choses-là  par  la  Vérité  n'est  pas  le 
comble  de  la  modestie,  et  voilà  un  Coii/iteor  commencé  sans 
humilité.  Derrière  la  Vérité  apparaît  saint  Augustin,  amené 
par  elle  pour  être  le  confesseur  de  Pélrarque.  Élrange  mise 
en  scène,  ne  vous  semble-t-il  pas?  singulier  déploiement  de 
fiction  et  de  moyens  de  théâtre  pour  une  confession  sincère. 
Dans  un  tel  décor,  attendez-vous  à  ce  que  les  acteurs  —  el 
deux  d'entre  eux  descendent  du  ciel  —  parlent  d'une  voix 
plus  qu'humaine.  Et,  en  elTet,  ce  ne  sont  que  périodes 
sonores,  récitatifs  solennels,  grands  airs  avec  accompagne- 
ment de  Virgile,  de  Cicéron,  enfin  toute  l'antiquité  à  l'or- 
chestre. La  pensée  s'enfle  et  se  tend  comme  la  voix.  Les 
choses  les  plus  simples  prennent  une  ampleur  inattendue; 
les  plus  humbles  se  développent  pompeusement  et  majes- 
tueusement. Le  traducteur,  comme  c'était  son  devoir,  n'a  pas 
assoupli  cette  roideur  solennelle.  Dès  son  entrée  en  scène, 
saint  Augustin,  réveillant  Pétrarque,  lui  dit  :  «  Que  faites-vous, 
homme  chétif?  Ne  vous  souvenez-vous  point  que  vous  êtes 
mortel?  l'iût  à  Dieu  que  vous  vous  en  souvinssiez  et  que  vous 
songeassiez  à  vous-mêmel  »  Voilà  le  ton  et  la  note  demi- 
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nanle.  Ajoutez  à  cela  l'abus  de  l'alli^gorio,  l'abus  de  l'hyper- 
bole, l'abus  des  souvenirs  du  l'aiitiquitô,  l'abus  do  la  rhéto- 
rique, l'abus  des  tours  poi'tiques,  avec  cela  la  bigarrure  des 
images  païennes  accumulées  sur  les  idées  chrétiennes,  et 
vous  comprendrez  que  je  résiste  quand  on  déclare  ces  con- 
fessions non  moins  éloquentes  que  sinci-res. 

Est-ce  il  dire  que  la  lecture  en  soit  sans  inlériH?  Non  sans 
doute,  car,  après  tout,  sous  celle  déclamation,  ces  citations, 
ce  pédanlisme,  il  y  a  un  fond  de  vérité  humaine.  Saint  Au- 
gustin et  le  poêle  sont  des  rhéteurs  trop  lleuris;  mais  ils 
représentent  l'un  la  conscience  inquiète,  intervenant  en 
troul)le-rote  dans  les  entraînements  et  les  aveuglements  de  la 
vie  mondaine,  l'autre  noire  orgueil  cherchant  à  nos  erreurs 
ou  à  nos  vices  des  explications  favorables,  des  atténuations, 
des  e.\.cuses,  et  en  tirant  même  un  sujet  de  vanité.  Saint  Au- 
gustin attaque,  Pétrarque  se  défend,  puis  s'avoue  vaincu; 
dans  ce  duol,  c'est  la  voix  delà  conscience  qui  fuit  taire  celle 
de  l'orgueil.  On  peut  dire  encore  que  le  débat  s'agite  entre  la 
morale  chrétienne  et  la  morale  païenne.  Pétrarque,  c'est  le 
païen  s'aulorisanl  des  exemples  des  anciens  ou  mémo  de 
leurs  préceptes  indulgents  :  il  s'est  jusqu'ici  contenté  d'Otre 
l'hounéle  homme  tel  que  l'entendait  Horace.  Vient  saint  Au- 
gustin, qui  est  chrétien,  lui  prOche  le  renoncement,  l'im- 
molation, le  salut  opéré  dans  le  tremblement,  et  l'effraye  de 
la  mort,  du  jugement  suprême,  du  feu  éternel.  Malheur  à 
vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez!  Et  voici  que  le  païen,  ter- 
rifié, cesse  de  rire;  lui  qui  tout  à  l'heure  se  considérait  avec 
complaisance,  se  regarde  avec  terreur.  Il  disait  tout  à  l'heure  : 
Je  suis  un  vase  d'élection;  il  gémit  à  présent  en  se  frappant 
la  poitrine  :  Hélas!  je  suis  un  vase  d'iniquité! 

Trop  de  contentement  d'abord,  trop  de  découragement  et 
de  repentir  ensuite.  Oui,  vraiment,  quand  il  courbe  la  tête 
devant  saint  Augustin,  on  est  lenlé  de  lui  dire  :  Défends-loi 
donc!  Est-ce  un  si  grand  crime  de  parfumer  ses  cheveux,  et 
faut-il  absolument  les  couvrir  de  cendres?  Est-ce  un  si  grand 
crime  d'avoir  souhaité  avec  Horace  une  vieillesse  assurée 
contre  le  besoin,  égayée  par  d'honnéles  affections,  aimable  à 
voir  et  à  entendre? 

Nec  turpem  senectam 
Nec  cithara  careniem. 

Est-ce  un  crime  d'avoir  aimé  la  gloire  et  le  laurier  poétique? 
Est-ce  un  crime  enfin  que  d'avoir  conservé  en  son  cœur  ce 
feu  innocent  pour  Laure  «  l'inexpugnable  «  ?  Quand  le  saint, 
devenant  farouche  et  cruel,  la  compare,  cette  Laure  qui  s'est 
si  bien  fait  respecter,  à  Thaïs,  prolestez  donc  plus  énergique- 
mcnt,  Ô  poète!  Quand  il  la  compare  ensuite  à  Annibal  tenant 
sous  son  joug  rilaliependant  vingt  années,  diles-lui  donc 
qu'il  parle  en  pédanl  !  Mais  voici  que  vous  vous  échauffez 
enfin  :  vous  lui  répendez  avec  éloquence  que  le  peu  que  vous 
êtes,  vous  le  devez  à  cet  honnête  amour  ;  que  c'est  lui  qui  a 
épuré  votre  cœur  et  l'a  porté  eu  haut;  que  c'est  lui  qui  a  été 
pour  voire  génie  qui  allait  s'engourdir  l'aiguillon  salutaire. 
Très  bien  !  Achevez  la  défaite  de  voire  adversaire  1  Mais  non  : 
après  cet  effort,  vous  courbez  la  têie  sous  une  averse  de  lieux 
communs    et   vous   vous   avouez   vaincu!   Allez-vous  donc 


revenir  un  saint?  Mais  non;  par  bonheur,  vous  remettez  au 
Iciulemain,  demandant  à  reprendre  pour  aujourd'hui  votre 
Ijre.  Et  ce  sera  toujours  ainsi,  heureusement;  toujours  h 
demain. 

En  assistant  à  ce  duel  entre  rnuibre  de  saint  Augu^liti  ci 
le  poète,  je  songeais  que  c'est  Ijiçn  le  même  combat  qui  s'est 
livré  —  mais  sérieusement  cette  fois  —  entre  Port  Hnyal  et 
Ilacine.  Pour  Ilacinc  ce  n'a  pas  été  une  fiction,  et  il  n'avait 
pas  affaire  à  une  ombre.  Il  n'a  pas,  lui,  remis  à  demain  par. 
malheur.  Et  c'est  ainsi  que  s'est  arrêtée  brusquement  son 
œuvre,  en  pleine  maturilô,  en  pleine  lloraison  de  génie. 
J'aurais  mieux  aimé,  je  l'avoue,  que  l'ombre  de  saint  Augustin 
eût  converti  Pétrarque  et  que  ces  messieurs  de  Porl-Hoyal 
n'eussent  pas  converti  Racine. 


IL 


M.  C.  Iloury  vient  de  publier  un  certain  nombre  de  lettres 
inédiles  extraites  de  la  correspondance  de  Iluet,  le  savant 
évêque  d'Avranches  (1).  Savant  et  évêque,  ces  deux  noms 
impoï^aiils  que,  pour  le  désigner,  on  réunit  presque  toujours 
lui  donnent  un  aspect  de  gravité  sévère  qui  n'était  pas  le 
sien.  Il  n'entra  dans  les  Ordres  qu'à  l'âge  de  quarante-six  ans 
et  fui,  avant  d'être  un  homme  d'Église,  un  homme  du  monde 
et  un  homme  de  cour.  Quant  à  son  érudition  très  variée,  il 
la  porta  toujours  d'un  air  libre  et  dégagé.  Ce  fut  un  très 
aimalde  savant  et  un  très  aimable  en  même  temps  qu'un  tri 
vertueux  évêque.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  dans  - 
correspondance  on  Irouve  tout  ensemble  et  des  lettres  des 
plus  grands  prélats  du  siècle  et  des  lettres  de  comtesses,  de 
marquises,  de  duchesses. 

Celte  correspondance  a  toute  une  hisloire.  M.  Libri  en  I 
avait  fait  l'acquisition  en  18/|2;  quelques  années  plus  lard, 
elle  passa  dans  le  cabinet  de  lord  Ashliurnham,  oii  elle  dort, 
inaccessible  aux  érudits.  Heureusement  une  copie  presque 
complète  avait  été  exécutée  par  M.  Lechaudé  d'Anisy;  elle 
est  maintenant  à  la  Bibliothèque  nationale.  Quelques  extraits 
en  ont  été  cités  dans  quelques  ouvrages,  notamment  les 
lettres  de  la  duchesse  de  La  Vallière  et  de  M""  de  Montespan, 
par  M.  Pierre  Clément. 

M.  C.  Henry  publie  aujourd'hui  les  lettres  de  cinq  grandes 
dames,  au  nombre  desquelles  M"'"  de  Lafayette  et  la  marquise 
de  Lambert,  celles  d'une  helléniste.  M""'  Dacier,  et  enfin  celles 
de  trois  grands  prélats,  Bossuet,  Fléchier  et  Fénelon.  Les  plus 
intéressantes,  et  de  beaucoup,  sont  celles  de  M""  de  Lafayette  : 
pas  toutes  cependant;  il  y  a  de  certains  billets  insignifiants, 
mais  là  même  on  est  charmé  du  tour  aimable  et  de  la  grâce 
aisée. 

Quant  à  M""'  Dacier,  elle  écrit  pour  être  payée  le  plus  cher 
possible  de  ses  éditions  ad  usum  Delphiiii.  Ce  n'est  pas  un 
crime  :  ne  lui  reprochons  même  pas,  comme  fait  M.  Henry,  ses 
lourdeurs.  Des  lettres  de  ce  genre,  loules  d'affaires  et  de  règle- 
ment de  comptes,  ne  peuvent  pas  voler  sur  les  ailes  du  caprice 

(1)  Lettres  inédites  extraites  de  ta  correspondance  de  Iluet,  pu- 
bliées par  C.  Henry.  —  t  vol.  Paris,  1879.  Hachette  et  O'. 
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a  fantaisie.  Il  est  vrai  d'ailleurs  que  ces  ailes,  la  plume 
Dacier  ne  les  a  jamais  eues.  Ce  qu'il  faudrait  plutôt 
;  1   .lier  à  M""  Dacier,  c'est  d'écrire  à  Huet  qu'elle  trouve 
■slalines  supérieures  à  celles  d'Horace.  Elle,  le  cham- 
les  anciens,  elle  a  pu  ainsi  blasphémerl  En  envoyant 
n'ttjoire  elle  a  cru  habile  de  forcer  la  noie.   Mais  ce 
■15  sur  ce  point  que  je  veux  contester  avec  M.  C.  Henry; 
-ur  deux  autres.  Il  nous  avertit  dans  son  introduction 
les  lellres  de  M""  de  La  Fayette  décollî'tent  la  com- 
•sbe  et  que  les  lettres  de  Bossuet  détrônent  un  monarque  ». 
DUS  comprenez  que  ces  mots  éveillent  la  curiosité.  M'"'  de 
.a  Fayette  décolletée  et  se  décolletant  devant  Huet?  Regar- 
ons vite!  J'ai  regardé  vainement.  Peut-être  M.  Henry  a-t-il 
isé  certain  jugement  sur  Énée,  trop  peureux  et  dévot  au  gré 
e  la  comte!>se  qui  demande  qu'on  l'envoie  à  vêpres  au  lieu 
e  le  conduire  dans  la  grotte  avec  Didon.  Ce  badinage  n'était 
as  fait  pour  alarmer  la  pudeur  au  xvii^  siècle,  où  M"'  de  Sa- 
igné, si  honnête  et  verlueuse,  écrivait  certaines  choses  que 
on  sait.  .\on;  pas  décolleté,  le  corsage  de  M"'"  de  LaFayetle; 
chancre  tout  au  plus. 

Quant  à  Bossuel,  en  quoi  est-il  dans  ces  lettres  un  roi 
.étrôné?  Parce  qu'il  écrit  en  courant  de  laconiques  billets 
our  recommander  quelque  curé  de  campagne?  -Mais  eu  les 
raçant  à  la  hâte  d'un  style  sans  apprêt,  il  faisait  une  chose 
oute  naturelle!  Parce  qu'il  écrit  des  commérages  sur  un 
lomeslique  de  Huet,  car  c'est  là  ce  qui  choque  surtout 
I.  Henry  ?  Mais  si  .M.  Henry  entendait  dire  qu'un  de  ses  amis 
.  un    domestique   qui   a  été   voleur  de   grands    chemins, 

I.  Henry  avertirait  son  ami,  j'imagine,  et  il  ne  serait  pas 
létrôné  pour  cela.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ces  courts  billets 
le   liossuet  ne   valaient   pas   d'être  publics;   mais  c'est  à 

II.  Henry  et  non  à  Bossuet  que  doit  s'adresser  le  reproche. 
Ze  qui  méritait  uniquement  de  tigurer  dans  le  recueil,  c'était 
tne  lettre  très  nette  et  très  ferme  écrite  à  Huet  à  propos 
le  son  ou\rage  contre  la  philosophie  de  Descartes.  Huet  y 
ivait  dit  que  la  doctrine  qu'il  attaquait  était  contraire  à  la 
■eligion  :  en\oyanl  le  volume  à  Rossuet,  il  s'excusait  d'atta- 
(uer  une  doctrine  qui  a^ail  eu  le  bonheur  de  lui  plaire.  On 
oit  d'ici  Uussuet  tressaillir.  Il  prend  la  plume  alors,  et  sa 
>rutestaiioii,  à  la  fuis  émue  et  digne,  n'est  pas  d'un  roi 
iétrùné. 


III. 


.Viii/iiiiie  Ferraris  (1),  par  MM.  E.  Texier  et  C.  Le  Senne,  est 
ine  intéressante  étude  d'analyse  psychologique.  Il  y  a  la  une 
sorte  d'arialomie  morale  dont  la  délicatesse  et  la  précision 
Héritent  qu'on  les  signale.  C'est  l'histoire  d'une  mystique 
jui  entreprend  la  conversion  d'un  sceptique  ou  tout  au 
iioins  d'un  indiirércnt.  Le  traître  se  laisse  catéchiser,  vous 
:omprenez  avec  quelle  arriére-pensée.  Le  cours  de  quiétisme 
jui  lui  est  fait  régulièrement  est  pour  lui  sans  danger;  pas 
lutant  pour  son  professeur.  La  doctrine  de  Molinos,  en  vous 

"(Ij  P..  Texier  cl  C  Le  Senuc,  Madame  Ferraris,  —  1  vol.  Paris, 
1879.  Calmaiin  Lôvy. 


faisant  passer  par  l'extase,  les  transporis,  la  pâmoison,  éche- 
lons de  l'amour  divin,  attendrit  inévitablement  le  cœur,  et 
l'amour  humain  parfois  en  profite.  L'alanguissement  et 
l'amollissement  progressifs  de  ce  pauvre  cœur,  voilà  l'intérêt 
du  récit.  Je  regrette  que  les  auteurs  aient  fait  de  leur  héroïne 
la  victime  d'un  mariage  illusoire.  Son  mysticisme  n'est  ainsi 
qu'un  mysticisme  d'occasion,  un  dérivatif,  une  consolation, 
une  sorte  de  fagon  de  tromper  la  faim  :  dans  l'intérêt  même 
de  leur  thèse  et  pour  que  la  démonstration  fût  plus  forte, 
pourquoi  n'est-ce  pas  un  mysticisme  sincère? 


IV. 


Je  conçois  ces  deux  messieurs  collaborant  à  un  roman  : 
mais  deux  poètes  s'associant  pour  des  etfusions  intimes  ! 
Quelle  rencontre  miraculeuse  d'âmes  jumelles  et  de  cœurs 
siamois!  MM.  .Marque  et  D.  Mon  sont  ces  deux  poètes  pro- 
diges. Tout  stupéfait  que  j'en  suis,  je  me  vois  forcé  de  recon- 
naître qu'il  y  a  des  traces  de  talent  dans  leur  volume  :  les  Trou- 
vères. Un  peu  d'affectation,  trop  de  prétention  à  l'originalité; 
mais  de  l'esprit,  du  mouvement  et  du  tour.  Çà  et  là  un  joli 
motif  lestement  traité.  Qui  féliciter  alors,  M.  Marque  ou 
M.  Mon  ?  Voici  une  pièce  adressée  à  Elle  :  celte  Elle  a  cou- 
ronné une  flamme;  mais  laquelle?  Celle  de  M.  .Mon,  ou 
celle  de  M.  Marque?  car  ce  n'est  pas  sans  doute  une  flamme 
coUeclive.  Je  lis  cette  confidence  : 

PeuUaut  dos  jours  entiers  la  raatiève  m'étreint; 
La  brute  a  le  dessus. 

Qui  est  la  brute  ce  jour-là?  M.  Marque  ou  M.  .Mon?  Je  les  en- 
gage à  se  dédoubler  et  à  ne  plus  jouer  au  poète  à  deux 
tOtes. 

Maxime  Gauchek. 


NOTES  ET   IMPRESSIONS 


Ce  bon  Florian,  s'il  revenait  au  monde,  serait  bien  étonné 
du  tapage  que  l'on  a  fait  cet  le  semaine  à  son  sujet.  C'était 
un  brave  homme  d'un  la'ent  modeste,  dont  le  principal  titre 
de  gloire  consiste  dans  un  recueil  de  fables  qui  ne  sont  pas 
sans  mérite  et  que  les  petites  filles  apprennent  par  cœur  et 
rcritent  dans  leurs  pensionnats.  Mais  qui  songe  encore  au- 
jourd'hui à  écrire  des  fables?  Ses  romans  champêtres  et  poé- 
ti(iues  :  Estelle  et  Ncmorin,  (lonzalve  de  Cordoue,  iXitma 
/'um/ulius,  qui  ont  eu  la  vogue  dans  leur  temps,  sont  devenus 
absolument  illisibles;  les  pièces  qu'il  composa  pour  le  Théàlre- 
Italien  sont  la  fadeur  un  me. 

Comment  se  fait-il  qu'on  ait  cru  devoir  consacrer  deux 
jours  de  fêle  à  celle  mémoire  littéraire  si  justement  tombée 


(1)  Mar(|uc  et  De  JIuu,  les  Trouvères,  poésies. 
Auguste  Gliio. 
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dans  l'oubli?  Je  serais  fort  embarrassé  de  le  dire.  C'est  un 
enlhousiasme  qui  a  pris  fou  lout  ii  coup  comme  une  traînée 
de  poudre.  Mais  qui  avait  semé  la  traînée  de  poudre?  Je  n'en 
sais  rien  nu  jusie.  Oes  poêles  méridionaux,  des  frlihrcs  ont 
pris,  je  crois,  l'inilialive  de  la  fOte  sous  le  prétexte  que  Flo- 
rian  était  né  dans  le  midi  de  la  Krance,  non  loin  de  Mnies. 
Mais  si  par  sa  naissance  il  appartient  à  la  langue  d'oc,  ce 
n'est  pas  dans  cette  langue  qu'il  a  écrit  ses  romans,  ses 
fables  et  ses  comédies.  Florian  n'était  pas  un  félibre,  un 
poète  provençal,  mais  un  liltéraleur  français;  il  n'a  donc 
rien  de  conmiun  avec  le  fëlibrismc,  non  plus  du  reste  que 
la  plupart  des  écrivains  qui  ont  pris  part  à  la  fOte. 

Ce  qu'il  y  a  du  resie  de  particulièrement  remarquable,  c'est 
que  pas  un  peut-être  de  ces  écrivains  ne  voudrait  avoir  fait 
un  seul  des  ouvrages  de  Tlorian. 

Mais  l'enlliousiasme,  une  fois  eu  ébullilion,  ne  se  refroidit 
pas  aisément.  On  sait  que  le  célèbre  Jasmin,  lorsqu'il  vint  à 
Paris,  excita  des  transports  d'admiration  inattendus.  Il  lut 
conduit  à  la  cour,  présenté  au  roi  et  aux  princesses,  et  f<Mé 
surtout  par  des  gen^  qui  n'entendaient  pas  plus  le  gascon 
que  l'hébreu.  Sainte-Beuve,  je  ne  sais  comment,  fut  du 
nombre  de  ces  admirateurs  improvisés.  Plus  tard  il  avoua 
qu'il  n'avait  pas  compris  un  traître  mot  de  la  langue  et  des 
poésies  de  Jasmin.  Mais  le  spirituel  barbier  d'Agen  avait  fait 
son  ell'et,  et  il  reprit  ses  rasoirs  avec  la  satisfaction  d'avoir 
mystifié  les  gens  du  Nord. 

Cette  fois  on  peut  dire  que  ce  sont  les  admirateurs  de  Klo- 
rian  qui  se  sont  mystifiés  eux-mOmes,  sans  que  le  bonhomme 
y  ait  été  pour  rien.  En  sa  qualité  de  fabuliste,  pourtant,  il  ne 
devait  pas  nianquer  de  malice.  11  y  aurait  une  jolie  fable 
posthume  de  Florian  à  faire  à  propos  des  fêles  de  Sceaux, 
et  tel  poète  homme  d'esprit  qui  y  figurait  pourrait  bien  se 
charger  de  ce  pastiche. 

II. 

Parmi  ces  félibres  on  a  remarqué  l'absence  de  Mistral 
Est-ce  que  Mistral  serait  quelque  peu  en  froid  avec  l'ombre 
de  Florian?  Il  ne  faudrait  pas  lui  en  faire  un  crime.  Mistral 
est  l'auteur  de  ce  charmant  poème  de  Mireille  qui  est,  de 
tous  les  ouvrages  modernes  de  quelque  étendue  écrits  en 
langue  provençale,  le  seul  qui  ait  une  véritable  valeur.  La 
preuve,  c'est  que  Mireille  est  aussi  agréable  à  lire  dans  la 
traduction  française,  faite  par  l'auteur  lui-même,  que  dans  le 
texte  original. 

Le  yent  souffle  d'ailleurs  partout  à  l'enthousiasme.  Pen- 
dant qu'on  acclamait  l'ombre  de  Florian  à  Sceaux,  une  de 
nos  grandes  villes  du  iNord  faisait  une  réception  triomphale 
àun  de  ses  enfants,  un  peintre  de  talent,  il  est  vrai,  mais  qui 
n'est  pas  précisément  un  homme  de  génie.  Cet  artiste,  qui 
venait  simplement  passer  quelques  jours  dans  sa  ville  na- 
tale, était  attendu  à  la  gare  du  chemin  de  fer.  Il  a  été  con- 
duit en  pompe  à  l'hùtel  de  ville,  aux  sons  de  la  musique  des 
sapeurs-pompiers,  harangué  par  le  maire,  obligé  de  répondre 
par  une  autre  harangue,  salué  par  les  applaudissements  de 
la  foule  et  conduit  à  un  banquet  de  cent  couverts.  La  soirée 
s'est  terminée  par  une  sérénade  des  orphéonistes. 


Et  l'on  viendra  dire  ensuite  que  nous  vivons  à  une  époque 
prosaïque  et  que  la  poésie  et  l'iniaginalion  ont  ouvert  leurs 
ailes  pour  s'enfuir  dans  un  monde  meilleur! 


Voyez  plutôt  la  part  qu'a  eue  l'imagination  dans  les  dis- 
cours prononcés  l'autre  semaine  aux  banquets  légitimiste». 
Ne  croirait-on  pas,  en  les  lisant,  entendre  les  entretiens  mé- 
morables de  Don  Quichotte  avec  sou  fidèle  compagnon  Saa- 
cho,  entretiens  qui  roulent  toujours  sur  le  rôle  que  joup-:' 
les  enchanteurs  elles  magiciens  dans  la  conduite  des  chu 
humaines?  Là  où  il  y  a  un  troupeau  de  moulons,  le  bi^h 
chevalier  voit  une  armée  de  Sarrasins,  et  des  moulins  à  venl 
lui  paraissent  des  géants  démesurés  a\ec  leurs  bras  étendu? 
conmie  des  ailes. 

Je  suppose  que  les  légitimistes  qui  lisent  le  roman  de  Cer- 
vantes ne  doivent  pas  trouver  ces  visions  trop  ridicules;  j 
l'état  d'esprit  où  ils  sont  doit  même  les  leur  faire  paraître 
assez  naturelles.  Voici,  par  exemple,  un  des  plus  notables 
personnages  du  parti  qui  voit  une  assurance  propheiique 
dans  ce  fait  que  «  l'anniversaire  de  la  naissance  du  l'.'V 
tombe  le  jour  même  où  l'archange  saint  Michel  a  terrasse 
plus  dangereux  des  révolutionnaires  ».  Qu'est-ce  que  l'ar- 
change saint  Michel,  sinon  un  bon  enchanteur?  Le  plus  dan- 
gereux des  révolutionnaires,  c'est-à-dire  le  Diable,  n'est  autre 
chose,  lui  aussi,  qu'un  enchanteur;  seulement  il  appartient  à 
l'espèce  malfaisante.  Ainsi  les  légitimistes  sont  comme  Don 
Quichotte,  qui  comptait  parmi  ses  amis  quelques  bons  eu- 
chauteurs  chargés  de  le  défendre  contre  les  mauvais.  Le  bon 
enchanteur  légitimiste,  l'archange  Michel,  a  terrassé  le  mau- 
vais, et  ce  fait  s'est  passé  justement  un  29  septembre  :  .M.  le 
marquis  de  Foresta  n'en  doute  pas,  il  en  est  sûr,  et  il  pour- 
rait au  besoin  vous  dire  l'année,  de  même  que  le  chevalier 
de  la  Manche  aurait  pu  donner  la  date  exacte  du  mariage  du, 
roi  Artus  avec  la  reine  Genièvre. 


L'n  autre  orateur  du  même  banquet  a  dit  de  son  côté  que 
«  le  rétablissement  de  la  royauté  était  certain,  car  l'enfant 
du  miracle  serait  incompréhensible  sans  le  roi  du  miracle  ». 

Le  duc  de  Bordeaux  étant  venu  au  monde  six  mois  environ 
après  la  mort  de  son  père  le  duc  de  Berry,  sa  naissance  n'a 
rien  qui  s'écarte  des  lois  ordinaires  de  la  nature.  Il  arrive  en 
effet  tous  les  jours  qu'un  homme  meurt  laissant  une  femme 
enceinte,  et.  quand  cette  femme  accouche  d'un  garçon  ou 
d'une  fille,  personne  ne  crie  au  miracle.  Mais  pour  les  gens 
qui  vivent  sans  cesse  dans  les  visions  du  surnaturel  les 
choses  ne  peuvent  pas  se  passer  aussi  simplement.  Il  faut 
absolument  que  l'archi-enchanteur  Merlin,  car  ce  ne  peut 
être  que  lui,  soit  pour  quelque  chose  dans  la  naissance  du 
duc  de  Bordeaux,  et,  comme  il  ne  saurait  se  déranger  pour 
rien,  c'est  lui  qui  complétera  le  premier  miracle  par  un  se- 
cond en  ramenant  le  roi  légitime. 

Si  le  bon  chevalier  était  encore  de  ce  monde,  ce  raisonne- 
ment lui  paraîtrait  aussi  clair  que  de  l'eau  de  roche,  et  San-  ■ 
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ho,  au  comble  de  l'admiration,  s'écrierait  :  «Je  le  dirai 
oujours,  monsieur,  vous  en  savez  plus  qu'un  prédicateur,  et 
e  que  vous  ne  savez  pas,  le  diable  le  sache!  »  Il  est  vrai 
lu'on  attend  depuis  bientôt  soixante  ans  le  second  miracle; 
0  retard  provient  évidemment  des  maléfices  du  mauvais  en- 
liaiiteur,  le  niûme  qui  fut  terrassé,  mais  d'une  manière 
nsLiffisanle,  un  29  septembre,  par  l'archange  Michel,  au  dire 
le  M.  le  marquis  de  Foresta. 


lûen  peu  de  personnes  assurément  s'inquiètent  aujour- 
riiui  de  Mcntezuma,  le  célèbre  roi  du  Mexique  détrôné  il  y 
1  plusieurs  siècles  par  Fernand  Cortez;  mais  enfin  il  existe 
les  amateurs  de  curiosités  historiques  qui  ne  seront  peut-être 
las  lâchés  d'apprendre  que  ce  prince,  conservé  à  l'état  de 
iioiiiie,  après  avoir  figuré  quelque  temps  dans  la  salle  des 
lei'  ehes  du  journal  l'Èvènemenl,  vient  d'être  mis  en  vente  à 
Il '4el  Drouot  et  acheté,  pour  le  compte  du  South  Kensington 
tlu-eum  d'Angleterre,  au  prix  de  2  375  francs.  C'est  là  que 
jOLirront  l'aller  voir  les  philosophes  qui  aiment  à  méditer 
-ur  le  sort  des  majestés  royales  déchues. 

Cela  me  rappelle  une  autre  histoire  de  momie,  assez 
bizarre,  que  j'ai  entendu  raconter  par  un  officier  de  la 
marine  russe.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  duc  de  M... 
"ut  envoyé  de  .Madiid  à  Saint-Pétersbourg  en  qualité  d'am- 
jassadeur.  Le  retour  de  la  belle  saison  ayant  dispersé  la 
laute  société  russe,  le  duc  quitta,  lui  aussi,  la  capitale  pour 
dsiter  les  provinces  de  l'empire  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il 
irriva  un  matin  avec  sa  suite  à  Revel,  en  Esthonie.  Le  gou- 
erneur  se  mit  à  ses  ordres  pour  lui  montrer  les  curiosités 
le  !a  ville,  qui  ne  sont  pas  très  nombreuses. 

Quand  le  duc  eut  tout  vu,  le  gouverneur  lui  dit  :  «  ('allais 
oublier  de  parler  à  votre  Excellence  de  la  momie  qui  est  con. 
iervée  dans  une  salle  de  la  bibliothèque  et  que  l'on  montre 
îux  étrangers  pour  un  rouble. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  momie? 

—  C'est  une  pièce  curieuse.  Je  dois  dire  d'abord  à  votre 
Excellence  que  nous  avons  dans  les  environs  une  grotte 
qui  a  la  propriété  singulière  de  momifier  les  corps.  Or  il 
arriva  ici,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  un  jeune  homme  inconnu, 
;de  fort  bonne  mine  et  qui  menait  grand  train.  Il  avait  aveclui 
une  femme  jeune  et  fort  jolie.  Tout  alla  bien  pendant  les  pre- 
miers mois.  Le  jeune  couple  semait  l'or  à  pleines  mains. 
Mais  celte  opulence  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le  bel  in- 
connu, qui  avait  des  airs  de  prince  et  un  grand  état  de  maison, 
se  trouva  bientôt  à  bout  de  ressources  et  vécut  d'emprunts 
et  d'expédients.  Au  bout  d'un  an,  la  femme  le  quitta  et  dis- 
parut, et,  quelques  mois  après,  ce  mystérieux  clranger  mourut 
d'une  chute  de  cheval.  Il  devait  de  l'argent  à  presque  tous 
les  marchands  de  la  ville;  l'émotion  fut  si  grande  qu'il  y 
eut  presque  une  émeute.  Le  gouverneur  d'alors  eut  une  sin- 
gulière inspiration.  Il  rassembla  les  créanciers  et  leur  dit  : 
«  Vous  allez  (Mre  tous  indemnisés  aux  frais  de  la  ville;  mais, 
pour  que  la  caisse  municipale  soit  remboursée  à  la  longue  de 
cette  avance,  nous  mettrons  le  corps  de  l'étranger  dans  la 


grotte  jusqu'à  ce  qu'il  soit  réduit  à  l'état  de  momie,  et  on  le 
montrera  pour  un  rouble.  C'est  ainsi  qu'il  sera  forcé  de  tra- 
vailler lui-môme  au  payement  de  ses  dettes,  après  sa  mori, 
puisqu'il  n'a  pas  pu  les  acquitter  de  son  vivant. 

—  Eh  bien,  dit  le  duc  de  M...,  qui  trouva  l'histoire  plai- 
sante, allons  voir  la  momie.  » 

Elle  était  enfermée  dans  une  grande  boîte  avec  un  cou- 
vercle de  verre.  <>  Mais,  reprit  le  duc  après  l'avoir  exammée, 
depuis  plus  d'un  siècle  que  ce  malheureux  jeune  homme  est 
dans  cette  boîte  et  qu'on  donne  un  rouble  pour  le  voir,  il  doit 
avoir  à  peu  près  payé  ses  dettes  à  la  ville  de  Revel. 

—  Oh  !  répondit  le  gouverneur,  il  ne  passe  pas  ici  beaucoup 
de  monde,  et  les  marchands,  qui  viennent  pour  leurs  affaires 
de  commerce,  ne  sont  pas  très  curieux.  Cependant  on  en  tient 
registre  et  la  momie  a  son  compte  par  doit  et  avoir  parfaite- 
ment établi. 

—  Et  le  nom  de  cet  étranger?  demanda  l'ambassadeur; 
est-ce  qu'on  ne  l'a  jamais  su? 

—  On  le  trouva  après  sa  mort  dans  ses  papiers;  tout  cela 
du  reste  est  noté  sur  le  registre,  et  si  vous  voulez  le  voir...  » 

Le  registre  fut  apporté,  et  l'ambassadeur,  après  l'avoir 
feuilleté,  poussa  un  cri  de  stupéfaction.  «  Le  prince  de  C...! 
s'écria-t-il ;  comment,  c'était  un  prince  de  C...!  Mais  alors  je 
vois  là  un  de  mes  arrière-cousins.  Les  princes  de  C...  for- 
maient une  branche  de  la  famille  ducale  de  M...  Quelle  ren- 
contre! C'est  vraiment  à  n'y  pas  croire.   » 

Le  gouverneur,  interdit,  cherchait  à  s'excuser;  l'ambassa- 
deur réfléchissait.  «  Je  ne  puis  pourtant  pas  le  laisser  là, 
murmurait-il;  l'honneur  de  la  famille  s'y  oppose.  Vovons  le 
bilan  de  ce  drôle.  Combien  doit-il  encore  à  la  ville  de  Itevel?  n 

Examen  fait  du  registre,  la  momie  avait  encore  2  000  francs 
à  payer.  «  Si  je  vous  donne  cette  somme,  dit  l'ambassadeur, 
pourrai-je  emporter  celle  boîte  avec  son  contenu? 

—  Parfaitement,  »  répondit  le  gouverneur. 

Le  duc  de  M...  paya,  prit  son  arrière-cousin  dans  ses  ba- 
gages et  quitta  Revel  au  plus  vite. 

La  momie  du  prince  de  C...  est  peut-être  aujourd'hui  dans 
quelque  château  de  l'Aragon  ou  de  la  Castille;  mais  elle 
serait  encore  mieux  à  sa  place  dans  le  musée  de  Kensinolon, 
à  côté  de  la  momie  de  Montezuma. 

Clément  Car.^guel. 
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Ajournée  pour  le  moment  en  Europe,  la  question  du 
percement  de  l'isthme  américain  est  à  l'ordre  du  jour  aux 
Élats-Cnis.  On  y  a  vu  avec  une  saiisfaction  que  l'on  ne  dis- 
simule pas  l'insuccès  de  la  tentative  de  M.  de  Lesseps.  Il 
s'agit  maintenant  de  le  gagner  de  vitesse  et  d'opposer  des 
faits  accomplis  et  un  commencement  d'exécution  à  des  pro- 
jets qu'on  ne  croit  pas  abandonnés.  Les  Élals  Unis  sont  par- 
tisans déclarés  du  tracé  par  le  Nicaragua.  Ils  l'estiment  plus 
économique  des  deux  tiers;  ils  alfîrment  que  le  canal  neuf 
être  construit  en  moitié  moijis  de  temps  que  celui  de  Pa- 
nama, qu'il  n'exigera  aucun '^sacrifice  anormal  de  vies  hu- 
maines et  qu'il  sera  beaucoup  plus  avantageux  pour  le  com- 
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nierce  du  monde  et  surtout  pour  le  leur.  Enfin  ils  annoncent 
que  l'ex-Présideul  Ulysse  Grant  est  disposé  il  accepter  la 
direction  de  l'ciilrcprise  et  que  le  gouvernement  du  Nicaragua 
et  le  l'rosiileiit  /avala  sont  prOts  à  niigocier  avec  la  nouvelle 
compagnie  qui  s'organise  pour  mener  l'ieuvre  à  bonne  lin. 

MM.  K.-\V.  Julnislon  et  A. -Ci.  Menocal,  délégués  de  la  Société 
géograiilii(|ue  américaine  au  congrès  inlernatioual  de  Paris, 
\ieniuMit  de  publier  leurs  rapports.  Tous  deux  concluent  eu 
faveur  (lu  tracé  par  le  Nicaragua  et  critiquent  amèrement  les 
agissements  et  la  décision  du  congrès  parisien.  M.  Allredo 
relias,  agent  oITicieu.v  du  Nicaragua,  recenuuent  arrivé  à 
Ncw-Vork,  s'est  mis  en  rapport  u\ec  de  puissants  groupes 
liiianciers,  ainsi  qu'avec  les  principaux  organes  de  l'opiiiiou 
publique.  La  campagne,  commencée  avec  habileté,  conduite 
avec  énergie,  n'en  restera  pas  là.  Un  veut  devancer  M.  de 
Lesseps  dans  un  nouvel  appel  aux  capitaux. 

Nous  repreiulrons  ce  sujet  et  nous  exposerons  à  nos  lec- 
teurs les  projets  dont  les  Américains  se  constituent  les  avo- 
cats aujourd  Uni  et  seront  ipeut-étre  les  réalisateurs  demain. 

M.M.  Cil.  Scribiier  viennent  de  publier  aux  Etats-Unis  un 
volume  intitulé  \'ie  de  Madame  Bonaparte.  Il  s'agit  d'Elisa- 
beth l'atterson,  la  première  leumie  du  roi  Jérôme.  Ce  volume 
renferme  des  détails  intéressants;  mais,  à  la  demande  de  la 
famille,  les  éditeurs  ont  dû  omettre  toute  la  partie  de  sa 
correspondance  avec  sou  père  ayant  trait  a']  mariage  de  son 
fils  Jérôme-Napoléon  Bonaparte  avec  miss  Williams,  de  Bal- 
timore. Par  suite  de  quelle  indiscrétion  ces  lettres  ont-elles 
été  tout  récemment  publiées  par  fragments  dans  les  journaux 
américains,  nous  l'ignorons.  En  réunissant  ces  fragments,  on 
arrive  à  reconstituer  dans  son  entier  cet  épisode,  un  des 
plus  importants  de  la  vie  de  .M""'  Bonaparte  et  un  de  ceux  oii 
son  caractère  se  révèle  sous  le  jour  le  plus  original. 

C'est  à  Florence,  en  septembre  18:29,  qu'elle  apprit  les  pro- 
jets de  son  fils,  lequel  habitait  Baltimore.  Exaspérée  à  l'idée 
d'un  mariage  qui  anéantissait  ses  derniers  rêves  d'ambition, 
elle  s'en  prend  à  son  père,  multiplie  ses  lettres  et  ses  olijur- 
galious,  expose  tout  au  long  les  plans  queUe  a  formés,  son 
existence  en  Italie,  ses  relations,  ses  économies,  ses  ett'oris 
pour  assurer  à  son  fils  une  grande  furtune  et  lui  préparer 
une  haute  alliance.  11  y  a  là  des  détails  curieux  sur  le  monde 
cosmopolite  ([u'elle  fréquente,  sur  la  vie,  les  mœurs  et  les 
idées  de  l'époque.  Nous  y  reviendrons  prochainement. 

On  annonce  comme  prochaine  la  publication  d'une  circu- 
laire de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  préparée 
de  concert  avec  M.  Zévort,  sur  la  reforme  de  l'enseignement 
secondaire.  Des  améliorations  seraient  iniroduites  dans  l'é- 
lude des  langues  mortes  et  de  la  littérature,  en  aliendantune 
réforme  plus  vaste  qui  serait  l'œuvre  du  futur  conseil  supé- 
rieur de  rin>truction  publique.  On  croit  aussi  que  l'ensei- 
gnement de  la  philosophie  sera  modifié.  Comme  le  Telé- 
(jraphe  le  fait  remarquer,  les  programmes  de  l'enseignement 
philosophique  dans  nos  lycées  demeurent  conçus  d'après  le 
type  imposé  jadis  par  le  chef  de  l'école  éclectique.  Depuis,  et 
peu  à  peu,  nuire  Université  s'est  familiarisée  a\ecles  produc- 
tions les  plus  savantes  des  philosophes  anglais  et  allemands, 
et  une  part  plus  grande  serait  faite  à  la  psychologie  expéri- 
mentale.   

M.  Ulysse  Robert  vient  de  commencer  une  publicati'on  de 
grande  importance  :  c'est  \' Inventaire  sommiire  des  maniis- 
cril:;  des  bibliothèques  de  France  dont  les  cataloguijs  n'ont 
pas  encore  été  imprimés.  (Picard  et  Champion,  é(|iteurs.) 
L'utilité  de  ce  travail   se  faisait  sentir  depuis    lonî^lcmps; 


dès  1861  le  ministre  de  l'instruction  publique  prescrivait  la 
rédaction  et  la  publication  d'un  Catalaiiue  général  des  ma- 
nuscrits des  bibliothèques  publiques  de  prorince.  Mais  cette 
entreprise  marche  avec  une  extrême  lenteur.  Quatre  volumes 
ont  paru  jusqu'ici,  et  il  serait  difficile  de  déterminer  quel  en 
sera  le  nombre  total  et  de  prévoir  la  durée  de  la  publication. 

L'inventaire  que  dresse  M.  Uoberl  ne  fait  nullemen». 
obstacle  à  l'achèvement  du  Catalogue  grnoral.  Il  le  complétera 
par  certains  côtés,  puisque  plusieurs  bibliothèques  départe- 
mentales, trop  peu  importantes  pour  figurer  dans  ce  recueil, 
trouvent  place  dans  le  sien;  quant  aux  autres,  le  Catutogut. 
(jénérul  les  reprendra  sous  une  forme  détinitive,  répoiulant  à 
toutes  les  exigences  de  la  science  bibliographique.  En  atten- 
dant que  cette  nomenclature  raisoniiée  et  analytique  soil 
terminée,  nous  aurons  le  plus  important,  c'est-à-dire  le  litre 
des  manuscrits.  Les  érudits  sauront  où  se  trouve  l'ouvrage 
dont  ils  ont  besoin  sans  aller,  au  hasard,  fouiller  les  bibli'i- 
thèques  du  nord  ou  du  midi. 

Cette  publication  aura  encore  un  graïul  avantage  :  ce  sera 
de  mettre  les  collections  à  l'abri  des  spoliations.  .M.  Bobcrl 
nous  fait  à  cet  égard  de  tristes  révélations.  11  cite  celle  de 
Cluny,  qui,  après  les  prélèvements  faits  au  profit  d'autres 
bibliothèques  à  l'époque  de  la  Uôvolulion,  possédait  euc(jre 
295  manuscrits.-  Vers  18.'j0,  elle  n'en  comptait  plus  que 
260  environ.  La  bibliothèque  et  les  archives  étaient  pillées 
en  détail  par  les  élèves  et  les  professeurs  du  collège  établi 
dans  les  bâtiments  conventuels.  Un  professeur,  entre  autres, 
faisait  en  grand  le  commerce  de  la  librairie  et  se  créait, 
en  vendant  livres  et  maimscrits,  une  agréable  aisance.  L'ad- 
ministration municipale  s'en  mêlait  aussi,  et  des  ventes  de 
livres  avaient  lieu  par  ses  soins,  si  bien  qu'eu  IS.î/i  Cluny  ne 
comptait  plus  que  132  manuscrits.  Castres  possède  aujounlhui 
deux  manuscrits  au  lieu  d'une  centaine  qu'on  y  comptait  au 
commencement  du  siècle.  11  y  a  peu  de  temps  encore,  si  nous 
avons  bonne  mémoire,  une  municipalité  fut  surprise  vendant 
au  poiJs,  comme  vieux  papiers,  ses  archives  et  des  manus- 
crits. Paris  lui-même  n'est  pas  à  l'abri  de  ces  spoliations  : 
plusieurs  volumes  ont  disparu  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
dont  le  catalogue  n'était  imprimé  que  dans  le  répertoire 
incomplet  et  assez  rare  de  llaenel. 

Le  premier  fascicule  de  ï Inventaire  sommaire  comprend 
les  bibliothèques  d'Agen,  d'Aire,  d'Aix,  d'Ajaccio,  d'Alènçon, 
d'Alger,  d'Arbois,  d'Argentan,  d'Arles  et  de  l'Arsenal.  Les 
autres  fascicules  suivront  de  près  et  nous  aurons  bientôt 
sous  la  main  un  instrument  de  recherches  commode  et  très 
suffisant  pour  la  plupart  des  cas. 

Sous  ce  titre,  Voyage  en  Orient,  la  librairie  Charpentier 
mettra  en  vente  la  semaine  prochaine  deux  volumes  de 
notre  collaborateur  M.  Joseph  Reinach.  Voici  le  sommaire  de 
cet  ouvrage,  qui  est  composé  d'études  artistiques,  historiques 
et  sociales  dont  les  lecteurs  de  la  Reoue  connaissent  déjà 
deux  chapitres  détachés  : 

Tome  l".  —  Les  premières  stations.  —  l.e  Danube.  —  Le 
Bosphore. 

Tome  11.  —  La  Grèce.  —  La  Grèce  contemporaine.  — 
L'Adriatique.  —  La  question  d'Orient  en  Orient.- 

La  première  livraison  de  la  Xouvelle  Reruc  a  paru  le 
2  octobre.  H  y  a  là  un  effort  considérable,  —  1res  sérieux  si 
l'on  en  juge  par  l'.livs  aux  lecteurs,  —  qui  a  piqué  la  curio- 
sité et  mérite  d'être  suivi  avec  intérêt. 


Le  projjriélaire-ijeraiit  :  Germek   Baillière. 


lllil'l.    J .    (J  L  A  i  ii. 
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ROMANCIERS   FRANÇAIS   CONTEMPORAINS 

M.  Gustave  liaulicrt  [t). 

II.  —  Les  BoaAxs  de  mœlrs  antiques. 

I. 

Salammbô  peut  être  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté  une 
œuvre  indifTérenle.  C'est  bien  certaineaient  un  des  produits 
les  plus  singuliers,  les  plus  compliqués  de  l'art  contempo- 
rain. Cela  lient  du  chef-d'œuvre  et  du  tour  de  force.  C'est 
fait  de  grandeur  et  de  raffinement  ouiré.  Ceux  mômes  à  qui 
cela  déplait  ne  nient  point  que  ce  ne  soit  très  curieux.  Je  le 
crois  bien  !  Un  roman  carttiaginois  et  réaliste  !  —  Les  Celtes, 
les  Grecs,  les  Romains  sont  nos  aïeux;  l'Inde  antique  ne  nous 
est  point  inintelligible;  les  Juifs  nous  sont  connus  par  leurs 
livres;  nous  comprenons  les  Chinois  sans  trop  de  peine; 
mais  la  cité  punique!  la  monstrueuse  ville  africaine  disparue 
depuis  vingt  siùcles  sans  rien  laisser  que  quelques  pierres 
de  ses  ruines  et  quelques  mots  de  sa  langue!  la  ^ille  d'Han- 
nibal  et  de  Moloch!  Sentez-vous  la  distance  incalculable  qui 
la  sépare,  dans  le  temps,  dans  l'espace  et  dans  la  pensée,  de 
Testes  et  d'Yonville  l'Abbaye?  Et  quel  saut  prodigieux,  de  la 
fille  du  père  Rouault  à  la  fille  d'Ilamilcar,  du  curé  Bournisien 
au  prOtre  Schahaharim,  de  Rodolphe  de  la  Iluchelte  au  Lybien 
Mâlho,  de  Léon  Dupuis  au  Numide  Narr'Havas!  M.  Gustave 
Flaubert  a  voulu  que  son  œuvre  tînt  l'espèce  humaine  par 
deux  de  ses  extrémités.  La  merveille  eût  été  de  reconstruire 
le  monde  cartha;iinois  avec  la  même  conscience  et  la  même 
exactitude  qu'il  avait  peint  un  bourg  normand  sous  Louis- 
Philippe.  La  conscience,  on  l'y  retrouve,  et  la  méthode. 
L'exactitude,  on  peut  la  conlesler  sur  quelques  points,'celà 

(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 
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va  sans  dire  ;  tous  les  testes  sur  lesquels  s'appuie  M.  Flaubert 
n'ont  pas  la  même  valeur  ;  puis  il  a  dû  plus  d'une  fois  les 
compléter  ou  les  interpréter;  mais  on  accordera  que  ses  in- 
ductions sont  toujours  spécieuses,  et,  pour  employer  ses 
expressions,  a  que  la  couleur  est  une,  qu'aucun  détail  ne  dé- 
tonne, que  les  mœurs  dérivent  de  la  religion  et  les  faits  des 
passions,  que  les  caractères  sont  suivis,  que  les  costumes 
sont  appropriés  aux  usages  et  les  archileclures  au  climat, 
qu'il  y  a,  en  un  mot,  harmonie  (1)  ».  M.  Flaubert  a  épuisé 
tous  les  documents  antiques  et  n'a  rien  imaginé  qui  ne  fût 
de  la  même  teinte.  Cela  a  bien  des  chances  d'être  carthagi- 
nois ;  au  moins  n'est-ce  pas  un  instant  français,  sinon  par  la 
langue  et  le  clair  génie  de  l'écrivain. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  Salammbô  n'est  point  une  épo- 
pée à  la  façon  de  Télëmaqtie  ou  des  Afarli/rs,  une  histoire  de 
personnages  idéaux  dans  un  milieu  vaguement  ou  partielle- 
ment antique.  Ce  livre  est  bien  de  la  même  main  que  ^fa- 
(lame  Bovary  :  il  n'y  a  que  le  sujet  de  changé.  Aucuns  ont 
pu  le  prendre  à  l'origine  pour  un  poème  romantique  :  il  l'est 
en  ce  sens  qu'il  réalise  une  partie  —  mais  une  seulement  et 
la  meilleure  —  du  programme  des  «  vaillants  de  1830  »,  je 
parle  de  la  vérité  historique,  de  ce  qu'ils  appelaient  la  cou- 
leur locale.  Eux,  ils  y  mêlaient  bien  des  choses,  concevaient 
l'homme  et  le  monde  d'une  façon  théâtrale,  avaient  la 
sublime  maladie  du  lyrisme  qui  transfigure  et  qui  déforme. 
Il  est  juste  de  dire  que  la  vérité  historique  n'est  pas  absente 
de  leur  œuvre.  .M.  Flaubert  n'a  pris  d'eux  que  cela,  mais  il 
l'a  pris,  et  ainsi  se  rattache  la  nouvelle  école  à  la  précédente, 
le  naturalisme  au  romantisme,  en  dépit  de  .M.  Zola,  qui  sup- 
prime tout  lien  entre  les  deux.  Il  y  a  certes  quelque  chose 
de  commun  entre  la  Léyeiide  des  siècles  et  les  J'oi'ines  an- 
tiques; il  y  a  quelque  chose  de  commun,  presque  tout,  entre 
les  Poèmes  antiques  et  Salammbô;  il  y  a  quelque  chose  de 


(1)  Lettre  à  Sainte-Beuve. 
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commun  entre  Salammbô  et  Madame  Bovary,  et  entre  Ma- 
dame Bovary  et  les  Rongon-Macquart.  Nous  avons  beau  faire, 
les  romantiques  restent  nos  pt>res  et  nos  initiateurs,  l'n  de 
leurs  dons  s'est  développe  cliez  leurs  petits-fils  au  détrinienl 
du  rOve  :  le  sentiment  de  la  vie,  de  la  réalité,  qui  a  pris  peu 
à  peu  une  sorte  de  rigueur  scientifique. 


II. 


Un  texte  assez  court  de  Polybe,  qui  raconte  une  révolte 
de  mercenaires  réprimée  avec  peine  par  Carthage  après  la 
première  guerre  punique,  a  donné  à  M.  t'iaubert  l'idée 
de  son  roman.  Je  rappelle  en  deux  mois  l'aclion  qu'il  a  ima- 
ginée. 

Le  conseil  de  Cartilage  oH're  un  festin  aux  mercenaires, 
qu'il  ne  peut  paver,  dans  les  jardins  et  aux  frais  d'Hamilcar 
absent.  Les  mercenaires  s'enivrent,  mettent  le  feu  aux  arbres, 
font  cuire  les  poissons  sacrés,  luenl  les  esclaves...  Salammbô, 
la  fille  d'Hamilcar,  mystique  créature  vouée  au  culte  de  Tanit 
(la  Lune),  vient  leur  reprocher  ce  qu'ils  ont  fait  et  les  apaise. 
Le  Lybien  Màtho,  un  des  chefs  mercenaires,  la  voit  et  l'aime... 
Les  mercenaire^  consentent  à  s'éloigner  en  attendant  leur 
salaire,  se  croient  trompés,  reviennent  sur  Carthage...  Màtho, 
guidé  par  le  Grec  Spendius,  qu'il  a  tiré  de  la  prison  d'Ha- 
milcar, s'introduit  dans  Carthage  par  l'aqueduc  et  enlève  le 
voile  de  Tanit,  le  Zainiph,  auquel  est  attachée  la  fortune  de 
la  ville...  Ilannon  est  vaincu;  Hamilcar,  de  retour,  prend  le 
commandement  de  l'armée,  n'est  pas  plus  heureux...  Alors, 
sur  les  conseils  du  prêtre  Schahabarim,  Salammbô  va  cher- 
cher le  Zaïmph  jusque  sous  la  tente  de  Màtho,  se  livre  à 
lui,  rapporte  le  voile  sacré...  Après  un  siège  terrible,  Car- 
thage triomphe  enfin,  Màtho  est  pris  vivant,  livré  à  la  rage 
du  peuple.  11  vient  mourir  au  pied  de  la  terrasse  d'où 
Salammbô  le  regarde,  et  Salammbô,  qui  n'a  pu  oublier 
son  baiser,  tombe  à  son  tour.  —  J'ai  supprimé  tous  les  détails 
qui  rendent  logique  et  liée  cette  action  violente  et  simple. 
Des  gens  de  mauvaise  volonté  pourraient  faire  une  objec- 
tion ça  et  là,  par  exemple  sur  la  façon  dont  Màtho  sort 
de  Carthage  et  Salammbô  du  camp  barbare.  Les  Carthagi- 
nois font-ils  bien  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  tuer  ou  prendre 
Màtho  sans  toucher  le  Zaïmph  ?  Le  contact  du  Zaïmph 
fait  mourir,  mais  l'un  d'eus  ne  peut-il  se  dévouer,  surtout 
en  voyant  que  ce  contact  n'a  pas  fait  mourir  Màlho?  —  Puis- 
qu'il est  si  facile  à  Salammbô  de  sortir  du  camp  des  merce- 
naires, pourquoi  le  vieux  Giscon,  qu'elle  vient  de  quitter,  ne 
s'échappe-t-il  pas  par  le  même  chemin?  Je  ne  parle  pas  de 
l'aqueduc  :  M.  Flaubert  a  répondu  à  Sainte-Beuve  sur  ce 
point.  Je  suis  bien  sur  d'ailleurs  qu'il  a  réponse  à  tout.  —  A 
y  regarder  de  près,  il  ne  tient  à  presque  rien  que  ce  qui  s'est 
passé  d'une  façon  ne  se  soit  passé  d'une  autre.  Le  hasard, 
l'accident,  l'inexpliqué  abondent  dans  l'histoire  la  plus  unie, 
à  plus  forte  raison  dans  les  aventures  de  guerre.  J'estime 
qu'il  ne  faut  pas  se  scandaliser  de  l'invraisemblance  des  évé- 
nements, qui  est  chose  si  relative.  Après  tout,  l'extraordinaire 
arrive  quelquefois.  Ce  qu'il  faut  exiger  ici,  c'est  la  vraisem- 


blance morale,  l'accord  du  climat,  de  la  religion,  de  l'art,  des 
mœurs,  des  caractères.  Cela,  sauf  erreur,  se  trouve  dans  Sa- 
lammbô. 

Carthage  vit  sous  un  soleil  implacable,  dans  une  nature 
morne,  puissante,  mère  des  grands  végétaux  et  des  héles 
féroces,  qui  n'a  point  de  douceur,  qui  ne  connail  pas  la  me- 
sure, qui  ne  donne  point  l'idée  de  la  beauté,  mais  de  l'énorme,  | 
du  prodigieux.  11  semble  que,  partout  où  l'homme  est  en 
proie  à  un  soleil  trop  fort,  il  devienne  monstrueux  :  les 
doux  se  perdent  dans  le  rêve  boudhique  ;  les  forts  n'ont  plus 
d'entrailles.  La  cité  punique  est  une  bOle  fauve  allongée  sur 
le  monceau  de  ses  rapines,  au  bord  de  la  mer,  sous  le  ciel 
lourd,  avec  des  ongles  sanglants  et  des  yeux  d'or  pleins  de 
mystère.  On  perd  son  temps  à  vouloir  rendre  l'impression 
que  donne  ce  monde-là,  si  difl'érent  du  nôtre.  L'architecture, 
incrustée  de  métaux  avec  des  arOtes  vives  et  des  blancheurs 
blessantes,  est  plate,  massive,  cubique,  à  cause  des  exigences 
du  climat  et  parce  que  ce  peuple  ignore  la  grâce  des  propor- 
tions et  que  l'énormilé  lui  tient  lieu  de  beauté  :  voyez  le 
temple  de  Tanit  et  le  palais  d'Hamilcar,  «  aussi  soleiniel  et 
impénétrable  que  le  visage  du  sufi'èle  ».  Les  végétaux,  grena- 
diers, cyprès,  myrtes,  palmiers,  ont  des  sécheresses  et  des 
rigidités  métalliques,  sont"  immobiles  comme  des  feuillages 
de  bronze  »,  n'ont  rien  de  la  mollesse  et  de  l'ondoiement  de 
nos  feuillages  d'Lurope.  Les  parures  sont  comme  des  tissus 
de  pierreries,  d'un  éclat  qui  poignarde  les  yeux,  et  formi- 
dables à  force  de  splendeur  :  voyez  les  costumes  de  Sa- 
lammbô. La  religion  est  le  culte  des  forces  naturelles,  con- 
çues comme  terribles  plutôt  que  comme  bienfaisantes  et 
personnifiées  dans  des  divinités  atroces  qui  aiment  le  sang 
des  hommes  :  ce  peuple  commerçant  fait  un  épouvantable 
négoce  avec  ses  dieux  et  achète  leur  protection  avec  la  chair 
de  ses  petits  enfants.  Voyez  le  sacrifice  à  Moloch.  Le  com- 
merce, qui  est  celui  du  monde  entier  concentré  dans  quel- 
ques mains,  a  quelque  chose  d'épique  et  de  gigantesque, 
comme  si  toute  la  graisse  de  la  terre  affinait  en  un  lieu;  ce 
sont  des  entassements  de  richesses  qui  donnent  le  vertige 
parla  grandeur  de  leur  masse  ou  par  l'idée  de  la  force  qu'ils 
représentent  :  lisez  la  visite  d'Hamilcar  dans  ses  magasins. 
La  guerre  se  fait  par  des  éléphants  chargés  de  tours  et  de 
vastes  machines  effroyablement  pittoresques,  par  des  mas- 
sacres qu'on  mène  jusqu'au  bout  et  d'abominables  perfidies, 
avec  une  fureur  qui  ne  laisse  point  de  place  à  l'ombre 
d'un  sentiment  d'humanité  ou  de  chevalerie  :  voyez  toutes 
les  batailles  et  surtout  les  dernières.  Il  manque  à  ce  peuple, 
monstrueux  dans  l'art,  dans  le  rêve  et  dans  l'action,  ce  que 
les  peuples  de  race  aryenne  ont  toujours  possédé  plus  ou 
moins  :  le  sens  du  beau,  l'idée  morale,  la  faculté  du  désin- 
téressement. Les  Carthaginois  défendent  leur  ville  avec  un 
héroïsme  de  bOtes  traquées  et  méchantes,  qui  n'extite  point 
de  sympathie.  Pourtant  le  spectacle  est  subhme  par  la  puis- 
sance des  instincts  déployés,  par  la  quantilé  de  force  dépensée 
et  de  sang  versé,  par  le  déchaînement  de  la  bêle  humaine, 
par  les  fauchées  que  fait  la  mort,  par  l'aspect  inclément  des 
architectures  et  des  paysages,  et  toujours  par  la  tristesse  du  fl 
soleil  brûlant   qui  pèse  sur  les  massacres.  Horreurs  splen- 
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dides  évoquées  avec  autant  de  sang-froid  et  de  précision  que 
nagufcic  lo  coniire  d'Yonville. 

I.es  personnages  disparaissent  un  pou  dans  le  milieu,  s'en 
(loLîagent  à  peine.  Ils  participent  de  sa  dureté,  de  sa  rigidité, 
de  son  mysti"Te.  Nous  voyons  agir  des  masses  plus  souvent 
que  des  indi\idus,  et  on  en  conçoit  la  raison  :  à  trop  expli- 
quer le  caractère  de  ses  personnages,  M.  Flaubert  risquait  de 
les  faire  trop  humains,  trop  pareils  à  nous  et  pas  assez  car- 
thaginois. .\u  moins  on  ne  l'accusera  pas  d'avoir  «  francisé  » 
l'ignoble  Hannon,  ni  Giscon  le  grand  vieillard,  qui  a  l'air 
d'une  statue  au  commencement  et  d'un  spectre  à  la  fin.  Ha- 
milcar  résume  en  lui  le  génie  de  sa  nation  :  ce  n'est  point 
certes  un  héros  d'Homère,  de  Corneille  ou  de  Hugo,  ayant  de 
belles  clémences,  des  désintéressements,  tout  au  moins  un 
fond  de  bonté  native.  Celui  qui  fait  dans  sa  maison  le  ter- 
rible retour  que  l'on  sait,  qui  ne  prend  le  commandement  de 
l'armée  que  sur  une  injure  personnelle,  qui  fiance  si  habile- 
ment sa  fllle  souillée  à  Narr'Havas,  qui  crucifie  les  dix 
envoyés,  assassine  contre  la  foi  jurée  les  mercenaires  survi- 
vants et  consent  au  suplice  de  Màihô,  est  bien  décidément 
d'une  autre  race  que  nous  et  n'est  grand  que  par  l'orgueil, 
la  force  et  l'impassibilité,  tout  comme  l'architecture  de  son 
lourd  et  somptueux  palais.  —  Le  prûlre  Schahabarim,  l'eu- 
nuque mystique  dont  la  chair  est  desséchée  par  les  jeûnes 
et  l'esprit  hanté  de  théogonies  bizarres,  est  le  penseur  de 
celte  civilisation  là,  c'est-à-dire  un  fou  maigre  au  cerveau 
plein  de  fumées;  el,  si  son  passage  de  Tanit  à  Moloch  est  un 
vague  commencement  de  scepticisme  religieux  (car  où  irait- 
il,  au  cas  où  Moloch  aussi  le  trahirait?),  si  des  critiques 
suhtils  peuvent  voir  en  lui  un  directeur  de  conscience  qui 
domine  et  fanatise  une  pénitente  hystérique,  c'est  qu'il  y  a 
dos  choses  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Pour  élre  Carthaginois,  on  n'en  est  pas  moins  homme;  mais 
le  fond  conmiun  à  l'humanité  se  trouve  ici  réduit  au  mini- 
mum, et  ce  sont  bien  des  êtres  spéciaux  que  nous  avons  sous 
les  yeux. 

Dans  ce  monde  écrasant  pour  l'imagination  et  pénible  à  la 
pensée,  Salammbô  met  un  rayon  de  grâce  et  de  douceur  fé- 
minines, rayon  étrange,  lunaire,  qui  étonne  les  yeux  autant 
qu'il  les  repose.  Celle  Judith  rOveuse,  vierge  encore,  mais 
déjà  inquièlc,  et  à  cause  de  cela  peut-Otre  clémente  et  pi- 
(oyable,  fait  accueil  aux  mercenaires,  ne  leur  parle  point 
comme  à  des  ennemis,  pâlit  sur  la  (errasse  devant  le  sup- 
plice des  esclaves,  épargne  .Màtho  dormant  sous  la  tente  et 
enfin  meurt  de  sa  mort.  Non  que  l'auleur  l'ait  faite  moderne. 
Vêtue  comme  la  reine  de  Saba,  saturée  et  endormie  de  par- 
fums, vouée  à  l'adoration  de  la  Lune  et  soumise  à  son 
influence,  vivant  au  faîte  du  palais  dans  l'ascétisme  el  les  son- 
geries mystiques,  entre  son  prêtre  et  son  serpent  noir,  elle 
passe,  absorbée  dans  une  idée  fixe,  comme  une  apparition 
délicieuse  et  rigide.  Sa  psychologie  reste  vague,  et  à  dessein. 
Elle  marche  et  agit  comme  dans  un  rêve.  C'est  avec  une  sorte 
de  .sérénité  inconsciente  et  de  l'air  d'une  somnambule  qu'elle 
se  livre  à  .Màllio;  et  ce  n'est  qu'en  voyant  le  Lybien  mourir 
qu'elle  comprend  pourquoi  le  souvenir  de  ses  baisers  la 
poursuit.  Je  ne  m'explique  pas  qu'on  l'ait  rapprochée  de  Vel- 


léda  et  de  M'""  Bovary.  Adorable  dans  son  rayon  de  lune/ 
vivante  d'ailleurs,  car  elle  est  femme  et  le  pressent  sous 
l'étreinte  du  python,  est-elle  Carthaginoise?  je  ne  sais;  elle 
est  exotique  à  coup  sûr,  orientale,  et  infiniment  lointaine. 

Les  groupes  sont  peut-ôlre  plus  vivants  que  les  individus; 
j'ai  dit  pourquoi  il  en  devait  élre  ainsi.  Voici  les  riches  : 
«  Trois  fois  par  lune  ils  faisaient  monter  leurs  lits  sur  la 
haute  terrasse  bordant  le  mur  de  la  cour;  et  d'en  bas  on  les 
aperçevail  attablés  dans  les  airs,  sans  cothurnes  et  sans  man- 
teaux, avec  les  diamants  de  leurs  doigts  qui  se  promenaient 
sur  les  viandes  et  leurs  grandes  boucles  d'oreilles  qui  se  pen- 
chaient entre  les  buires,  —  tous  forls  el  gras,  à  moitié  nus, 
riant  et  mangeant  en  plein  azur,  comme  de  gros  requins  qui 
s'ébattent  dans  la  mer.  »  —  Voici  les  anciens  :  «Tous  étaient 
savants  dans  les  disciplines  religieuses,  experts  en  strata- 
gèmes, impitoyables  et  riches.  Ils  avaient  l'air  fatigués  par  de 
longs  soucis.  Leurs  yeux  pleins  de  flammes  regardaient  avec 
défiance,  et  l'habitude  des  voyages  et  du  mensonge,  du  trafic 
et  du  commandement,  donnait  i  toute  leur  personne  un 
aspect  de  ruse  et  de  violence,  une  sorte  de  brutalité  discrète 
et  convulsive.  »  —  Voici  les  prêtres  de  Moloch  :  «  Nourris 
par  les  viandes  des  holocaustes,  vêtus  de  pourpre  comme  des 
rois  et  portant  des  couronnes  à  triple  étage,  ils  conspuaient 
ce  pâle  eunuque  exténué  de  macérations  (Schahabarim),  et 
des  rires  de  colère  secouaient  sur  leur  poitrine  leur  barbe 
noire  étalée  en  soleil.  » 

Mercenaires  ou  Carthaginois,  M.  Gustave  Flaubert  ne  semble 
pas  avoir  plus  de  tendresse  pour  un  camp  que  pour  l'autre. 
Mais  les  âmes  simples  qui  ont  toujours  besoin  de  prendre 
parti  s'intéresseront  davantage  aux  mercenaires.  Outre 
qu'ils  comptent  nos  ancêtres  dans  leurs  rangs,  le  droit  est 
pour  eux;  puis  ils  ont  moins  de  suite  dans  la  férocité,  une 
mobilité  d'enfants,  une  insouciance  d'aventuriers  ;  les  in- 
stincts de  la  brute  éclatent  chez  eux  avec  un  caprice  et  une 
naïveté  qui  s'opposent  à  la  sombre  et  profonde  astuce  punique. 
Ils  tourbillonnent  avec  de  grands  cris,  soulevés  par  des  fu- 
reurs changeantes;  ils  sont  juste  aussi  méchants  qu'une 
trombe  et  qu'une  tempête.  La  misère  et  la  faim,  le  goût  du 
pillage,  des  batailles  et  du  grand  air,  poussent  et  ballottent 
sans  trêve  cette  bohème  sanglante  du  monde  antique,  parfois 
triste  et  hantée  dans  les  mauvais  jours  du  regret  de  la  patrie. 
Et  c'est  autour  de  Carthage  immobile  un  fourmillement  de 
peaux  blanches,  jaunes  et  noires,  un  pêle-mêle  de  toutes 
sortes  de  langages,  de  mœurs  et  de  costumes,  une  confusion 
aveuglante  et  assourdissante,  rendue  sensible  dans  les  pages 
du  maître  par  le  cliquelis  des  mois  sonores  et  colorés.  Cer- 
tains traits  vont  loin  dans  la  psychologie  de  ces  vagabonds  ; 
«  ...  Un  amulette  inconnu,  trouvé  par  hasard  dans  un  péril, 
devenait  une  divinité;  ou  bien  c'était  un  nom,  rien  qu'un 
nom,  el  que  l'on  répétait  sans  môme  chercher  à  comprendre 
ce  qu'il  voulait  dire;  mais,  à  force  d'avoir  pillé  des  temples, 
vu  quantité  de  nations  et  d'égorgemenls,  beaucoup  finissaient 
par  ne  plus  croire  qu'au  destin  et  à  la  mort;  et  chaque  soir 
ils  s'endormaient  dans  la  placidité  des  bêtes  féroces.  » 

Mitho  les  domine  de  sa  tête  crépue.  Sainte-Beuve  s'égayait 
ou  n'avait  pas  lu  comme  il  faut  lire,  quand  il  l'appelait  «  ce 
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beau  drole  de  Lybicn  ».  Cela  supposerait  une  allure  d'homme 
à  bonnes  fortunes  et  quelque  cliose  de  moderne.  Or  M.  Flau- 
bert n'a  pas  plus  frnni'isé  jM.1tlio  que  ses  autres  personnages. 
M&tho  n'est  point  un  fat,  ni  un  don  Juan,  mais  un  barbare  de 
la  tOte  aux  pieds,  une  nature  primitive,  enfantine  et  hercu- 
léenne. Son  amour  est,  à  la  lettre,  une  maladie,  une  folie, 
une  fièvre  de  tout  le  sang,  d'une  violence  irrésistible  et  toute 
physique.  —  Spendius  est  plus  près  de  nous  par  la  clarté  et 
l'agilité  de  son  esprit  grec  ;  mais  M.  Flaubert  n'a  point  com- 
mis la  faute  d'en  faire  un  raisonneur  et,  comme  il  dit 
dans  sa  lettre  à  Sainte-Beuve,  «  un  monsieur  sentant  comme 
nous  ».  Fils  d'un  rhétlieur  grec  et  d'une  prostituée  campa- 
nienne,  ayant  connu  toutes  les  fortunes  et  fait  tous  les  mé- 
tiers, y  compris  celui  de  marchand  de  femmes,  grand  par- 
leur, insinuant,  connaissant  les  hommes,  habile  à  diriger  ce 
grand  enfant  de  Màtho,  lâche  dans  la  plaine,  mais  hardi  dans 
les  stratagèmes  et  les  entreprises  nocturnes,  il  échappe  au 
i  mépris  par  la  curiosité  qu'il  inspire,  et  c'est  bien  le  Figaro 
de  ce  monde-là,  si  alTreusement  brutal,  où  règne  la  force 
toute  seule  et  d'où  l'idée  morale  est  absente.  La  fierté  de  sa 
mort  achève  de  me  gagner  à  lui.  Crucifié  par  Hamilcar,  «  un 
'étrange  courage  lui  était  venu;  maintenant  il  méprisait  la 
vie,  par  la  certitude  qu'il  avait  d'un  affranchissement  presque 
immédiat  et  éternel,  et  il  attendait  la  mort  avec  impassibi- 
lité ». 

Je  suis  sûr  que  M.  Flaubert  aime  Spendius.  C'est  un  homme 
de  jugement  net,  qui  a  beaucoup  vu,  qui  observe,   et  qui 
s'est  fait  une  philosophie  terriblement  simple.  Mais  on  s'é- 
■  tonnerait  qu'il  s'en  fût  fait  une  autre,  à  vivre  comme  il  a 
vécu,  et  à  voir  tout  ce  qui  a  passé  sous  ses  yeux.  Il  y  a  dans 
Salammbô  une  splendide  série,  et  presque  ininterrompue,  de 
scènes  atroces  :  le  massacre  des  Baléares,  toutes  les  batailles, 
le  crucifiement  des  dix  ambassadeurs  et  celui  des  anciens,  le 
sacrifice  à  Moloch  ,    l'armée  des  mercenaires   mourant  de 
faim  dans  le  défilé  de  la  Hache,  le  supplice  de  Mâlho,  qui 
-couronne  si  magnifiquement  cette  histoire  rouge  de  sang. 
Ce  ne  sont,  dira-t-on,  qu'émotions  physiques;  il  n'y   a  point 
là  de  grandeur  morale,  point  de  lutte  entre  un  devoir  et  une 
passion;  ce  n'est  qu'égoïsme  rapace  et  sanguinaire,  soif  de 
vengeance  ou  de  butin  ;  l'amour  même  de  la  patrie  n'est  ici 
que  l'instinct  de  la  conservation.  Des  corps  sont  déchirés  par 
le  fer  ou  par  la  dent  des  bêtes;  d'autres  se  tordent  dans  les 
flancs  rougis  de  l'idole;  il  y  a  beaucoup  de  muscles  tendus 
et  de  chairs  frémissantes,  des  écrasements  de  poitrines  sous 
les  pieds  des  éléphants,  des  passions  sans  contre-poids  qui 
poussent  les  hommes  droit  devant  eux,  des  amoncellements 
de  pierres  et  des  ruissellements  de  métaux.  Un  académicien 
prononcera  que  cela  n'a  point  d'intérêt,  qu'il  n'y  a  de  grand 
•que  la  grandeur  invisible  des  combats  intérieurs.   11  jugera 
Auguste  se  domptant  lui-même  plus  dramatique  qu'un  lion 
qui  dépèce  un  cadavre  ou  que  Màtho  emporté  par  une  pas- 
sion africaine,  et  sera  plus  touché  sans  doute  des  angoisses 
d'Andromaque  que  de   la  lente  agonie    du  grossier   héros 
lybien.  —  Eh!  oui,  ces  choses-là  se  disent,  et  je  veux  bien 
qu'on  ail  raison.  Mais,  en  vérité,  on  calomnie  les  drames  de 
la  force  matérielle  et  de  la  souffrance  physique.  L'ne  guerre 


comme  celle  de  Carthage  et  des  mercenaires  est  grande  tout 
au  moins  par  la  somme  des  énergies  déployées:  rnni  quaii-e- 
vingt-douze  éléphants  dan»  une  uieiee,  cela  est  imposant  et 
fait  do  l'ouvrage;  trente  mille  hommes  qui  meurent  de  faim,  J 
cela  soulTre,  il  n'y  a  rien  de  plus  sûr;  ce  paihétique-là  ne  I 
saurait  être  une  duperie.  Calculez  la  place  que  tiennent  dans 
notre  existence  l'effort  pour  vivre  et  la  souffrance  du  corps, 
et  dans  quelle  mesure  nous  vivons  comme  les  bêtes  :  vous 
verrez  que  rien  ne  nous  touclie  plus  directement  que  le 
tableau  de  l'humanité  brutale  et  torturée.  Il  n'y  a  guère  que 
cela  dans  Salammbô;  mais  il  le  fallait  bien,  puisque  le  sujet 
du  livre  est  un  des  plus  sombres  épisodes  de  l'histoire  des 
hommes,  une  lutte  désespérée  entre  une  ville  de  proie  et  des 
soudards  à  demi  sauvages. 

Tout  vaste  déploiement  de  force,  même  matérielle,  fatale 
et  destructive,  a  sa  beauté,  que  l'artiste  dégage.  Pourtant,  si 
quelques  bonnes  âmes  en  éprouvent  le  besoin,  elles  trouve- 
ront dans  ces  horreurs  choisies  et  ciselées,  non  seulement 
des  objets  de  contemplation  artistique,  mais  l'occasion  d'un 
sentiment  moral,  d'un  immense  apitoiement.  Voilà  donc  ce 
que  des  hommes  ont  pu  faire  et  souffrir  il  y  a  quelque  vingt 
siècles,  avant  que  le  progrès  de  la  science  et  de  la  conscience 
eût  amené  lentement  —  oh!  bien  lentement  et  avec  des  re- 
tours —  un  peu  de  justice  et  de  charité.  Et  cette  pitié,  qui 
s'étend  à  l'espèce,  sera  plus  philosophique  et  moins  égoïste 
que  celle  qui  s'attache  à  des  personnes.  —  S'il  vous  faut 
quand  même  des  sympathies  et  des  pillés  parliculières,  la 
promenade  saignante  de  Mâlho  longuement  martyrisé  par 
tout  un  peuple  et  sa  chute  aux  pieds  de  Salammbô  vous  don- 
neront peut  être  autre  chose  qu'un  frisson  physique.  —  J'en 
dis  autant  de  la  lutte  des  quatre  cents  mercenaires  qu'Ha- 
milcar  force  à  s'égorger,  promettant  d'épargner  les  survi- 
vants. «  La  communauté  de  leur  existence  avait  établi  entre 
ces  hommes  des  amitiés  profondes...  Puis,  dans  ce  vagabon- 
dage perpétuel  à  travers  toutes  sortes  de  pays,  de  meurtres 
et  d'aventures,  il  s'était  formé  d'étranges  amours.  »  El,  lors- 
que le  combat  est  engagé,  «  parfois  deux  hommes  s'arrê- 
taient tout  sanglants,  tombaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
et  mouraient  en  se  donnant  des  baisers.  Aucun  ne  reculait. 
Ils  se  ruaient  contre  les  lames  tendues.  Leur  délire  était  si 
furieux  que  les  Carthaginois,  de  loin,  avaient  peur  ».  —  Est-il 
rien  de  plus  grand  que  le  groupe  des  lions  repus  dans  le 
défilé  de  la  Hache,  et  l'arrivée  des  chacals?  —  Une  autre  scène 
sublime  (le  mot  m'échappe  et  je  ne  le  retire  pas),  c'est  quand 
Hamilcar,  conduisant  aux  prêtres  de  Moloch,  pour  être  sa- 
crifié, le  petit  esclave  qu'il  a  substitué  à  son  fils  Hannibal, 
rencontre  le  père  en  chemin.  «  ...  A  la  hauteur  de  l'ergas- 
tule,  sous  un  palmier,  une  voix  s'éleva,  une  voix  lamentable 
et  suppliante.  Elle  murmurait:  «Maître!  oh!  maître!...  — Que 
«  veux-tu?  »  dit  le  suffète.  L'esclave,  qui  tremblait  horrible- 
ment,balbutia  :  «Je  suis  son  père...  «  Hamilcar  marchait  tou- 
jours; l'autre  le  suivait...  Enfin  il  osa  le  toucher  d'un  doigt, 
sur  le  coude,  légèrement  :  «  Est-ce  que  tu  vas  le...?  » 
Il  n'eut  pas  la  force  d'achever,  et  Hamilcar  s'arrêta,  tout 
ébahi  de  celte  douleur.  »  Il  faut  lire  la  suite,  et  par  quel 
sentiment  Hamilcar  envoie  au  malheureux  les  meilleures 
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ili  :=i!3  des  cuisines.  «  L'esclave,  qui  n'avait  pas  mangé  depuis 
lùiiL'Iemps,  se  rua  dessus;  ses  larmes  tombaient  dans  les 
plais...  llamilcar  s'en  revint  à  pas  muets,  en  tùtant  les  murs 
autour  de  lui;  et  il  arriva  dans  la  grande  salle  où  la  lumière 
(11'  la  lune  entrait  par  une  des  fentes  du  dôme;  au  milieu, 
ilave,  repu,  dormait,  couclié  tout  de  son  long  sur  les  pa- 
de  marbre.  Il  le  regarda,  et  une  sorte  de  pitié  l'émut. 
]iu  bout  de  son  coihurne,  il  lui  avança  un  tapis  sous  la  tête.  » 
Après  tout,  il  y  a  peut-être  des  gens  pour  trouver  la  scène 
peu  respectueuse  de  la  dignité  humaine,  peu  conforme  aux 
doctrines  de  l'art  spiritualiste,  et  pour  croire  qu'elle  serait 
meilleure  si  le  remords  étouffait  Hamilcar  et  si  le  désespoir 
empêchait  l'esclave  affamé  de  manger  et  de  s'endormir  en- 
suite gorgé  de  nourriture. 

Cette  scène  et  quelques  autres,  où  l'on  retrouve  l'espèce  de 
écrite  cruelle  et  grosse  de  compassion  inexprimée  qui  est 
jiLirtout  dans  Madame  Horari/,  montrent  bien  par  où  se  res- 
-emblent  les  deux  romans  et  comment  ils  ont  pu  partir  de  la 
même  main.  .\près  le  roman  des  platitudes  modernes,  le 
roman  des  brutalités  antiques.  C'est,  au  fond  de  l'un  et  de 
l'autre,  un  remuement  semblable  d'instincts  aveugles  et  de 
forces  fatales,  et  la  tris'.esse  qui  nous  vient  de  Madame  lia- 
riirii  à  travers  le  bourdonnement  des  dialogues  ineptes  nous 
\ient  aussi  de  Salammbô  à  travers  le  chatoierient  des  cou- 
leurs et  les  buées  de  sang. 


111. 


Hérodias  est  dans  les  mûmes  teintes  (l'expression  est 
exacte)  que  Salainmbù.  La  rencontre  du  monde  oriental  et  du 
monde  grec  et  latin,  ce  mélange  de  tétrarques  et  de  procon- 
suls, de  pharisiens  et  de  soldats  romains,  de  Sadducéens, 
d'Esséniens,  de  publicains,  de  nomades  arabes  —  et  que 
sais-je  encore?  —  forme  une  de  ces  troublantes  bigarrures  de 
types,  de  mœurs  et  de  costumes  où  M.  Flaubert  excelle  et  se 
délecte.  Les  silhouettes  de  l'astucieuse  et  marmoréenne  Hé- 
rodias, du  sombre  et  faible  Hérode,  du  jeune  Aulus,  «  Heur 
des  fanges  de  Caprée  »  qui  sera  plus  tard  l'empereur  Vilel- 
lius,  du  prophète  Jaokanann,  le  fauve  illuminé;  la  figure 
mystérieuse  de  Salomé,  qui  a  l'air  d'une  petite  Salammbô 
impudique,  se  détachent  sur  ce  fond  multicolore,  esquissées 
dans  la  manière  brève  et  plastique  que  nous  connaissons. 
Mais  ici  un  effort  excessif  se  fait  sentir  dans  cette  brièveté; 
les  personnages  et  les  actions  ne  sont  pas  assez  expliqués  ;  il 
y  a  trop  de  laconisme  dans  ce  papillotage  asiatique,  et  cela 
ne  peut  plaire  qu'aux  fidèles  de  .M.  Flaubert,  à  ceux  qui 
l'aiment,  même  et  surtout  dans  l'outrance  de  ses  partis  pris. 
Hérodias  est  i  peu  près  à  Salammbô  ce  quOIn  cœur  simple 
est  à  Madame  Bovary. 

La  Légende  de  saint  Julien  est  un  joyau  gothique  d'une 
rare  perfection.  «  .  .  Et  voilà,  dit  l'auteur,  l'histoire  de  saint 
Julien  l'Hospitalier  telle  à  peu  près  qu'on  la  trouve  sur  un 
vitrail  d'église  dans  mon  pays.  »  Il  n'a  fait  que  la  transposer; 
elle  garde  dans  son  livre  les  lignes  sèches  et  les  belles  cou- 
leurs des  figures  peintes  sur  les  antiques  verreries;  chaque 
page  évoque  l'idée  d'un  vitrail  ou  d'une  enluminure  de  mis- 


sel. Ceci  est  du  moyen  âge  cuit  patiemment  avec  une  lampe 
d'émailleur,  non  barbouillé  avec  fougue,  comme  on  faisait 
vers  1830.  Cette  légende  si  consciencieuse  n'est  donc  point 
une  exception  dans  l'œuvre  de  M.  Flaubert.  Je  la  trouve  vraie 
encore  en  ce  sens  que  Julien,  parricide  et  saint,  avec  son 
amour  du  sang  et  son  amour  de  Dieu,  symbolise  à  merveille 
le  moyen  âge  violent  et  mystique. 


IV. 


La  Tenlalion  de  saint  Antoine,  qui  est  le  premier  ouvrage 
de  M.  Flaubert,  explique  les  autres.  C'est  une  revue  des  con- 
ceptions religieuses  et  des  divinités  de  toutes  les  époques  et 
de  toutes  les  races;  revue  d'un  pittoresque  intense,  faite  pour 
étourdir  le  jugement  et  affoler  l'imagination.  —  Antoine 
s'ennuie  dans  sa  solitude,  a  des  regrets,  des  inquiétudes, 
presque  des  doutes.  Bientôt  il  subit  tour  à  tour  la  tentation 
des  sept  péchés  capitaux.  Puis,  dans  son  cauchemar,  trans- 
porté à  Alexandrie,  Fimmense  capharnaûm  des  négoces,  des 
philosopliies  et  des  reUgions,  il  voit  défiler,  avec  leurs  sec- 
taires, les  hérésiarques  et  les  thaumaturges  des  premiers 
siècles  de  l'ÉgUse,  depuis  Manès  jusqu'à  Apollonius  de  Tyane 
(il  y  en  a  une  cinquantaine),  chacun  d'eux  lui  criant  sa  doc- 
trine ou  lui  racontant  sa  vie.  La  cervelle  battue  de  leurs  folies 
théologiques,  il  assiste  à  leurs  rites  bizarres,  sanglants  oUi 
lubriques.  Cependant  son  disciple  Hilarion  le  tourmente  par 
des  réflexions  propres  à  troubler  sa  foi.  Puis,  c'est  la  proces- 
sion des  idoles  orientales,  du  Bouddha  et  des  dieux  indiens, 
d'Oannès  et  des  dieux  chaldéens,  de  Bélus  et  des  dieux  baby- 
loniens, d'Ûrmuz  et  des  dieux  persans,  de  la  grande  Diane 
d'Éphèse,  de  Cybèle  et  d'Atys,  d'Isis  et  des  dieux  égyptiens. 
Alors  viennent  les  belles  divinités  grecques,  Jupiter  avec  les 
grands  dieux  elles  grandes  déesses  ;  puis  les  divinités  latines- 
et  étrusques,  les  Lares  domestiques,  les  tout  petits  dieux  et, 
après  le  dieu  Crépitus,  le  dieu  Jéhova.  Mais  Hilarion,  qui  n'a 
cessé  d'inquiéter  Antoine  de  ses  commentaires,  a  pris  peu  à 
peu  la  figure  du  diable;  il  emporte  l'ermite  sur  son  aile,  le 
promène  dans  les  espaces,  à  travers  les  mondes,  et  par  l'idée 
de  l'infini  de  la  matière  obscurcit  en  lui  Fidée  d'un  Dieu 
personnel...  Puis  c'est  la  Mort  et  la  Luxure  qui  viennent  le 
tenter.  Enfin  il  est  pris  d'un  grand  désir  de  connaître  le  fond 
de  l'Être.  Le  Sphinx,  c'est  à-dire  la  pensée  stérile,  et  la  Chi- 
mère, c'est-à-dire  l'imagination  menteuse,  dialoguent  devant 
lui;  les  deux  monstres  voudraient  s'accoupler,  sans  doute 
pour  que  la  pensée  fût  féconde  ou  pour  qu"  l'imagination 
fût  vraie  ;  mais  ils  ne  peuvent  et  s'engloutissent  dans  le  sable. 
Or,  du  souffle  de  la  Chimère  naissent  des  êtres  bizarres,  As- 
tomi,  Nisnas,  Pygmées,  Sciapodcs,  Basilic,  Griffon,  etc.;  et 
toutes  les  formes  de  la  matière  grouillent  et  fourmillent  au- 
tour d'Antoine,  et  ces  formes  se  mêlent;  «  les  végétaux  ne- 
se  distinguent  plus  des  animaux  »,  puis  «  les  plantes  se  con- 
fondent avec  les  pierres  ».  Antoine  a  le  sentiment  de  l'unité 
de  rilltre  sous  l'éternelle  «  muance  »  des  phénomènes;  et 
môme  il  aperçoit  les  atomes,  il  voit  «  naître  la  vie  et  le  mou- 
vement commencer  ».  11  délire  de  joie,  il  voudrait  se  perdre 
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dans  la  matière,  «  descendre  jusqu'au  fond  de  la  matière,— 
/!lre  la  matière  ». 

J"avoiio  ma  prédilorlion  pour  ce  livre,  lîl  je  ne  parle  pas  seu- 
lement du  sljle  qui,  comme  dans  Salammbô  cl  dans  saitit  Ju- 
lien,&  des  brièvetés  et  des  reliefs  saisissants  dans  ses  contours 
accusés,  et  qui  réellement  èmeul  tous  les  sens  à  la  fois  ou  tour 
à  tour  d'une  manière  troublante,  comme  si  les  mots  vivaient 
d'une  vie  animale;  ni  du  tohu-boliu  fantastique  des  idées  et  des 
images,  qui  fait  que  le  lecteur,  s'il  s'abandonne,  ne  sait  pas 
plus  où  il  en  est  que  le  pauvre  Antoine  et  souffre  presque  de 
l'obsession  de  ces  bizarreries  précises;  car  elles  ont  quelque 
chose  de  lancinant  et  ne  le  bercent  point  comme  un  rêve, 
mais  le  heurtent  et  le  poignenl  h  la  façon  d'un  cauchemar.  — 
Non,  la  Tenlalion  de  saint  Anioine  est  autre  chose  qu'une 
débauche  d'imagination  patiente  et  savante.  Je  doute  si  au- 
cun livre  témoigne  mieux  de  la  faculté  qu'a  notre  âge  de 
s'intéresser  à  tout,  de  se  déprendre  de  soi  et  de  voir  telles 
qu'elles  sont  les  choses  même  qui  nous  sont  le  plus  étran- 
gères. La  Tentation  de  saint  Anioine  nous  fait  faire  d'autant 
plus  de  chemin  hors  de  nous-mêmes  qu'elle  nous  présente 
toutes  les  conceptions  de  l'imbécillité  humaine  par  le  côté 
extérieur,  sans  les  interpréter,  et  comme  des  idées  qui  n'ont 
plus  de  sens,  ét^ant  nées  de  cerveaux  avec  lesquels  les  nôtres, 
plus  compliqués,  n'ont  presque  rien  de  commun.  A  ce  voyage 
à  travers  les  religions,  qui  sont  les  manières  dont  l'homme 
a  conçu  le  monde,  succède  le  voyage  à  travers  le  monde  lui- 
même,  dans  l'espace  où  se  meuvent  les  astres;  et  parla  l'es- 
prit achève  de  se  dépayser.  La  morale  de  cette  pérégrination 
en  est  loyalement  tirée.  «  ...  Quel  est  le  but  de  tout  cela? 
demande  Antoine.  —  Il  n'y  a  pas  de  but,  répond  le  diable... 
Les  choses  ne  t'arrivent  que  par  l'intermédiaire  de  ton  esprit. 
Tel  qu'un  miroir  concave,  il  déforme  les  objets,  et  tout 
moyen  le  manque  pour  en  vérifier  l'exactitude.  Jamais  tu  ne 
connaîtras  l'univers  dans  sa  pleine  étendue  :  par  conséquent 
lu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  sa  cause,  avoir  une  notion 
juste  de  Dieu,  ni  même  dire  que  l'univers  est  infini,  car  il 
faudrait  d'abord  connaître  l'infini.  La  forme  est  peut-être 
une  erreur  de  tes  sens,  la  substance  une  imagination  de  ta 
pensée.  A  moins  que,  le  monde  étant  un  flux  perpétuel  de 
choses,  l'apparence,  au  contraire,  ne  soit  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai;  l'illusion,  la  seule  réalité!  » 

Donc  le  fond  de  l'être,  V  «  au  delà  n  nous  échappe,  si  tou- 
tefois il  y  a  un  au  delà.  Mais  le  monde  des  phénomènes  nous 
enveloppe,  nous  noie,  agit  sur  nous  sans  interruption.  Nous 
ne  serions  pas  sans  lui,  et  toute  notre  vie  consiste  aie  subir. 
Et  nous  l'aimons,  sciemment  ou  non,  car  nous  ne  connais- 
sons que  lui,  nous  ne  sommes  heureux  ou  malheureux  que 
par  lui,  et  nous  ne  sommes  rien  hors  de  lui.  Parfois  un  désir 
nous  saisit  qui  résum3  tous  les  autres  et  où  tout  rêve  et 
toute  pensée  aboutissent.  Nous  voudrions  être  plongés  plus 
avant  dans  la  vie  universelle,  sentir  et  vivre  davantage  ou 
peut-être  ne  plus  sentir,  passer  par  toutes  les  formes  de 
l'être  et,  comme  le  crie  Antoine,  «  descendre  jusqu'au  fond 
de  la  matière  ». 

Faute  d'y  pouvoir  descendre,  M.  Gustave  Flaubert  la  re- 
garde. C'est  encore  un  bonheur,  à  condition  qu'on  ne  fasse 


que  cela.  Le  monde  est  assez  varié  pour  qu'on  emploie  uni- 
quement sa  vie  à  le  contempler  sans  éprouver  d'autre  besoin. 
L'obscurité  des  phénomènes,  dira-ton,  est  une  souffrance 
pour  l'esprit;  mais  leur  diversité  est  un  amusement,  et  la 
variété  des  effets  est  si  grande  que,  si  vous  y  ap|)li(iuf'/,  volrr 
attention,  l'obscurité  des  causes  ne  vous  tourmentera  guère  : 
vous  vous  contenterez  des  causes  immédiates,  de  celles  qui 
sont  bien  visibles  et  au  delà  desquelles  conuncncent  les  té- 
nèbres métaphysiques.  Qui  veut  trop  expliquer  se  trompe,  cl 
M.  Flaubert  ne  veut  pas  se  tromper,  quoiqu'il  y  ail  du  plaisir 
dans  certaines  duperies;  mais  il  sait  un  plaisir  plus  grand.  Une 
veut  pas  non  plus  s'émouvoir,  car  cela  aussi  est  une  cause 
d'erreur.  Les  seuls  sentiments  qu'il  admette,  à  condition 
qu'ils  resteront  latents  dans  son  œuvre,  c'est,  nous  l'avons 
vu,  la  joie  de  constater  ce  qui  est,  l'ivresse  calme  des  lignes 
et  des  couleurs,  et  une  ironie  qui  ne  sourit  pas.  Son  idéal  di^ 
vie  est  la  curiosité  universelle  et  impassible. 

Telle  est  la  philosophie  de  ses  romans  ou,  mieux,  la  dispo- 
sition d'esprit  dont  ils  portent  la  marque.  Son  œuvre  est 
froide  et  véridique  entre  toutes.  Elle  reflète  la  réalité,  par 
fragments  sans  doute;  mais  chaque  fragment  est  entier  :  les 
êtres  humains  qu'il  copie,  il  ne  les  extrait  point  du  milieu 
qui  les  presse;  jamais  il  ne  songe  'à  les  montrer  plus  beaux 
ou  plus  laids  qu'ils  ne  sont;  jamais  il  ne  se  fâche  contre  eux, 
et  jamais  il  ne  se  glisse  sous  leur  masque.  Ce  qu'il  fait  là, 
sans  doute  on  l'a  fait  avant  lui;  mais  son  originalité  est  de 
le  faire  plus  constamment  que  personne,  sans  un  oubli  ni 
une  défaillance.  Si  équitable,  si  étendue  est  sa  curio- 
sité, qu'il  n'a  même  pas  de  préférence  pour  la  réalité  ac- 
tuelle et  que  Salammbô  et  M™  Bovary  lui  sont  égales.  — 
D'auties  styles,  moins  concis  que  le  sien,  peuvent  être 
aussi  expressifs  :  je  n'en  vois  pas  qui  suppose  chez  l'écri- 
vain une  telle  absence  d'entraînement,  une  telle  palience 
à  trier  les  mots,  à  les  mettre  à  leur  place,  à  les  faire  sail- 
lir. —  Nul  artiste  n'est  moins  dans  son  œuvre,  et  en  un 
sens  nul  n'y  est  davantage,  parce  qu'on  sent  conlinuellement 
l'elTort  qu'il  a  fait  pour  s'en  abstraire.  Cela  est  extrêmement 
artificiel,  je  le  veux,  et  ce  n'est  point  pour  me  déplaire.  Je 
demande  seulement  qu'on  ne  tourne  point  contre  la  gloire 
de  M.  Gustave  Flaubert  la  sottise  de  certains  pelits  bâtards 
de  Gœthe  l'olympien,  impassibles  de  pacotille,  qui  n'ont  guère 
de  peine  à  l'être,  ne  voyant  pas  grand'chose.  L'impassibilité 
va  bien  avec  la  science  et  la  véracité.  M.  Flaubert  a  réalisé 
cette  alliance  dans  le  roman,  et,  comme  il  s'y  joint  un  style 
à  l'avenant,  toujours  concret  et  jamais  ému,  l'impression  qui 
en  résulte  est  très  forte  et  très  particulière.  Elle  ne  va  pas 
sans  une  fatigue  et  une  inquiétude  pour  ceux  qui  ont  accou- 
tumé de  vivre  autrement  que  par  le  sens  critique  et  esthé- 
tique. Ils  regrettent  le  parli-pris  de  l'écrivain,  son  cœur 
volontairement  absent,  son  attitude,  qu'ils  jugent  pénible  à 
garder.  D'autres,  plus  subtils,  trouveront  son  œuvre  triste 
jusqu'à  la  désolation,  justement  par  les  contraintes  et  les 
silences  qu'elle  s'impose;  ils  diront  qu'elle  leur  tient  le  cœur 
dans  un  étau,  qu'ils  étouffent  et  qu'ils  ne  veulent  pas  vrai- 
ment que  l'art  soit  aussi  douloureux.  Ils  ont  raison.  Grâces 
soient  rendues  aux  artistes  qui  font  pleurer  doucement,  qui  I 


L.\  MONARCHIE  DE  JUILLET. 


307 


ïo  laissent  prendre  aux  entrailles  par  leurs  inventions,  qui 
Ir  iiisfigurent  le  monde  réel,  qui  trompent,  consolent  et  en- 
Lhaiitent  les  hommes!  Je  crois  pourtant  avoir  montré  com- 
liirnt  on  peut  goûter  la  manière  de  M.  Flaubert,  sinon  la 
[référer  aux  autres.  Écrire  et  voir  comme  il  voit  et  comme  il 
rit,  cela  peut  sembler  dur  et  mal  plaisant  aux  cœurs  seu- 
les :  ils  reconnaîtront  du  moins,  pour  employer  un  mot 
it  on  abuse,  que  cela  est  fort  et  peut-être  unique. 
Jules  Lemaitre. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


l,a  monarchie  «le  juillet  (l). 


Les  historiens  n'ont  pas  manque  depuis  trente  ans  à  la  mo- 
narcliie  de  1830.  Le  règne  de  Louis  Philippe  a  été  tour  à  tour 
alloqué  avec  violence  et  défendu  avec  énergie.  Des  ouvrages 
qui  lui  furent  consacrés,  deux  ont  survécu  :  c'est  d'abord 
ÏJIisloire  de  dix  ans  de  M.  Louis  Blanc,  où  toutes  lesrancunes, 
tous  les  griefs  vrais  ou  supposés,  toutes  les  calomnies  des 
partis  extrêmes  se  trouvent  enregislrés,  répétés  et  grossis; 
«pamphlet  en  cinq  volumes»  comme  l'a  qualifiée  M.  Cuvillier- 
Fleury,  auquel  sa  violence  même  et  ses  qualités  littéraires 
ont  assuré  un  durable  succès.  Écrite  pendant  le  régne  de 
Louis-Philippe,  au  lendemain  môme  des  événements  qu'elle 
retraçait,  c'est  moins  une  œuvre  historique  qu'une  machine 
de  guerre.  L'importance  de  cet  ouvrage  pour  les  générations 
poslérieures  tient  surtout  à  ce  qu'elles  y  trouvent,  pour  ainsi 
dire,  les  mémoires  d'un  parti  avec  toute  la  partialité  de  ses 
appréciations. 

Le  second  ouvrage  est  \' Histoire  du  règne  de  Louis-Philippe 
de  Victor  de  Nouvion.  Celle-ci,  écrite  avec  plus  de  calme,  par 
un  partisan  sincère  et  hautement  avoué  de  la  monarchie 
consliiulionnelle,  qui  était  en  même  temps  un  esprit  libéral, 
mérite  mieux  le  nom  d'Histoire.  Quand  elle  fut  entreprise,  la 
monarchie  de  Juillet  était  morte  depuis  neuf  ans;  l'Empire 
autoritaire  était  à  son  apogée,  et  M.  de  Nouvion  connaissait 
par  une  expérience  personnelle  la  mesure  de  la  liberté  qu'il 
accordait  à  la  presse.  C'était,  à  ce  moment,  un  acte  de  cou- 
rage civique  que  d'entreprendre,  pièces  en  main,  la  rchabi- 


(1)  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  Aa  1830  à  1848,  avec  une 
introduction  sur  le  droit  constitutionnel  aux  États-Unis,  en  Suisse,  en 
Angleterre  et  en  Belgique,  par  Victor  du  Bled.  —  2  vol.  in-8». 
E.  Dentu,  1877-1879; 

Histoire  de  dix  ans  (1830-1810),  par  Louis  Blanc.  —  5  vol.  in-S°. 
Germer  Baillièrc; 

Histoire  du  régne  de  Louis-Philippe  I"  (1830-1840),  par  Victor  do 
Nouvion.  —  4  vol.  in-8».  Didier. 

On  lira  aussi  avec  fruit  la  courte  Histoire  de  iMuis-Philippe  publiée 
par  M.  E.  Zevort,  dans  la  Bibliothèque  utile  (Germer  Baillière).  C'est 
un  résumé  substantiel  et  intéressant  de  cette  période  historique. 


litation  d'une  forme  gouvernementale  qui  ne  jouissait  pas 
précisément  des  sympathies  officielles,  d'opposer  aux  pra- 
tiques césariennes  la  prospérité  de  la  France  sous  le  régime 
parlementaire  alors  si  décrié,  de  rappeler,  au  lendemain  de 
la  guerre  de  Crimée,  oii  un  Bonaparte  avait  conquis  le  pres- 
tige militaire  que  l'on  sait,  les  brillants  faits  d'armes  des 
princes  d'Orléans,  de  flétrir  enfin  avec  une  énergie  indignée 
les  attentats  de  Strasbourg  et  de  Boulogne.  La  sincérité  de 
cette  œuvre  en  faisait  la  force.  L'auteur  n'avait  épargné  au- 
cune peine  pour  connaître  la  vérité,  pour  la  dégager  des 
réticences,  des  contradictions,  et  pour  rendre  aux  événements 
leur  physionomie  réelle  avec  leurs  causes  véritables.  Arrêtée, 
par  la  mort  de  M.  de  Nouvion,  à  la  formation  du  cabinet  du 
29  octobre  ISiO,  VHisloire  du  rî-gne  de  Louis-Philippe  est  la 
contre-partie  de  Y  Histoire  de  dix  ans  et  permet  de  confronter 
d'une  manière  permanente  l'attaque  et  la  défense  —  je  ne 
dis  pas  l'apologie. 

Un  nouvel  écrivain  vient  aujourd'hui  refaire  VHisloire 
de  la  monarchie  de  Juillet.  M.  Victor  du  Bled  se  rapproche 
beaucoup  de  M.  de  Nouvion,  qu'il  cite  fréquemment  et  dont 
il  s'inspire  fréquemment  aussi.  Il  y  a  cependant  entre  son 
prédécesseur  et  lui  quelques  nuances.  M.  du  Bled  n'est  pas 
un  esprit  très  libéral  ;  il  a  subi  l'influence  des  événements 
récents;  il  a  été  sous-préfet  de  l'ordre  moral,  et  il  appartient 
à  ce  parti  hybride  qui  s'efforce  de  maintenir  l'union  entre  les 
ennemis  actuels  de  la  république,  lesquels  se  combattaient 
autrefois,  légitimistes,  orléanistes  et  bonapartistes.  Ainsi  il 
«  reproche  à  M.  de  Nouvion  ses  appréciations  injustes  à  l'égard 
de  la  Restauration  et  son  panégyrique  outré  de  la  révolution 
de  1830  ».  Et  cependant  M.  de  Nouvion  rend  hommage  à  la 
sincérité  et  aux  qualités  de  Charles  X;  mais  il  rappelle  les 
causes  de  désaccord  entre  le  roi  et  la  nation,  tandis  que  M.  du 
Bled  cherche  à  les  amoindrir.  11  faut  cependant  bien  le  recon- 
naître, Charles  X  n'avait  aucune  sympathie  pour  la  monarchie 
constitutionnelle.  C'était  dans  son  entourage,  avec  son  appro- 
bation, qu'on  avait  traité  Louis  XVIII  de  jacobin,  de  roi  des 
charretiers.  11  avait  pris  plaisir  à  former  des  ministères  dont 
«  le  système  filt  le  sien  ».  Le  principe  parlementaire  de  la 
responsabilité  ministérielle  couvrant  la  personne  royale,  il 
n'avait  négligé  aucune  occasion  de  le  violer.  Après  l'étude 
du  règne,  est-on  autorisé  à  dire  qu'un  changement  de  mini- 
stère eût  dû  être  la  seule  conséquence  des  Ordonnances  de 
Juillet?  Ces  Ordonnances  résumaient  lesystè/ne  de  Charles  X, 
ce  système  que  la  Chambre  avait  qualifié  de  déplorable;  elles 
étaient  l'exécution  de  ces  résolutions  que,  dans  sa  réponse  à 
l'Adresse,  le  18  mars  1830,  Charles  X  avait  déclarées  immuables. 
«  Plus  de  concessions  !  »  s'écriait-il.  Il  s'était  engagé  dans 
la  lutte  et  il  fut  vaincu.  La  défaite  était  personnelle  et  ne 
laissait  place  à  aucun  accommodement.  Quanta  une  abdica- 
tion en  faveur  du  duc  de  Bordeaux,  ce  pouvait  être  une  so- 
lution ;  mais  il  fallait  la  proposer  h  temps  et  ne  point  attendre 
que  l'iusurreclion  fût  partout  triomphante.  Est-il  d'ailleurs 
regrettable  que  l'Enfant  du  miracle  n'ait  pas  été  proclamé  roi? 
Les  régences  ont  laissé  de  tristes  pages  dans  l'histoire  de 
France.  Après  les  troubles  qui,  dans  un  pays  uniquement 
monarchique,  ont  marqué  celles  de  Marie  de  Médicis  et  d'Anne 
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d'Autriche,  il  est  difficile  de  croire  qu'une  nouvelle  régence 
aurait  pu  imposer  aux  partis  ardents  qui  divisaient  la  France 
de  1830.  A  lï'tat  de  choses  nouveau  issu  de  la  Uévolution 
il  fallait  des  hommes  nouveaux,  n'ayant  pas  le  regret  du 
passé,  ne  se  considérant  pas  comme  amoindris,  ne  se  pro- 
posant pas  comme  but  suprême  de  rendre  Ma  Couronne  ses 
prérogatives  féodales,  et  à  l'Église,  par  leur  intermédiaire,  la 
direction  de  la  société. 

C'est  ce  qui  délerniina  la  France  de  1830  à  se  séparer  d'une 
monarchie  dont  l'histoire  était  liée  à  la  sienne. Mais  en  même 
temps,  pour  bien  attester  qu'elle  conservait  le  respect  des 
traditions  et  ne  voulait  pas  se  lancer  sur  la  voie  des  aven- 
tures et  des  nouveautés,  c'est  dans  la  descendance  d'Henri  IV 
qu'elle  prenait  son  nouveau  souverain.  C'est  mal  comprendre 
l'origine  de  la  monarchie  de  Juillet  que  de  traiter  dédaigneu- 
sement de  «  byzantine  »  la  querelle  qui  surgit  alors  sur  le 
Quoique  Bourbo»,  et  le  Parce  que  Bourbon  et  de  rappeler 
qu'au  moment  où  les  Turcs  assiégeaient  Constantinople,  les 
rhéteurs  de  Byzance  discutaient  à  perte  de  vue  sur  la  lumière 
incréée. Historiquement,  le  rapprochement  n'a  rien  de  fondé: 
aucun  ennemi  n'assiégeait  Paris,  et  la  situation  de  la  France 
n'oflrait  aucun  point  de  comparaison  avec  celle  de  l'empire 
d'Orient.  Au  point  de  vue  moral,  la  querelle  avait  une  impor- 
tance indéniable  :  en  décidant  qu'elle  avait  choisi  Louis- 
IHiilippe  «  parce  que  Bourbon  »,  la  France  aftirmait  son  atta- 
chement à  la  forme  monarchique;  elle  indiquait  qu'elle  ne 
voulait  point  rompre  avec  le  passé.  L'inintelligence  de  la 
branche  ainée  l'obligeait  à  des  réformes  ;  mais  elle  se  bornait 
à  celles  dont  la  nécessité  était  urgente.  Elle  mettait  l'origine 
de  la  royauté  de  Juillet  au-dessus  des  contestations  et  rendait 
un  plébiscite  inutile.  Ce  dernier  moyen  paraît  avoir  les  sym- 
pathies de  M.  du  Bled  :  il  reproche  à  Louis-Philippe  de  n'en 
avoir  pas  usé.  Une  expérience  postérieure  devrait  cependant 
lui  avoir  appris  ce  que  valent  les  plébiscites,  et,  puisqu'il  ne 
craint  pas  de  faire  d'assez  longues  excursions  en  dehors  de 
son  sujet,  il  aurait  pu  nous  faire  une  petite  dissertation,  qui 
n'aurait  pas  manqué  d'intérêt,  sur  le  mérite  de  ce  procédé. 
Elle  aurait  heureusement  fait  pendant  à  ses  développements 
sur  l'antagonisme  de  Paris  et  de  la  France  et  sur  l'oppression 
que  Paris  fait  peser  sur  la  province.  C'est  une  vieille  thèse 
dont  les  événements  ont  fait  justice  et  qui  n'est  que  spé- 
cieuse. S'il  est  vrai  que  Paris  renferme  plus  d'éléments  vio- 
lents qu'une  ville  de  province,  si  parfois  ces  agités,  ces  éner- 
gumènes  peuvent  pour  quelque  temps  imposer  une  dicta- 
ture funeste,  il  ne  faut  cependant  rendre  Paris  responsable 
ni  des  journées  de  Juin  ni  de  la  Commune.  La  grande  masse 
de  la  population  parisienne  s'est  nettement  prononcée  contre 
ces  éruptions  démagogiques.  Ce  que  Paris  a  fait  n'a  duré  que 
quand  la  France  l'a  ratifié.  11  a  laissé  tomber  l'empire  au 
h  septembre;  mais  l'Assemblée  réactionnaire  de  Bordeaux  a 
voté  par  acclamation  la  déchéance  de  l'empire,  et  auparavant 
Paris  avait,  pendant  vingt  ans,  subi  l'empire  après  avoir  ré- 
pondu non  au  plébiscite  qui  suivit  le  coup  d'État. 

Pas  n'est  besoin  d'ailleurs,  à  propos  de  Louis-Philippe,  de 
tracer  un  tableau  lugubre  de  l'histoire  de  Paris  depuis 
Etienne  Marcel  et  de  vanter  la  sagesse  de  l'Assemblée  natio- 


nale fuyant  Paris  pour  s'établir  i  Versailles,  au  moment  m^me 
où  nos  deux  Chambres  votent  leur  retour  dans  la  capitale. 
Les  débals  législatifs  de  ces  derniers  temps  abrègent  et  facL- 
litcnl  la  discussion  :  M.  du  Bled  trouvera  dans  les  colonnes  du 
Journal  officiel  la  réfutation  de  sa  théorie. 

On  nous  permettra  pourtant  de  demander  si,  à  l'époque  de 
la  Hévolution,  les  quelques  kilomètres  qui  séparent  Paris 
de  Versailles  mettaient  Louis  XVI  à  l'abri  de  l'émeute  et  lui 
donnaient  le  moyen  d'y  résister.  N'était-il  point  forcé  de  lui 
obéir  et  de  revenir  à  Paris,  escorté  par  des  bandes  révolution- 
naires où  les  femmes  elles-mêmes  figuraient  en  grand 
nombre?  L'émeute  d'aujourd'hui  saurait  bien  retrouver  le 
chemin  suivi  par  celles  des  5  et  6  octol)re  1789.  Et  si  au  len- 
demain du  18  mars  les  troupes  de  la  Commune  avaient  mar- 
ché immédiatement  sur  Versailles,  avant  que  M.  Thiers  eût 
pu  rétablir  l'armée,  qui  peut  dire  ce  qui  fût  advenu? 
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Ces  dernières  années  n'ont  guère  fourni  de  documents 
nouveaux  sur  l'histoire  de  la  monarchie  de  Juillet.  Les 
Mémoires  de  M.  Guizot  sont  à  peu  près  la  seule  publication 
relativement  récente.  On  peut  y  joindre  les  Mémoires  solen- 
nellement bourgeois  et  pompeusement  vides  d'Odilon  Barrot 
et  les  conversations  de  M.  Thiers  recueillies  et  publiées  par 
M.  Senior.  M.  du  Bled  n'a  pas  manqué  d'extraire  —  avec  une 
ardeur  qui  sent  «  l'ordre  moral  »  —  tout  ce  qui,  dans  ces  épan- 
chements  familiers,  pouvait  ternir  la  mémoire  de  M.  Thiers. 
C'est  le  procédé  du  pamphlétaire;  l'historien  ne  doit  user  que 
discrètement  de  ces  notes  recueillies  par  un  auditeur,  alors 
que  l'auteur  n'est  plus  là  pour  les  contredire  ou  les  ratifier, 
au  moins  par  son  silence.  Quant  aux  Mémoires  d'Odilon  Bar- 
rot,  l'historien  a  bien  peu  de  chose  à  en  tirer,  et  ceux  de 
M.  Guizot,  beaucoup  plus  importants,  ne  renferment  pas  non 
plus  de  révélations  inattendues. 

11  ne  faut  donc  pas  demander  à  M.  du  Bled  de  ces  horizons 
nouveaux  qu'ouvre  l'élude  de  documents  auparavant  igno- 
rés. Sa  tâche  sera  bien  remplie  s'il  a  mis  en  œuvre  avec  saga- 
cité ceux  qui  ont  déjà  servi  à  ses  devanciers,  s'il  a  mesuré 
équilablement  la  place  aux  événements  suivant  leur  impor- 
tance, si  ses  appréciations  sont  impartiales  et  si  son  œuvre 
est  conçue  sur  un  plan  qui  permette  au  lecteur  de  suivre 
aisément  l'enchaînement  des  faits. 

Son  Histoire  de  ta  monarchie  de  Juillet  témoigne  d'un 
effort  honorable.  Il  s'est  imposé  la  tâche  de  lire  tous  les  tra- 
vaux de  ses  prédécesseurs,  et  un  chapitre  de  son  ouvrage  est 
consacré  à  les  apprécier.  Malgré  quelques  réserves  de  détail, 
les  appréciations  sont  généralement  justes.  Quant  au  plan  de 
l'œuvre,  il  aurait  gagné  à  être  modifié.  M.  du  Bled  a  un  goût 
trop  marqué  pour  les  digressions  ;  il  aime  à  prendre  les 
choses  ab  ovo.  Pour  exposer  les  origines  de  la  monarchie 
de  1830,  il  remonte  à  la  chute  de  Napoléon  et  esquisse  assez 
longuement  les  règnes  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X.  La 
conquête  de  l'Algérie  se  complique  d'une  étude  historique  et 
ethnographique  sur  les  Arabes.  Un  chapitre  entier  —  plus  de 
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siiixante  pages  —  est  consacré  aux  méfaits  de  Paris  depuis 
1  ■  XIV' siècle  jusques  et  y  compris  la  Commune.  Nousnerele- 
\ons  ici  que  les  plus  saillaiiles  de  ces  superfétations.  11  y  en 
a  d'autres  en  maints  endroits  qui,  à  l'inconvénient  d'être 
inutiles,  joignent  celui  de  changer  la  perspective.  M.  du  Bled 
voit  sans  cesse  les  faits  antérieurs  à  18i8  à  travers  les  évé- 
nements récents.  Il  néglige  trop  de  se  placer  au  point  de  vue 
des  contemporains  et  ne  tient  pas  assez  de  compte  de  la 
grande  modification  qu'a  introduite  dans  notre  société  le 
suffrage  universel.  Un  changement  si  profond  rend  plus  diffi- 
cile, pour  un  homme  qui  n'a  pas  vécu  politiquement  sous  la 
monarchie  de  Juillet —  et  M.  du  Bled  est,  je  pense,  de  ceux-là, 
—  l'histoire  de  ce  gouvernement,  que  ne  l'aurait  été  pour  un 
jeune  écrivain,  sous  Louis-Philippe,  l'histoire  de  la  Restaura- 
tion. Pour  écrire  l'histoire  d'une  époque,  il  est  important 
de  replacer  les  personnages  dans  leur  milieu  réel  et  de  s'y 
j'iacer  soi-même.  L'historien  ne  doit  prendre  ses  points  de 
Comparaison  que  dans  le  passé,  et,  s'il  ne  s'interdit  point  abso- 
lument les  rapprochements  avec  les  faits  postérieurs,  au 
moins  doit-il  n'en  pas  abuser  et  n'en  pas  tirer  des  argu- 
ments pour  apprécier  ce  qui  est  plus  ancien. 

Mon  intention  n'est  pas  d'éplucher  ligne  par  ligne  l'œuvre 
de  M.  du  Bled  en  demandant  compte  d'une  virgule  omise  ou 
des  fautes  typographiques  quil'émaillent,  bien  qu'ily  en  ait  de 
fortes,  —  par  exemple,  «Jeanne  d'Arc  au  sacre  de  Charles  l.\» 
(tome  I",  p.  238).  —  Mais  voici  une  inexactitude  plus  grave  : 
dans  le  récit  des  événements  du  29  juillet  1830,  M.  du  Bled 
veut  que  la  foule  ait  fait  irruption  dans  le  Musée  des  antiques 
et  s'y  soit,  comme  dans  une  folle  mascarade,  revêtue  d'ar- 
mures gothiques,  en  ait  tiré  l'arquebuse  de  Charles  IT,  la 
lance  de  François  I"',  etc.  Ce  passage  est  presque  textuelle- 
ment copié  chez  M.  de  Nouvion,  sauf  que  ce  dernier  avait 
écrit  :  «Musée  d'artillerie»,  et  non  pas:  «Musée  des  antiques». 
Ce  fut  bien  le  Musée  d'artillerie  qui  fut  pillé,  et  l'on  ne  voit 
pas  bien  quelles  armes  les  insurgés  auraient  pu  emprunter 
au  Musée  des  antiques. 

C'est  une  plus  grosse  querelle  que  provoque  le  récit  du 
conseil  des  ministres  oii  furent  signées  les  fameuses  Ordon- 
nances. M.  du  Bled,  parlant  des  dernières  hésitations  de 
MM.  d'Haussez  et  de  fiuernon-Ranville,  cite  un  passage  em- 
prunté à  M.  d'Haussez  :  «  Ce  ne  fut  pas  sans  hésitation  que 
je  me  décidai;  au  moment  de  voler,  je  portai  mes  regards 
autour  de  la  salle  avec  une  affectation  qui  fut  remarquée  par 
le  prince  dePolignac.  —Que cherchez-vous,  me  dit-il?  —  Le 
portrait  de  Slrafîord,  lui  répondis-je.  »  D'après  M.  du  Bled,  la 
scène  se  serait  passée  le  2/i  juillet,  avant  que  les  Ordonnances 
fussent  présentées  au  roi,  qui  les  signa  au  conseil  du  25.  Ce 
fait  a  été  raconté  dans  l'Ilhloire  de  dix  ans  avec  quelques  va- 
riantes. Suivant  M.  Louis  Blanc,  c'est  à  Charles  ,\  lui-même  que 
M.  d'Haussez  aurait  dit,  après  avoir  contre-signe  les  Ordon- 
nances :  «  Sire,  je  cherchais  s'il  n'y  avait  pas  par  ici,  par 
hasard,  quelque  portrait  de  lord  SiralTord.  »  Mais  là  n'est  pas 
la  seule  différence.  M.  de  Polignac,  dans  ses  Études  histo- 
riques, politiques  el  morales,  nie  formellement  que 
M.  d'Haussez  ait  tenu  ce  propos.  M.  de  Guernon-l{anville,dans 
son  Journal  d'un  ministre,  où  il  note  heure  par  heure  les 
2»  SÉRIE,  —  RiTUB  poni.  —  XVII, 


moindres  incidents  des  derniers  jours  de  la  royauté,  n'y  fait 
aucune  allusion.  J'ai  voulu,  pour  ma  part,  vérifier  la  citation 
de  M.  du  Bled,  qui  a  négligé  d'indiquer  d'où;elle  était  tirée  ;  je 
n'ai  pu  la  trouver  dans  les  ouvrages  de  M.  d'Haussez. 

La  phrase  d'ailleurs  n'a  pas  de  sens;  M.  d'Haussez  eût 
bien  mal  connu  Charles  X  s'il  l'eût  cru  capable  de  l'abandon- 
ner le  lendemain  et  de  récompenser  son  dévouement  par  un 
arrêt  de  mort. 


iri. 


J'ai  dit  par  où  l'ouvrage  de  M.  du  Bled  me  paraissait  trop 
long.  D'autres  parties  sont  bien  courtes  ou  même  font  défaut. 
11  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître  le  droit  constitutionnel 
des  nations  étrangères;  mais  il  aurait  été  utile  que  M. du  Bled 
exposât  plus  amplement  ses  vues  sur  le  droit  coastitutioiiiiel 
de  la  monarchie  de  Juillet.  Elle  a  été,  pendant  dix-huit  ans, 
ballottée  entre  les  partisans  et  les  adversaires  de  la  maxime  : 
n  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  »  M.  du  Bled  n'en  est  pas 
partisan,  cela  se  voit  de  reste.  Cette  maxime  a  d'ailleurs, 
comme  bien  d'autres,  le  tort  d'être  trop  absolue.  La  charte 
de  1830  avait  indiqué  dans  quelles  limites  pouvait  se  mani- 
fester l'action  personnelle  du  roi  en  lui  attribuant  le  pouvoir 
exécutif,  le  commandement  des  forces  militaires,  le  droit  de 
faire  la  guerre  et  les  traités,  les  règlements  et  ordonnances, 
el  celui  de  sanctionner  et  de  promulguer  les  lois;  mais  de  ces 
droits,  les  uns  s'exerçaient  directement,  comme  celui  de 
commander  les  troupes;  les  autres  ne  pouvaient  s'exercer 
qu'avec  le  concours  et  sous  la  responsabilité  des  ministres. 
Jusqu'à  quel  point  le  roi  pouvait-il  interposer  sa  volonté  dans 
ce  dernier  cas?  La  question,  posée  au  début  durègne,  n'était 
pas  encore  résolue  à  la  fin.  Sans  doute  la  Charte,  en  décla- 
rant le  roi  inviolable  el  les  ministres  responsables,  n'avait 
pas  voulu  en  tirer  la  conséquence  du  roi  fainéant.  Elle  vou- 
lait seulement  le  placer  au-dessus  des  partis,  de  telle  sorte 
que  même  les  plus  brusques  soubresauts  de  la  politique  n'en- 
tamassent point  son  prestige  et  son  autorité.  Dans  un  gou- 
vernement despotique,  aucune  modification  n'est  possible;  le 
souverain  ne  peut  se  déjuger;  toute  entreprise  de  la  nation 
pour  conquérir  quelque  indépendance  revêt  le  caractère  d'une 
émeute.  C'est  un  duel  entre  le  peuple  et  le  despote.  Si  celui- 
ci  sort  triomphant,  il  resserre  les  liens  ;  si,  vaincu,  il  subit 
les  conditions  du  vainqueur,  son  autorité  est  perdue  à  jamais. 
Mieux  vaut  pour  lui  se  retirer  que  céder.  Mais  qu'il  subisse  la 
loi  de  la  guerre  ou  abandonne  le  pouvoir,  le  résultat  est  le 
même  pour  la  nation  :  elle  est  livrée  à  l'anarchie.  Le  gouver- 
nement parlementaire  est  à  l'abri  de  ces  tempêtes.  Elles  ne 
peuvent  naître  que  le  jour  où  l'un  des  pouvoirs  dont  il  se 
compose  sort  de  ses  limites  et  empiète  sur  les  domaines  voi- 
sins. Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  du  reste,  la  machine  est 
compliquée  et  délicate;  elle  veut  des  mains  habiles  et  des 
esprits  très  déliés  et  très  justes,  précisément  parce  qu'il  faut 
beaucoup  de  tact  pour  apprécier  le  quantum  de  chaque  pou- 
voir. 

L'historien  d'une  époque  parlementaire  doit  avoir,  sur 
l'étendue  du  pouvoir  de  chaque  partie  du  gouvernement,  des 

IS, 


370 


M.  BONET-MAURY. 


INKLUKNCK  !):•;  1,\  LlITKIlATURK  KliANCMSI':  Al'X  l'AVS-lUS. 


idées  bien  précises  qui  soient  pour  lui  comme  le  critérium  à 
l'aille  duquel  il  jii}»c  la  conduite  des  iiomnies,  et  l'cxposilion 
de  CCS  idées  doil  servir  d'introduction  il  l'étude  des  faits.  A 
l'hisluiro  du  régne  de  Louis-Philippe  il  y  a  une  autre  intro- 
duction non  moins  nécessaire  :  c'est  le  récit  plus  ou  moins 
développé  de  la  vie  du  duc  d'Orléans,  de  ce  qu'en  langage 
judiciaire  on  appelle  les  antécédents.  Or  M.  du  Hled  a  négligé 
d'indiquer  le  caractère  lihéral  du  prince,  son  adhésion  très 
nette  auv  principes  de  la  Hévolulion,  son  opposition  aux 
tendances  réactionnaires  du  gouvernement  de  Charles  .\,  son 
rôle  enTin  à  l'heure  suprême  où  la  monarchie  légitime  s'ef- 
fondre. 11  y  a  à  cette  étude  plus  qu'une  curiosité  rétrospec- 
tive. Il  n'est  pas  inditTérent,  pour  l'iiisloire  de  la  monar- 
chie de  Juillet,  de  connaître  le  prince  qui  se  trouvait  chargé 
du  fardeau  de  la  couroime,  et  il  est  hon  d'étudier  ses  actes 
pendant  les  derniers  jours  de  la  Restauration,  ne  fût-ce  que 
pour  les  opposer  aux  légitimistes,  qui  pendant  tant  d'années 
lui  reprochèrent  sa  «  trahison  »  et  le  traitèrent  d'  «  usurpa- 
teur ».  Mais,  je  l'ai  déjà  dit,  M.  du  Bled  ne  se  soucie  d'enta- 
mer des  polémiques  ni  avec  les  légitimistes  ni  avec  les 
bonapartistes.  A  peine  ose-t-il  indiquer  la  part  qu'ils  prirent 
à  plusieurs  reprises  dans  les  mouvements  révolutionnaires. 
11  glisse  avec  précipitation  sur  les  agissements  de  la  duchesse 
de  Berry  ;  les  complots  de  Strasbourg  et  de  Boulogne  le  trou- 
blent, et,  tout  en  s'inspirant  de  M.  de  Nouvion,  il  met  une 
sourdine  à  l'énergique  réprobation  de  son  devancier. 

Enfin  —  pour  signaler  un  dernier  point  faible,  —  il  nous 
semble  que  l'historien  ne  doit  pas  se  borner  à  un  récit  des 
événements  politiques.  Quand  on  étudie  une  période  comme 
la  monarchie  de  Juillet,  on  doit  faire  une  place  assez  large 
à  l'histoire  des  idées,  aux  mouvements  littéraire,  scientifique 
et  artistique.  M.  du  Bled  consacre  bien,  dans  le  corps  de  son 
livre,  quelques  développements  aux  doctrines  de  Saint-Simon 
et  de  Fourier;  mais  ceux  dont  le  talent  a  illustré  cette  époque 
dans  les  lettres,  dans  la  philosophie,  dans  les  arts,  dans  toutes 
les  branches  de  la  pensée,  se  trouvent  relégués  à  la  con- 
clusion, en  trois  pages.  Que  M.  du  Bled  prenne  seulement  le 
petit  volume  de  M.  Zevort,  et  qu'il  nous  dise  lequel  est  le  plus 
complet,  du  modeste  opuscule  de  la  Bibliothèque  utile  ou  de 
ses  deux  majestueux  in-8°. 

Il  m'est  pénible  de  rester  sur  ces  critiques  et  de  paraître 
ne  pas  tenir  compte  de  l'évidente  bonne  volonté  de  M.  du 
Bled.  Il  a  voulu  combler  une  lacune  en  donnant  une  histoire 
complète  d'un  gouvernement  auquel  il  est  sympathique.  Si 
l'exécution  vaut  moins  que  les  intentions,  l'échec  n'est  pas 
irréparable,  et  il  y  a  dans  l'ouvrage  de  M.  du  Bled  assez  de 
qualités  pour  qu'on  puisse  espérer  mieux  d'une  seconde 
tentative.  Il  ne  faudrait  pour  cela  qu'un  nouvel  effort  et  de  la 
persévérance.  Qu'il  reprenne  son  ébauche,  modifie  ou  coupe 
sans  faiblesse  ce  qui  la  dépare  et  donne  au  reste  plus  de  dé- 
veloppement, et  nous  pourrons  sans  doute  compter  une 
œuvre  estimable  de  plus. 

Georges  de  Nouviox. 


LA  FRANCE  A  L'ÉTRANGER 
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M.  rtiiers  disait  naguère  à  la  tribune,  à  l'appui  d'un  pro- 
jet de  traité  de  commerce  avec  les  Pays-Bas  :  «  Deux  mil- 
lions et  demi  de  Hollandais  consomment  plus  de  vins  fran- 
çais que  trente  millions  d'Allemands!  »  Kt  il  aurait  pu  ajouter 
que  ces  habitants  des  Pays-Bas,  qui  vivent,  pour  ainsi  dire, 
entre  trois  eaux  :  la  mer,  les  fleuves  et  l'air  saturé  de  va- 
peur, sont  peut-être  les  plus  fins  dégustateurs  des  meilleurs 
crus  de  nos  vignobles.  Je  ne  sais  si  cette  prédilection  pour 
les  produits  de  nos  coteaux  ensoleillés  a  disposé  les  Hollan- 
dais à  goûter  la  saveur  de  nos  productions  littéraires;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  leur  pays  est  un  de  ceux  où 
on  lit  le  plus  et  où  l'on  apprécie  le  mieux  les  livres  et  les 
drames  français.  Je  ne  parle  pas  des  Revues  françaises,  pas 
môme  de  la  Rpvne  politique  et  littéraire,  qui  y  compte  de 
nombreux  lecteurs;  je  citerai  seulement  deux  chifl'res  signi- 
ficatifs :  la  Hollande  a  pris,  à  elle  seule,  mille  exemplaires 
du  .\ttbah  de  M.  Daudet,  et  la  représentation  des  Bourgeois 
de  l'ont-Arcy  de  M.  Sardou,  traduits  par  M.  Ten  Brink,  a  fait 
gagner  trente  mille  francs  aux  théâtres  d'Amsterdam  et  de 
la  Haye. 


I. 


Cette  influence  ne  date  pas  d'hier;  on  trouve  la  trace  de 
l'esprit  français  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  littéraire 
des  Pays-Bas.  Sans  parler  de  Perrot  de  Saint-Cloud,  qui  pu- 
blia en  Artois  et  en  Flandre,  vers  1209,  son  Plaid  et  ses 
Aventures  de  lienart  (2)  ni  de  Matthieu  de  Castelein,  l'auteur 
des  Contes  rimes  de  rhétorique,  qui  fut  comme  le  législateur 
du  Parnasse  néerlandais  dans  la  première  moitié  du 
XVI'  siècle,  il  nous  sera  permis  de  dire  qu'à  la  suite  de  la 
grande  émigration  française  provoquée  par  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes  (3),  la  Hollande  devint  une  des  provinces  de 
la  littérature  française.  Les  soixante  et  deux  chaires  des 
Églises  réformées  wallonnes  furent  comme  autant  de  foyers 
d'où  rayonna  le  feu  de  l'éloquence  française,  entretenu  par 
les  Saurin,  les  Claude,  les  Du  Bosc;  les  Nouvelles  de  la  ré- 
publique des  lettres,  publiées  par  Bayle,  donnèrent  naissance 
à  plusieurs  autres  Revues  françaises.  C'est  à  cette  école  que 
se  forma  Juste  Van  Effen,  le  fondateur  de  la  première  Revue 
hollandaise,  intitulée  De  hollandsche  Spectalor  (1731-1735), 


(1)  C.-B.  Huet:  Fantaisies  littéraires.  Amsterdam,  1868  et  suiv.  ; 
Paris  et  ses  environs.  Amsterdam,  1878.  —  J.-Ten  Brink  :  Petite 
histoire  des  lettres  néerlandaises.  Haarlem,  1877.  —  Causeries  d'un 
habitant  de  La  Haye.  Amsterdam,  1873  et  suiv.— A.-G.  Van  Hamel  : 
Molière  et  le  théâtre  néerlandais.  Rotterdam,  1876. 

(2)  Jonclvbloet  :  Étude  sur  le  roman  du  Renart.  Groningue,  1863. 

(3)  Ch.  Weiss,  dans  son  Histoire  des  réfugiés  protestants  de  France, 
évalue  la  quote-part  de  la  Hollande  à  plus  de  suivante  et  quinze  millo 
gentilshommes,  industriels,  nogooiants,  etc. 
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et  le  rénovateur  de  la  prose  nationale.  Malheureusement 
V;m  Rffen  ne  fit  pas  école;  la  verve  néerlandaise,  qui  se  dis- 
tingue essentiellement  par  la  comédie  burlesque  et  par  la 
peinture  de  caractère,  était  tarie,  et  jusqu'à  la  fin  du 
xy\\i'  siècle  les  écrivains  hollandais  semblèrent  condamnés 
à  la  servile  imitation  des  poètes  français  et  des  romanciers 
anglais,  qui  a  fait  donner  à  cette  phase  de  leur  littérature  le 
nom  dédaigneux  de  «temps  des  perruques».  Seuls,  Onno 
Zwier  Van  Haren  (+1779)  et  .M""'  Elisabeth  WollT,  née  Bekker 
(+1806),  secouèrent  ce  joug  et  exploitèrent  les  traditions  et  les 
mœurs  nationales  :  le  premier,  dans  son  épopée  lyrique  des 
(iiicux;\a.  seconde,  dans  son  célèbre  roman  Sara  Burergliiirt. 
Il  fallut  le  contre-coup  de  la  révolution  de  1789  et  surtout  la 
-récession  violente  des  Pays-Bas  du  Sud  (royaume  de  Bel- 
gique) pour  secouer  la  torpeur  où  le  génie  littéraire  de  la 
Neerlande  paraissait  plongé  depuis  la  fin  du  xvii'  siècle.  De- 
puis 1810  et  1830,  nous  assistons  à  un  véritable  réveil  de  la 
littérature  hollandaise  :  il  suffit  de  nommer  les  poètes  Tol- 
leiis  et  Hildebrand  (Beets),  les  romanciers  Van  Lennep  et 
-M'"'  Bosboom,  née  Toussaint,  les  critiques  Potgieter  et  Alber- 
dingk  Thym,  et  enfin  le  satirique  auteur  de  Max  Havelaar, 
.Multatuli  (Dowes  Dekker),  pour  prouver  que  la  Néerlande  a 
repris  conscience  de  son  génie  propre  et  qu'elle  s'est  affran- 
chie de  la  servitude  étrangère  qui  avait  pesé  sur  elle  pendant 
plus  d'un  siècle.  C'est  surtout  dans  le  champ  de  la  poésie 
que  la  Néerlande  a  produit  les  œuvres  les  plus  originales;  je 
ne  connais  dans  aucune  littérature  rien  de  comparable  aux 
poèmes  astronomiques  de  Ton  Kate  et  aux  Chants  d'un  laïque 
de  Génestet.  Il  y  a  chez  les  poètes  de  la  «jeune  Hollande  » 
un  sentiment  mystique  de  la  nature,  uni  à  une  fine  raillerie 
des  travers  humains,  qui  les  distingue  à  la  fois  de  la  senti- 
mentalité allemande  et  de  la  moquerie  française.  C'est  quel- 
que chose  d'analogue  à  ïhumour  des  Anglais,  mais  avec 
plus  de  sympathie  et  de  finesse.  On  en  jugera  par  la  piè-.e 
suivante  de  Génestet,  dont  nous  devons  la  traduction  à  notre 
jeune  poète  provençal,  Jean  Aicard  (Ij. 

Vn  chant  île  Désir  {Levenslust}. 

Les  yeux  clignotante,  plein  de  somncilenco, 
Au  sein  maternel  un  petit  garçon 
Se  tient  éveille,  tenace  et  grognon, 
Et  de  ci  de  l;ï  sa  tûtc  balance. 
L'obscur  lui  fait  peur;  ne  lui  dites  pas 
De  s'en  aller  seul,  là-bas,  sans  lumière! 
Il  court,  vient,  repart,  revient  sur  ses  pas, 
Pour  ne  pas  aller  si  luin  de  sa  mère! 
Il  s'amuse  i  tuut,  rit  et  tend  les  bras... 
Ah!  malin  eiifaiu!  n'entcndez-vous  pas 
Quel  chant  de  dc^ir  il  chante  tout  bas? 

Dans  le  triste  enclos  de  lu  vie  humaine, 

A  moitié  déjà  défait  par  la  mort, 

Sur  ton  sein  lldéle  où  le  passé  dort, 

O  terre!  un  vieillard  se  courbe  avec  peine. 

A  80  reposer  il  ne  songe  pas; 


(I)  Jean  Aicard  :  Visite  en  Hollande.  —  Paris,  1819;  chez  Sandoz  et 
Fischbachcr. 


A  force  de  soins,  il  s'obstine  et  reste. 
Quoi!  seul  dans  l'obscur,  s'en  aller  là-bas! 
Oh!  sommeil  des  morts,  comme  il  te  déteste! 
Il  vit,  il  va,  vient,  revient  sur  ses  pas... 
Le  malin  vieillard!  n'entendez-vous  pas 
Quel  chant  de  désir  il  chante  tout  bas? 

Si  la  Néerlande  a  su  retrouver  le  riche  filon  de  sa  poésie 
de  caractère  et  reprendre  sa  place  à  part  au  milieu  des  na- 
tions lettrées,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ait  repoussé  toute 
influence  étrangère,  qu'elle  ait  élevé  une  sorte  de  muraille  de 
Chine  autour  de  ses  frontières.  Loin  de  là;  il  n'est  pas  de  pays 
plus  hospitalier,  en  fait  de  livres  et  de  conférences  comme  en 
fait  de  voyageurs  du  dehors.  Les  hôtels  y  font  assez  triste  figure 
à  cause  de  la  concurrence  des  «  chambres  à  loger  »;  mais, 
en  revanche,  les  libraires  qui  se  livrent  à  l'importation  des 
ouvrages  étrangers  doivent  y  traiter  d'excellentes  affaires. 
Tout  Hollandais  «  bien  élevé  »  se  pique  de  parler  couram- 
ment le  français,  l'allemand  et  l'anglais;  mais,  des  trois 
langues,  la  française  est  sans  contredit  la  plus  répandue  et  la 
plus  aristocratique.  C'est  la  langue  de  la  cour  à  la  résidence 
royale  de  La  Haye;  c'est  à  l'église  wallonne,  c'est-à-dire  fran- 
çaise, que  le  roi  et  jusqu'à  la  reine,  qui  est  Allemande,  vont 
entendre  le  prêche;  dès  qu'un  enfant  de  la  petite  bourgeoi- 
sie aspire  à  une  carrière  libérale,  c'est  le  français  qu'il  étu- 
die avec  le  plus  grand  soin,  et,  comme  le  dit  M.  C.-B.  Huet, 
«  écorcher  la  langue  française  est,  même  entre  nous,  une 
marque  de  grossièreté  rustique  ».  Ce  qu'on  admire  le  plus 
dans  notre  langue,  c'est  d'abord  sa  sonorité  harmonieuse  et 
sa  merveilleuse  clarté,  mais  aussi  et  surtout  l'identité  entre 
le  langage  parlé  et  la  parole  écrite,  tandis  qu'en  hollandais, 
comme  en  allemand  et  en  anglais,  on  parle  tout  autrement 
qu'on  n'écrit.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que,  tout  en  main- 
tenant à  bon  droit  sa  curieuse  originalité,  la  littérature  hol- 
landaise soit  encore  accessible  aux  influences  françaises. 
Cette  tendance  nous  paraît  principalement  accusée  dans  la 
critique  littéraire,  dans  le  roman  et  dans  le  théâtre. 

II. 

Les  deux  écrivains  que  nous  avons  choisis  parmi  les  con- 
temporains comme  représentant  le  mieux  l'influence  fran- 
çaise dans  le  domaine  de  la  critique,  MM.  Conrad  Busken 
Huet  et  Jean  Ten  Brink,  ont  collaboré  aux  deux  Revues  Ht- 
téraires  les  plus  répandues  aux  Pays-Bas  :  le  Gids  (Guide), 
fondé  en  1837  par  Potgieter  et  qui  correspond  assez  bien  à 
noire  Revue  des  Deux-Mondes,  et  le  Nederlaudsche  Specla- 
liir,  fondé  en  1860  par  M.  Smits  (Litido)  sur  le  modèle  de 
VAlheniinim  anglais. 

M.  Huet,  issu  d'une  famille  de  réfugiés  protestants  de 
France,  qui  prétend  —  non  sans  titres  —  se  rattacher  à  une 
ligne  collatérale  du  célèbre  évéque  d'Avranches  du  même 
nom,  et  qui  est  resté  pendant  douze  ans  pasteur  de  l'Église 
wallonne  de  Haarlem,  s'est  fait  connaître,  tout  jeune  encore, 
par  ses  Lettres  sur  la  Bible  (1858).  Cet  ouvrage  n'était  que 
l'expression  sincère  d'une  «me  ébranlée  dans  sa  foi  tradi- 
tionnelle par  les  résultats  de  la  crilique  sacrée  ;  mais  il  pro- 


51-2 


M.  BONET-MAURY. 


INFLIJKNCK  l)K  \A  LITTKliATUlil':  FliANCMSK  AUX  PAYS-RAS. 


duisit  aux  Pays-llas  la  nifime  impression  que  les  premiers 
articles  de  MM.  Riiville  et  Scheror  dans  notre  lierueile  i>(ras- 
bourg  :  une  explosion  de  surprise  et  de  col6re.  Aussi  Iluct 
consacra  dùsoriuais  son  talent  au  journalisme  et  à  la  critiquii 
litlcraire.  1!  pul)lia,  depuis  lUd'i,  dans  le  tUils,  sous  le  nom 
de  l'aittiiisii's  liili-raires,  une  série  d'études  sur  les  écrivains 
classiques,  puis  sur  les  auteurs  contemporains  de  la  Kéer- 
lande.  l'ormé  à  l'école  de  Sainte-Heuve  et  de  Potgietcr,  qui 
était  lui-même  tout  pénétré  des  idées  de  nos  maîtres  mo- 
dernes, lluet  se  fit  de  la  critique  une  idée  plus  haute  que 
celle  d'un  simple  compte  rendu  littéraire;  il  s'essaya  dans 
l'analyse  du  caractère  et  du  milieu  social  des  écrivains.  11  a 
publié,  depuis  18G9,  dans  le  Journal  universel  des  Indes 
néerlandaises  {Algemeene  Daghtad  van  A'ederlandsche  Indie), 
des  études  sur  Lamartine,  Murger,  (ieorges  Sand,  Prévost- 
Paradol,  Alexandre  Dumas  HIs;  puis,  sous  le  nom  de  Vieux 
romans,  la  critique  des  principales  œuvres  de  Housseau, 
Chateaubriand,  M"'°  de  Staël;  enfin,  sous  le  titre  de  Paris  et 
ses  environs,  une  description  de  nos  monuments,  de  nos 
musées  et  de  nos  théâtres,  qui  a  eu  le  plus  grand  succès, 
non  seulement  auprès  des  Hollandais  d'outre-mer,  mais  jus- 
que dans  leur  mère-patrie.  11  a  été  imprimé  plus  de  dix  mille 
exemplaires  de  c''e  dernier  volume.  Ce  qui  nous  a  frappé  à  la 
lecture  de  ces  divers  morceaux  de  critique,  c'est  d'y  retrou- 
ver la  méthode  psychologique  de  Sainte-Beuve  unie  au  sens 
esthétique  de  M.  Taine,  mais  affranchie  de  tout  système 
a  priori  et  relevée  par  une  grande  richesse  d'informations 
historiques.  Cette  érudition  de  bon  aloi  permet  au  critique 
du  Journal  des  Indes  néerlandaises  des  rapprochements  cu- 
rieux. Ainsi,  à  propos  de  la  reprise  A'Hernani  au  Théâtre- 
Français,  M.  Huet  compare  le  héros  du  drame  de  Victor 
Hugo  au  Cid  de  Corneille  et  les  explique  tous  deux  par  le 
vrai  Cid  du  romancero  espagnol,  mis  en  lumière  par  les 
Recherches  de  M.  le  professeur  Dozy  (de  Leyde)  : 

«  C'est  dans  cet  ouvrage,  dit  M.  Huet,  que  l'on  voit  pour  la 
première  fois  le  Cid  du  romancero  espagnol  prendre  peu  à 
peu  quelque  chose  de  grave,  de  solennel,  d'homérique,  et 
devenir  à  la  fin  cet  idéal  d'esprit  chevaleresque  qui  a  séduit 
Corneille  et  captivé  Hugo.  L'un  a  fait  de  la  fiancée  du  Cid 
son  héro'ine;  l'autre  a  donné  à  la  sienne  le  nom  d'une  fille 
du  Cid.  Ce  type  espagnol,  devenu  français,  était  évidenmient 
pour  ces  deux  poètes  l'idéal  le  plus  sublime.  Et  nous  l'au- 
rions deviné,  quand  même  Victor  Hugo  n'aurait  pas  donné 
comme  sous-titre  à  ses  premières  éditions  à'Hernani  ces 
mots  :  Description  de  l'honneur  castillan.  De  même,  l'âme 
du  Cid  avait  passé  tout  entière  dans  Corneille,  au  point  qu'il 
se  modelait  sur  ce  type  jusque  dans  sa  vie  ordinaire.  » 

Chez  M.  Jean  Ten  Brink,  docteur  es  lettres  et  professeur 
de  littérature  à  l'École  moyenne  de  La  Haye,  on  sent  moins 
d'érudition  artistique,  mais  plus  de  méthode  historique  que 
chez  M.  Huet.  Lui  aussi  a  donné  dans  le  Journal  du  Dinmnche 
(Zondagsblad),  depuis  quelques  années,  une  série  d'études 
littéraires  sur  des  ouvrages  hollandais  et  étrangers,  qui  ont 
été  réunies  sous  le  titre  de  Causeries  dim  habitant  de  La 
Haye  [Z  vol.  Amsterdam,  1873  et  suiv.),  et,  en  1877,  il  a  pu- 
blié une  petite  Uisloire  des  lettres  néerlandaises  qui  est  un 


chef-d'œuvre  de  concision  et  d'analyse  psychologique.  Rien 
de  plus  spirituel  que  le  chapitre  où  l'auteur  dépeint  avec 
une  fine  ironie  le  caractère  du  poète  Hilderdyk,  qui  professa 
dès  sa  jeunesse  une  profonde  aversion  pour  quiconque  ga- 
gnait sa  vie  par  son  travail,  mais  no  craignit  pas  de  deman- 
der l'aninônc  an  stathoudor  (ùiillaume  V,  réfugié  à  Londres, 
et  puis  au  duc  de  Urunswick.  Ce  livre,  tout  en  faisant  la 
part  des  influences  étrangères  dans  le  développement  de  la 
littérature  hollandaise,  ndève  avec  un  sentiment  de  fierté 
légitime  ce  qu'il  y  a  d'essentiellement  [propre  au  caractère 
national  :  la  fibre  comique  et  la  morale  en  action.  Ce  sont  là 
les  deux  éléments,  tantôt  séparés,  tantôt  réunis,  qui  caracté- 
risent les  œuvres  des  auteurs  flamands  et  hollandais,  depuis 
Maerlant  jusqu'à  Henri  Conscience,  depuis  Cats  jusqu'à  Gé- 
nestet.  —  Mais  ce  qui  nous  intéresse  pour  le  moment,  c'est 
la  manière  dont  M.  'l'en  Urink  apprécie  nos  auteurs  français 
modernes.  Tandis  que  M.  Huet  recherchait  de  préférencç  les 
critiques  et  les  romanciers  de  l'école  idéaliste,  M.  Ten  Brink 
étudie  les  dramaturges  et  les  romanciers  de  l'école  natura- 
liste. Ses  analyses  des  œuvres  de  Victorien  Sardou  et  d'Emile 
Augier,  de  Gustave  Flaubert  et  d'Lmile  Zola  sont  faites  de 
main  de  maître  et  dénotent  un  habitué  des  théâtres  pari- 
siens. Il  rend  un  juste  hommage  à  Honoré  de  Balzac  —  cet 
excommunié  du  monde  académique  de  Louis-Philippe  —  et 
il  reconnaît  en  lui  le  chef  d'école  de  nos  romanciers  contem- 
porains. 


in. 


Ses  sympathies  littéraires  pour  M.  Zola  nous  amènent  à 
parler  de  l'influence  du  roman  français  sur  les  écrivains 
hollandais  de  même  école.  Dans  ce  domaine  voisin  de  la  cri- 
tique —  puisque  le  roman  n'est  après  tout  que  la  critique  des 
mœurs  et  des  caractères,  —  c'est  encore  MM.  Huet  et  Ten 
Brink  qui  nous  serviront  de  guides.  Tous  deux,  en  eff"et,  ont 
joint  l'exemple  au  précepte;  ils  ne  se  sont  pas  contentés  de 
critiquer  les  romans  des  autres,  ils  en  ont  composé  d'origi- 
naux. 

Seulement,  ici  l'influence  française  est  venue  se  heurter 
contre  un  obstacle  redoutable  :  le  préjugé,  très  généralement 
répandu  en  Hollande,  que  nos  romanciers  foulent  aux  pieds 
les  principes  sacrés  de  la  morale  et  même  les  règles  élé- 
mentaires de  la  pudeur.  Ce  préjugé,  entretenu  par  quelques 
productions  malsaines  de  Dumas  père  et  de  Paul  de  Kock,  a 
tourné  longtemps  les  lecteurs  et  surtout  les  lectrices  des 
Pays-Bas  vers  les  romans  de  la  prude  Albion.  Ajoutez  à  cela 
la  supériorité  du  genre  historique  créé  par  Walter  Scott  et 
par  Limburg  Brovver,  et  vous  vous  expliquerez  sans  peine 
que  toute  une  école  de  romanciers  hollandais,  l'école  histo- 
rique, fondée  par  Jacques  Van  Lennep  et  continuée  avec 
talent  par  M""  Bosboom-Toussaint  et  A.  S.  Wallis  (M"=  Op- 
zoomer),  relève  plutôt  de  l'Angleterre  que  de  la  France. 

Mais,  depuis  une  douzaine  d'années,  il  se  produit  un  revi- 
rement en  faveur  du  roman  français,  c'est-à-dire  du  roman 
de  mœurs.  C'est  à  M.  Gustave  Droz,  avec  son  Monsieur,  Ma- 
dame et  Bébé,  et  à  M.Alphonse  Daudet  que  revient  l'honneur 
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d'avoir  triomphé  des  préjugés  qu'on  nourrissait  contre  la 
»  1'  L'érdé  des  mœurs  françaises  ».  Ce  ne  fut  pas  sans  résis- 
tame.  Un  certain  nombre  de  censeurs  firent  encore  la  gri- 
mace à  certaines  pages  du  roman  de  Droz,  et  il  fallut  que 
M.  de  Veer  publiât  une  cdilion  de  Monsieur,  Madame  et  Bébé 
A  l'usage  des  lectrices  hollandaises  sous  ce  titre  :  Bague 
1/  iilliance  pour  la  jeune  Hollande.  .\ujourd'hui  la  glace  est 
r  iipiie,  on  a  lu  et  traduit  le  Xabah,  Fromonl  jeune  cl  Rider 
.  et  môme  [horribile  diclu!)  on  a  monté  sur  le  théâtre 
I  i-iommoir.  Que  dis-je?  .M.  Zola  est  en  train  de  faire  école 
choz  un  certain  nombre  de  jeunes  écrivains  de  la  Revue  la 
I     "oière,  tels  que  Marcellus  Emants,  l'auteur  des  .Vaynnro- 


<-.i  qui  nous  parait  plus  signitîcatif  encore  pour  l'influence 
du  roman  français  aux  Pays-Bas,  c'est  la  publication  de  deux 
romans  tels  que  Lidewyde,  de  M.  Huet  fl868),  et  l'Enfant 
trouvé  [Het  verloren  Kind),  de  M.  Ten  Brink  ;  car  ces  deux 
ouvrages  s'inspirent  évidemment  du  genre  créé  par  Georges 
Sand  et  Honoré  de  Balzac,  iirfew^rf^  est  presque  un  roman  fran- 
çais, composé  sur  un  plan  d'une  clarté  parfaite,  avec  une 
intrigue  bien  nouée,  et  écrit  d'un  style  d'une  souplesse  et 
d'une  légèreté  rares  dans  les  annales  de  la  prose  hollandaise. 
On  sent  à  chaque  page  l'influence  de  la  femme  de  génie  qui 
a  créé  chez  nous  le  roman  idéaliste  :  dans  la  conception  des 
caractères,  dans  la  description  des  paysages,  dans  le  dénoû- 
ment,  Liderwyde  est  bien  le  type  de  la  femme  malheureuse 
en  ménage  et  qui  cherche  à  s'en  dédommager  en  prenant 
des  cœurs  dans  ses  filets.  Emma  est  l'idéal  de  la  jeune  fille 
aimante  et  pure.  André,  son  fiancé,  est  le  portrait  de  ces 
hommes  faibles  et  irrésolus  qui  finissent  toujours  par  périr 
victimes  de  leur  mauvais  génie.  Sauf  quelques  scènes  qui 
respirent  un  peu  trop  le  sensualisme,  ce  roman  satisfait  à  la 
loi  morale,  puisque  l'amant  infidèle  se  fait  justice  à  lui- 
même,  et  nous  avons  de  la  peine  à  nous  expliquer  les  frois- 
sements qu'il  produisit  à  son  apparition. 


IV. 


Le  dénouement  de  Lidewyde  a  quelque  chose  de  drama- 
tique, et  il  nous  semble  qu'en  sacrifiant  quelques  parties, 
par  exemple  la  première,  qui  est  une  sorte  de  préambule 
idyllique,  il  serait  facile  de  transporter  ce  roman  sur  la 
scène  à  l'instar  de  plusieurs  romans  de  G.  Sand.  Mais  pour 
cela  il  faudrait  un  théâtre  hollandais,  et,  comme  me  l'écrit 
un  de  mes  amis,  «  nous  sommes  à  la  recherche  d'un  théâtre 
national  sans  pouvoir  le  trouver  ».  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
les  Hollandais  n'aient  eu  des  dramaturges  originaux  :  il  est 
de  tradition  à  Amsterdam  que  l'on  joue  chaque  année,  dans 
les  premiers  jours  de  l'année,  le  GijsbreclU  van  Aemslel  de 
Vende!,  et  l'on  joue  de  temps  à  autre  quelques  comédies 
d'Asselyn  et  de  Langendijk  (mort  en  1699).  Mais  tout  cela  est 
passé  de  mode;  la  ^ieille  farce  hollandaise  (boert,  klucht),  en 
se  transformant  en  badinage  humoristique,  a  perdu  de  sa 
verve  comique.  On  a  eu  beau  fonder  en  1869  une  Société 
pour  l'encouragement  du  Théâtre  néerlandais  {llel  neder- 
landsche  Tooneelverbond)  et  proposer  des  médailles  d'or  et 


d'argent,  voire  même  des  prix  de  mille  florins  (plus  de 
2000  francs)  pour  la  meilleure  comédie,  rien  n'apparaît,  si 
ce  n'est  des  ouvrages  médiocres;  et  l'on  en  est  réduit  à 
jouer  des  traductions  de  pièces  françaises. 

Ici  encore  s'est  manifestée  la  sensibilité  morale  du  public 
hollandais  :  ce  public  aurait  été  froissé  par  le  spectacle  des 
maris  trompés,  des  femmes  séduites,  des  fils  naturels  triom- 
phants qui  fourmillent  dans  notre  théâtre,  même  classique; 
et  les  traducteurs  indigènes  ont  eu  grand  soin  d'en  adoucir 
l'expression  ou  bien  de  supprimer  les  épisodes  les  plus  sca- 
breux. Cela  n'a  pas  empêché  que  l'on  ne  jouât  avec  un  cer- 
tain profit  la  plupart  des  pièces  du  Vaudeville,  du  Palais- 
Royal  ou  de  la  Porle-Saint-Martin.  Mais  aujourd'hui  ces 
pièces,  qui  ne  valent  que  par  les  combinaisons  à  effet  et  la 
mise  en  scène  et  qui,  par  leur  souverain  mépris  pour  les 
convenances,  compromettent  la  réputation  de  l'honnêteté 
française,  sont  tombées  dans  le  discrédit.  Les  critiques  in- 
telligents qui  ont  pris  la  direction  du  mouvement  dramatique 
aux  Pays-Bas,  .M.M.  Van  Hall  et  Rôssing,  ont  compris  que 
c'était  faire  tort  tout  ensemble  à  l'honneur  de  la  France  et 
aux  mœurs  hollandaises  que  de  laisser  croire  que  de  pa- 
reilles bouffonneries  sont  l'expression  de  notre  vie  sociale, 
et  ils  ont  encouragé  la  traduction  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
théâtre  moderne.  Je  ne  parlerai  pas  des  œuvres  d'Alexandre 
Dumas  fils  telles  que  le  Demi-Monde,  les  Idées  de  M"'  Aiir 
bray,  qui  excitent  encore  de  la  méfiance  par  leur  manière 
paradoxale  de  plaider  des  causes  justes.  Je  citerai  tout  d'abord 
la  remarquable  traduction  de  la  Fille  de  Roland,  parM.Alber- 
dingk  Thijm,  celle  du  Luthier  de  Crémotie,  par  M.  J.-i\  Van 
Hall,  et  de  la  Joie  fait  peur,  par  M""  Nierstrass,  qui  font  le 
plus  grand  honneur  à  ces  trois  écrivains. 

Le  théâtre  d'Emile  Augier  est  aussi  apprécié  à  sa  juste  va- 
leur depuis  qu'on  a  joué  le  Gendre  de  M.  Poirier  et  les 
Fourchambault,  qui  ont  été  applaudis  par  les  connaisseurs. 
Mais  «  à  tout  seigneur,  tout  honneur  »;  il  faut  bien  avouer 
que  M.  Victorien  Sardou  est  le  lion  du  jour,  à  La  Haye  et  à 
Amsterdam.  Presque  toutes  ses  pièces,  depuis  les  Pattes  de 
Mouche  jusqu'à  Rabagas,  ont  passé  sur  la  scène  hollandaise, 
et  les  Bourgeois  de  Ponl-Arcy,  grâce  à  l'intelligente  traduc- 
tion de  M.  le  professeur  J.-Ten  Brink,  ont  enlevé  de  vifs 
applaudissements  et  produit,  nous  l'avons  déjà  dit,  de  grosses 
recettes.  Il  est  vrai  que  les  traducteurs  ont  bien  mérité  du 
public  hollandais,  car  ils  ont  fait  là  de  vrais  tours  de  force  : 
ils  ont  rendu  dans  leur  langue  les  beautés  tragiques  ou  la 
finesse  comique  de  nos  dramaturges  sans  leur  faire  perdre 
de  leur  effet  théâtral.  On  appréciera  mieux  toute  la  souplesse 
de  talent,  la  gymnastique  poétique  (comme  disait  Génestet) 
qu'ils  ont  dû  déployer,  en  voyant  quelles  vaines  tentatives  on 
a  faites  jusqu'ici  pour  traduire  en  hollandais  les  œuvres  de 
Molière  (1).  Nous  empruntons  quelques    échantillons   à  la 

(1)  Les  principîles  pièces  de  Molière  ;  le  Misanthrope,  le  Tartufet 
Georges  Dandin,  furent  traduites  dès  la  On  du  xvii*  siècle  par  A.  Pels 
et  la  première  Société  littéraire  fondée  sous  le  nom  de  .Yii  volenlibus 
arduum  (160'J).  De  nos  jours,  une  des  meilleures  traductions  qui  ait 
paru  est  celle  du  Médecin  malgré  lui,  par  M.  C.-B.  Huet  (Batavia, 
187-i). 


374 


LK  CAHIJINAI.   liKSSAliloN. 


brochure  intitulée  :  Atolièrt  el  le  théâtre  néerlandais. 
M.  A. -G.  Van  llamcl,  qui  en  est  l'autour,  est  un  des  plus  fins 
connaisseurs  de  noire  théiUre  moderne  ;  il  est  lui-mOnie 
poète  à  ses  tieures  et  a  naguère  souhaité  lu  bienvenue  à 
M.Jean  Aicard  lors  de  sa  visite  en  Hollande  (novembre- 
décembre  1878)  dans  des  vers  qui  ne  sont  pas  indignes  de 
paraître  à  côté  de  ceux  de  notre  brillant  poète  provenral. 
Voici  d'al)ord  des  titres  qui  sont  intraduisibles  :  on  sourit 
en  lisant  le  mot  Misandirope  traduit  par  De  menachcnhaler, 
ce  qui  équivaut  à  «  ennemi  du  genre  humain  »,  ou  «  Georges 
Dandin  »,  par  Lubberl  Lubbcrlze,  of  de  gcadelde  bocr,  c'est- 
à-dire  «  le  paysan  anobli  »,  car  il  serait  tout  simple  de  con- 
server le  titre  français,  déjà  universellement  connu.  Mais  que 
dire  de  ce  passage  des  Femmes  savantes  [De  gcleerde 
Vrouwen),  où  Trissotin  s'occupe  des  imperfections  de  son 
sonnet  : 

Hi'las!  c'est  un  enfant  lonl  nouvcau-né,  niad.ime  ; 

Son  sort,  assurtiment,  a  lieu  de  vous  touclior 

Et  c'est  dans  votre  cour  que  j'en  viens  d'accouclier  ! 

Le  traducteur  iiollandais,  n'osant  pas  reproduire  devant 
son  public  cette  figure  hardie  d'un  accouchement,  a  rem- 
placé le  terme  d'pifanl  nouveau-né  par  un  souvenir  à  peine 
né,  et  son  sort  a  lieu  de  oous  loucher  par  :  «  il  n'est  pas  en- 
core assez  léché  pour  des  oreilles  aussi  délicates  »!  —  Il  n'y 
a  rien  de  comparable  à  ces  traductions  «  expurgées  »,  que 
certaines  romances  à  l'usage  des  couvents  où  l'on  remplace 
«  amour  »  par  «  tambour  ». 

Mais  les  écrivains  néerlandais  ont  mieux  à  faire  que  de 
s'escrimer  à  traduire  l'incomparable  prince  des  comiques 
modernes,  en  entier  ou  par  fragment  (comme  on  le  leur 
conseillait,  en  désespoir  de  cause)  :  c'est  de  s'inspirer  de 
sa  méthode;  c'est  de  remonter  aux  sources  italiennes  et  es- 
pagnoles où  lui-même  a  puisé;  et,  cela  fait,  de  chercher  un 
cadre  tout  à  fait  original,  local,  actuel,  pour  y  placer  leur 
sujet.  Eh!  pourquoi  ne  réussiraienl-ils  pas  un  jour,  comme 
Holberg,  le  célèbre  comique  danois  (mort  en  17ôi)  qui,  lui 
aussi,  eut  à  cœur  d'affranchir  la  scène  de  Copenhague  du 
joug  des  imitations  françaises  et  allemandes  et  qui,  grâce  à 
une  étude  pénétrante  des  procédés  de  Molière,  réussit  à  doter 
son  pays  d'un  théâtre  vraiment  national (1)? 

C'est  là  un  vœu  bian  désintéressé  que  nous  formons  pour 
la  résurrection  du  théâtre  néerlandais,  car  il  nous  en  coûtera 
sans  doute  la  perte  de  l'importation  de  nos  pièces  fran- 
çaises. Mais  nous  ne  sommes  plus  au  siècle  de  Louis  XIV 
ou  de  Napoléon,  où  l'influence  de  notre  pays  se  mesurait 
à  la  quantité  d'étrangers  empruntant  notre  langue  ou 
nos  mœurs,  nos  perruques  ou  nos  uniformes.  La  France 
d'aujourd'hui  est  aussi  éloignée  de  la  tyrannie  littéraire  que 
de  la  propagande  révolutionnaire.  Instruite  et  fortifiée  par  les 
amères  leçons  de  l'histoire,  noire  jeune  république  comprend 
qu'un  cercle  de  nations  voisines,  fidèles  à  leur  langue  litté- 
raire et  jalouses  de  leur  indépendance,  mais  librement  alliées 


(1)  Voy.  dans  la  Revue  du  '20  septembre  te   .Vouvement  littéraire  en 
Danemark,  par  Arvéde  Barinc. 


à  notre  pays  par  l'affinité  des  intérêts  et  des  goQts,  forme 
un  plus  solide  boulevard  contre  l'invasion  du  pangermanisme 
que  toutes  les  annexions  et  toutes  les  frontières  naturelles 
du  monde.  Voilà  pourquoi  nous  souhaitons  bonne  chance  à 
la  "jeune  Hollande  »,  qui  travaille  avec  tant  d'ardeur  à  la 
construction  de  ces  digues  littéraires,  et  nous  espérons 
qu'une  fois  en  possession  de  son  théâtre  national,  elle  se 
souviendra  que  c'est  à  la  France  qu'elle  doit  et  ses  pre- 
miers modèles  et  ses  amis  les  plus  désintéressés  ! 

G.  Donet-.Mauby. 


ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  LE  XV'   SIÈCLE 

■.c  enrilinnl  HoHNarinn  fl). 

Le  nom  de  Bessarion  est  aujourd'hui  bien  oublié,  presque 
ignoré.  II  a  tenu  cependant  une  place  considérable  parmi  ses 
contemporains  et  a  été  mêlé  à  la  plupart  des  événements  im- 
portants ;  mais  il  n'a  pas  laissé  de  ces  œuvres  personnelles 
qui  font  survivre  l'homme  à  lui-même.  Théologien  et  polé- 
miste, patriote,  érudit  et  curieux  de  choses  littéraires,  c'est 
surtout  dans  les  querelles  religieuses  qu'il  se  distingua;  or 
le  concile  de  Ferrare,  comme  le  concile  de  Florence,  les  dis- 
cordes entre  l'Église  latine  et  l'Église  d'Orient,  les  intermi- 
nables disputes  sur  le  Filioque  nous  laissent  assez  indiffé- 
rents. Cette  dernière  contestation,  notamment,  nous  parait 
tellement  subtile,  que  nous  avons  peine  à  comprendre  le 
bruit  qu'elle  fil.  Il  nous  semble  qu'il  fallait  être  bien  friand 
de  disputes  pour  en  faire  surgir  sur  l'origine  du  Saint-Esprit. 
Procède-t-il  du  Père  tout  seul,  ou  le  Fils  y  a-t-il  quelque 
part?  Les  Grecs  tenaient  pour  le  premier  système  en  disant 
que  faire  procéder  l'Espril-Saint  du  Père  et  du  Fils,  c'était 
lui  attribuer  deux  causes  différentes  et  détruire  l'unité  absolue 
de  la  substance  divine.  Les  Latins  soutenaient  l'autre  opi- 
nion en  s'appuvant  sur  ce  syllogisme  de  saint  Basile  :  «  Tout 
ce  qu'a  le  Père,  le  Fils  l'a  aussi,  excepté  une  chose,  que  le 
Fils  n'est  pas  le  Père  ;  on  doit  par  conséquent  attribuer  au 
Fils  tout  ce  qu'on  attribue  au  Père,  cela  seul  excepté.  Si  donc 
l'Esprit-Saint  procède  du  Père,  il  procède  aussi  du  Fils.  » 
C'est  d'ailleurs  assez  compliqué  pour  les  intelligences  qui 
n'ont  point  de  lumières  surnaturelles,  et  l'on  pense  vague- 
ment, en  sondant  ces  explications,  à  la  définition  de  la  mé- 
taphysique telle  que  la  donnait  Voltaire  :  t  Quand  celui  qui 
écoute  ne  comprend  pas  et  que  celui  qui  parle  ne  se  com- 
prend plus,  c'est  de  la  métaphysique.  » 

Mais  le  dogme  n'était  pas  seul  en  jeu  dans  ces  disputes. 
De  l'issue  des  tentatives  faites  pour  établir  l'union  entre  les 
Églises  d'Orient  el  d'Occident  dépendait  le  sort  de  l'empire 
byzantin.  L'appui  des  nations  chrétiennes  lui  était  nécessaire 


(1)  Le  cardinal  fiessarion  (1403-1472),  étude  sur  la  chrétienté  et 
la  Renaissance  vers  le  milieu  du  xv'  siècle,  par  M.  Henri  Vast,  doc- 
teur es  lettres.  —  1  vol.  iQ-8.  Paris,  Hachette,  1879. 
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pour  résister  aux  Turcs,  et  leur  concours  était  au  pm  d'un 
i'  I  ord  religieux.  D'aulre  part,  les  empereurs,  en  s'unissant 
au\  Latins,  s'exposaient  à  exciter  en  Grèce  le  fanatisme  et  les 
-iurres  religieuses.  Aussi  un  politique  avisé,  l'empereur 
Miuuel,  conseillait-il  en  mourant  à  son  tils,  Jean  Paléologue, 
lie  tenir  les  Turcs  en  respect  par  la  menace  de  l'union  : 
Il  nés  que  tu  seras  pressé  par  les  infidèles,  lui  disait-il,  fais- 
leur  envisager  ce  danger.  Propose  un  concile,  commence  les 
ii.uociations,  mais  prolonge-les  toujours;  élude  la  convoca- 
tiùii  de  cette  assemblée  qui  ne  te  serait  d'aucune  ulilité  spi- 
rilLielle  ni  temporelle.  La  vanité  des  Latins  et  l'opiniâtreté 
Je?  Grecs  ne  s'accorderont  jamais.  En  voulant  accomplir  la 
reunion,  tu  ne  ferais  que  confirmer  le  schisme,  aliéner  les 
Ki; lises  et  vous  exposer  sans  ressource  et  sans  espoir  à  la 
merci  des  Barbares.  »  Paroles  prophétiques  que  les  événe- 
ments justifièrent  ! 

M.  Vast  a  analysé  avec  un  soin  très  scrupuleux  les  travaux 
de^  conciles  de  Ferrare  et  de  Florence,  où  ces  subtiles  con- 
truverses  furent  discutées  avec  passion  et  souvent  avec  mau- 
vaise foi.  Marc  d'Éphèse,  entre  autres,  ne  craignit  pas  de 
fonder  son  rejet  du  FUioque  sur  des  textes  altérés  du  Sym- 
bole. Ces  deux  conciles  n  en  font  qu'un,  en  réalité.  La  peste 
désolait  Ferrare  ;  le  pape  y  était  menacé  d'un  coup  de  main 
de  son  ennemi  Niccolo  Piccinino;  des  bandes  d'aventuriers 
avaient  saisi  les  revenus  des  États  pontificaux.  Les  Floren- 
tins, au  contraire,  promettaient  de  donner  des  sommes  im- 
portanles  au  pape  s'il  transportait  l'assemblée  dans  leur  ville. 
C'était  aussi  un  mojen  d'éloigner  les  Grecs  de  la  mer  et 
de  les  retenir  en  Itahe.  Après  de  longues  hésitations,  ceux-ci 
consentirent  à  se  rendre  à  Florence,  gagnés  par  la  promesse 
que  leur  fit  le  pape  de  12  000  écus  d'or  et  de  deux  trirèmes 
après  la  conclusion  de  l'union  et  par  le  paiement  de  l'arriéré 
de  cinq  mois  qui  leur  était  dû. 

Le  concile  de  Florence  présente  encore  pour  l'historien 
plus  de  difficultés  que  le  précédent.  Les  discussions  y  sont 
plus  complexes  et  plus  difficiles  à  pénétrer.  Elles  sont  de 
deux  sortes  :  les  unes  ont  lieu  publiquement,  du  haut  de  la 
chaire,  devant  la  grande  assemblée;  les  autres,  particulières 
et  les  plus  importantes  puisqu'elles  préparent  les  publiques, 
se  passent  dans  le  palais  de  l'empereur  ou  dans  la  chambre 
même  du  pape.  Enfin  la  présence  de  l'empereur,  désireux 
surtout  de  défendre  son  trône  chancelant,  met  en  relief  le 
côté  politique.  Les  Turcs  s'apprcMaient  à  porter  les  derniers 
coups  au  vieil  empire;  Jean  II  sentait  le  besoin  de  s'assurer 
à  tout  prix  l'aide  des  Occidentaux.il  avait  espéré  profiter  des 
querelles  d'Eugène  IV  avec  le  concile  de  Bàle,  attendrir  en  sa 
faveur  les  représentants  des  princes  d'Occident  et  les  entraî- 
ner à  la  croisade,  faire  tourner  le  concile  à  son  profit  en  ne 
faisant  que  d'insignifiantes  concessions.  L'événement  lui 
montra  qu'il  s'était  trompé.  Les  princes  se  souciaient  peu 
des  Grecs  et  de  Constanlinople.  Le  duc  de  Bourgogne  seul 
était  représenté  au  concile.  Les  Latins  se  montraient  intrai- 
tables sur  le  dogme.  Autant  de  causes  qui  obligeaient  les 
Grecs  à  céder  sans  retard. 

Aussi  Jean  II  intervient-il  directement  dans  le  concile  ;  il 
s'entoure  des  partisans  déclarés  de  l'union,  à  la  IcMe  desquels 


Bessarion,  et,  avec  leur  appui,  impose  aux  autres  sa  volonté. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  cependant.  Enfin  on  découvrit  celle 
phrase  dans  une  lettre  de  saint  Maxime  :  «  Ils  ne  connaissent 
qu'une  cause  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  le  Père,  cause  du 
premier  par  la  génération,  cause  du  second  par  la  procession  ; 
mais  ils  entendent  aussi  qu'il  procède  par  le  Fils,  et  par  cette 
raison  ils  montrent  la  communion  d'une  même  essence  sans 
aucune  variété.  »  Ce  n'est  pas  très  clair  ;  néanmoins  les 
unionistes  prirent  ce  passage  pour  base  d'accord  et  décla- 
rèrent, dit  Bessarion,  que  si  les  Latins  recevaient  cette 
lettre  ils  s'uniraient  à  eux  sans  rien  chercher  autre  chose. 

Ce  n'était  pas  fini  encore.  Pour  obtenir  l'adhésion  des 
Grecs,  Jean  II  dut  employer  la  menace  ou  payer  à  beaux 
deniers  les  suffrages.  Enfin,  le  6  juillet  1439,  tout  était  ter- 
miné, et  Bessarion  pouvait  lire,  dans  la  cathédrale  de  Flo- 
rence, le  texte  d'union,  honneur  bien  dû  au  grand  rôle  qu'il 
avait  joué,  comme  théologien  et  comme  diplomate,  comme 
orateur  et  comme  écrivain,  dans  cette  laborieuse  négociation. 

L'union  n'a  pas  porté  les  fruits  qu'on  en  attendait.  M.  Vast 
voit  les  causes  de  cet  insuccès  d'abord  dans  l'entêtement  et 
dans  le  fanatisme  des  Grecs  et  aussi  dans  le  peu  de  temps 
qui  sépara  le  concile  de  la  chute  de  Conslantinople.  Les 
hommes  éclairés  ne  parent  agir  assez  longtemps  sur  les 
masses  populaires  pour  éteindre  des  haines  invétérées.  Mais 
il  en  accuse  aussi  les  papes.  Eugène  IV  a  forcé  les  Grecs  à 
céder  sur  tous  les  points  de  doctrine;  il  a  fait  reconnaître  sa 
primauté  sans  restriction,  sans  laisser  trace  d'autonomie 
aux  Églises  d'Orient.  Les  concessions  temporaires  qu'il  a 
accordées,  ses  successeurs  les  ont  efi'acées.  Aussi  un  petit 
nombre  seulement  de  Grecs,  ceux  qu'on  désigne  aujourd'hui 
sous  le  nom  de  Grecs-L'nis,  ont  accepté  ces  modifications; 
les  autres  sont  restés  attachés  à  leur  schisme.  Cependant  ce 
séjour  de  dix-huit  mois  que  les  Grecs  firent  en  Kalie  ne  fut 
point  stérile.  Habitués  auparavant  à  considérer  les  étrangers 
comme  des  barbares,  ils  prirent  connaissance,  durant  ce 
temps,  de  la  civilisation  italienne;  ils  se  familiarisèrent  avec 
l'Occident.  Aussi,  quand  Constanlinople  tomba,  les  letlrés, 
les  érudits,  les  philosophes  grecs  pensèrent  à  se  réfugier  dans 
celle  nouvelle  patrie  des  lettres  et  à  y  transporter  leurs  ma- 
nuscrits et  leurs  bibliothèques.  Ils  y  trouvèrent  un  prolec- 
teur et  un  ami,  Bessarion,  devenu  un  des  princes  de  l'Église, 
un  des  conseillers  les  plus  écoutés  du  saint-siège,  chérissant 
également  ses  deux  patries  —  Laiinorum  gnvcissimiiSj  Grœ- 
corum  laliiiisaimus,  dit  son  biographe  Laurent  Valla,  —  et 
toujours  prêt  à  leur  ménager  la  protection  des  papes.  «Alors, 
dit  M.  Vast,  fut  consommé  le  mariage  fécond  des  deux  litté- 
ratures et  des  deux  civilisations  qui  engendra  la  Renais- 
sance :  les  fiançailles  avaient  eu  lieu  dans  la  cathédrale  de 
Florence,  sous  les  auspices  du  souverain  pontife;  l'union 
religieuse  avait  préparé  l'union  des  lettres  et  des  arts;  l'Église 
avait  puissamment  contribué  à  la  Renaissance  comme  à 
tous  les  progrès  du  moyen  âge.  » 

Du  jour  où  Bessarion  devient  cardinal,  son  activité  se  con- 
centre tout  entière  dans  le  projet  de  croisade,  auquel  il  s'ef- 
force de  rallier  les  princes  d'Occident,  et  dans  son  goût  pour 
les  lettres.  Il  a  échoué  dans  son  dessein  de  réunir  tous  les 
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princes  chrétiens  sous  l'étendard  pontiflcal  et  de  les  opposer 
à  l'invasion  des  infidèles.  Le.  temps  des  Pierre  rKrnùto  et  des 
Godefroi  de  Bouillon  était  passe;  chercher  à  le  faire  revivre 
ne  pouvait  ^'Ire  qu'une  généreuse  et  décevante  illusion.  L'Eu- 
rope était  revenue  trop  meurtrie  de  ces  luttes  saintes  pour 
se  soucier  de  les  reprendre.  Certains  parmi  les  alliés,  les 
Vénitiens,  par  exemple,  dont  le  concours  était  indispensable, 
avaient  en  Orient  des  intérêts  commerciaux  qu'ils  tenaient  h 
ne  pas  compromettre;  d'autres  se  trouvaient  engagés  dans 
des  luttes  contre  leurs  voisins;  enfin  il  y  a  une  grande  et 
générale  raison  que  M.  Vast  signale  fort  judicieusement  : 
c'est  qu'un  sentiment  nouveau  a  pris  naissance.  Tandis  que 
le  moyen  Age  n'a  qu'une  seule  patrie,  l'Église,  la  patrie  du 
XV'  siècle  est  plus  restreinte;  l'idée  générale  s'est  effacée.  La 
France  a  pris  conscience  d'elle-mi?me  pendant  la  guerre  de 
Cent-ans,  l'Espagne  dans  ses  luttes  contre  les  Maures;  l'An- 
gleterre, l'Allemagne  forment  des  nations  séparées  par  les 
traditions  et  par  les  intérêts.  Le  langage  aussi  a  change  :  le 
latin,  qui  était  en  quelque  sorte  la  langue  universelle  pour 
les  clercs,  pour  les  lettrés,  est  abandonné  et  a  fait  place  aux 
idiomes  nationaux.  La  foi  elle-aiême,  bien  que  vive,  est  moins 
aveugle  ;  la  voix  du  pape  ne  se  confond  plus  avec  celle  de  Dieu. 

Un  instant  pourtant  on  put  croire  que  le  but  allait  être 
atteint.  Bessarion  avait  communiqué  son  ardeur  au  pape 
Pie  II,  et  la  croisade  était  devenue  l'unique  pensée  de  ces 
deux  hommes.  Ils  la  faisaient  prêcher  partout  par  leurs  plus 
zélés  auxiliaires.  Ils  étaient  presque  parvenus  à  former  une 
ligue  italienne  ;  le  duc  de  Bourgogne,  après  avoir  promis  de 
partir  en  personne,  envoyait  du  moins  quelques  centaines 
d'hommes;  Pie  II  organisait  une  sorte  de  milice  religieuse, 
une  société  de  Jésus  qui  rappelait  assez  l'ancien  ordre  du 
Temple  (1).  Mais  la  mort  de  Pie  II  vint  arrêter,  les  préparatifs 
d'une  expédition  qui  ne  comptait  plus  qu'un  partisan,  Bessa- 
rion. 

Cet  échec  ne  découragea  pas  le  cardinal.  Obligé  sous 
Paul  II,  que  la  croisade  ne  tentait  pas,  de  vivre  dans  la 
retraite,  il  ajourna  ses  espérances.  Quand  les  Turcs  s'em- 
parèrent de  Négrepont  (1^70),  il  crut  que  ce  rude  coup  allait 
réveiller  la  chrétienté;  il  réussit  même  à  entraîner  Paul  IL 
Une  fois  encore  l'échec  fut  misérable  et  le  projet  fut  se 
perdre  dans  les  méandres  de  la  Diète.  Mais  l'inflexible  téna- 
cité de  Bessarion  n'en  fut  pas  abattue.  Il  avait  fait  de  la  croi- 
sade le  but  de  sa  vie;  nous  le  voyons  encore,  à  ses  derniers 
jours,  fatigué,  courbé  par  les  maladies,  s'imposer  le  pénible 
voyage  de  France,  s'efforcer  de  réconcilier  Louis  XI  avec  le 
duc  de  Bretagne  et  le  duc  de  Bourgogne  et  de  les  entraîner  à 
la  délivrance  de  l'empire  d'Orient.  Brantôme  prétend  que 
Louis  XI  aurait  répondit  à  la  pédantesque  harangue  de  Bes- 
sarion en  tirant  sa  longue  barbe  orientale  et  en  lui  citant  iro- 
niquement un  vers  de  la  grammaire  ;  M.  Vast  repousse  cette 
anecdote  par  de  bonnes  raisons.  L'accueil  de  Louis  XI  ne  fut 

(I)  M.  Le  Fort,  professeur  cmérite  à  l'Université  de  Genève,  a 
trouvé  dans  les  archives  de  cette  ville  des  documents  intéressants 
sur  cette  Société  et  les  a  réunis  en  volume.  M.  de  Rozière  a  fait  de 
cet  ouvrage  l'objet  d'une  communication  à  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres  dans  ia  séance  du  10  octobre  1879. 


pas  aussi  irrévérencieux;  en  tout  cas,  il  fut  assez  peu  favo- 
rable aux  chimères  du  cardinal  pour  que  celui-ci  ne  jugeât 
point  utile  de  se  rendre  successivement  auprès  des  ducs  de 
Bretagne  et  de  Bourgogne.  Il  reprit  le  chemin  de  l'Italie  et 
mourut  sans  avoir  revu  Rome. 

Comme  érudit,  Bessarion  est  surtout  un  délicat,  se  plaisant 
aux  discussions  de  l'Académie  qu'il  avait  formée,  aimant  les 
beaux  manuscrits,  acquérant  tous  ceux  qu'il  pouvait,  en  fai- 
sant copier  d'autres,  protégeant  les  gens  de  lettres,  leur  ou- 
vrant sa  bourse,  usant  en  leur  faveur  de  son  crédit  sur  les 
papes.  Sa  grande  hardiesse  est  d'avoir  défendu  Platon  contre 
Paul  II  et  d'avoir  démontré  l'inanité  des  calonmies  dont  le 
philosophe  grec  était  l'objet.  Son  livre  In  caliiiimialnrdn 
Platunis,  où  il  réfute  les  assertions  de  Georges  de  Trébizonde, 
eut  un  retentissement  considérable,  et  il  a  ceci  de  particulier 
qu'il  relève  Platon  sans  abaisser  Aristote.  Colo  et  veneror 
Arislolelem,  anio  Platonem,  dit-il  lui-même.  Aristote  n'y 
perdit  rien  du  respect  que  lui  témoignait  l'école  de  Padoue, 
mais  Florence  eut  ses  chaires  et  ses  écoles  platoniciennes. 
Enfin,  et  c'est  le  plus  grand  service  dont  nous  lui  sommes 
redevables,  Bessarion  a  pris  soin  d'éviter  que  l'immense 
bibliothèque  dont  la  formation  avait  été  le  charme  de  sa  vie 
fût  dispersée  après  sa  mort  :  il  la  légua  aux  Vénitiens,  et, 
pour  assurer  l'exécution  de  son  legs  contre  la  rapacité  des 
papes,  il  la  fit  transporter  de  son  vivant  à  Venise,  où,  bien 
plus  que  celle  de  Pétrarque,  elle  a  formé  le  premier  noyau 
de  la  riche  bibliothèque  de  Saint-Marc.  C'est  sur  ses  manus- 
crits, dont  il  avait  collationné  le  texte  avec  le  plus  grand 
soin,  qu'Aide  .Manuce  établit  ses  éditions  princeps. 

Ce  sont  des  titres  au  respect  de  la  postérité,  et  M.  Vast  a  été 
bien  inspiré  en  tirant  Bessarion  de  l'oubli.  La  tâche  était 
d'autant  plus  laborieuse  que  la  vie  du  cardinal  est  difficile  à 
pénétrer.  Les  matériaux  de  ce  travail  sont  épars  et  il  a  fallu 
une  grande  patience  pour  les  rassembler.  De  plus,  l'œuvre 
de  Bessarion  manque  d'unité.  Il  est  parfois  difficile  de  lui 
faire  sa  part  dans  les  affaires  auxquelles  il  a  été  mêlé. 
L'époque  même  où  il  a  vécu  est  confuse,  à  la  limite  du 
moyen  âge  et  des  temps  modernes.  Toutes  ces  difficultés 
n'ont  pas  effrayé  M.  Vast,  qui  est  sorti  très  honorablement 
de  son  entreprise.  Elle  lui  a  valu  le  titre  de  docteur  es  lettres 
et  lui  donne  droit  de  cité  parmi  les  érudits. 


PUBLICISTES  CONTEMPORAINS 

M,  Ernest  Hcrsot, 

Dans  un  article  où  il  comparait  le  Dictionnaire  de  Bouillet 
à  celui  de  M.  Vapereau,  M.  Bersot  se  demandait  un  jour, 
avec  une  sorte  d'inquiétude  qu'il  était  seul  à  éprouver,  com- 
ment son  nom  pourrait  passer  de  celui-ci  à  celui-là.  Telle  est, 
en  effet,  l'ambition  de  tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  de 
leur  renommée.  Ils  veulent  ne  pas  mourir  tout  entiers;  il  ne 
leur  suffit  pas  d'avoir  fait  sur  la  terre  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  bruit  pour  aller  se  perdre  à  jamais  dans  un  éternel 
oubli.  Combien  cependant  doivent  hprner  leurs  vœux  à  ne 
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pas  ôlre  oubliés  de  leur  vivant!  Ce  terrible  fleuve  Lélhé,  que 
les  anciens  plaçaient  aux  Enfers,  est  aujourd'hui  remonté  sur 
la  terre;  il  coule  dans  Paris  môme,  et  Virgile  pourrait  y 
.  (iinpter,  plus  nombreuses  que  dans  ses  Champs-Elysées,  les 
ombres  de  ceux  qui  ne  peuvent  repasser  ces  eaux  redoutables 
et  tendent  inutilement  les  bras  vers  l'autre  rive. 

Ce  triste  sort  menace  surtout  les  écrivains  qui  se  con- 
sacrent au  journalisme.  Ces  pages  qu'ils  écrivent  au  jour  le 
jour  pour  exprimer  la  pensée  du  moment  disparaissent 
comme  autant  de  feuilles  détachées  qu'emporte  le  vent  du 
soir.  Ce  qu'il  se  perd  ainsi,  en  improvisations  rapides,  d'esprit, 
de  bon  sens  et  même  d'éloquence,  ceux-là  seuls  le  savent  qui, 
après  une  longue  vie  d'études  laborieuses  et  de  production  in- 
cessante, se  retrouvent  les  mains  vides,  la  tète  épuisée.  Tel 
est  pourtant  le  charme  de  cette  vie  qu'il  suffit  de  l'avoir  con- 
nue un  moment  pour  n'en  pas  vouloir  d'autre.  Dire  sa  pensée 
sur  chaque  homme,  sur  chaque  événement,  la  dire  à  l'heure 
mjme  où  un  public  impatient  la  cherche  pour  l'accepter  ou 
la  combattre,  sentir  qu'on  donne  ainsi  une  forme  nette  et 
précise  aux  idées  encore  vagues  de  la  foule,  enfin  satisfaire 
une  indignation  légitime  en  dénonçant  des  faits  odieux  ou 
frapper  de  ridicule  et  rappeler  à  leur  véritable  valeur  ces 
puissants  d'un  jour  qui  restent  toute  leur  vie  de  petits 
e-prils,  c'est  une  satisfaction  rare  et  qui  ne  se  peut  trop  esti- 
mer. M.  Louis  Veuillot,  condamné  au  silence  par  cet  empire 
qu'il  avait  tant  admiré,  s'écriait  un  jour  qu'il  aurait  parfois 
consenti  à  faire  six  mois  de  prison  pour  écrire  un  article  de 
journal,  et  nous  le  comprenons.  Que  serions-nous  devenus, 
grand  Dieu  !  si  pendant  le  16  Mai  nous  n'avions  pas  pu  répé- 
ter tous  les  jours  ce  que  nous  pensions  des  illustres  auteurs 
de  cette  campagne  mémorable?  Oui,  plutôt  que  de  nous  taire, 
nous  aurions  imité  le  barbier  de  Midas,  nous  serions  allés 
confier  notre  secret  aux  roseaux,  en  leur  recommandant  de 
le  répéter  à  tous  les  échos  ! 

Il  est  vrai  qu'à  ces  luttes  nous  sacrifions  tout  espoir  de 
composer  une  œuvre  durable,  nous  allons  à  la  mort  et  à  l'ou- 
bli, nous  et  nos  travaux  ;  mais  serions-nous  plus  avancés 
si  nous  avions  pendant  ce  temps  entassé  volume  sur  volume? 
Et,  ne  l'ayant  pas  essayé,  nous  nous  sommes  du  moins  mé- 
nagé cette  illusion  que,  nous  aussi,  nous  aurions  pu  devenir 
immortels. 

Pourtant,  dans  cette  œuvre  quotidienne  de  la  presse,  tout 
n'est  pas  destiné  à  périr,  et  quelques  écrivains  sont  assez 
heureux  pour  doiner  à  leur  pensée  du  moment  une  forme 
durable,  il  y  a  des  pages  sur  lesquelles  les  années  passent 
sans  les  jaunir  et  qui  reparaissent,  après  un  long  temps, 
aussi  fraîches,  aussi  vivantes  qu'à  leur  premier  malin.  Nous 
ne  saurions  savoir  trop  de  gré  aux  écrivains  qui  ont  la  pa- 
tience d'arracher  ces  feuilles  légères  aux  caprices  des  vents 
pour  nous  les  rendre  dans  ces  piquants  recueils  qui  tiennent 
encore  du  journal  par  la  variété  des  sujets,  mais  qui  n'en 
forment  pas  moins  un  livre  véritable  par  l'unité  de  l'im- 
pression et  de  la  pensée. 

Tel  est  le  premier  mérite  du  volume  publié  par  M.  Bersot  (1). 
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Qu'il  passe  de  M.  Franck  à  Michelet,  de  Lamennais  à  Prévost- 
Paradol  ou  à  M.  de  Parieu,  le  lecteur  s'aperçoit  aussitôt  que, 
s'il  change  d'étude,  il  n'a  pas  changé  de  guide.  Partout  éclate 
la  même  préoccupation  des  idées  élevées,  la  même  recherche 
de  la  vérité.  M.  Bersot  se  pique  d'analyser  avec  exactitude  les 
idées  et  les  caractères  qu'il  doit  juger;  il  veut  comprendre 
ses  adversaires  autant  que  ses  amis,  se  défendre  contre  tout 
parti  pris  et  ne  s'indigner  qu'à  propos.  Le  mot  d'indignation 
est  même  trop  fort;  c'est  un  sentiment  qui  ne  va  pas  au  ca- 
ractère de  .M.  Bersot.  Il  garde  toujours  la  sérénité  calme  du 
sage  trop  habitué  au  spectacle  des  erreurs  humaines  pour 
s'en  scandaliser  et  se  contentant  d'opposer  aux  prétentions 
les  plus  outrecuidantes  cette  bonhomie  ironique  à  laquelle, 
d'ailleurs,  elles  ne  résistent  guère.  11  ne  faut  pas  courir  sur 
les  ballons  avec  des  massues;  les  épingles  suffisent. 

M.  Bersot  n'a  pourtant  pas  cette  immuable  sérénité  du  phi- 
losophe assistant  de  loin  à  des  orages  qui  le  laissent  indiffé- 
rent. Nos  malheurs  de  1870,  les  désastres  de  l'invasion,  dont 
il  a  virilement  supporté  sa  part,  lui  arrachent  des  cris  de 
douleur.  11  a  aussi  pour  ses  amis,  qu'ils  meurent  jeunes 
comme  Arnold  Scherer,  ou  chargés  d'années  et  de  gloire 
comme  M.  de  Rémusat,  des  paroles  émues  et  attendries. 
Mais  ce  n'est  pas  son  ton  habituel.  D'ordinaire  il  s'exprime 
avec  une  simplicité  pleine  de  bon  sens,  où  la  critique  est 
relevée  par  un  accent  de  raillerie  enjouée.  Même  dans  la 
polémique  qui  touche  à  la  politique  courante,  il  plaisante 
avec  tant  de  grâce  qu'il  est  impossible  de  se  fâcher.  Qui  ne 
se  rappelle  encore  les  préfets  du  16  Mai,  ces  administrateurs 
improvisés  qui  s'étaient  chargés  d'étonner  les  départements 
par  leurs  bévues  et  leurs  maladresses  ?  Ce  fut  pour  les  jour- 
naux de  celte  époque  un  des  plus  agréables  sujets  de  récréa- 
tion. Nous  les  retrouvons  dans  un  article  que  M.  Bersot  a  eu 
le  bon  esprit  de  nous  conserver.  Voici  M.  le  préfet  des  Pyré- 
nées-Orientales qui  interdit  la  farandole,  parce  qu'elle 
«éveille  des  souvenirs  révolutionnaires»,  et  que  «  la  vio- 
lence même  de  cette  danse  confirme  cette  interprétation  », 
Paul-Louis  Courier  a  écrit  sur  un  sujet  pareil  des  pages  bien 
éloquentes.  M.  Bersot  est  moins  amer.  Il  se  félicite  de  voir 
les  préfets  mettre  dans  leurs  attributions  la  religion  et  la 
vertu  et  vouloir  faire,  bon  gré  mal  gré,  le  salut  de  leurs  admi- 
nistrés. Ce  sont  des  évêques  civils.  Aussi  se  conlente-t-il  de 
leur  demander  de  faire  quelques  concessions  à  la  nature 
humaitie  :  supprimer  la  farandole,  soit,  mais  alors  qu'on  per- 
mette le  menuet  ! 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  signaler  dans  ce  volume,  ce  sont 
les  études  consacrées  à  l'enseignement.  Dans  l'organisation 
de  l'enseignement  secondaire  en  Angleterre  et  en  Ecosse, 
M.  Bersot  voit  le  remède  à  quelques-uns  des  maux  dont  nous 
soulfrons  le  plus.  Il  y  a  là,  sur  l'organisation  de  nos  classes, 
où  nous  soumettons  aux  mêmes  exercices  des  élèves  de 
forces  très  inégales,  sur  les  concours  et  sur  les  examens, 
des  observations  pleines  de  sagesse.  M.  Bersot,  par  exemple, 
ne  croit  pas  à  la  vertu  du  baccalauréat,  et,  si  on  le  pressait 
un  peu,  il  n'hésiterait  peut-Olre  pas  à  le  supprimer.  Sans 
aller  aussi  loin,  nous  voudrions  bien  le  voir  un  peu  allégé, 
ne    supprimât-on   que  le  discours  latin,  bon    seulement  à 
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prouver  qu'à  tout  ftge  il  est  facile  de  faire  des  solécismes. 
M.  Bersot  n'est  pourlant  pas  un  révolutionnaire  à  outrance. 
11  admet  les  internats  et  n'est  pas  d'avis  de  transporter  les 
collèges  à  la  campagne.  Les  raisons  qu'il  en  donne  sont 
excellentes.  Les  enfants  en  l'"rancesont  élevés  pour  la  société: 
l'éducation  laïque  ne  peut  les  j'  préparer  qu'en  travaillant  de 
concert  avec  leurs  familles;  il  faut  qu'ils  restent  en  contact 
perpétuel  avec  leurs  parents;  la  question  de  la  ville  et  de  la 
campagne  pour  les  écoles  est  en  France  la  question  entre 
l'éducation  laïque  et  l'cducation  ecclésiastique. 

Uuant  à  l'enseignement  supérieur,  toutes  les  questions  qui 
s'j  rattachent  sont  très  habilement  traitées  dans  deux  rap- 
ports sur  l'École  normale.  On  y  voit  indiqué  avec  beaucoup 
de  linesse  ce  que  doit  Otre  l'enseignement  supérieur,  c'est- 
à-dire  la  haute  culture  de  l'esprit  :  dans  les  sciences,  la 
recherche  des  découvertes  ;  dans  les  lettres,  le  soin  de  former 
le  goilt  par  un  eommerce  assidu  avec  les  esprits  les  plus 
élevés,  l'amour  de  la  poésie  et  de  l'éloquence.  A  ces  réfor- 
mateurs qui  veulent  mettre  du  plomb  aux  ailes  delà  jeunesse, 
M.  Bersot  répond  que  l'esprit  ne  gale  jamais  rien  et  que 
l'esprit  est  le  don  de  pénétrer  les  choses  sans  s'y  empêtrer. 
«  Il  y  a  en  ce  moment,  ajoute- t-il  avec  raison,  des  préven- 
tions excessives'  en  faveur  de  l'érudition  et  de  la  philologie. 
Le  jour  où  notre  pays  y  serait  absorbé,  on  s'apercevrait  qu'il 
manque  dans  le  monde  un  peuple  dont  la  vive  raison,  toujours 
en  éveil,  critique  et  met  à  leur  juste  valeur  les  idées  poli- 
tiques, morales,  littéraires,  religieuses,  philosophiques,  sur 
lesquelles  vit  la  société,  qui  a  à  son  service  une  langue  d'une 
clarté  admirable,  capable  de  prendre  tous  les  tons  suivant 
l'esprit  qui  s'en  sert,  un  peuple  qui  a  produit  Rabelais,  Mon- 
taigne, Pascal,  Descartes,  Voltaire  et  Montesquieu.  <i 

Si  un  homme  était  désigné  pour  défendre  les  droits  de 
l'esprit  français,  c'est  bien  M.  Bersot.  Il  a  en  effet  de  l'esprit 
comme  on  en  avait  au  xvni"  siècle,  avec  une  vivacité  tem- 
pérée par  les  ménagements  qu'on  doit  à  ses  adversaires  et 
à  soi-même.  Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  le  mieux  faire  con- 
naître que  par  une  nouvelle  citation. 

«11  existe  encore  en  France,  écrit-il,  de  bons  esprits, 
fermes  dans  une  opinion,  mais  équitaldes  pour  les  opinions 
contraires,  qui  se  sentent  assez  maîtres  d'eux-mêmes,  assez 
sûrs  de  leur  discrétion  pour  converser  de  tous  les  sujets, 
pour  goûter  et  faire  goûter  aux  autres  le  plaisir  sensible  de 
la  société  entre  honnêtes  gens.  Pourtant  il  faut  bien  avouer 
que,  dans  l'état  d'irritation  où  sont  les  opinions  présentes, 
ce  plaisir  devient  rare,  et  qu'il  devient  de  plus  en  plus  diffi- 
cile de  causer  avec  ceux  qui  ne  sont  pas  de  notre  avis;  c'est 
maintenant  plus  que  jamais  que  Montaigne  pourrait  dire  : 
0  Au  lieu  d'y  tendre  les  bras,  nous  y  tendons  les  griffes.  » 

Avec  M.  Bersot,  un  païeil  danger  n'est  pas  à  craindre.  Rien 
n'est  plus  charmant  que  de  rencontrer,  exprimées  par  lui,  les 
opinions  que  l'on  partage;  dans  le  cas  contraire,  il  n'y  a  pas 
moins  d'agrément  à  le  suivre.  On  peut  lui  appliquer  le  mot 
par  lequel  il  rappelle  le  caractère  de  ses  discussions  avec 
son  ami  Saint-Marc  Girardin  :  «  Nous  n'étions  pas  du  même 
avis,  mais  nous  étions  toujours  d'accord.  » 

Hkemile  Revnald. 
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L'élection  de  M.  Ilumbort  dans  le  quartier  de  Javel  est  le 
gros  scandale  du  moment.  L'assassinat  du  pliarmacien  de  la 
place  Beauveau,  les  révélations  de  Prévost,  l'apparition  de 
Naiia  elle-même,  rien  ne  peut  égaler  en  émotion  vÀ  en  déplai- 
sir cette  plaisanterie  malsaine. 

Beaucoup  de  républicains  se  voilent  la  face,  quelques  bo- 
napartistes se  frottent  les  mains  comme  si  les  émeutes  et 
les  manifestations  socialistes  allaient  recommencer.  Ce  n'est 
pas  cette  fois  la  Montagne  en  mal  d'enfant  qui  épouvante, 
c'est  la  souris  qui  fait  craindre  la  Montagne. 

Pour  moi,  si  j'étais  scandalisé,  je  léserais  non  de  l'élection, 
mais  du  scandale  qu'on  veut  y  trouver.  N'est-il  pas  tout  simple 
qu'il  reste,  même  en  république,  des  gens  turbulents,  mal- 
avisés, taquins,  hargneux  et  de  peu  d'esprit?  L'amnistie  de- 
vait-elle convertir,  corriger  infailliblement  ceux  que  l'on 
rappelle  par  devoir  humain  et  non  par  sympathie  personnelle  ? 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fou  que  de  nommer  M.  Hum- 
bert  uniquement  parce  qu'il  sort  du  bagne  :  c'est  de  croire 
tout  perdu  parce  qu'il  est  nommé. 

Il  ne  faut  ni  se  repentir  de  l'amnistie  donnée,  ni  la  refuser 
à  d'autres,  le  cas  échéant,  parce  qu'elle  sert  de  prétexte  à 
trop  de  discours  et  à  trop  d'inepties. 

Les  68Û  électeurs  du  quartier  de  Javel  ne  représentent  pas 
la  France.  Ils  ne  représentent  même  pas  la  majorité  des  élec- 
teurs du  quartier.  On  fait  beaucoup  de  tapage  de  quelques 
revendications  intempestives  fomentées  dans  les  régions  mé- 
ridionales ;  mais  on  oublie  que  dans  le  centre,  que  dans  l'est 
surtout  de  la  France,  dans  les  départements  qui  ont  plus 
parliculièrement  soulfert  de  la  guerre  et  dont  le  patriotisme 
ne  saurait  être  mis  en  doute,  si  l'on  a  crié  à  tue-tête  :  Vive 
l'article  7  !  sur  le  passage  des  ministres,  on  ne  s'est  pas  avisé 
une  seule  fois  de  crier  :  Vive  l'amnistie  ! 

Laissons  donc  ceux,  en  très  petit  nombre,  qui  reviennent 
avec  des  rancunes,  se  donner  les  torts  des  émigrés,  et  ne 
mesurons  pas  la  justice  de  tout  un  peuple  à  l'injustice  de 
quelques  étourdis,  dupes  de  quelques  meneurs. 

Ce  n'est  pas  un  drapeau  rouge  qu'on  a  arboré  dimanche 
dernier;  c'est  à  peine  un  chiffon  rouge,  ramassé  dans  un 
quartier  où  les  chiffonniers  sont  nombreux.  C'est  un  incident 
prévu,  une  conséquence  attendue,  le  reste  d'un  mal  passé  ; 
ce  n'est  pas  le  symptôme  d'un  mal  futur. 

II. 

Seulement  je  voudrais  que  les  journaux  ardents  à  réclamer 
du  gouvernement  l'amnistie  plénière  pour  les  déportés  se 
donnassent  le  devoir  de  réclamer  des  déportés  l'amnistie 
plénière  pour  le  gouvernement. 

TraiterM.Thiers  d'incendiaire  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
d'assassin,  quand  on  ne  veut  plus  tolérer  la  moindre  allu- 
sion chagrine  aux  incendies  de  la  Commune  et  au  massacre 
des  otages,  c'est  trop  exiger  et  trop  peu  promettre.  Je  ne 
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1  mande  pas  qu'on  s'embrasse;  mais  est-ce  trop  d'ambition 

(jiie  de  souhaiter  qu'on  ne  se  morde  pas? 
Au  mois  de  mars   1871,  j'eus  l'honneur  d'Être  arrêté  par 

.lus  soldats  du  comité  central  et  conduit  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Vm  bonheur,  les  anciennes  connaissances  que  je  pouvais 
ir  dans  le  nouveau  gouvernement  étaient  en  Irain  de  dé- 
lor  et  ne  se  trouvaient  pas  là  lors  de  mon  arrestation.  Je 

.,    courus  donc  que  peu  de  dangers,   et  je  fus  rendu  très 

promptement  à  la  liberté,  ainsi  que  mon  collaborateur  d'alors, 

M.  Emile  Zola,  qui  avait  été  appréhendé  en  même  temps  que 

moi  et  à  cause  de  moi. 

Le  caporal  qui  nous  avait  amenés  à  l'Hôtel  de  Ville  voulut 

liien  nous  aider  à  traverser  le  camp  retranché  et  à  escalader 

la   barricade  de  la  place  pour  sortir  et  rentrer  chez  nous. 

A\ant  de  nous  quitter,  il  s'excusa  de  la  première  commission 

'ju'il  avait  faite. 

Sans  rancune!  citoyens,  nous  dit-il.  Vous  savez!  on  s'ar- 
0  les  uns  les  autres  en  temps  de  révolution  parce  qu'il  le 

liiut  bien,  mais  on  n'est  pas  ennemis  pour  cela!  Sans  ran- 

Lune!  —  Sans  rancune,  lui  répondis-je,  et  à  charge  de  re- 

\ anche!  » 
Depuis  j'ai  souvent  pensé  à  ce  Sans  rancune,  et  je  crois 

q  le  c'est  surtout  à  propos  de  l'amnistie  qu'il  faut  dire  :  A 

uliiirge  de  revanche!  Vous  nous  demandez  d'oublier,  citoyens 

amnistiés?  Oubliez  donc  aussi! 


III. 


3'ai  reçu  la  lettre  suivante,  qui  me  paraît  très  raisonnable, 
et  à  laquelle,  pour  ma  part,  je  donne  une  adhésion  sans  ré- 
serve : 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  signalé  des  erreurs  et  des  lacunes  dans  le 
choix  des  personnes  illustres  ou  simplement  rccomman- 
dables  qui  doivent  avoir  leurs  statues  autour  de  l'Hôtel  de 
Ville. 

«  Permettez-moi  de  vous  signaler  un  oubli  qu'il  est  temps 
de  réparer  et  que  l'imprudente  manifestation  fuite  dimanche 
dernier  dans  le  quartier  de  Javel  rend  encore  plus  sensible. 
V  Pourquoi  Cliaudey  n'aurail-il  pas  son  nom,  son  buste  ou 
sa  statuette  sur  la  façade  du  monument  qu'il  a  détendu 
contre  les  futurs  incendiaires?  On  demande  une  statue 
équestre  pour  12tienne  Marcel.  On  se  contente  d'une  statue 
pour  Bailly,  qui  refoula  l'émeute  au  Champ-de-Mars.Chaudey 
remplit  avec  courage  ses  fonctions  municipales,  c'est  à  cause 
d'elles  qu'il  est  mort  au  cri  de  Vive  la  république  !  La  muni- 
cipalité de  Paris  lui  doit  un  hommage.  S'il  vivait,  elle  serait 
Acre  de  l'avoir  au  conseil;  son  souvenir  est  encore  une  col- 
laboration et  un  exemple  à  honorer. 

«  Plus  lard,  quand  .M.  Humbert  passera  devant  l'Ilùtel  de 
Ville  restauré,  il  sera  peut-être  tenté  de  saluer  l'honnête  ré- 
publicain qu'il  a  si  lestement  traité,  l'autre  jour,  pour  les 
besoins  de  son  élection.  C'est  la  seule  réparation  qu'il  lui 
doive,  puisqu'il  se  défend  de  l'avoir  fait  exécuter. 

«  Si  mon  idée  vous  paraît  juste,  donnez-lui  le  concours  de 
la  pui)licité.  Ce  n'est  pas  là  une  provocation  ;  c'est  l'exercice 
libre  de  la  reconnaissance  des  républicains  conservateurs 
en  face  du  libre  exercice  de  l'ingratitude  des  républicains 
démolisseurs. 

«  Recevez,  etc.  «  I,.  D.» 


IV. 


Il  est  toujours  bon  et  inslru:tif  de  relire  les  journaux  bo- 
napartistes. 

Je  retrouvais  ces  jours-ci,  dans  un  numéro  du  Pays  du 
38  octobre  i870,  l'entrefilet  suivant  : 

C'était  au  moment  où  le  bruit  courait  que  Bazaine  avait 
fait  parvenir  directement  aux  Allemands  des  propositions 
de  paix.  L'ancien  journal  de  l'empire,  relevant  ce  bruit,  disait 
avec  indignation  : 

<i  Traiter  de  la  paix?  à  quel  titre?  au  nom  de  Napoléon  III? 
ce  n'est  guère  admissible. 

«  Le  maréchal  connaît  la  situation  politique  de  la  France. 
Il  n'a  pu  être  aveugle  au  point  de  se  faire  le  représentant  et 
le  champion  d'an  régime  a  jauais  déchl'.  » 

Il  ne  faut  affaiblir  cette  citation  par  aucun  commentaire. 


Victor  Hugo  a  réuni  dans  un  souper,  à  l'issue  de  la  cen- 
tième représentation  du  drame  de  S'otrc-Dame  de  Paris,  les 
artistes  qui  interprètent  l'œuvre,  la  presse  de  toutes  les  opi- 
nions et  quelques-uns  de  ses  amis. 

Je  ne  veux  ni  donner  le  menu  de  cette  fûte  superbe,  ni  me 
réjouir  de  ce  qu'une  pièce  simplement  idéaliste  a  obtenu 
déjà  cent  représentations,  malgré  les  anathèmes  et  les  pré- 
dictions de  la  Cour  des  miracles  naturaliste. 

Mais  ce  qui  m'a  le  plus  touché  dans  ce  banquet  où  toutes 
les  opinions  politiques  se  confondaient  pour  célébrer  la  con- 
corde de  l'admiration,  c'est  de  le  voir  présidé  par  le  doyen 
illustre  de  la  littérature  contemporaine  du  monde  entier. 

Trois  générations  étaient  convoquées  :  celle  qui  a  applaudi 
la  première  représentation  de  IJernani :  celle  qui  a  continué 
le  mouvement  romantique  ;  celle  qui  en  reçoit  aujourd'hui 
avec  respect  les  traditions  et  qui,  indépendante  envers  le  passé, 
salue  Victor  Hugo  avec  la  piété  qu'on  a  pour  un  ancêtre. 

Celui  que  Chateaubriand  appelait  un  enfant  sublime,  celui 
dont  Gœthe  a  vu  l'aurore  et  qui  depuis  soixante  ans  a  fait 
rayonner  sa  pensée  à  travers  tous  les  événements  de  notre 
histoire  politique,  littéraire,  sociale,  souriait  avec  la  con- 
fiance d'un  inmiortel  à  ceux  qui  débutent  à  peine,  à  ceux  qui 
débuteront  demain,  leur  donnant  un  rendez-vous  pour  quel- 
que autre  centenaire,  et  élevant  la  voix  plus  haut  que  les 
plus  jeunes  pour  célébrer  la  victoire  éternelle  de  l'esprit. 

Hélas!  des  compagnons  de  la  première  représentation  de 
llernani,  beaucoup  manquaient  à  l'appel  Ceux  qui  n'ont  pu 
être  que  les  premiers  spectateurs  de  Rnij-Blas  sont  des 
vieillards,  ou  le  seront  demain. 

Nous  mesurions  nos  âges  à  l'ombre  de  cette  jeunesse  ra- 
dieuse du  poète,  comme  on  mesure  sa  taille  contre  un 
chêne,  et  nous  nous  trouvions  bien  vieux  en  nous  sentant 
dépassés  de  si  haut  par  ce  génie  qui  nous  appartient  moins 
aujourd'hui  qu'il  n'appartient  à  nos  fils.  Nous  nous  sentions 
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presque  étrangers  à  cette  foule  que  Victor  Hugo  accueille 
comme  il  nous  accueillail,  qu'il  conduira  vers  les  sommets 
qu'il  nous  a  fait  gravir,  qui  nous  absorbe  pour  se  presser 
plus  près  de  lui  et  qui  nous  trouve  plus  âgés  que  lui,  nous 
qui  jouions  avec  ses  enfants  ! 

Il  y  avait  dans  ces  comparaisons  une  mélancolie  sans  en- 
vie, qui  console  de  mourir  bientôt  par  le  spectacle  des 
vieux  enthousiasmes  rallumés  dans  des  âmes  neuves.  Déci- 
dément nous  n'avons  pas  perdu  le  temps  de  notre  jeunesse 
en  aimant  ce  que  nos  successeurs  promettent  d'aimer,  en 
croyant  à  ce  qu'ils  acclament.  Nous  défendions  Notre-Dame 
de  Paris  contre  les  niaiseries  de  la  littérature  du  premier 
empire,  qui  régnait  encore;  ceux  qui  nous  remplaceront 
célébreront  le  triomphe  du  roman,  devenu  le  drame,  sur  les 
trivialités  de  la  littérature  sans  idéal  qui  convenait  au  second 
empire... 

J'en  aurais  beaucoup  à  dire  sur  ce  sujet.  Ces  fêtes  re- 
muent tant  de  souvenirs  1  Voilà  pourquoi  il  faut  les  aimer  et 
pourquoi  il  faut  être  reconnaissant  à  Victor  Hugo  de  ce  qu'il 
nous  en  promet  et  de  ce  qu'il  nous  en  donnera  d'autres. 


VI. 


J'ai  parlé  des  bévues  familières  et  indéracinables  qui  attri- 
buent à  Boileau  un  vers  de  Destouches,  à  Aristole  le  cha- 
pitre des  Cliapeaux,  et  à  Rousseau  le  Mandarin  de  Chateau- 
briand. 

Je  lis  dans  le  journal  du  Baccalauréat  es  lettres  une  lettre 
qui  mérite  d'être  signalée,  par  laquelle  M.  J.  Durandeau 
avertit  messieurs  les  professeurs  de  la  Faculté  de  Paris  de 
ne  plus  donner  pour  sujet  de  composition  la  légende  de 
Charles-Quint,  moine  au  couvent  de  Saint-Jusl. 

Tous  les  dictionnaires  historiques,  sauf  celui  de  Dezobry, 
parlent  du  dégoût  qui  poussa  Charles-Quint  à  se  faire  moine, 
et  M.  Lenient,  le  savant  auteur  de  la  Satire  en  France  au 
xvi«  siècle,  dit  expressément  : 

«  Le  grand  empereur  Charles-Quint  n'allait-il  pas,  à  quelques 
années  de  là,  ensevelir  tous  ses  rêves  d'orgueil  sous  la  robe 
du  moine  de  Saint-Jusl'?  » 

M.  Mignet,  dans  huit  articles,  publiés  de  1852  à  185i  dans 
le  Journal  des  savants,  a  fait  justice  de  ces  fictions. 

Les  moines  qui  habitaient  le  monastère  de  Vuste  n'étaient 
pas  des  moines  de  Saint-Just,  mais  des  moines  hiéronymites. 
Charles-Quint  non  seulement  ne  se  fit  pas  moine,  mais  il 
n'habitait  même  pas  avec  les  moines;  il  vivait  en  dehors,  à 
côté,  avec  l'état  de  maison  d'un  empereur  honoraire,  ne 
se  désintéressant  pas  de  la  politique  et  disant  parfois  son 
avis  sur  le  mécanisme  des  horloges  du  monde,  sans  se  con- 
finer dans  le  remontage  des  horloges  du  couvent. 

Voilà  bien  des  romances  démodées!  Voilà  la  comédie  de 
Casimir  Delavigne  fort  entamée!  Mais  la  vérité  historique  a 
ses  exigences,  et  l'erreur,  qui  n'est  que  fâcheuse  pour  une 
œuvre  d'art,  devient  absolument  regrettable  quand  elle  est 
enseignée  à  la  jeunesse  et  imposée  dans  un  programme.  Il 


ne  faudra  plus  donner  en  composition  française  ou  latine 
une  dissertation  à  faire,  en  prose  ou  en  vers,  sur  la  prise 
d'habit  de  l'empereur  CliarlesQuint. 

Louis  Ul.liArii. 
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Les  partisans  de  l'amnislie  plénière  —  ceux  du  moins  qui 
ne  le  sont  pas  par  pure  politique  et  peut-être  avec  le  désir 
secret  de  ne  pas  l'obtenir  des  Chambres  — jubilent  de  l'élec- 
tion faite  à  Javel  dimanche  dernier.  Ils  disent  sur  tous  les 
tons  qu'ils  ont  cause  gagnée.  Nous  sommes  convaincu,  au 
contraire,  qu'ils  sont  plus  loin  que  jamais  de  triompher.  Nous 
dirons  plus  :  l'élection  comme  conseiller  municipal  de  l'an- 
cien rédacteur  du  Père  Dnchène  rend  plus  impossible  au 
gouvernement  qu'auparavant  le  désaveu  de  ses  récentes  et 
solennelles  déclarations  au  sujet  de  l'amnistie  plénière.  Il  ne 
pourrait  céder  aujourd'hui,  après  les  sommations  qui  lui  sont 
faites,  qu'en  abaissant  devant  la  Commune  glorifiée  et  réhabi- 
litée, le  drapeau  sacré  de  la  légalité,  dont  il  est  le  gardien  et 
non  le  maître,  et  qu'il  doit  transmettre  intact  à  ses  suc- 
cesseurs. Ignore-t-on  jusqu'où  va  l'impudence  du  journal  de 
M.  Humbert  :  «  Ce  triomphe,  lisons-nous  dans  la  Marseil- 
laise du  13  octobre,  réhabilite  complètement  et  officielle- 
ment le  bagne,  la  prison,  la  proscription,  et  jette  à  la  face  de 
Thiers,  l'incendiaire  de  Paris,  de  Mac-Malion,  l'assassin  des 
Parisiens,  et  de  leurs  agents  subalternes,  députés,  préfets, 
généraux,  mouchards,  ce  soufflet  sonore  qui  retentira  dans 
l'histoire  comme  une  revanche  légitime  et  comme  une  répa- 
ration éclatante  :  Alphonse  Ilumberl,  sortant  du  bagne,  a  été 
élu  membre  du  conseil  municipal  de  Paris...  »  Et  c'est  après 
une  sommation  semblable  que  des  journalistes  qui  ne  sont 
pas  attaqués  de  ce  delirium  Iremens  de  la  démagogie  osent 
demander  au  gouvernement  de  la  république  de  se  déjuger 
et  de  reconnaître  en  fait  que  la  .Marseillaise  a  raison  de  par- 
ler ainsi!  Que  sont  d'ailleurs  les  paroles,  même  les  plus 
insensées,  comparées  au  fait  lui-môme,  au  scandale  de  l'élec- 
tion de  dimanche,  après  l'odieuse  apologie  que  le  candidat  a 
présentée  du  meurtre  du  républicain  Chaudey.  Ce  forfait  abo- 
minable fut  à  sa  date  un  acte  vraiment  typique  pour  ceux 
qui  l'ont  accompli.  Toute  leur  politique  sanglante  et  avinée 
ne  tendait  à  rien  autre  qu'au  meurtre  de  la  république  sous 
les  regards  de  l'étranger  et  pour  la  plus  grande  satisfaction  des 
monarchistes.  Un  gouvernement  qui,  dans  de  telles  condi- 
tions, accorderait  l'amnistie  plénière  frapperait  de  mort  le 
principe  même  des  institutions  dont  il  est  le  représentant  et 
le  défenseur  naturel.  Ce  qui  est  en  cause,  en  effet,  dans  cette 
réhabilitation  de  la  Commune,  c'est  la  souveraineté  nationale, 
c'est-à-dire  l'arche  sainte  de  la  démocralie.  C'est  à  elle,  c'est 
au  suffrage  universel  que  remonte  le  fameux  soufUet  dont 
s'applaudit  la  .Marseillaise.  On  ne  peut  réhabiliter  l'insurrec- 
tion de  1871  sans  sanctionner  les  coups  d'État  de  la  popu- 
lace ;  le  18  Mars  fut  en  quelque  sorte  le  2  Décembre  des  car- 
refours. Ses  tribuns  renversèrent  tout  aussi  bien  l'urne  du 
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...nrage  universel  dans  une  boue  sanglante,  que  les  capo- 
raux de  Bonaparte.  Voilà  pourquoi  caporaux  ou  journalistes 
do  l'impérialisme,  prétoriens  à  gourdin  ou  à  plume  finement 
taillée,  toute  l'arrière-garde  du  parti  applaudit  à  l'élection  de 
dim;mche  et  réclame  l'amnistie  plénière  comme  sa  consé- 
quence légitime,  sachant  tri''s  bien  que,  si  elle  était  concédée, 
il  n'y  aurait  aucun  moyen  de  rompre  devant  l'histoire  la 
solidarité  entre  la  république  et  la  Commune. 

C'est  en  vain  que  certains  journaux  qu'on  ne  peut  accuser 
do  sympathie  pour  l'insurrection  de  1871  prétendent  que 
l'amnislie  plénière  n'aurait  d'autre  portée  que  celle  d'un  acte 
purement  politique,  mettant  fin  à  une  question  irritante  et 
dangereuse  II  n'est  pas  possible  de  transformer  à  son  gré  les 
21  iiides  mesures  gouvernementales.  Elles  prennent  leur  signi- 
fia alion  des  circonstances  où  elles  se  produisent  et  de  l'inter- 
prùlation  générale  qui  leur  est  donnée.  Il  n'y  a  pas  de  Montes- 
quieu qui  parvint  adonner  le  change,  fût-ce  par  l'argumenta- 
now  la  plus  subtile  et  la  plus  savante.  11  est  incontestable  que 
la  différence  entre  l'amnistie  parlielle  et  l'amnistie  plénière 
1  l'ifiste  en  ce  que  la  première  ne  s'applique  qu'à  des  indivi- 
d  i=.  tandis  que  la  seconde  porte  sur  la  Commune  elle-même. 
C  iït  pour  ce  motif,  clairement  indiqué,  que  le  gouvernement, 
dans  la  session  dernière,  a  repoussé  l'amnistie  plénière;  c'est 
la  raison  principale  qui  la  fait  réclamer  par  les  souteneurs  du 
18  Mars.  L'élection  de  dimanche  est  le  vrai  commentaire  du 
mouvement  d'opinion  qui  la  réclame,  et  les  clubs  qui  l'ont 
proparée  couvrent  de  leurs  clameurs  furibondes  les  doctes 
1  !ii(  ubrations  des  doctrinaires  de  l'amnistie  plénière.  Celle- 
i^'nifierait  pour  tout  le  monde  la  capitulation  de  la  répu- 
,110  devant  la  Commune. 

Lu  ce  qui  nous  concerne,  le  temps  a  beau  s'écouler,  nous 
M-erverons  toujours  la  m(>me  horreur  pour  cet  odieux  mé- 
l'inge  de  crimes  et  d'inepties,  d'alcool  et  de  sang  répandus, 
!"  iir  cet  amalgame  de  toutes  les  infamies  et  de  toutes  les 
iiilcs  que  ce  mot  de  Commune  rappelle  à  notre  esprit. 
e  pitié  fut  grande  dès  le  premier  jour  pour  la  masse  des 
r  s.  11  nous  est  bien  permis  de  rappeler  qu'avec  quelques 
:  .rues  de  l'.Xssemblée  nationale  peu  suspects  de  tendresse 
pour  l'insurrection  nous  prîmes  l'initiative  d'une  proposition 
de  clémence  en  faveur  de  cette  catégorie  d'accusés,  et  que  les 
conseils  de  guerre  déclarèrent  par  une  dépêche  de  l'agence 
Havas  qu'ils  se  conformaient  dans  leurs  ordonnances  de  non- 
lieu  aux  termes  même  de  cotte  proposition,  qui  avait  eu  la 
bonne  fortune  inespérée  d'être  prise  en  considération  par 
l'Assemblée.  Les  railleries  amères  de  M.  Rocbcfort  ne  l'ont 
pas  empêchée  d'avoir  été  un  grand  bienfait.  Nous  éprouvons 
encore  la  même  pitié  qui  l'inspira,  non  seulement  pour  les 
égarés  de  la  transportation,  qui  sont  d'ailleurs  tous  revenus, 
mais  aussi  pour  ces  populations  de  nos  grandes  villes  dont 
on  exploite  la  générosité  facile  et  aveugle  pour  ohtenir  d'elles 
des  votes  comme  celui  de  dimanche.  C'est  l'amour  même 
que  nous  portons  à  ce  peuple  qui  nous  fait  désirer  que 
jamais  le  gouvernement  de  la  république  ne  se  rende  com- 
plice par  une  faiblesse  coupable  de  cette  perversion  de  la 
conscience  nationale  qui  résulterait  de  la  réhabilitation  de  la 
Commune.  Il  faut  qu'il  fasse  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir 


pour  maintenir  les  bases  mêmes  de  la  morale  politique,  et 
cela  dans  l'intérêt  de  ce  peuple  dont  il  faut  continuer  l'édu- 
cation si  on  ne  veut  pas  courir  la  chance  dans  l'avenir  de 
quelques-uns  de  ces  terribles  égarements  qu'il  paye  si  cruel- 
lement. 

Nous  avons  éprouvé  toute  autre  chose  que  de  la  pitié  à 
l'égard  des  tribuns  qui  travaillent  à  sa  démoralisation  pour 
s'en  faire  des  rentes  et  asseoir  leur  fortune  politique  sur  sa 
dégradation.  Ils  ne  peuvent  pas  ignorer  les  conséquences 
possibles  des  saturnales  qu'ils  provoquent,  soit  vis  à  vis  de 
l'Europe,  qui,  travaillée  elle-même  du  mal  démagogique,  en 
redoute  les  explosions  chez  nous,  soit  visa  vis  de  l'armée,  pour 
laquelle  la  glorification  du  18  Mars  est  une  mortelle  injure 
au  moment  même  où  elle  se  rallie  de  cœur  à  la  république. 
Pour  notre  part,  nous  approuvons  fort  le  gouvernement  d'ap- 
pliquer les  lois  existantes  à  ces  dévergondages  d'une  presse 
qui  les  viole  toutes  en  les  insultant.  En  agissant  ainsi,  il  ne 
défend  pas  seulement  la  société,  mais  encore  la  liberté  même 
de  la  presse,  qui  n'est  jamais  plus  compromise  que  par  une 
licence  effrénée.  Qu'il  laisse  les  bons  apôtres  du  16  Mai  lui 
prêcher  la  tolérance  de  tous  les  désordres  et  lui  recomman- 
der l'amnistie  plénière  comme  la  conséquence  forcée  des 
premières  mesures  de  clémence  qu'il  a  consenties,  il  verra 
dans  ces  conseils  intéressés  un  motif  suffisant  pour  suivre 
une  politique  directement  inverse.  Il  ne  se  laissera  pas 
prendre  à  cet  argument  si  souvent  invoqué  par  ses  adver- 
saires, qu'il  est  condamné  par  son  principe  à  se  perdre  lui- 
même.  Ce  serait  faire  la  partie  trop  commode  à  ses  pires 
ennemis  que  de  se  croire  obligé  de  s'enferrer  avec  sa  propre 
épée  dès  qu'ils  nous  en  présentent  la  pointe. 

Gardons-nous  d'ailleurs  de  tout  pessimisme.  De  ce  qu'une 
petite  circonscription  de  20(10  électeurss'est  passé  la  fantaisie 
d'une  élection  insensée  à  la  majorité  de  60  voix,  n'allons  pas 
conclure  que  la  France  marche  avec  elle.  Ce  serait  donner  gain 
de  cause  à  cette  arithmétique  fantastique  et  surnaturelle  qui 
prétend  que  la  partie  est  plus  grande  que  le  tout  et  que  c'est 
la  voix  même  du  pays  que  nous  font  entendre  les  68û  votants 
de  M.  Humbert  pour  sommer  le  ministère  de  se  soumettre  ou 
de  se  demeure.  Rien  de  plus  ridicule  que  ce  langage  auquel 
fait  écho  la  presse  royaliste.  Réduisons  à  sa  juste  portée 
l'incident  de  Javel.  Rappelons-nous  que  dans  le  régime  dé- 
mocratique le  sang-froid  qui  nous  garde  des  cruautés  exagé- 
rées est  aussi  nécessaire  que  la  ferme  résolution  de  défendre 
la  grande  souveraineté  républicaine,  qui  est  la  loi.  Défendre 
la  loi,  c'est  soutenir  à  la  fois  l'ordre  et  la  liherté,  qui  ne  sont 
jamais  plus  inséparables  que  dans  la  république. 

E.    DE    PnEBSENSÉ. 
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Nous  avons  reçu  de  M.  (Gabriel  de  Cliéuier  la  lettre  sui- 
vaiile  : 

Jouy-cu-Josas  (Seiiio-et-Oiso),  lu  11  oclobiv  1870. 

((  Monsieur  le  directeur, 

(I  [.a  lîcviic  polilique  et  litlcraire  a  publié  l'analyse  qu'a 
faite  M.  Maxime  Gaucher  d'une  notice  sur  la  vie  de  ma  ^'rand" 
mère,  M'""  de  Chénier  (1).  Vous  avez  cru  devoir  relater, 
d'après  cette  notice,  que  la  famille  de  C.hénier  était  en  rela- 
tions intimes  avec  une  M'"'  de  la  Bouchardie  ou  de  l.csparda, 
comme  on  voudra  l'appeler.  Or  la  notice  en  question  s'éloi- 
gne singulièrement  de  la  vérité.  Je  viens  de  la  lire.  J'y 
reconnais  la  haine  de  certains  individus  dont  l'auteur  sem- 
blerait s'être  fait  l'organe  en  calomniant  deux  honnêtes 
femmes,  ma  more  et  ma  grand'mère.  Il  prétend  que  l'une 
vivait  en  commun  avec  la  maîtresse  de  son  fils  et  que  l'autre 
avait  demeuré  deux  ans  chez  cette  feinine.  (^e  qui  est  rigou- 
reusement vrai,  c'est  que  ma  mère  et  ma  grand'mère  eurent 
toujours  le  soin  d'éviter  le  contact  de  cutle  I.esparda  Quand 
ma  grand'mère  voulait  voir  son  fils,  elle  ne  manquait  pas  de 
faire  demander  s'il  était  seul,  et  lorsque  ma  mère  allait 
rendre  visite  à  son  beau-frère,  elle  s'informait  auprès  du 
domestique  si  Cette  femme,  odieuse  à  toute  la  famille,  y 
était,  auquel  cas  elle  passait  dans  l'appartement  de  sa  belle- 
mère,  laquelle  venait  chez  nous,  à  la  campagne,  passer  sept 
ou  huit  mois  de  l'année. 

«  11  serait  juste  que  ceux  qui  liront  cette  notice  pussent 
remarquer  que  l'auteur  n'est  pas  impartial,  puisqu'il  n'a  puisé 
dans  le  procès  qui  eut  lieu  après  la  mort  de  Marie-Joseph 
que  les  allégations  inventées  pour  le  besoin  de  la  cause  par 
la  partie  adverse,  et  qu'il  aurait  été  équitable  de  tenir  compte 
des  plaidoiries  de  l'avocat  de  la  famille,  des  conclusions  mo- 
tivées du  ministère  public  et  des  arrêts  de  la  justice  qui  ont 
fait  ressortir  la  vérité,  réduit  à  néant  les  calomnies  répan- 
dues et  successivement  donné  gain  de  cause  à  la  famille. 

«  Marie  Joseph  n'a  jamais  été  joueur;  mais  la  femme  en 
question  fréquentait  les  tripots  indiqués  dans  la  notice,  et 
c'est  là  la  cause  des  emprunts  que  Marie  Joseph  avait  la  fai- 
blesse de  contracter  pour  payer  ces  dettes  inavouables  et 
d'autres  folles  dépenses  de  la  même  personne. 

«  Cette  femme  n'a  jnnuiis  habité  le  même  appartement 
que  mon  oncle;  jamais  elle  n'a  demeuré  dans  la  même  mai- 
son du  vivant  de  ma  grand'mère.  (Vest  vers  juillet  ou 
octobre  1810  qu'elle  détermina  Marie-Joseph  à  quitter  la  rue 
de  Richelieu  pour  aller  occuper  un  appartement  au  second 
étage;  dans  l'hôtel  Foulon,  rue  Basse-du-liemparl,  77,  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  le  boulevard  du  Temple.  C'est  là, 
pour  la  première  fois,  que  la  femme  Lesparda  habita  la  même 
maison,  ynais  non  le  même  nppariemenl  :  elle  occupait  un 
entresol;  et  c'est  dans  cette  maison  que  mourut  Marie-Joseph, 
le  10  janvier  1811. 

«  Certes  le  public  ne  peut  avoir  aucun  intérêt  à  connaître 
les  détails  intimes  d'un  intérieur  de  famille,  détails  exhu- 
més d'une  seule  partie  des  débats  d'un  procès  qui  s'agitait 
il  y  a  plus  de  soixante  ans;  il  faut  doi«  y  voir,  comme  je  l'ai 
dit,  un  motif  de  haine  et  un  besoin  de  diffamation.  Je  suis 
persuadé,  monsieur,  que  vous  comprendrez  les  raisons  qui 
me  déterminent  à  repousser  avec  énergie  les  calomnies  que 
l'on  veut  reproduire  contre  deux  mémoires  qui  me  sont 
chères.  Ma  grand'mère  n'a  jamais  cessé  d'exhorter  son  fils  à 
rompre  une  funeste  relation  qui  le  compromettait,  ce  qui 

(1)  Voy.la  Causerie  Ultéraire,  dans  la  Revue  du  13  septembre  1S70. 


amenait  des  querelles  très  vives,  puis  la  promesse  de  no 
plus  voir  cette  malheureuse  créature;  mais  la  bonne  résolu- 
lion  s'évanouissait  par  la  faiblesse  du  caractère. 

«  J'ai  la  conliance  que,  dans  le  seu  intérêt  de  la  vérité 
vous  jugerez  équitable  de  ne  pas  laisser  la  réputation  de  deux 
honnêtes  femmes  sous  le  coup  d'imputations  dillamatoires 
contre  lesquelles  je  proteste  de  toutes  mes  forces,  et  qui  au- 
raient d'autant  plus  de  publicité  et  de  gravité  que  la  llenic 
polilique  et  littéraire  est  très  répandue  et  jouit  de  la  faveur 
méritée  qui  s'attache  ù  une  publication  sérieuse. 

((  Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  l'assurance  de  ma  consi- 
dération la  plus  distinguée. 

u  (iAUllIEI.    IJK    CuÈNIlill.   « 

Assurément  nous  sommes  tout  disposés  à  admettre  les 
rectifications  de  M.  Gabriel  de  Chénier.  Nous  ferons  seule- 
ment remarquer  que  M.  Gaucher  n'a  été  que  le  rapporteur 
d'une  biographie  parue  depuis  quelque  temps  déjà,  et  contre 
laquelle  notre  honorable  correspondant  n'avait  pas  protesté. 
Nous  ne  pouvions  .supposer  qu'il  en  ignorât  l'existence.  Nous 
sommes  d'ailleurs  heureux  de  le  voir  réfuter  des  assertions 
qui  avaient  été  loin  de  nous  réjouir,  et  la  lievue  lui  aura 
ainsi  rendu  service,  en  lui  fournissant  une  occasion  d;  pro- 
tester. 

Notre  collaborateur  M.  Jules  Lemaitre  se  dispose  à  réunir 
quelques  petites  pièces  de  vers  dans  lesquelles  il  a  esquissé 
des  portraits  de  nos  grands  écrivains.  En  voici  quelques 
échantillons  : 


Tu  voyais  sons  tes  pas  un  gouffre  se  creuser 
Qu'élargissaient  sans  fin  le  doute  et  l'ironie; 
Et,  pcuclio  sur  celte  ombre,  en  ta  longue  insomnie, 
Tu  sentais  un  b-isson  mortel  te  traverser. 

A  l'aliiine  vor.ice  alors,  sans  balancer, 
Tu  jetas  ton  grand  cœur  brisé,  ta  chair  punie, 
Tu  jet;is  ta  raison,  la  gloire  et  ton  génie, 
lit  la  douceur  de  vivre  et  l'urgucil  de  penser. 

Ayant  de  tes  débris  comblé  le  précipice, 
Ivre  de  ton  sublime  et  sanglant  sacrilic^, 
Tu  plantas  une  croix  sur  ce  vaste  tombeau. 

Mais,  sous  l'entassement  des  ruines  vivantes, 

L'abîme  se  rouvrait:  et,  prise  d'épcivante, 

La  croix  du  Hédemptenr  ircmljlait  comme  un  roseau. 


La  messe  ov'i  vont  les  grands^pour  adorer  le  prince 
Qui  semble  adorer  Dieu;  le  cuistre,  le  dévot; 
Le  noble,  le  bourgeois,  l'un  méchant,  l'autre  sot; 
Les  gens  d'ample  équipage  et  de  probité  mince; 

Le  vieux  monde  défunt,  ville,  cour  et  province, 
Passait,  faisait  son  bruit.  L'estimant  ce  qu'il  vaut, 
Le  discret  La  Bruyère,  artiste  sans  défaut. 
Fixa  ce  défilé  d'un  trait  net,  et  qui  pince! 

Mais  tandis  qu'il  peignait  d'un  style  compliqué 
L3S  masques  fiers  ou  pla  s  du  siècle  emperruqué, 
Affinant  ses  tableaux  subtils  et  pittoresques, 

Un  jour  Jacques  Bonhomme  attendrit  ce  moqueur  ; 
Et,  voyant  les  souffrants  derrière  les  grotesques, 
Ce  styliste  accompli  fut  un  liomme  de  cœur. 
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VAUVENAKGIES. 

L'houn^te  Despréaux  dit  cette  vérité  : 
a  Qu'on  peut  être  un  héros  sans  ravager  la  terre.  » 
J'en  sais  un,  des  meilleurs,  cœur  tendre  et  solitaire, 
Grand  sous  les  coups  obscurs  d'un  sort  immérité. 

Pauvre,  et  brutalement  dans  l'ombre  rejeté, 
Exclu  de  l'action,  malade,  rien  n'altère 
Sa  sagesse  précoce  et  qu'admirait  Voltaire, 
Sa  confiance  en  l'homme,  et  sa  sérénité. 

Le  plus  jeune  parmi  les  saints  de  la  pensée. 
Il  fait  rêver  de  fleur  dès  le  matin  froissée, 
Fleur  modeste,  au  parfum  salubre  et  cordial. 

Héros  sans  faste,  il  fut  jusqu'à  l'heure  suprême 

Doux  à  la  vie,  hélas!  qui  le  traitait  si  mal, 

Et  mourut  à  trente  ans,  optimiste  quand  même. 

l'acteir   de  L'Imitation. 

Il  touche  au  but  rêvé,  le  pieux  solitaire. 
Parents,  amis,  plus  rien  ne  l'attache  ici-bas. 
Il  n'a  plus  de  désirs.  11  est  triste,  il  est  las 
Et  plein  d'un  grand  mépris  des  choses  de  la  terre. 

11  a  donc,  jusqu'au  bout,  accompli  l'œuvre  austère. 
Il  est  saint  maintenant  sans  efforts  ni  combats, 
Mais  sans  plaisir.  Il  veut  pleurer,  et  ne  peut  pas; 
Il  veut  prier,  son  cœur  ne  sait  plus  de  piièi'e. 

Froid,  et  l'acédia  lui  desséchant  la  peau, 

C'est  un  homme  de  marbre  assis  sur  un  tombeau. 

—  Jésus  entre  soudain,  face  pile  et  divine... 

La  cellule  s'emplit  d'un  mystérieux  jour 

ht,  sous  le  doigt  de  feu  qui  touche  sa  poitrine, 

Le  cœur  du  moine  éclate  et  se  fond  en  amour. 

M""'   DE   SÉVIGNÉ. 

liaison,  gaîté,  caprice,  élégance  et  franchise, 
Sont-ce  là  tous  vos  noms?  Il  en  manque,  je  crois. 
Dame  illustre  parmi  ces  dames  d'autrefois 
Que  d'un  soin  curieux  notre  âge  divinise. 

Bel  esprit  qui  gardiez  sous  la  culture  exquise 
L'indigène  saveur  du  vieux  terroir  gaulois. 
Voire  plume,  qui  court  libre  de  sottes  lois, 
Fière,  a  piqué  mon  cœur  de  vilain,  ô  marquise! 

Et  je  songe  sans  haine  et  sans  courroux,  ma  foi  ! 

—  Pendus  de  la  Bretagne,  hélas!  pardonnez-moi  — 
Au  vieux  monde  où  put  naître  une  telle  merveille. 

L'oisive  fleur  n'a  point  à  se  justifier 

Des  meurtres  et  du  sang  qui  la  font  si  vermeille  : 

Sans  doute  à  sa  corolle  il  fallait  ce  fumier. 


Utopiste  chrétien  frotté  de  miel  attique, 
Qui  paras  d'une  croix  ton  écusson  ducal, 
Saint  fi'ru  d'amour  pur,  sage  au  creux  idéal, 
Implacablement  doux,  fuyant,  ailé,  mystique; 

Toi  qui  fondas  Salente,  absurde  république, 
Qui  changeas  en  nigaud  ton  disciple  royal, 
Faux  Grec  pour  qui  Molière  est  bas  et  trivial, 
N'cs-tu  qu'un  bel  esprit  malade  et  chimérique? 


Douteux  génie,  étrange  en  ta  complexité, 

Qui  prônais  la  nature  et  la  simplicité, 

Un  charme  inquiétant  respire  dans  ton  œuvre, 

Un  charme  féminin,  on  ne  sait  d'où  venu. 
L'n  obscur  Apollon  te  fit  cygne  et  couleuvre 
Et,  souvent  tortueux,  tu  restes  ingénu. 


J'eus  cette  vision,  sous  un  royal  portique  : 
L'Andromaque  d'Hector,  Monime  en  voile  blanc, 
Junie  et  Bérénice,  et  Phèdre  au  pas  tremblant, 
Erraient  avec  leurs  sœurs,  groupe  mélancolique. 

Et  leur  douleur  sans  cris  et  leur  maintien  pudique. 
Leurs  robes  d'or  pâli,  leur  parler  noble  et  lent. 
De  très  loin,  m'apportaient  comme  un  vague  relent 
D'élégance  fanée  et  de  grâce  classique. 

Mais  autour  de  leur  col  et  sur  leur  sein  de  lait 
Maint  collier  de  très  purs  diamants  ruisselait 
D'une  grâce  toujours  jeune,  toujours  divine  ; 

Et  parmi  les  langueurs  et  parmi  les  pâleurs 
Scintillaient,  seuls  vivants,  ces  feux  ensorceleurs;  - 
Et  ces  joyaux  étaient  les  larmes  de  Racine. 


Qui  ne  t'honore  point  n'aura  pas  mon  estime. 
De  la  fleur  du  bon  sens  ton  petit  livre  est  plein. 
Sagement,  deux  à  deux,  tes  vers  vont  leur  chemin, 
Amis  de  la  raison,  taquinés  par  la  rime. 

Ton  cœur  de  dur  régent  fut  parfois  magnanime  : 
Tu  jugeas  grand  sur  tous  ton  ami  Poqueiin; 
Tu  brusquas  un  jésuite,  ô  Français  né  malin. 
En  lui  criaut  tout  haut  que  Pascal  est  sublime. 

Et  si  tes  vers  sensés  ménagent  la  couleur. 
S'ils  ne  pèchent  jamais  par  excès  de  chaleur. 
Je  te  pardonne,  va,  lorsque  je  considère, 

Brave  rimeur  de  froide  et  correcte  faç"n, 

Que  tu  perdis,  enfant,  u  une  très  jeune  mère  », 

Et  que,  maussade  et  sourd,  tu  mourus  vieux  garçon. 

I.A    FOXTAINE. 

Jean,  vieil  enfant  grivois,  rcfractaire  innocent, 
Tu  vécus  oublieux,  soûlant  dormir  et  boire, 
Libre  songeur  perdu  dans  un  monde  oratoire, 
Et  Gaulois  fourvoyé  dans  un  siècle  décent. 

l'ère  et  mari  distrait,  ami  reconnaissant, 

Ton  cœur,  plus  d'une  fois,  fit  preuve  de  mémoire; 

Tu  fus  un  parasite,  un  bohème  notoire, 

Mais  la  muse  t'aimait,  rieuse  et,  te  berçant, 

Tu  butinais,  candide  et  d'une  ardeur  pareille, 

Bocrace,  Rabelais,  Platon  :  telle  l'abeille 

Cueille  partout  son  miel  quand  mai  fleurit  les  bois. 

Tu  fus,  ô  Champenois,  plein  de  grices  antiques, 
Plaisant  et  familier  entre  tous  les  Attiques, 
Comme  lu  fus  attique  entre  tous  les  Gaulois. 


Théorie  elUisloire  des  conversions  de  renies,  par  M.  de  La- 
bcyric  (Guillaumiu).  Le  litre  a  tout  l'intérêt  de  l'actualilc; 
le  volume  a  l'imporlancc  d'une  6lude  sérieuse,  faite  par  un 
homme  compétent.  La  partie  liislorique  est  traitée  à  un  point 
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de  vue  général  et  1res  bien  exposée  ;  mais  il  n'était  pas  pos- 
sible de  traiter  un  pareil  sujet  dans  le  nioiuent  actuel  sans 
touiller  plus  ou  ninins  ;\  In  question  que  la  forée  des  choses 
doit  aniener  à  l'ordre  du  jour  dans  un  avenir  prochain. 
M.  de  l.al)eyrie  aborde  donc,  à  côté  des  conversions  du  passé, 
celle  du  nouveau  5  pour  100  français.  Il  entre,  à  ce  propos, 
dans  des  considérations  que  les  rentiers  pourront  lire  avec 
profit.  {XoKrctle  Revue). 

Taxes  de  ta  l'énilencerie  apostolique,  d'après  l'édition 
publiée  à  Paris  en  1520,  avec  une  introduction,  des  notes  et 
une  pliolosTaphie  du  titre  de  l'édilion  de  1520,  |)ar  A.  Dupin 
de  Saiut-Aiuli'c.  —  Paris,  Fischbacher,  187!). 

M.  Dupin  de  Sainl-Aiidré  a  ou  l'heureuse  fortune  de  décou- 
vrir dans  la  bibliothèque  de  Tours  un  exemplaire  des  Tares 
(le  la  peniteiicerie  apostolique.  Non  content  de  les  traduire, 
de  résumer  dans  une  introduction  et  des  noies  le  résultat 
de  ses  recherches,  il  a  joint  aux  textes  qu'il  publie  une  pho- 
tographie du  titre  de  l'édition  de  1520,  en  sorte  que  celle  qu'il 
■nous  oITre  se  présente  à  nous  avec  toutes  les  garanties  dési- 
rables. 

On  sait  ce  que  sont  les  Taxes  de  la  pénitencerie  apostolique. 

Les  lois  teuloniques  autorisaienl  les  coupables  à  se  racheter 
à  priv  d'argent.  Les  Francs,  devenus  chrétiens,  tentèrent 
d'introduire  celte  coutume  dans  l'Église;  mais  ils  soulevèrent 
de  nombreuses  résistances.  Le  concile  de  Cloveshéven  (7/|7) 
condamnait  l'opjnion  «  qui  commençait  à  se  répandre  «  et 
d'après  laquelle  on  croyait  pouvoir  dimiiuier  au  moyen 
d'aumoues  les  punitions  imposées  aux  coupables.  Au  concile 
de  Chàlons  (813),  on  condamna  celle  même  erreur,  mais  en 
réservant  aux  évéques  le  soin  de  décider  si  un  pécheur  serait 
admis  à  racheler  une  faute  à  prix  d'or.  Au  x'  siècle,  le  cou- 
pable est  déjà  admis  à  choisir  enire  le  chàliment  ou  le  paye- 
ment d'une  certaine  somme,  et  l'on  commence  à  obtenir  des 
dispenses  contre  argent  comptant.  Alexandre  II  refuse  d'auto- 
riser un  incestueux  à  racheter  son  crime  à  prix  d'or.  IMais  le 
cardinal  Pierre  Damien,  évèque  d'Ostie ,  contemporain 
d'Alexandre  II,  écrit  :  v  Quand  nous  recevons  des  terres  de 
nos  pénitents,  nous  leur  remettons  une  partie  de  leur  péni- 
tence proportionnée  à  leurs  dons,  car  il  est  dit  :  Les  richesses 
de  l'homme  seront  sa  rédemption.  »  Le  concile  de  Lillebunne 
(1080)  dresse  la  liste  des  crimes  pour  lesquels  les  coupables 
pourront,  non  pas  faire  amende  honorable,  mais  payer  une 
amende  afin  d'en  obtenir  l'absolution.  Le  pape  Gélase  II 
admet  que  l'on  puisse  absoudre  de  leurs  fautes  ceux  qui 
donneront  de  l'argent  pour  la  nourriture  du  clergé  et  pour  le 
relèvement  d'une  église  ruinée  parles  Sarrasins.  Clément  V 
et,  après  lui,  le  concile  de  Londres  {Vikl)  règlent  l'emploi 
des  sommes  reçues  à  titre  de  composition.  Les  conciles 
d'Exester  (1287)  et  de  Saumur  (129/i)  avaient  déjà  constaté 
de  graves  abus.  Ce  fut  Jean  XXfl  qui  publia  les  Taxes,  qui 
sont  une  honte  pour  la  papauté  et  pour  l'Église  romaine. 
Léon  X  éleva  le  prix  des  absolutions,  en  augmenta  le  nombre 
et  y  ajouta  leSuitwiariam  hullaram. 

On  comprend  pour  quel  motif  le  livre  est  devenu  à  peu 
près  introuvable  :  il  fournissait  une  arme  trop  dangereuse 
aux  ennemis  de  l'Église  pour  que  la  papauté  ne  s'eflorçât  pas 
de  le  faire  disparaître. 

Tout  a  été  tarifé  par  Jean  XXII,  et  le  traducteur  a  dû  par- 
fois renoncer  à  mettre  en  français  ce  qui  en  latin  brave  et 
l'honnOteté  et  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la  morale. 

Qu'on  fasse  payer  sept  gros  à  un  moine  le  plaisir  de  porter 
des  sandales  à  pointe  recourbée  et  des  tuniques  trouées,  nous 
n'y  voyons  pas  grand  mal.  Que  l'on  exige  deux  gros  d'une 
religiause  qui  veut  aller  au  bain  pour  sa  santé,  nous  nous 
contenterons  d'en  rire.  Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  les  Taxes 
de  Jean  XXII  et  de  Léon  X.  Elles  accordent,  pour  des  sommes 
souvent  fort  modiques,   l'absolution   à   tous  ceux  qui   ont 


enfreint  les  règles  de  la  discipline  ecclésiastique,  aux  meur" 
triers,  aux  apostats,  aux  voleurs,  aux  simoniaques,  aux  bri- 
gatuls,  etc.  Parfois  le  pape  pose  certaines  conditions  et  ajoute 
des  peines  ;\  l'obligation  de  donner  de  l'argent;  mais  il  est 
dans  celle  énuméralion  des  choses  tellement  monstrueuses, 
que  nous  devons  renvoyer  le  lecteur  au  texte  latin  On  con- 
çoit que  Luther  se  soit  révolté  à  l'ouïe  de  telles  infamies  (1). 
{Iteviic  chrétienne.) 


La  librairie  Ciuillaumin  vient  de  mettre  en  vente  l'yl^HWi/rc 
de  l'évonotnie  politique  et  de  la  statistique  pour  iS79.  La 
publication  est  un  peu  en  retard  celle  année  ;  mais  ce  retard 
est  expliqué  et  racheté  par  le  nombre  exceptionnel  d(!  docu- 
ments que  donne  le  volume.  En  oulre  de  ses  chapitres  habi 
tuels,  VAnnuaire  de,  iSVJ  contient  le  relevé  du  comincrii 
extérieur  de  la  France,  de  1827  à  1876  ;  la  situation  financicrr 
des  communes  en  1878;  la  composilion  de  la  circulation 
monétaire;  les  forêts  de  la  France;  de  précieux  renseigne- 
ments sur  l'enseignement  primaire,  secondaire  et  supérieur. 

(Nouvelle  lievue.) 


On  connaît  les  intéressants  écrits  de  M.  Henry  Havard  sur 
la  Hollande.  Nous  en  avons  rendu  compte.  Aujourd'hui  l'au- 
teur nous  raconte  un  voyage  dans  la  Flandre  flamingaTite.  Son 
volume  est  intitulé  la  Terre  des  Gueux  (A.  Quantin,  impri- 
meur-éditeur). Nous  y  reviendrons. 


Au  moment  où  se  tient  le  Congrès  ouvrier  de  Marseille,  ou 
apprendra  avec  intérêt  que  la  Société  formée  pour  faciliter 
l'étude  pratique  des  diverses  méthodes  de  participation  du 
personnel  dans  les  bénéfices  de  l'entreprise,  dont  le  siège 
est20,  rue  Bergère,  à  Paris,  publie  périodiquement  un  yi«i<c'/m 
de  la^  participation  aux  bénéfices  (imprimerie  Chaix).  Le  pré- 
sident du  comité  est  M.  Charles  Robert,  ancien  conseiller 
d'État,  dont  on  connaît  les  travaux  sur  cette  intéressante  et 
diflicile  question. 

Les  Beaux-. irts  à  l'Exposition  universelle,  tel  est  le  titre 
d'une  brochure  qui,  quoique  tardive,  appelle  l'attention,  par 
la  raison  que  l'auteur  est  M.  Gabriel  Monod,  dont  la  sagacité 
est  connue.  (G.  Fischbacher.) 


AVIS    IMPORTANT 

Nous  croyons  devoir  informer  nos  abonnés  que  les  retards  surve- 
nus dans  la  disîribution  de  nos  derniers  numéros  ne  sauraient  être 
imputés  à  l'administration  de  la  Revue. 

Nous  avons  com.nuniqué  à  la  direction  des  postes  les  plaintes  qui 
nous  ont  été  adressées,  et  promesse  nous  a  été  faite  de  mettre  un 
terme  à  ces  irri^gularités.  La  Revue  est  mise  à  la  poste  le  samedi 
matin  à  quatre  heures  ;  les  abonnés  do  Paris  doivent  la  recevoir  le  ( 
même  jour  à  la  première  distribution  du  matin  ;  pour  la  province  et 
l'étrange-,  les  numéros  doivent  partir  de  Paris  par  !e  premier  train- 
poste  du  samedi  matin. 

Nous  prions  instamment  ceux  de  nos  abonnés  qui  éprouveraient 
encore  des  retards  dans  la  réception  de  la  Revue  de  nous  eu  informer. 

(1)  «  L'absolution  pour  le  laïque  qui  a  tue  son  père  et  sa  mère,  son 
frère,  ses  sœurs,  sa  femme,  colite  f  ducat  5  carlins,  soit,  eu  monnaie 
du  temps,  environ  4  francs.  On  avouera  que  c'est  peu  n. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gebmer    Baillière. 


l'AUlS.   —  liupr.    J.    CLAYli.    —    A.  QU  AS  IIS    et  C-,  raa  SoiatnsooK.  [I8G0J 
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LE  MOUVEMENT  HISTORIQDE 


La   Revue  bïstorïque  (1). 


I. 


Le  commun  des  hommes  ne  voit  dans  l'histoire  qu'un 
rccil  fait  pour  délasser  ou  piquer  la  curiosité.  La  narration 
o=t-elle  émouvante,  elle  plaît,  c'est  assez.  Les  esprits  lettrés 
ont  un  peu  plus  d'exigence  :  ils  veulent  que  le  drame  soit 
présenté  avec  art,  que  l'action  proprement  dite  soit  précédée 
d'une  exposition  ou  d'un  prologue,  que  l'auteur  laisse  de 
cùlé  tout  ce  qui  pourrait  alanguir  sa  marche  ou  détourner 
du  fait  et  du  personnage  en  relief  l'attention  du  lecteur.  Les 
longues  citations  dans  le  corps  de  l'ouvrage  leur  paraissent 
lie.;  fautes  de  goût,  et,  s'ils  ne  demandent  plus  que  l'histo- 
rien préie  aux  hommes  du  passé  des  discours  composés  par 
lui-même,  ils  tiennent  au  moins  à  ce  que  des  éléments  étran- 
gers ne  viennent  pas  rompre  l'harmonie  du  récit  et  l'unifor- 
mité du  style.  Moins  préoccupés  de  la  perfection  littéraire, 
les  penseurs,  les  politiques,  les  moralistes  font  de  l'histoire 
une  branche  de  la  philosophie.  Pour  eux,  les  hommes  sont 
<les  idées  vivantes;  les  faits,  des  arguments.  Les  événements, 
généralisés,  deviennent  des  lois.  Toute  narration  devient  une 
thèse,  une  démonstration,  un  plaidoyer.  Dix  siècles  de  guerres 
et  de  révolutions  peuvent  être  résumes  par  une  formule.  Aux 
yeux  de  Bossuet,  le  monde  ancien  n'a  vécu  et  ne  s'est  agité 
que  pour  amener  (sans  le  savoir)  rétablissement  du  christia- 
nisme; pour  Voltaire,  le  moyen  âge  tout  entier  n'est  qu'une 
suite  de  calamité»  causée  par  le  triomphe  de  l'Église. 

Lettrés  et  philosophes  nous  paraissent  également  dans  le 


(1)  Publiée  sous  la  direction  do  MM.  Gabriel  Monod  et  Fagnioz. 
Un  vol.  tous  les  deux  mois.  Germer  Baillière  cl  C"'. 
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vrai  quand  ils  demandent  que  toute  histoire  soit  une  œuvre 
d'art  et  en  même  temps  prouve  quelque  chose.  Négliger  la 
composition  n'est  pas  le  moyen  de  se  faire  lire;  juxtaposer 
les  faits  sans  en  tirer  de  déduction  n'est  pas  le  moyen  d'in- 
struire.M  ais  il  ne  faut  pas  que  l'élégance  de  l'écrivain  et  l'in- 
géniosité du  théoricien  s'exercent  aux  dépens  de  la  vérité. 
Trop  souvent  les  historiens  l'ont  sacrifiée,  sans  le  vouloir 
ou  sans  le  savoir,  au  désir  de  tracer  des  tableaux  brillants 
ou  de  justifier  des  idées  préconçues.  Ils  oubliaient  que  l'art 
suprême  consiste  à  ne  négliger  et  à  n'altérer  aucun  des  élé- 
ments de  ce  passé  qu'ils  cherchaient  à  ressusciter,  ou  qu'en 
dehors  des  faits  incontestables  et  absolument  démontrés  il 
n'est  pas  de  fondement  solide  à  la  philosophie.  Par  contre, 
et  de  peur  de  tomber  dans  ces  excès,  bon  nombre  d'érudits 
se  sont  adonnés  exclusivement  à  la  constatation  des  faits  his- 
toriques, sans  autre  dessein  que  de  les  mettre  en  lumière  et 
de  les  présenter  dans  leur  exacte  vérité.  Publier  des  docu- 
ments nouveaux,  rectifier  des  dates,  discuter  des  témoi- 
gnages, établir,  pièces  en  main,  des  certitudes  ou  des  vrai- 
semblances, telle  est  la  tâche  ardue  et  méritoire  qu'ils  se 
sont  donnée.  Pour  eux,  l'histoire  n'est  ni  l'art  de  faire  re- 
vivre les  siècles  morts  ni  la  philosophie  pratique  des  nations: 
c'est  tout  simplement  la  science  du  passé.  Ils  ne  négligent 
aucune  source  d'informations  :  l'épigraphie,  la  paléographie, 
le  droit,  tout  leur  est  bon,  tout  leur  fournit  des  armes.  Ils 
conquièrent  ainsi,  au  prix  d'eflorts  inouïs,  quelques  parcelles 
de  vérité  échappées  k  leurs  devanciers;  mais,  mesurant  l'im- 
portance de  leurs  découvertes  à  la  peine  qu'elles  leur  ont 
coûtée,  ils  ne  saisissent  pas  toujours  la  portée  réelle  des  évé- 
nements, parfois  minimes,  qu'ils  ont  étudiés.  Ils  se  préoc- 
cupent, du  reste,  assez  peu  de  grouper  les  faits  et  d'en  tirer 
des  lois  morales  ou  politiques.  A  force  de  les  considérer  iso- 
lément, ils  cessent  d'en  voir  l'enchaînement.  Us  ont  une  telle 
horreur  des  hypothèses,  des  idées  vagues  et  des  généralisa- 
tions prématurées,  que  toute  hypothèse  leur  paraît  téméraire, 
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toute  généralisation  puérile  ou  mensongère.  Us  ont  étudié  à 
fond  le  parlii'ulier:  ils  ont  eu  raison,  ot  c'est  toujours  par  là 
qu'il  faut  coniniencor;  mais  ils  refusent  d'aller  plus  loin,  et 
c'est  au  nom  de  la  science,  qui  leur  doit  tant,  qu'ils  pré- 
tendent cncliatiier  la  scionce.  Ajoutons  qu'ils  ne  tiennent  pas 
non  plus  toujours  assez  de  compte  de  la  forme  et  que  leur 
critique  rigoureuse  se  prête  en  général  trop  pou  aux  exi- 
gences littéraires  de  l'exposition  historique.  Non  contents  de 
ne  vouloir  pas  Otre  philosophes,  ils  affectent  aussi  fort  sou- 
vent de  n'être  pas  écrivains,  ce  eu  quoi  ils  n'ont  pas  moins 
tort,  car,  pour  être  lu,  la  première  condition  est  d'être 
lisible. 

L'historien  parfait  serait  évidemment  celui  qui  saurait  unir, 
dans  une  mesure  harmonieuse,  l'érudition  sévère  des  uns  à 
la  logique  féconde  et  à  l'éloquence  ontpaînante  des  autre». 
Être  à  la  fois  un  savant,  un  philosophe  et  un  artiste,  c'est  à 
quoi  doivent  tendre  de  plus  en  plus  ceux  qui  s'attachent  en 
France  à  l'étude  virile  et  patriotique  du  passé.  C'est  ce  que 
furent  les  Sismondi,  les  Augustin  Thierry,  les  Michelet,  les 
Thiers,  les  Guizol;  c'est  ce  que  sont  de  nos  jours  les  Henri 
Martin,  les  Mignet,  les  Fustel  de  Coulanges.  Ce  sont  là  nos 
modèles,  et  l'Allemagne  moderne,  si  flère  de  ses  chercheurs 
patients  et  de  ses  hardis  théoriciens,  n'en  a  pas  produit  de 
meilleurs.  Malheureusement,  le  nombre  de  ces  initiateurs 
puissants  est  toujours  trop  restreint.  11  faudrait  à  côté  d'eu.x 
des  écoles  pour  répandre  et  perpétuer  les  saines  traditions 
qu'ils  ont  créées.  Mais  tant  que  l'École  normale  ne  formera 
guère  que  des  lettrés,  tant  qu'il  ne  sortira  des  Écoles  des 
chartes  et  des  hautes  études  que  des  érudits,  tant  que  les 
uns  et  les  autres  auront  à  faire  tout  seuls  et  péniblement,  au 
sortir  des  bancs,  leur  éducation  de  savants,  de  penseurs  ou 
d'écrivains,  tant  que  nos  Facultés  des  lettres,  qui  pourraient 
être  des  pépinières  d'historiens,  manqueront  d'élèves  faute 
de  programmes,  c'est  aux  recueils  spéciaux,  c'est  aux  tra- 
vaux sérieux  qu'ils  répandent  dans  le  public  que  les  jeunes 
gens  devront  surtout  demander  l'enseignement  à  la  fois  théo- 
rique et  pratique  qui  leur  a  fait  défaut. 

Mais  la  plupart  des  Revues  et  des  mémoires  de  sociétés 
savantes  (mOme  les  plus  sérieux,  comme  les  Mémuires  de 
l'Académie  des  inscriptions  el  belles-lettres,  ceux  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  le  Journal  des 
tavanls,.  etc.)  ne  font  à  l'histoire  proprement  dite  qu'une 
place  trop  restreinte.  En  outre,  les  auteurs  qui  les  com- 
posent n'obéissent  point  à  un  programme;  ils  ne  subis- 
sent pas  de  direction;  ils  n'ont  point  de  but  commun  :  ils 
ne  sauraient  dune  former  d'écoles.  Certaines  publications, 
d'une  importance  considérable  et  qui  ne  pourraient  être  rem- 
placées, par  exemple  la  Revue  archéologique,  la  Biblio'.lwque 
de  l'École  des  chartes,  la  DibUolhèque  de  l  École  des  Imules 
éludes,  nous  montrent,  au  contraire,  des  collectivités  dociles 
d'hommes  laborieux  travaillant  d'après  une  même  règle  et 
tendant  à  créer  par  leur  exemple  des  lois  de  composition 
historique  ;  mais,  par  malheur,  elles  se  renferment  systéma- 
tiquement dans  le  domaine  de  l'érudition  pure.  Il  n'y  a 
guère  qu'une  douzaine  d'années  qu'en  créant  la  Bévue  des 
questions  historiques  quelques  esprits  distingués  ont  songé  à 


fonder  une  école  oii  l'érudition,  la  philosophie  et.  Tart  de 
l'écrivain  fussent  tenus  également  en  honneur.  Les  auteurs 
de  ce  recueil  précieux  ne  se  contentent  pas  d'appliquer  à  la 
critique  des  ouvrages  nouveaux  une  méthode  vraiment  scien- 
tifique :  en  portant  eux-mêmes  la  lumière  sur  certains  coins 
obscurs  du  passé,  en  dissipant  bien  des  erreurs,  en  publiant 
des  documents  inédits  ou  en  les  mettant  en  œuvçe  par  de 
beaux  récits,  ils  indiquent,  mieux  encore  que  par  leurs  juge- 
ments, la  marche  à  suivre  pour  arriver  à  la  découverte  et  à 
l'exposition  do  la  vérité.  Pourquoi  faut-il  qu'tino  publication 
si  utile  ne  soit  pas  consacrée  aux  intérêts  exclusifs  de  la 
science  historique'?  11  est  trop  visible  que  les  auteurs  de 
cette  Revue  sont  toujours  sous  l'empire  de  certaines  préoc- 
cupations politiques  et  religieuses  qui  ne  leur  permettent 
pas  de  juger  tous  les  hommes  et  toutes  les  époques  avec  une 
égale  impartiaUlé.  L'esprit  de  parti  les  domine  malgré  eux. 
De  là  des  réticences,  des  sévérités,  des  indulgences  peu  jus- 
tifiées et  qui  diminuent  singulièrement  le  crédit  historique 
de  leur  école. 

Bien  pénétrés  de  la  nécessité  d'éviter  un  pareil  défaut,  deux 
savants,  deux  écrivains,  jeunes  et  dévoués  cordialement  à 
l'étude  désintéressée  du  passé,  ont  fondé,  il  y  a  près  de  quatre 
ans,  sous  le  titre  de  Revue  historique,  un  recueil  nouveau 
qui,  adoptant  les  procédés  sévères  de  critique,  de  recherche 
et  d'exposition  de  son  devancier,  a  su  y  joindre  une  impar- 
tialité absolue  tant  en  politique  qu'en  religion.  Ce  n'est  pas 
que  MM.  Monod  et-Fagniez,  ainsi  que  leurs  collaborateurs, 
n'aient  en  ces  matières  leurs  préférences  intimes  ;  mais  ils 
se  sont  fait  une  inflexible  loi  de  n'en  rien  témoigner  ni  dans^ 
les  jugements  qu'ils  portent  sur  les  ouvrages  des  autres  n 
dans  leurs  propres  travaux  sur  quelque  partie  que  ce  soit  de 
l'histoire.  Ne  quid  falsi  audeal,  ne  quidveri  non  audeat  his- 
toria,  telle  est  l'honnête  et  ferme  devise  qu'ils  se  sont  don- 
née. Ils  y  sont  restés  fidèles,  et  souvent  nous  les  voyons 
produire  au  grand  jour  des  découvertes  qui  ont  pu  leur  être 
pénibles,  mais  qu'ils  ne  se  croient  pas  le  droit  de  dissimuler. 
Us  estiment  du  reste,  et  ils  ont  raison,  qu'il  n'est  rien  de  tel 
que  la  vérité,  toute  la  vérité,  pour  détruire  les  engouements 
ou  les  préventions  et  dissiper  les  malentendus  qui  parfois 
divisent  les  sociétés  et  amènent  des  guerres  civiles.  Us 
croient  que  les  amis  el  les  ennemis  de  la  Révolution  gagne- 
raient à  mieux  connaître,  les  uns  l'ancien  régime,  les  autres 
le  nouveau.  MM.  Monod  et  Faguiezne  demandent  point  à  leurs 
coopérateurs  le  nom  de  leur  parti  ou  de  leur  Église.  Qu'ils 
soient  aussi  consciencieux  que  sagaces,  qu'ils  n'aient  recours 
dans  leurs  recherches  qu'à  des  documents  originaux  et  au- 
thentiques, qu'ils  s'abstiennent  de  généralisations  hâtives  et 
non  justiliées,  qu'ils  sachent  pourtant  rétablir  le  lien  logique 
des  événements,  c'est  ce  qu'exigent  les  directeurs  de  la  nou- 
velle Revue;  c'est  ce  qu'ils  ont  presque  toujours  obtenu. 
Aussi  constatons-nous  sans  surprise  le  succès  rapide  de  cette 
publication,  où  les  esprits  sérieux  trouvent  à  la  fois  des  infor- 
mations précieuses,  des  jugemonis  solides  et  d'exceUents 
modèles  de  composition  historique. 

La  critique  des  livres  tient  naturellement  une  grande  place 
dans  la  Revue  de  MM.  Monod  et  Fagniez.  L'examen  de  cer- 
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liins  ouvrages,  comme  l'Histoire  de  Louis  XIV,  de  M'.  Gail'- 

lar^in,  ou  la  thèse  de  M.  Parmenlier  sur  un  Supplément  aux 

Mémoires  de  liiclielieu,  a  donné  lieu  dans  ce  recueil  à  des 

discussions  approfondies  qui  mériteraient  d'Olre  mises  en 

liiiiiière;  mais  l'espace  et  le  temps  nous  manquent  pour  dire 

iMiit  ce  que  nous  en   pensons.  Gonsidcrons  seulement  les 

lr,i\aux  ou  publications  qui  constituent  la  part  contributive 

i'h'   la  Revue  à  l'histoire  générale.  Ce  sont  d'obscurs  pro- 

lil.mcs  élucidés  ou  tout  au  moins  discutés,  des  récits  nou- 

i\  et  complets  de  faits  mal  connus,  des  études  adminis- 

•.es  ou  diplomatiques,  des  Ijiographies  ressuscitant,  pour 

liijsi   dire,  des   personnages  injustement  oubliés;   ce  sont 

aussi  des  documents  inédits,  destinés  à  modifler  l'opinion 

inune  sur  des  événements  considérables,  et  mis  libérale- 

l  à  la  disposition  des  travailleurs.  Ces  divers  morceaux 

Il    lit  pas  tous  une  importance  et  une  valeur  égales  ;  il  en  est 

qui  peuvent  être  négligés;  sur  d'autres  nous  aurions  à  faire 

réserves  :  chacun  d'eux  n'en  est  pas  moins  une  attaque 

luire  à  l'ignorance  et  au.x  préjugés.  Presque  tous  sont 

onquiHes  définitives  sur  l'inconnu. 


11. 


ins  s'interdire  absolument  l'étude  de  l'antiquité,  d'une 
et,  de  l'autre,  l'iiisloire  générale  des  deux  mondes, 
Monod  et  Fagniez  ont  cru  devoir  attirer  l'attention  du 
■'  principalement  sur  les  Etats  européens,  sur  leurs  ori- 
-  et  leurs  développements  depuis  la  chute  de  l'empire 
lin  jusqu'aux  premières  années  du  xix"  siècle.  Pour  tout 
.1  concerne  l'ère  païenne,  leur  recueil  ne  renferme  que 
i-  ou  quatre  dissertations,  remarquables  et  instructives,  il 
\  rai,  mais  peu  étendues  et  qui,  par  leur  caractère  archéo  • 
iijue  ou  littéraire,  auraient  été  mieux  placées  dans  les  ;t/e- 
; -s  d'uri'Jicoloijie  égyptienne  ou  dans  le  Jtulletin  de  la 
lé  des  études  grecques  que  dans  la  lieinie  historique- 
is-nous  de  dire  que  nous  tie  rangeons  pas  dans  cette 
-orie  les  deux  beaux  articles  de  M.  Victor  Duruy  sur  le 
l'r.  municipal  dam  l'empire  romain  cl  sur  ie  fiéyne  de 
•me  Sévère  (1).  Ces  deux  morceaux,  extraits  de  celte  His- 
'les  Romains  dont  le  public  espère  le  prochain  et  glo- 
\  achèvement,  sont  comme  une  introduction  prophétique 
...de  des  sociétés  demi-barbares  qui  devaient  s'établir  sur 
Ica  ruines  du  monde  césarien.  L'auteur  développe,  avec  plus 
de  mesure  que  son  maître  Michclel,  une  vérité  dont  celui-ci 
avait  eu  l'intuition  (2).  La  science  des  inscriptions  et  l'étude 
attentive  des  lois  lui  permettent  d'établir  que  l'Europe  dut  à 
l'empire,  au  moins  dans  les  deux  premiers  siècles,  non  seu-- 
leuient  une  longue  paix,  mais  l'organisation  des  libertés  ur- 
bainns  qui,  au  milieu  des  brutalités  du  moyen  âge,  devaient 
empêcher  la  civilisation  de  périr.  Toutes  lee  contrées  de 
l'Europe  occidentale  et  méridionale,  subjuguées  par  Romo, 
avaient  été  marquées  de  son  etnpreinte  et,  pour  ainsi  dire, 

(i)  llfvne  liislijiiqiv,  t.  I,  p,  .W-Oe  et  3Î1-311  ;   t.  VII,  p.  'i'il-lilS. 
(2j  Fragments  innlits  sur  les  empereurs  rnnwins.  —  llnia-  liinlo- 
n'iue.  t.  II,  1  j1-171. 


transfigurées.  A  peine  quelques  îles  celtiques,  comme  l'HÎ- 
bernie,  avaient-elles  échappé  à  la  conquête  et  conservaient- 
elles  ces  coutumes  judiciaires  et  ces  traditions  poétiques' 
dont  M.  d'Arbois  de  Jubainville  a  suivi  la  trace  en  Mande 
jusqu'au  xvn"  siècle  (1).  La  Caule  était  devenue  toute  ro- 
maine; elle  resta  telle,  ou  à  peu  près,  mCme  sous  la  domina- 
tion des  Franks,  qui  durent  à  la  longue  adopter  les  usages 
et  la  langue  des  vaincus.  Les  indigènes  ou  Callo-Romains 
furent  ils  frappés  par  les  vainqueurs  d'une  infériorité  légale?' 
C'était  l'opinion  d'Augustin  Thierry,  et  c'est  la  thèse  que  sou- 
tenait naguère  dans  la  Hevue  historique  M.  Julien  Havet  (2), 
s'appuyant  sur  certains  textes  de  la  loi  des  Saliens.  M.  Fus- 
tel  de  Coulanges,  qui  avait  partagé  dans  sa  jeunesse  lamûtae 
croyance,  a  fini  par  la  combattre  avec  une  vigueur,  à  notre 
avis,  irrésistible;  il  a  fort  bien  établi  que  le  mot  romanuSj 
opposé  si  souvent  à  Prancus  par  le  codé  mérovingien,  ne 
peut  avoir  d'autre  signification  que  celle  d'affi-unchi  opposé 
à  homme  libre  de  nuissunce,  et  que  si,  après  les  invasions, 
il  y  avait  en  Gaule,  devant  la  loi,  des  distinctions  sociales,  iV 
n'y  avait  pas  du  moins  de  distinctions  de  races  (3). 

Les  rois  mérovingiens  et,  après  eux,  les  Carolingiens  ne 
cherchèrent  point  à  établir  dans  notre  pays  un  régime  nou- 
veau ;  ils  s'efforcèrent  simplement  de  rétablir  à  leur  profit 
l'autorité  souveraine  qu'avaient  exercée  les  empereurs.  La 
dynastie  d'Héristal  y  réussit,  surtout  après  son  triomphe  sur 
les  Arabes.  Que  l'invasion  musulmane  ait  été  arrêtée  par 
Charles  Martel  ou  qu'elle  ait  pris  fin,  comme  le  veut  M.  Ernest 
Mercier  [h],  par  suite  des  déchirements  intérieurs  du  khalifat, 
nos  aïeux  n'en  attribuèrent  pas  moins  à  celte  famille  l'hon- 
neur d'avoir  délivré  leur  pays.  Charlemagne  et  ses  premiers 
successeurs,  grâce  sans  doute  à  la  reconnaissance  des  peu- 
ples, furent  des  rois  absolus.  Longtemps  on  a  cru  que  des 
assemblées  nationales,  composées  tout  au  moins  des  chefs 
de  l'aristocralie  militaire  et  ecclésiastique,  partageaient  avec 
eux  le  soin  de  faire  les  lois  :  M.  Fustel  de  Coulanges,  par  un 
examen  rigoureux  et  une  interprétation  rationnelle  des  textes 
du  vnr  et  du  ix"  siècle  (5),  a  démontré  que  les  rois  ou  em- 
pereurs franks  de  cette  époque  légiféraient  tout  seuls,  que 
les  grands  avaient  tout  au  plus  voix  consultative  auprès  d'eux 
et  que  le  prétendu  co».sc«?eme«(  du  peuple  dont  il  est  souvent 
fait  mention  au  bas  des  Capilulaires  n'élait  qu'une  sorte  de 
serment  d'obéissance  imposé  par  1j  prince  à  ses  sujets.  Si  les 
comtes  et  les  ducs  eu.'isent  possédé  une  part  du  pouvoir  légis- 
latif, c'est-à-dire  de  la  souveraineté,  ils  ne  se  fussent  pas  in- 


(1)  Les  Bariles  en  Irlande  et  dans  le  pays  de  Galles.— Hevue  histo- 
rique, I.  VIII,  1-9. 

(2)  Du  sens  du  mot  Homain  dans  les  lois  (ranqnes.  —  Itetme  his' 
torique,  t.  11,  120-131). 

(3)  De  l'inégalité  du  wehrrjeld  dans  les  lois  franques.  —  Hevue 
historique,  t.  II,  «O-iSO.  On  sait  (\nc  M.  Fustel  de  Coulanges,  si 
connu  grâce  à  son  livre  de  la  CUé  antique,  travaille  depuis  plusieurs 
années  à  un  grand  ouvrage  snr  les  Institutions  politiques  de  l'art- 
cienne  France,  dont  une  partie  a  déjà  vu  le  jour. 

(4)  La  bataillt  de  Poitiers  et  les  vraies  causes  du  recul  de  l'inva. 
sion  arabe.  —  Hevue  historique,  t.  VII,  1-13. 

(."i^  De  la  confection  des  lois  au  temps  des  Mcrovingtens.  —  RiV^ç 
hishiriqne,  I.IH,  1-30. 
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surgés,  comme  ils  le  firent,  pour  devenir  souverains;  ils 
n'eussent  pas  levé  des  armées  cl  soutenu  des  sièges  pour  leur 
propre  compte,  comme  ce  Girard  de  Houssillon  qui,  avant  de 
devenir  le  héros  fabuleux  de  tant  de  romans  léodaux,  joua 
dans  l'histoire  un  rôle  que  M.  Longnon  a  pu  déterminer  avec 
une  suflisante  précision  (l). 

l'eudaiit  que  l'empire  carolingien  se  disloquait  et  que  du 
sein  de  l'anarchie  s'élevait  obscurément  la  monarchie  capé- 
tienne, l'empire  de  Constantinople,  qui  n'avait  presque  plus 
de  romain  que  le  nom,  s'abimaii  dans  les  révolutions  de  pa- 
lais. 11  avait  eu  encore,  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  des  jours 
de  force  et  de  gloire  au  x'  siècle.  M.  Hambaud  les  a  racontés, 
il  y  a  peu  d'années,  dans  une  thèseju-tement  appréciée.  Dans 
la  Revue  historique,  le  même  auteur  a  retracé  d'une  plume 
légère  et  spirituelle  la  vie  de  Michel  Psellos  ('2),  ce  rhéteur 
vaniteux  et  sans  conscience,  ce  ministre  sceptique  de  Zoé, 
•  des  Doukas  et  de  Romain  Diogène,  ce  flagorneur  lettré,  passé 
maître  en  l'art  des  trahisons  et  des  palinodies.  11  a  montré 
par  là  combien  la  démoralisation  était  profonde  vers  la  fin 
du  xi'  siècle  dans  l'empire  byzantin  et  prouve  une  fois  de 
plus  que  cette  monarchie  corrompue  ne  se  pouvait  plus  sou- 
tenir si  l'Occident  ne  se  lût  porté  à  son  secours. 

L'histoire  des  croisades,  qui  est  à  refaire  depuis  la  publi- 
cation des  documents  mis  au  jour  par  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles  lettres,  n'est  pour  ainsi  dire  pas  représentée 
dans  la  Revue  de  MM.  Monod  et  Fagniez.  On  n'y  trouve  en 
effet,  pour  ce  qui  concerne  ce  grand  mouvement,  que  trois 
courtes  notices.  L'une  d'elles  est  de  M.  Thurot  et  montre 
comment  le  récit  de  la  première  croisade,  écrit  par  un  clerc 
italien  qui  avait  suivi  l'expédition,  a  été  depuis  copié,  am- 
pliflé,  détîguré  par  Raudri  de  Bourgueii  et  Guibert  de  No- 
tent (3).  La  seconde,  de  M.  de  Mas-Latrie,  est  relative  à  vingt- 
cinq  seigneuries  de  Terre-Sainte  oubliées  dans  les  Familles 
d'Outre -A/ei-  de  Du  Gange  (i).  La  troisième,  du  même  auteur, 
retrace  la  vie  agitée  de  cet  Hugues  de  Pise,  archevêque  de 
Nicosie,  prêtre  intolérant  et  fougueux  qui,  de  1250  à  1261, 
-s'efforça  vainement  de  détruire  la  religion  grecque  dans 
l'île  de  Chypre  (5). 

On  sait  que  les  papes  ne  purent  jamais  triompher  du 
schisme  oriental.  Us  furent  plus  heureux  en  Occident,  où, 
grâce  à  Grégoire  VII,  le  clergé,  jusqu'alors  si  turbulent  et  si 
corrompu,  fut  jusqu'à  un  certain  point  épuré  et  discipliné. 
M.  Giry,  qui  connaît  à  merveille  l'histoire  de  l'Artois  (6),  a 
raconté,  d'après  les  cartulaires,  la  lutte  acharnée  de  ce  pon- 
tife contre  les  évêques  de  Thérouanne,  qui  achetaient  cyni- 


(1)  Girard  de  Boussillon  dans  l'histoire. — Revue  historique,  t.  VIII, 
241-279. 

(2)  Michel  Psellos,  philosophe  et  homme  d'État  byzantin  au 
■xj'  siècle.  —  Revue  historique,  t.  II,  241-282. 

(3)  Études  critiques  sur  les  historiens  de  la  première  croisade  (ex- 
traites de  la  préface  du  t.  IV  des  Historiens  occidentaux  des  croi- 
sades). —  Revue  historique,  t.  I,  67-77  et  37-2-380;  t.  II,  104-111. 

{i)  Jievue  iùatarique,  t.  VIII,  107-120. 
|5)  Revue  historique,  t.  V,  68-83. 

(6,1  Voy.  notamment,  dans  la  Bibliothèque  des  hautes  études,  son 
eavant  ouvrage  sur  Saint-Omer. 


quement  leur  dignité,  prenaient  les  églises  d'assaut  et  sou- 
tenaient la  légilimité  du  concubinat  sacerdotal.  L'un  d'eux 
fut  excommunié;  des  chevaliers  lui  crevèrent  les  yeux  et  lui 
coupèrent  les  doigts  en  pleine  cathédrale  (1).  C'est  ainsi  qu'on 
rétablissait  l'ordre  dans  l'épiscopat.  Les  papes  poursuivaient, 
d'autre  i>arl,  sans  pitié  les  hérésies.  La  France  et  l'Italie 
furent  durant  plusieurs  siècles  les  lliéitres  de  véritables  croi- 
sades aboutissant  à  l'anéantissement  de  peuples  entiers  mas- 
sacres au  nom  de  la  foi.  M.  ferrens  a  détaché  pour  la  Revue  . 
historique  un  chapitre  de  sa  grande  Histoire  de  Florence  (2]; 
on  y  voit,  non  sans  horreur,  comment  cette  ville,  où  domi- 
naient les  Patarins,  fut  mise  à  feu  et  à  sang  par  le  moine 
Pierre  de  Vérone,  inquisiteur  chargé  des  pleins  pouvoirs 
d'Innocent  IV.  Des  milliers  de  pauvres  gens  périrent  pour 
leurs  croyances,  et  le  moine  fut  canonisé. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  domination  que  l'Église  était 
avide  :  elle  tendait  à  absorber,  grâce  aux  donations  et  con- 
fiscations, la  fortune  immobilière  des  États  chrétiens.  Il 
n'était  presque  pas  de  domaine  ou  de  maison  qui  ne  fût 
grevée  à  son  profit  de  rentes  hypothécaires.  Cet  abus  (une  des 
causes  de  la  Réforme)  est  signalé,  surtout  pour  l'Alsace,  par 
M.  Mossmann,  dans  son  travail  sur  l'Épargne  au  moi/e» 
àqe  (3).  Le  même  auteur  montre  que  la  fortune  mobilière 
passait  presque  tout  entière  aux  mains  des  juifs,  qui  prê- 
taient à  US  pour  100.  11  est  vrai  que  de  temps  en  temps  les 
rois  elles  seigneurs  les  dépouillaient  sans  façons  ou  leur  fai- 
saient rendre  gorge.  Tous  les  souverains  n'avaient  pas  l'esprit 
de  tolérance  et  le  bon  sens  de  Charles  V.  Loin  de  les  persé- 
cuter, ce  prince,  comme  le  fait  voir  M.  Siméon  Luce  (/i),  pro- 
tégeait ces  banquiers,  qui  pouvaient  lui  rendre  service. 

11  lui  fallait,  en  effet,  bien  de  l'argent,  au  lendemain  de 
cette  jacquerie  dont  M.  Flammermont  a  rectifié  dans  la  Revue 
historique  la  tragique  histoire  (5),  pour  reconstituer  la  France 
à  moitié  dévorée  par  l'Angleterre.  Il  est  vrai  qu'il  y  était  aidé 
par  le  patriotisme  naissant  de  ses  sujets.  Les  provinces  du 
sud-ouest,  notamment,  étaient  lasses  depuis  longtemps  de 
la  domination  britannique.  M.  Bémont,  dans  une  substan- 
tielle étude  sur  Simon  de  Monfort,  comte  de  Leicester  (C),  qui 
gouverna  la  Gascogne  pour  Henri  111  de  l'2i8  à  1253,  montre 
quelle  peine  avaient,  dès  cette  époque,  les  étrangers  pour  se 
faire  obéir  de  la  noblesse  et  des  villes  françaises.  Le  règne 
de  Charles  V  fit  renaître  la  France;  mais  celui  de  Charles  VI 
faillit  la  perdre  :  il  fallut  pour  la  sauver  cette  Jeanne  d'Arc 


(1)  Grégoire   VU   et  les  évéques  de   Thérouanne.  —  Revue   histo- 
rique, t.  I,  387-409. 

(2)  Saint  Pierre  martyr  et  les  Patarins  à  Florence.  —  Revue  his- 
torique, t.  II,  337-366. 

(3)  Revue  historique,  t.  X,  55-67. 

(4)  Les  Juifs  sous  Charles  V.— Revue  historique,  t.  Yll,  3o---3i0. 
M  S.  Luce,  qui  possède  mieux  que  personne  l'histoire  Ju  temps  de 
Charles  V,  s'est  f.it  coanaitre  par  sa  thèse  sur  la  Jacquerie,  son 
histoire  de  Du  GuescUn  et  sa  monumentale  «édition  de  Froissart.  - 
La  Revue  politique  et  littéraire  a  rendu  compte  successivement  de 
ces  trois  ouvrages  au  moment  de  leur  apparition. 

(5)  Revue  historique,  t.  IX,  123-143. 
(6;  Revue  historique,  t.  IV,  241-277. 
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dont  M.  Jules  Quicherat  a  retrouvé  la  plus  ancienne  histoire 
dans  les  archives  municipales  de  la  Rochelle  (1). 

Sous  Charles  VI(,  le  royaume  reprit  possession  de  lui- 
[iii'ine;  mais  c'était  une  maison  ruinée  à  reconstruire.  La 
unerre  civile  et  l'invasion  étrangère  avaient  tout  détruit: 
ladminislration,  les  lois,  la  civilisation.  La  France  élaitrede- 
M?iiue  barbare.  Rien  de  plus  tristement  curieux  que  l'étude 
lie  M.  Neuville  sur  te  Parlement  royal  à  Poitiers  de  iifS  à 

I  i'iH  (2).  On  y  voit  cette  malheureuse  cour  de  justice  impuis- 
sante, malgré  son  zèle,  à  réprimer  l'anarchie  et  le  brigan- 
ilai.;e  qui  désolent  les  provinces  de  l'Ouest.  Tous  les  seigneurs 
-nul  devenus  bandits.  Ce  ne  sont,  aux  portes  mOmes  de  Poi- 
li  Ts,que  surprises  de  châteaux,  incendies  dé  villages,  guets- 
apens,  massacres,  viols,  pillages  et  autres  horreurs.  Les  plai- 
deurs ne  viennent  plus  parce  que  leurs  adversaires  les 
allendent  sur  les  chemins  pour  les  tuer.  Les  officiers  royaux 
n'osent  porter  d'assignations  aux  seigneurs,  de  peur  d'être 
jelés  à  l'eau.  Le  parlement  se  voit  réduit  à  payer  les  brigands 
pour  faire  eux-mOmes  la  police.  Lu  désespoir  de  cause,  il  in- 
vile le  populaire  à  s'insurger  contre  les  routiers.  En  ce 
temps-là,  le  roi  se  fait  petit  devant  la  nation.  Il  convoque 
fréquemment  les  étals  généraux;  les  états  provinciaux  se 
rounissent  chaque  année  pour  voter  les  subsides  de  guerre, 
rii  déterminer  la  répartition  et  la  levée,  en  contrôler  l'emploi. 
Il-  fortifient  les  villes,  contractent  des  alliances  et  lèvent  des 
triinpes.  C'est  ainsi  du  moins  que  les  choses  se  passent  dans 
l'Anvergne,  le  Limousin  et  la  .Marche,  où  le  savant  M.  Tho- 
mas a  constaté  le  fonctionnement  régulier  de  ces  assemblées 

•  i'-  ms  à  IÛ51  (3).  A  partir  de  celle  dernière  date,  les  trois 

•  u'ilres  se  réunissent  moins  souvent;  les  atlributions  des 
i  1  .is  sont  de  plus  en  plus  restreintes.  La  France  est  délivrée 
'  -    -Vnglais;    l'armée  permanente  et   la   taille    perpétuelle 

mettent  au  roi  de  parler  et  d'agir  en  maître.   La  féodalité 

II  a  point  encore,  il  est  vrai,  dit  son  dernier  mot;  mais  Louis  XI 
\  a  venir,  et  force  finira  par  rester  à  la  loi. 


11. 


Avec  le  w  siècle  se  termine  le  moyen  âge.  Nous  louchons 
à  une  période  que  la  Heuue  historique  paraît  avoir  étudiée 
avec  prédilection.  Le  xvi'  siècle  voit  commencer  les  grandes 
guerres  pour  l'équilibre  européen  ;  il  voit  s'épanouir  la  Re- 
naissance, il  voit  naître  et  grandir  la  Réforme;  il  s'achève  au 
bruit  sinistre  des  guerres  de  religion  :  quel  dramatique  sujet 
d'études  et  de  réflexions! 

La  lulte  des  deux  maisons  de  France  et  d'Autriche,  dont 
les  origines  renaontent  au  règne  de  Louis  .\I,  embrase  l'Eu- 
rope au  temps  de  Louis  .\II  et  de  François  I".  Cette  monar- 
chie des  llab-bourg,  dont  M.  Mopsmann  a  montre  (à  propos 
de   Jean    de   Blotzheim,     chancelier   de    Rodolphe    IV,    au 

(1;  lletation  inédite  sur  Jeanne  d'Arc.  —  Itevue  historique,  t.  IV, 
327-:t4i. 

(2,  Revue  historique,  t.  VI,  272-3Ii. 

Ç.i)  Les  États  provinciaux  de  la  France  centrale  sous  Charles  VII. 
—  nevue  historique,  t.  X,  2i9-28i;  t.  XI,  1-02. 


xiu«  siècle)  (1),  les  premiers  accroissements  quelque  peu 
frauduleux,  menace  sous  Charles-Quint  d'absorber  l'Europe. 
La  France  est  menacée  plus  qu'aucun  autre  pays.  Tout  en  la 
combattant,  l'empereur  ne  cesse  d'en  étudier  le  fort  et  le 
faible  :  c'est  ce  qui  ressort  des  très  curieux  documents  publiés 
et  commentés  par  M.  Paillard  ('2).  On  y  voit  tout  d'abord 
François  [",  prisonnier  à  Madrid,  se  débattant  sous  les  exi- 
gences du  vainqueur.  11  veut  s'enfuir  :  son  valet  de  chambre- 
Le  Champion  le  dénonce  à  Charles-Quint,  qui  se  fait  adresser 
par  ce  transfuge  des  rapports  sur  les  mécontents  de  France. 
Plus  tard,  en  15ù2  et  1544,  notre  ennemi  est  encore  tenu  très 
exactement  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  le  royaume. 
11  sait  que  les  Guise  boudent,  que  Montmorency  supporte- 
mal  sa  disgrâce.  En  15Zi7  (3),  il  est  instruit  de  tout  ce  que 
François  I"  a  dit  à  son  lit  de  mort.  11  n'apprend  pas  sans- 
plaisir  que  le  nouveau  roi,  au  lieu  de  songer  à  la  politique, 
s'amuse  à  jeter  ses  pages  à  l'eau;  qu^il  ne  quitte  pas  Diane 
de  Poitiers  et  que  devant  les  ambassadeurs  «  il  se  assiet  au 
giron  d'elle  ».  11  sait  que  la  favorite  s'enrichit,  que  les  Guise 
et  Monlmorency  puisent  à  pleines  mains  dans  le  Trésor  et 
font  la  loi  au  conseil.  Que  ne  met-il  ces  renseignements  à 
profit  ! 

S'il  ne  les  utilise  pas,  on  peut  être  sûr  qu'il  en  est  empêché 
par  quelque  accident  grave.  Et,  en  effet,  c'en  est  un  fort  grave, 
fort  inlempeslif  et  dont  les  suites  le  réduisent  à  l'impuissance.. 
C'est  la  Réforme,  qui  a  soulevé  toute  l'Allemagne  et  qui  gagne 
les  possessions  héréditaires  de  Charles-Quint.  11  n'est  pas- 
jusqu'à  la  calme  Franche-Comté  qui  ne  soit  près  de  prendre 
feu.  M.  Castan,  bibliothécaire  de  Resançon,  nous  montre  que 
cette  ville  fut  bien  près  de  conquérir  son  indépendance  sous 
le  drapeau  du  luthéranisme  (41.  L'archevêque  avait  fui;  le 
corps  municipal  faisait  des  descentes  chez  les  chanoines  et 
en  ramenait  leurs  maîtresses  par  troupeaux  ;  il  ne  voulait  plus- 
leur  permettre  que  des  servantes  quinquagénaires.  Il  tonnait 
contre  l'ignorance,  l'avarice  et  l'ogoïsme  des  prêtres;  bref, 
si  Granvelle  ne  s'en  fût  mêlé,  la  cité  franc-comtoise  s'alliait 
avec  lierne  et  passait  sans  doute  au  protestantisme. 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  seulement  dans  l'empire  que  le 
catholicisme  était  menacé.  La  secte  nouvelle  commençait 
aussi  à  s'agiter  en  France.  Les  Universités,  vivifiées  par 
l'esprit  de  la  Renaissance,  devenaient  des  foyers  de  libre 
examen  et  d'hérésie.  Si  les  étudiants  en  médecine  de  Mont- 
pellier, dont  M.  Germain  nous  a  fait  connaître  les  mœurs  (5), 
se  contentaient  de  ridiculiser  l'Église  dans  leurs  mascarades; 
si  l'un  d'eux,  Rabelais,  se  bornait  ;\  la  railler  dans  ses  écrits, 
d'autres  écoliers  se  montraient  à  la  fois  plus  sérieux  et  plus 
hardis.  Michel  Servet,  dont  M.  Dardier  a  repris  et  complété 


(  )  Itevue  historique,  t.  V,  306-317. 

(2)  Documents  relatifs  aux  projets  d'évasion  de  François  I"',  pri- 
sonnier â  Madrid,  ainv  qu'à  In  situation  intérieure  de  la  France 
en  rSib,  yo42,  l'oU.  —  Itevue  historique,  t.  VIII,  297-307. 

(.'!)  La  mort  de  François  I"  et  les  premiers  temps  du  règne  de 
Henri  II.  —  Revue  historique,  t.  V,  84-120. 

(i;  Granvelle  et  le  petit  empereur  de  liesançon  (ICilM-lJSS).  — /îei'us 
historique,  t.  I,  78-139. 

(."))  Itevue  historique,  t.  III,  31-70. 
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récemment  la  touchante  histoiic  (1),  étonnait  la  Faculté  de 
Paris  par  ses  découvertes,  préludes  de  celles  de  Vésalc  et  de 
Harvcy;  mais  ses  ppinioiis  peu  orthodoxes  atliruienl  sur  lui 
la  persociilioii.  Réduit  à  fuir,  il  trouva,  chose  élrunge,  asile 
et  protection  cliez  l'archevêque  de  Vienne,  en  Uaupliiné.  Chose 
plus  étrange,  il  fut  (t\l  ce  fait  est  ahsoluiueiit  démontré  par 
M.  Durdicr)  dénoncé  à  l'Inquisition  par  Calvin,  avec  qui  il 
était  en  désaccord  sur  la  Trinité;  et  il  n'échappa  au  Saint- 
Oflicc  que  pour  tomber  au  pouvoir  de  ce  réformateur,  qui 
le  fit  impitoyablement  brûler. 

D'autres  exemples  encore  prouvent  qu'au  .wi'  siècle  les 
réformés  n'étaient  pas  plus  tolérants  que  les  catholiques. 
M.  Rodolphe  Daresle  a  retrouvé  dans  les  archives  de  Suisse  et 
d'.Ulemagne  deux  cents  quinze  lettres  de  François  Ilotman, 
desquelles  il  ressort  que  les  calvinistes  ne  haïssaient  et  ne 
combattaient  pas  moins  violemment  les  luthériens  que  les 
papistes.  La  correspondance  de  cet  ardent  publiciste,  qui 
pendant  les  guerres  Je  religion  fut  le  principal  intermédiaire 
des  seigneurs  huguenots  près  des  princes  allemands,  montre 
combien  les  entraînements  de  la  lutte  avaient  été  funestes 
au  patriotisme  des  deux  partis.  Si,  d'une  part,  Catherine  de 
Médicis  et  les  Guise  s'adressaient  à  Philippe  II,  lui  deman- 
daient des  troupes  et  de  l'argent,  de  l'autre  les  Condé  et  les 
Coligny  appelaient  sans  scrupule  les  reitres  de  l'électeur 
palatin  ou  du  landgrave  de  Hesse;  ils  leur  promettaient  le 
pillage  de  Paris;  ils  attiraient  les  Anglais  au  Havre,  ils  leur 
offraient  Calais.  Hotman  (qui  croyait  pourtant  aimer  la  France) 
approuvait  et  secondait  ces  manœuvres.  En  1559,  il  entrait 
dans  un  complot  tendant  à  donner  Metz  à  l'Allemagne,  et, 
vingt-huit  ans  plus  tard,  le  vieux  pamphlétaire  attirait  encore 
sur  son  pays  les  bandes  tudesques  qui  vinrent  se  faire  battre 
à  Vimory  et  à  Auneau  (2). 

Les  mœurs  militaires,  des  deux  côtés,  empruntaient  au 
fanatisme  des  deux  Églises  une  implacable  cruauté.  La  féoda- 
lité, quelque  temps  comprimée,  renaissait  et  se  complaisait 
dans  le  carnage.  Le  maréchal  de  Monluc  massacrait  ses  pri- 
sonniers, et,  loin  de  s'en  disculper  dans  ses  Commentaires, 
il  s'en  vante.  Son  fils,  le  capitaine  Peyrot,  que  M.  Gaffarel 
nous  a  fait  connaître  (3),  était  un  de  ces  condotlieri  sans 
peur  et  sans  pitié  si  fort  admirés  de  Brantôme.  Cinq  ou 
six  cents  protestants  capitulent  et  se  rendent  à  lui  :  il  les 
fait  égorger  plusieurs  jours  après,  au  mépris  du  traité.  La 
;paix  conclue,  il  ne  sait  que  faire  de  son  épée  et  négocie, 
comme  un  souverain,  avec  le  roi  de  Danemark.  L'affaire 
manque;  il  se  fait  pirate  et,  au  risque  de  compromettre  le 
gouvernement  français,  va  attaquer  l'île  portugaise  de  Madère, 
cil  il  est  tué.  Le  clergé  n'est  pas  moins  effréné  que  la 
noblesse  dans  ses  ambitions  et  dans  ses  vengeances.  Qu'on 
en  juge  par  les  lettres  inédites  du  cardinal  d'Armagnac,  que 

(1.)  Mkliel  Servit,  d'après  ses  plus  récents  biographes  [et  surtout 
d'après  les  savants  travaux  du  pasteur  Toilin,  de  Magdcbourg).  — 
Revue  historique,  t.  X,  1-54. 

(2)  François  Hotman,  sa  vie  et  sa  coirespondance.  —  Revue  histo- 
rigue,  t.  JI,  1-59  et  367-435. 

(3)  Le  capitaine  Peijrot  Monluc.  —  Revue  historique,  t.  IX,  273- 
332. 


M.  Tanaizey  de  Larroque  vient  de  publier  dans  la  Wcu«e  /iiji(,i. 
riqiie  (1).  Ce  prélat,  relalivement  modéré,  apprend  le  massaiire 
de  la  Saint-Harthéleniy;  il  écrit  aussitôt  à  Charles  L^C  pour  le 
féliciter  de  l'Iiciircuse  victoire  que  Dieu  vient  de  lui  donner. 
«  Espérons,  ajoule-t-il,  qu'en  reconnaissance  de  ce  igïand 
bien  Votre  Majesté  chassera  en  brief  de  son  royaume  toutes 
les  hérésies.  «  Gouverneur  d'Avignon  pour  le  pape,  il  met 
le  séquestre  sur  tous  les  biens  des  réformés  dans  le  Comial 
venaissin,  et  il  trouve  étranges  les  représailles  des  hugue- 
nots. 

Pour  être  tout  à  fait  juste  envers  ce  cardinal,  il  faut  ajouter 
qu'il  n'approuve  pas  la  Ligue.  Les  Guise  et  leurs  amis  lui 
paraissent  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  de  simples  ambitieux. 
Il  n'est  pas  dupe  de  «  leurs  protestations,  quoy  qu'elles 
semblent  fondées  sur  eune  saincle  intention  »,  et  il  n'est  pas 
le  dernier  à  Oéirir  «  ceux  qui  se  couvrent  de  la  croix  et  se  ' 
mettent  soubs  la  protection  »  du  roi  «  pour  avoir  la  liberté  i 
de  lui  courir  sus  ». 

Mais  que  pouvait  cette  indignation  sénile  contre  une  fac- 
tion déchaînée  et  qui  ne  reculait  devant  aucun  crime  ?  Les 
protestants  français  avaient  deux  chefs,  dont  le  plus  actif  et 
le  mieux  obéi  était  Condé.  M.  Loiseleur  a  prouvé  que  ce 
prince  mourut  empoisonné  en  1588  (2).  D'autres  établiront 
peut-être  que  la  Ligue  ne  fut  pas  étrangère  à  ce  forfait.  Res- 
tait le  roi  nominal  des  huguenots,  cet  Henri  de  Navarre  que 
l'assassinat  de  Henri  III  fit  roi  de  France.  Mais  le?  ligueurs, 
bien  secondés  par  les  Espagnols,  ne  craignaient  guère,  au 
début,  ce  prétendant  gouailleur  et  libertin  qui  mourait  de  faim 
et  n'avait  pas  l'air  de  se  prendre  au  sérieux.  Ses  partisans 
même  n'auguraient  de  lui  rien  de  bon.  Charles  de  Zérotin, 
seigneur  morave,  dont  M.  Léger  nous  a  fait  connaître  la 
correspondance  (3),  était  venu  l'assister  au  siège  de  Rouen. 
11  le  trouva  très  négligent  pour  les  devoirs  militaires  et  sur- 
tout fort  indifférent  pour  sa  religion.  «  C'est  pour  cela,  écri- 
vait-il, que  Dieu  ne  le  bénit  point.  »  Et  un  peu  plus  loin,  il 
ajoutait  :  «  Je  lui  souhailerois  plus  de  sérieux  dans  l'esprit.  » 

Il  se  trouva  pourtant  que  sous  ce  plaisantin  il  y  avait  un 
homme  et  un  politique.  Les  faux  fanatiques,  aussi  bien  que 
les  vrais,  durent  mettre  bas  les  armes.  Il  était  nécessaire 
non  seulement  de  les  soumettre,  mais  de  les  terrifier.  En 
1599,  après  l'édit  de  .Nantes,  les  seigneurs  catholiques  s'agi- 
taient encore.  Un  des  collaborateurs  de  MM.  Monod  et  Fagniez, 
M.  Combes,  a  trouvé  aux  Archives  de  Turin  un  rapport  adressé 
en  ce  temps-là  au  duc  de  Savoie  par  un  de  ses  agents  et  dans 
lequel  ces  factieux  sont  représentés  comme  fort  mécontents 
de  l'acte  de  pacification  et  disposés  «  y  remédier  par  tous  les 
moyens.  Ces  moyens,  c'étaient  la  trahison  et  le  démembre- 
ment du  royaume.  Le  maréchal  de  Biron  n'y  répugnait  pas. 
Sa  signature  en  fit  foi  à  Henri  IV,  qui,  avec  raison,  le  jugea 
indigne  de  pitié.  ,M.  Combes  a  publié  une  relation  inédite  de 


,1)  T.  II,  516-505;  t.  V,  317-347. 

(2)  La  mort  du  second  prince  de  Condé.  —  Revue  historique,  t.  I, 
410-437. 

(3,)  Le  siège  de  Paris  sous  Henri  lY.  —  Revue  historique,  t.  VII, 
56-77. 
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l'arrestation  de  ce  triste  personnage  (l).  Quand  on  lui  prit 
son  épée  :  «  Quelle  perte  signalée,  s'écria-t-il,  font  aujour- 
d'hui les  catholiques  1  »  11  eut  beau,  les  jours  suivants,  faire 
le  fier  devant  ses  juges,  parler  de  ses  services  et  de  ses 
trente-six  blessures,  les  preuves  de  son  crime  étaient  là.  Il 
lui  fallut  mourir,  et  personne  ne  le  plaignit. 

Henri  IV,  maître  absolu,  s'efforça  d'effacer  en  France  les 
traces  des  guerres  de  religion  ;  Richelieu,  son  continuateur, 
beaucoup  plus  tolérant  au  fond  qu'il  ne  veut  le  paraître  dans 
son  Testament  politique  et  dans  ses  Mémoires,  croyait  éga- 
lement que  les  Français  avaient  mieux  à  faire  qu'à  s'entre- 
déchirer.  Si  les  huguenots  étaient  inquiets,  il  fallait,  selon 
lui,  les  rassurer  pour  avoir  les  mains  libres  contre  l'ennemi 
commun,  c'est-à-dire  contre  la  maison  d'Autriche.  Voilà  ce 
qui  ressort  d'un  mémoire  écrit  pour  Louis  XIII  en  1625,  pen- 
dant la  révolte  de  Rohan,  et  que  M.  Gardiner  attribue,  non 
sans  droit,  suivant  nous,  à  ce  ministre  (2).  La  Bemie  histo- 
rique étudiera  sans  doute  par  le  détail  le  lôle  prépondérant 
que  Richelieu  et  son  successeur  Mazarin  jouèrent  dans  la 
guerre  de  Trente-Ans.  Jusqu'à  présent  elle  ne  nous  parait 
pas  s'tMre  suffisamment  attachée  à  cette  importante  période 
de  l'histoire  moderne.  Un  court  article  de  M.  Reuss  (3)  sur  la 
destruction  de  Magdebourg  (tendant  à  établir  qu'elle  ne  fut 
r  œuvre  ni  de  Tilly  ni  de  l'armée  catholique)  et  une  longue 
dissertation  dans  laquelle  M.  Goll  conteste  sur  quelques  me- 
nus détails  l'authenticité  des  Ambassades  et  négociations  du 
comte  d' Estrades  (h),  voilà  jusqu'à  cette  heure  tout  ce  que  le 
recueil  de  MM.Monod  et  Fagniez  a  produit  de  travaux  de  pre- 
mière main  sur  les  guerres  et  les  traités  qui,  au  milieu  du 
xvji«  siècle,  changèrent  la  face  de  l'Europe.  Nous  espérons 
que  la  Revue  historique  ne  s'en  tiendra  pas  là. 

La  politique  des  deux  cardinaux  eut  pour  la  France  des 
résultats  glorieux;  mais  ils  furent  bien  amoindris  par  la 
Fronde.  Cette  révolution  populaire,  si  légitime,  mais  qui 
éclata  si  mal  à  propos,  fut,  presque  dès  le  début,  dénaturée 
et  détournée  de  son  but  par  les  deux  aristocraties  de  robe  et 
d'épée.  Sachons  gré  à  M.  Gaffarel  de  nous  avoir  dépeint 
exactement,  d'après  des  documents  du  temps,  l'état  d'une 
grande  province  française  pendant  cette  triste  guerre  civile  (."j). 
Nous  voyons  dans  son  curieux  récit  le  gouverneur  de  Pro- 
vence aux  prises  avec  le  parlement-,  les  villes  de  Marseille  et 
de  Toulon  s'armant  contre  celles  d'Aix  et  de  Draguignan,  les 
nobles  embusqués  dans  leurs  châteaux ,  renouvelant  les 
exploits  des  routiers  et  malandrins  du  moyen  âge,  les  princes 
d'abord  unis  au  roi  contre  le  peuple  et  unis  ensuite  à  l'Es- 
pagne contre  la  France,  le  pays  livré  au  pillage  et  aux  coups 
de  main  jusqu'en  1660,  finalement  le  triomphe  applaudi  du 
pouvoir  absolu. 


(1)  Revue  historique,  t.  VI,  355-369. 

(2)  Un  mémoire  inédit  de  liichelieu.  —  Itevue  htslorigue,  t.  I,  228- 
238. 

(3)  Jtevue  historique,  t.  I,  202-227. 

(i) -Revue  historique,  t.  111,  282-290;  l.  IV,  278-320. 
(5)  La  Fronde  en  Provence,  —  Hevue  historifiue,  t.  II,  00-103  et 
430-459;  t.  V,  20-07 


Nous  ne  devons  pas  être  moins  reconnaissants  à  M.  Dep- 
ping  d'avoir  mis  en  pleine  lumière  ce  Barthélémy  Ilerwarth, 
banquier  protestant,  d'origine  étrangère,  qui  servit  si  bien  la 
France  et  que  la  France  avait  si  bien  oublié.  C'est  grfice  à 
l'argent  de  cet  Allemand  que  l'armée  weymarienne  passa  au 
service  de  Louis  XIII  en  1639  et  que  l'Alsace  nous  fut  con- 
servée. C'est  encore  lui  qui  retint  ces  mêmes  troupes  dans 
l'obéissance  en  I6Zi9  et  1660,  quand  Turenne  voulut  les  en- 
traîner dans  la  Fronde.  .Mazarin,  qui  avait  eu  si  souvent  re- 
cours à  son  crédit,  le  fit  contrôleur  général  des  finances.  Le 
travail  de  M.  Depping  nous  apprend  que  son  influence  balan- 
çait celle  de  Fouquet  et  que  ce  dernier  le  redoutait  beau- 
coup. Mais  la  fortune  d'Herwarlh,  quoique  considérable, 
n'était  pas  mal  acquise,  et  Colbert,  qui,  sans  l'aimer,  se  rap- 
pelait ses  services,  le  ménagea  toujours  beaucoup  (1). 

La  fin  du  xvu'"  siècle  et  le  xviti=  (jusqu'à  la  Révolution) 
tiennent  fort  peu  de  place  dans  la  Revue  historique.  C'est 
une  lacune  que  MM.  Monod  et  Fagniez  combleront  sans  doute 
dans  un  avenir  prochain.  En  attendant,  nous  ne  trouvons  rien 
dans  ce  recueil  sur  le  règne  personnel  de  Louis  XIV,  qu'une 
notice  consacrée  par  M.  Reynald  à  Gisbert  Kuypert  (2),  bour- 
guemestre  de  Deventer,  qui  fut  délégué  parles  états  géné- 
raux de  La  Haye  pour  suivre  les  opérations  militaires  de 
Marlborough  en  1706.  Le  journal  de  ce  magistrat  dénote  l'in- 
tention formelle  où  étaient  alors  les  alliés  de  démembrer  la 
France  ;  mais  il  montre  en  même  temps  combien,  par  leur 
désunion,  ils  étaient  incapables  de  profiter  de  leurs  victoires. 
Sur  la  Régence,  la  Remie  historique  est  également  presque 
muette.  Elle  donne  seulement  un  court  article  de  M.  Ché- 
ruel  (3)  établissant  par  des  textes  que  Saint-Simon  ne  fut  pas 
toujours,  tant  s'en  faut,  aussi  ardent  ennemi  de  Dubois  qu'on 
pourrait  le  croire  en  lisant  ses  Mémoires.  Enfin,  sur  le  règne 
de  Louis  XV,  MM.  Monod  et  Fagniez  se  sont  bornés  à  publier 
un  chapitre,  très  curieux,  il  est  vrai,  de  M.  Rocquain  sur  les 
Refus  de  sacrements  de  1752  à  175/i  {à).  On  y  voit  que,  grâce 
à  l'intolérance  ultramontaine  du  clergé  et  aux  fermes  pro- 
testations du  parlement,  la  Révolution  fut  bien  près  d'éclater 
à  cette  époque.  M.  Rocquain  croit  qu'elle  eût  été  moins  vio- 
lente qu'elle  ne  le  fut  plus  lard;  aussi  regrelte-t-il  que  l'oc- 
casion ait  été  manquée.  Nous  pensons,  au  contraire,  que,  le 
peuple  étant  plus  malheureux  et  les  mœurs  publiques  étant 
plus  rudes  au  milieu  du  règne  de  Louis  XV  qu'à  la  fin  de 
celui  de  Louis  XVI,  la  chute  de  l'ancien  régime  eût  amené 
plus  de  désordres  et  fait  couler  plus  de  sang  en  175Zi  qu'en 
1  789  et  dans  les  années  suivantes  (5). 


(1)  Un  banquier  protestant  au  XMi"  sicclc  :  Barthélémy  Hericarth. 
—   Revue  historique,  t.  X,  284-338;  t.  XI,  G3-80. 

(2)  Reoue  histmique,  t.  II,  499-515. 

(3)  Saint  Simon  et  Dubois.  —  Revue  liistorique,  t.  I,  140-153. 

(4)  Revue  historique,  t.  V,  241-264.  M.  Rocquain  a  écrit  sur  VEspri 
révolutionnaire  avant  la  Révolution  un  livre  remarquable  que 
l'Académie  française  a  récemment  couronné. 

(5)  C'est  aussi  l'opinion  do  l'auteur  d'un  article  sur  l'ouvrage  d« 
M.  Rocquain  qui  a  paru  dans  la  Revue  politique  et  littéraire  du 
6  avril  1878. 
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Si  la  Revue  hisloriiiue  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'élu- 
dier  ii  fond  la  France  monarchique  des  xvii"  et  xviii'  siècles, 
elle  a  dcjà  fait,  en  revanche,  de  très  importantes  révélations 
sur  la  Krancc  révolutionnaire  et  impériale.  L'histoire  de  la 
période  troublée  qui  s'étend  de  1789  à  1815  n'est  point,  tant 
s'en  faut,  une  terre  entièrement  défrichée;  il  n'est  point, 
d'autre  part,  d'époque  dont  les  souvenirs  nous  passionnent 
davantage;  il  n'en  est  pas  que  nous  ayons  plus  d'intérêt  à 
connaître,  dans  l'intérêt  de  la  paix  publique.  MM.  Monod  et 
Fagniez  ont  donc  cru  devoir,  avec  un  zèle  patriotique  dont 
il  faut  les  louer,  provoquer  des  découvertes  et  des  publica- 
tions nouvelles  sur  cet  inoubliable  quart  de  siècle.  Les  tra- 
vaux et  les  documents  qu'ils  ont  recueillis  sont  de  nature  à 
nous  faire  apprécier  sainement  et  le  bien  et  le  mal  que  la 
Révolution  et  l'Empire  ont  pu  faire  à  la  France. 

L'exaspération  populaire  qui  devait  produire  la  Terreur 
n'est  point  née  seulement  en  1793;  elle  s'était  déjà  mani- 
festée violemment  en  1789.  Dès  cette  époque  —  avertisse- 
ment redoutable  que  l'ancien  régime  ne  voulut  pas  com- 
prendre, —  la  foule  avait  pris  goût  au  sang.  M.  GuifTrey  a 
exhumé  des  archives  nationales  la  mémoire  de  ce  niais  et 
féroce  Desnot,  cuisinier  de  Paris,  qui  réclamait  naïvement 
une  médaille  d'honneur  pour  avoir  coupé  la  tête  à  Delaunay, 
arraché  le  cœur  à  Berlhier  et  promené  dans  les  rues  ces 
horribles  trophées  (1).  Les  Desnot  n'étaient  pas  rares  à  cette 
époque.  Le  meurtre  était  dans  l'air  :  que  fut-ce  donc  quand 
la  cour  eut  provoqué  l'invasion  étrangère,  quand  le  clergé  et 
la  noblesse  eurent  fait  éclater  la  guerre  civile?  Le  peuple  en 
■vint  à  ne  plus  respecter  même  ses  élus.  Alors  eurent  lieu  les 
scènes  lamentables  du  31  mai  et  du  2  juin  1793.  La  repré- 
sentation nationale  fut  violée.  Bon  nombre  de  départements 
ne  surent  plus  où  était  le  droit.  Quelques  directoires  mécon- 
nurent un  instant  l'autorité  de  la  Convention.  Le  travail  mi- 
nutieux de  M.  Louis  Guibert  (2)  nous  montre  celui  de  la 
Haute-Vienne,  à  l'appel  de  Dijon,  de  Lyon,  de  Bordeaux, 
songeant  à  opposer  une  Assemblée  de  Bourges  à  l'Assemblée 
de  Paris  et  à  relever  par  les  armes  le  parti  girondin.  Un  peu 
plus  tard,  ces  magistrats  timorés  se  résignent  au  joug  des 
montagnards  et  chantent  la  palinodie.  Le  peuple  de  Limoges, 
nous  le  voyons  à  chaque  page  de  cette  étude,  n'avait  pas 
hésité  un  instant  :  pour  lui,  en  présence  de  l'étranger,  la 
Convention,  même  mutilée,  était  toujours  l'image  de  la 
France. 

Ce  qu'on  ignore  trop,  c'est  qu'au  milieu  des  émeutes,  en 
face  de  la  Vendée  et  de  la  coalition,  la  Convention  trouva  le 
temps  de  travailler,  mieux,  qu'aucune  autre  Assemblée  ne  l'a 
fait  jamais,  à  la  réorganisation  administrative  du  pays.  Les 
papiers  de  ses  divers  comités,  conservés  presque  entière- 


(1)  Documents  inédits  sur  le  mouvement  populaire  du  li  juillet.— 
Bévue  historique,  t.  I,  497-508. 

(2)  Le  parti  girondin  dans  ta  Haute-  Vienne.  —  Bévue  historique, 
t.  VIII,  10-10(). 


ment  aux  Archives  nationales,  prouvent  quels  étaient,  i 
l'égard  de  toutes  les  parties  du  gouvernement,  son  activité, 
son  zèle  et  sa  compétence.  M.  Cuiffrey  a  étudié  en  particulier 
les  documents  laissés  par  le  comité  d'agriculture  et  du  com- 
merce (1).  Il  y  a  vu  que  le  bruit  des  batailles  et  des  insurrec- 
tions n'empêchait  pas  cette  commission  de  travailler  jour  et 
nuit  à  la  confection  d'un  code  rural  et  aux  salutaires  projets 
de  loi  sur  le  dessèchement  dos  marais,  le  partage  des  com- 
munaux, la  navigation  intérieure,  les  ports,  les  canaux, 
l'abolition  des  traites,  la  circulation  des  grains,  les  accapare- 
ments, le  régime  douanier,  l'unité  des  poids  et  mesures,  les 
brevets  d'invention,  les  encouragements  aux  inventeurs,  les 
haras,  les  écoles  d'agriculture.  Rien  entin  de  ce  qui  pouvait 
contribuer  au  bien-être  général  ne  lui  échappait.  Les  autres 
comités  n'étaient  pas  moins  laborieux.  Souhaitons,  avec 
M.  GuifTrey,  que  leurs  immenses  travaux  soient  pleinement 
mis  en  lumière  (2). 

Il  est  encore,  en  ce  qui  touche  à  la  Révolution,  bien 
d'autres  ignorances  et  d'autres  erreurs  à  dissiper.  Ne  va-t-on 
pas  sans  cesse  répétant  que  la  Convention  a  fermé  les  églises, 
qu'elles  sont  restées  closes  jusqu'au  Consulat  et  que  c'est 
Bonaparte  qui  a  relevé  les  autels?  La  vérité  sur  ce  point, 
M.  Gazier  l'a  rétablie  par  ses  savants  et  curieux  articles  sur 
Henri  Grégoire  et  sur  Notre-Dame  de  Paris  après  la  Ter- 
reur (3).  Il  a  prouvé  que  le  clergé  constitutionnel  (qui  en  se 
dévouant  au  maintien  de  la  religion  méritait  de  la  cour  de 
Rome  mieux  que  des  anathèmes)  remplissait  encore  régu- 
lièrement ses  fonctions  en  plein  Paris  au  mois  de  no- 
vembre 1793.  Si  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  et  le 
culte  de  la  Raison  causèrent  bien  des  apostasies,  beaucoup 
de  prêtres  pourtant  restèrent  fidèles  k  leur  mandat.  Au  fort 
de  la  Terreur,  Grégoire  présidait  la  Convention  en  costume 
d'évêque.  En  1795,  il  rétablissait  solennellement  le  culte  à 
Notre-Dame.  En  1797,  il  y  prenait  part  aux  travaux  d'un  con- 
cile national.  Dès  la  fin  de  179/i,  il  avait  fait  rouvrir  beau- 
coup d'églises  dans  son  diocèse.  En  1796,  il  y  avait  donné  la 
confirmation  à  5000  personnes.  Enfin  M.  Gazier  nous  prouve 
qu'avant  le  19  Brumaire,  plus  de  30  000  églises  étaient  ren- 
dues au  culte.  Le  premier  consul  le  savait  bien,  et  quand  il 
voulut  s'occuper  de  religion,  c'est  au  clergé  constitutionnel 
qu'il  proposa  d'abord  son  alliance.  Mais  il  le  trouva  trop 
dévoué  à  la  république,  et  c'est  avec  le  pape  finalement  qu'il 
fit  le  Concordat  (i). 

L'histoire  diplomatique  de  la  Révolution,  presque  ignorée 
en  France,  a  été  sur  beaucoup  de  points  travestie  par  les 
étrangers.  M.  Albert  Sorel  s'est   donné  depuis  plusieurs  an- 


(1)  Les  comités  des  Assemblées  révolutionnaires.  —  Revue  histo- 
rique, t.  I,  438-483. 

(•2)  Voy.  sur  ce  sujet  le  petit  volume  d'Eugène  Despois  intitulé  le 
Vandalisme  révolutionnaire.  (Librairie  Germer  Baillière  et  C'°.) 

(3)  Bévue  historique,  t.  VIII,  280-296;  t.  IX,  3t-122;  t.  III,  71-85. 
M.  Gazier,  qui  a  eu  à  sa  disposition  la  précieuse  biljliothèque  de 
Grégoire,  y  avait  déjà  puise  en  grande  partie  les  éléments  de  son 
intéressante  étude  sur  les  Dernières  années  du  cardinal  de  Betz. 

(4)  Voy.  encore  sur  ce  sujet  l'ouvrage  de  M,  E.  de  Pressensô  sur 
l'Eglise  et  la  Révolution. 
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nées  la  tâche  difficile  de  la  rétablir  dans  son  exacte  vérité, 
grâce  aux  documents  les  plus  authentiques.  11  a  déjà  réfuté 
avec  succès  la  thèse  de  M.  de  Sybel  (1),  qui  représentait  le 
romité  de  salut  public  comme  une  agence  exclusivement 
vouée  à  la  propagation  du  Jacobinisme  dans  toute  l'Eu- 
rope (2).  Il  a  retracé  de  main  de  maître  les  longues  et  déli- 
cates négociations  qui  amenèrent  la  paix  de  Bâle  et  prouvé 
que  la  Convention  ne  savait  pas  moins  bien  dissoudre  les  coali- 
tions par  des  traités  que  les  combattre  à  coups  de  canon  (3). 

La  France  pacifiée,  délivrée,  agrandie,  c'était  au  Directoire 
à  la  faire  jouir  tranquillement  de  sa  gloire  e£  de  sa  liberté; 
mais,  sans  parler  des  difficultés  que  ce  nouveau  gouverne- 
ment ne  put  éviter,  les  hommes  qui  le  composaient  n'avaient 
pas  tous  les  mérites  nécessaires  pour  se  faire  aimer  et  obéir. 
Quelques-uns  étaient  corrompus,  comme  Barras;  d'autres 
étaient,  au  contraire,  d'une  vertu  si  rigide,  si  jalouse,  si 
soupçonneuse,  qu'ils  ne  voyaient  partout  que  fripons  et  que 
traîtres  et  ne  savaient  se  faire  que  des  ennemis.  De  ce  nombre 
était  l'honnéle,  mais  atrabilaire  La  Reveillère-Lépeaux,  dont 
les  Mémoires,  jusqu'à  présent  inconnus  au  public,  ont  été 
récemment  analysés  dans  la  Revioe  historique  par  M.  Des- 
trem  (h).  Cet  homme  de  bien,  qui  ne  put  jamais  s'entendre 
avec  personne,  crut  en  1797  que  Carnot  voulait  livrer  la  ré- 
publique aux  Bourbons.  Il  le  fit  proscrire  et  ne  revint  jamais 
sur  son  erreur.  11  vit  plus  clair  quand  il  devina  l'ambition 
criminelle  de  Bonaparte.  Ce  dernier,  devenu  empereur, 
ne  le  put  jamais  gagner  et  l'exclut  de  l'Institut  pour  refus  de 
serment. 

La  France  paya  cher  la  gloire  militaire  qu'elle  avait 
acquise  :  les  généraux,  rassasiés  de  victoires,  voulurent  de 
l'argent  et  des  honneurs.  Le  mal  gagna  jusqu'à  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  après  la  mort  de  Hoche.  Sous  Augereau, 
l'actif  et  probe  Chérin,  chef  d'état-major,  dont  M.  Bougier 
nous  a  fait  connaître  l'honorable  et  trop  courte  existence  (5), 
ne  peut  plus  réprimer  les  vols  et  les  déprédations  éhontées 
des  officiers  supérieurs,  qui  s'entendent  presque  tous  avec 
les  fournisseurs  pour  tromper  et  ruiner  l'État.  De  guerre 
lasse,  il  se  retire  et,  en  1799,  va  se  faire  tuer  à  Zurich. 
D'autres  restent,  que  le  grand  corrupteur  des  armées  répu- 
blicaines, c'est-à-dire  Bonaparte,  embauche  et  fera  plus  tard 
maréchaux.  Moreau  lui-mi*me  coopère  au  crime  de  Bru- 
maire. Que  lui  en  reviendra-t-il?  Le  premier  consul,  jaloux 
de  sa  gloire  (comme  vient  de  le  montrer  M.  Tessier  (6)),  ra- 


(1)  Histoire  de  la  Révolution  française.  La  traduction  de  ce  volu- 
mineux ouvrage  a  été  publiée  par  la  librairie  Germer  Baillière. 

(2)  La  diplomatie  du  comité  de  salut  public.  —  lievue  historique, 
t.  X,  338-349.  —  La  propayande  révolutionnaire  en  1793  et  i794i 
Ibid.,  t.  XI. 

f3)  La  paix  de  Bàle.  —  Hevue  historique,  t.  V,  VI,  VII.  M.  Sorel 
a  aussi  éditté  le  public  i>ur  l'étrange  mission  donnée  par  Louis  XVI  et 
•Narbonne  au  jeune  Custine  d'onga'^er  le  duc  de  Brunsivick  au  service 
de  la  France.  —  Revue  historique,  t.  I,  15i-18:i}. 

(i)  T.  X,  U8-9I. 

(.5)  Un  volontaire  de  179i  :  te  général  Chérin.  — /tevue  historique, 
i.  VI,  367-397. 

(6j  Hohenlinden,  d'après  les  mémoires  inédits  du  général  Decaen. 
—  Revue  hulorique,  t.  IX,  333-^59. 
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baissera  méchamment  Hohenlinden  pour  relever  Marengo  ef 
n'aura  pas  de  repos  qu'il  n'ait  déshonoré  et  perdu  son  rival 
devant  la  France. 

Quant  aux  citoyens  fermes  qui,  dès  le  premier  jour,  pro- 
testèrent contre  la  dictature,  on  sait  que  le  premier  consul 
tarda  moins  à  les  frapper.  Par  ses  pieuses  révélations,  M.  Des- 
trem  a  ramené  notre  attention  sur  leur  lugubre  destinée  (1). 
Après  le  19  Brumaire,  soixante  députés  furent  arrêtés.  Après 
l'attentat  de  Nivôse,  que  Bonaparte  savait  fort  bien  être 
l'u'uvre^des  royalistes,  cent  trente  républicains,  qui  le  gê- 
naient, furent  incarcérés.  Soixante-dix  d'entre  eux  furent 
transportés  aux  Seychelles,  où  les  fièvres  en  tuèrent  trente- 
sept  en  moins  de  six  ans.  D'autres,  longtemps  détenus  dans 
l'île  de  Ré,  furent  en  1804  conduits  à  Cayeone.  Ils  étaient 
quaranle-trois;  dix-huit  mois  après,  douze  étaient  déjà 
morts.  En  France,  d'autre  part,  les  prisons  d'État  ne  désem- 
plirent pas  pendant  tout  l'empire.  Une  seule  forteresse,  celle 
de  Pierre-Chàtel,  en  renfermait  encore  trois  cents  en  1814, 
Quand  l'ennemi  arriva,  on  les  emmena  en  Auvergne,  à  pied, 
et  si  rudement  que  dix-huit  moururent  en  route. 

C'est  par  de  tels  procédés  que  Napoléon  savait  se  faire 
obéir.  Qu'on  ne  croie  pas,  du  reste,  qu'il  fût  beaucoup  plus 
tendre  pour  ses  serviteurs  et  même  pour  sa  famille.  Ses 
frères  n'étaient  pour  lui  que  des  enfants  et  ne  devaient  avoir 
d'autre  volonté  que  la  sienne.  L'un  d'eux,  Lucien,  pour  être 
libre,  dut  aller  vivre  à  Rome  en  simple  particulier.  Les  autres 
furent  rois,  mais  à  quel  prix!  M.  du  Casse  vient  de  pu^ 
blier  (2)  des  lettres  confidentielles  de  ce  Joseph  qui,  par 
ordre  de  l'empereur,  dut  aller  régner  à  Naples  d'abord, 
en  Espagne  ensuite  :  rien  de  plus  humilié  que  ce  monarque 
de  paille,  qui  n'a  ni  armée,  ni  généraux,  ni  argent  à  lui,  qui 
ne  voit  autour  de  lui  que  haine  et  mépris  pour  sa  personne, 
qui  ne  reçoit  de  Paris  qu'ordres  brutaux  ou  semonces  bles- 
santes et  n'ose  faire  venir  près  de  lui  sa  femme  et  ses  enfants. 
Il  finit  pourtant  par  se  prendre  au  sérieux  :  il  parle  de  ses 
droits  et,  après  la  débâcle  de  1813,  il  refusera  d'abdiquer. 
En  attendant,  il  voit  les  lieutenants  de  Napoléon  se  partager 
l'Espagne  et  la  piller  sans  merci  pendant  qu'il  meurt  de 
faim,  sans  domestiques,  au  fond  de  son  palais.  S'il  se  plaint, 
Soult  le  dénonce  à  l'empereur  comme  vendu  aux  Anglais. 

La  chute  inévitable  de  Napoléon  permet  aux  vieilles  dynas- 
ties de  reparaître.  La  France  subit  les  Bourbons;  mais 
elle  redoute  en  eux  des  restaurateurs  de  l'ancien  régime,  et 
elle  n'a  pas  tort.  Sismondi,  dont  MM.  Monod  et  Fagniez  ont 
imprimé  les  curieuses  lettres  (3),  était  alors  à  Paris,  où  il 
fréquentait  à  la  fois  les  salons  libéraux  et  les  salons  royalistes. 


(1)  Documents  sur  les  déportations  du  consulat.  —  Revue  histo- 
rique, t.  VII,  78-120.  M.  Destrem  descend  du  conventionnel  de  ce 
nom,  qui  fut  déporté  en  Guyane  en  1804,  parmi  les  43. 

('i)  Napoléon  et  le  roi  Joseph.  —  Revue  historique,  t,  X,  91-115  et 
3i9-38'2,  t.  XI. 

(3)  l^ellres  de  Sismondi  pendant  les  Cent-Jours. —  Revue  historique, 
t.  III,  80-llMi  et  319-315;  t.  IV,  3.'i7-3(jO.  Voy.  aussi  la  Conversation 
inédite  entre  Napoléon  I"  et  Sismondi,  Revue  historique,  t.  I,  242- 
251;  et  les  Notes  de  Sismondi  sur  l'Empire  et  les  Cent-Jours,  Revue 
historique,  t.  IX,  300-393. 
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Tout  ce  qu'il  y  voyait  et  entendait  lui  faisait  pressentir  une 
nouvelle  révolution.  Le  roi,  immobile  dans  son  fauteuil, 
asservi  à  une  coterie  et  passant  son  temps  à  poser  pour  des 
portraits,  n'était  f,'uère  capable  de  l'empêcher.  Les  princes  de 
sa  famille  étaient  presque  tous,  dit  Sisniondi,  IhHcs  àmangvr 
du  foin.  Quand  Vogrc  de  Corse  revint.  Monsieur  s'écria  : 
Il  Tant  mieux  I  nous  allons  montrer  ce  que  nous  sommes.  » 
Et  il  se  sauva.  Le  duc  de  Berry  se  promena  à  grands  pas 
dans  la  salle  des  gardes  en  répétant  :  »  Je  vous  l'avais  bien 
dit,  que  mon  père  et  mon  oncle  étaient  des  f...  bétes!»  Il  se 
sauva  aussi.  Louis  XVIII  jura  qu'il  resterait  et  ne  s'enfuit 
pas  moins.  Le  duc  d'Angouléme  ne  sut  que  se  faire  prendre, 
pleurer  à  chaudes  larmes  et  dire  son  chapelet.  En  quelques 
jours,  il  ne  resta  rien  de  ce  gouvernement  de  papier  mâché. 

Napoléon,  rentré  aux  Tuileries,  voulut  ralliera  lui  les  libé- 
raux. Il  fit  un  jour  appeler  Sismondi,  causa  longuement  avec 
lui.  Mais  il  semble  qu'en  dépouillant  le  manteau  du  despote 
il  avait  perdu  sa  virilité  et  sa  foi  dans  l'avenir.  11  était  de- 
venu lourd,  somnolent.  11  n'eut  plus,  dans  sa  campagne  de 
Belgique,  sa  clairvoyance  et  son  activité  d'autrefois;  il  ne  sa- 
vait même  plus  se  faire  obéir  de  ses  généraux  ;  il  ne  sut 
même  pas,  après  la  défaite,  disputer  le  pouvoir  à  une  Assem- 
blée qui,^en  présçnce  de  l'ennemi,  se  pressa  peut-être  un 
peu  trop  de  le  lui  arracher. 

Nous  reviendrons  prochainement,  dans  un  article  spécial, 
sur  cette  correspondance  de  Sismondi  ainsi  que  sur  d'autres 
publications  récentes  relatives  au  premier  empire.  Nous  bor- 
nerons ici,  pour  le  moment,  l'examen  rapide  que  nous  nous 
étions  proposé  de  faire  des  études  et  documents  historiques 
de  tout  genre  mis  au  jour  par  la  Revue  de  MM.  Monod  et 
Fagniez.  Nous  souhaitons  que  cet  exposé  sommaire  d'une 
œuvre  déjà  considérable  inspire  à  ceux  qui  l'ignorent  le 
désir  de  la  bien  connaître  et  incite  ceux  qui  l'apprécient  à  la 
continuer  et  la  compléter  par  leurs  recherches  et  leurs  tra- 
vaux personnels. 

A.  Debidol'r. 


SOCIÉTÉ  ASIATIQUE 

SÉANCE   ANNl'ELLE 

M.  ERNEST  RENAN 

(de  rinstitut). 

Rapport  »iur  les  travaux  du  conseil  de  la  Société 
pendant  l'année  I838-I8J9. 

Messieurs, 

Votre  compagnie  a  fait,  daus  l'année  qui  vient  de  s'écou- 
ler, deux  pertes  bien  sensibles.  Avec  M.  Garcin  de  Tassy  est 
descendu  dans  la  tombe  le  dernier  fondateur  de  la  Société, 
le  dernier  de  ces  orientalistes  laborieux  qui,  groupés  autour 
de  Silvestre  de  Sacy,  portèrent  dans  les  études  relatives  à 
l'Asie  un  degré  d'étendue  et  de  rigueur  inconnu  jusque-là. 
En  M.  de  Slane  vous  avez  perdu  l'arabisant  profond  que  nous 


opposions  sans  crainte  aux  noms  les  plus  illustres  que  pos- 
sèdent, en  ce  genre  d'études ,  les  grandes  écoles  euro- 
péennes. Ces  pertes  nous  imposent  des  devoirs.  Vous  êtes 
une  armée  compacte,  et  il  vous  sul'lit  de  serrer  vos  rangs 
pour  savoir  réparer  les  vides  qui  se  produisent  dans  votre 
sein  ;  mais,  à  la  vue  de  ces  glorieux  représentants  de  nos 
études  qui  disparaissent  cliaque  jour,  la  nécessité  de  redou- 
bler d'elVorls  devient  de  plus  en  plus  sensible.  La  renais- 
sance des  sciences  philologiques,  qui  se  produit  de  nos 
jours  et  que  nous  saluons  avec  tant  de  bonheur,  ne  sera 
pleinement  accomplie,  sans  danger  de  réaction,  que  si  la 
nouvelle  génération  reconnaît  que  dans  la  plupart  des  bran- 
ches d'études  elle  procède  de  maîtres  antérieurs  dont  nous 
n'avons  eu  le  plus  souvent  qu'à  imiter  les  exemples  et  à 
suivre  les  leçons. 

Né  à  Marseille  le  20  janvier  179i,  M.  Garcin  de  Tassy  prit 
le  goût  des  études  orientales  dans  sa  ville  natale.  11  vint 
jeune  à  Paris  et  s'attacha  à  M.  de  Sacy,  dont  le  rapprochaient 
ses  opinions  politiques  et  religieuses.  M.  de  Sacy  lui  témoi- 
gna dès  lors  des  bontés  paternelles,  et  toujours  il  trouva 
chez  M.  Garcin  de  Tassy  les  sentiments  de  l'élève  le  plus 
respectueux.  L'illustre  maître  fit  plus  d'une  fois  l'expérience 
de  ce  qu'a  parfois  de  fragile  la  reconnaissance  scientifique. 
Quand  il  parlait  avec  amertume  de  certains  cas  d'ingratitude 
qu'il  croyait  avoir  rencontrés,  M.  de  Tassy  était  l'exemple 
qui  consolait  son  cœur.  Il  prit  tout  d'abord  la  direction  de 
ses  études  et  lui  assigna  en  quelque  sorte  sa  province  de 
travail.  Entre  les  branches  des  littératures  asiatiques  que  le 
grand  maître  désespérait  de  pouvoir  étudier  par  lui-même 
était  cette  littérature  musulmane,  hindoue  de  patrie,  arabe 
d'écriture,  persane  et  souvent  brahmanique  de  génie,  qu'on 
appelle  l'hindouslani.  11  chargea  M.  Garcin  de  Tassy  de  cet 
important  royaume,  et  jamais  mission  ne  fut  plus  conscien- 
cieusement remplie.  Profondément  versé  dans  la  littérature 
persane  et  surtout  dans  cette  poésie  mystique  des  soufis  qui 
est  comme  le  vin  capiteux  dont  se  sont  tour  à  tour  enivrées 
les  générations  de  poètes  hindouslanis,  M.  Garcin  de  Tassy 
était  parfaitement  préparé  à  la  tâche  que  le  maître  lui  assi- 
gnait. Toute  sa  vie  fut  consacrée  à  défricher  un  sol  ingrat  en 
apparence,  fécond  en  réalité.  Personne  n'a  plus  contribué 
que  M.  Garcin  de  Tassy  à  nous  faire  connaître  cette  poésie 
philosophique  de  l'Orient  qui  certes  a  sa  beauté.  Ce  curieux 
volume  de  Wall  est  un  trésor;  celui  qui  saurait  amener  le 
public  lettré  à  le  lire  obtiendrait  un  succès  de  nouveauté. 
Simple  et  modeste,  M.  de  Tassy  se  contentait  de  faire  des 
découvertes;  il  ne  les  déflorait  pas. 

L'ampleur  de  ses  informations  était  extraordinaire.  Toutes 
les  manifestations  importantes  de  la  vie  iado-musulmane 
ont  été  par  lui  étudiées,  approfondies.  Les  vastes  archives  de 
celte  littérature,  plus  remarquable  par  son  abondance  ijue 
par  son  originalité,  sont,  grâce  à  lui,  mises  en  ordre;  il  fit 
ce  que  les  indigènes  n'avaient  pas  fait,  un  vaste  lezkéré 
d'histoire  littéraire,  toujours  ouvert,  où  tout  individu  qui 
avait  tenu  le  i^alàm  hindoustani  eut  sa  place,  sa  date,  sa  bi- 
bliographie exacte,  sa  biographie  succincte,  Pas   un  écrit 
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nouveau  n'échappait  à  notre  confrère;  pas  un  journal  hindou 
qu'il  ne  lût;  pas  une  Académie,  une  Société  littéraire  dont 
il  n'analysât  les  comptes  rendus.  Ses  rapports  annuels  étaient 
des  modèles  de  ce  que  nous  devrions  tous  faire  pour  les 
différentes  parties  de  l'Orient  qui  nous  concernent  ;  c'étaient 
des  bulletins  exacts  des  efforts  de  la  population  indigène, 
soit  pour  étudier  l'ancienne  littérature,  soit  pour  la  continuer. 
Aussi  M.  Garcin  de  Tassy  jouissait-il  dans  l'Inde  d'une 
grande  popularité;  les  journaux  hindous  donnaient  son  por- 
trait, s'appuyaient  de  son  autorité.  En  Angleterre,  il  était 
aussi  hautement  estimé.  Il  faisait  ce  que  les  savants  anglais 
auraient  dû  faire  et  ce  qu'ils  ne  faisaient  pas.  Ses  relations 
personnelles  avec  l'Inde  et  avec  l'administration  anglo -in- 
dienne étaient  des  plus  étendues,  et  souvent  il  fut  à  même 
de  rendre  au  gouvernement  anglais  des  services  signalés. 

Par  beaucoup  d'autres  côtés,  d'ailleurs,  l'éminent  confrère 
que  nous  avons  perdu  se  rapprochait  de  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  par  ses  idées  très  arrêtées  en  religion  et  en  même 
temps  très  tolérantes  (il  était  gallican  chez  nous,  comme  on 
est  anglican  en  Angleterre),  par  une  sorte  de  bon  sens  que 
ne  troublait  pas  l'excès  de  la  philosophie,  par  une  rare  hon- 
nêteté d'esprit,  n'excluant  pas  le  goût  des  récompenses  mé- 
ritées. Tous  nous  l'aimions;  car,  si  nous  pouvions  sourire 
par  moments  de  ses  naïves  préoccupations,  de  son  inoffensif 
désir  d'être  apprécié  comme  il  le  méritait,  nous  voyions  en 
lui  le  survivant  d'un  autre  âge,  qui  ne  mettait  pas  en  ques- 
tion le  sérieux  de  la  vie  et  ne  voyait  rien  au-dessus  de  ses 
travaux.  Une  sorte  de  sincérité,  d'abandon,  d'absence  de 
toute  composition  littéraire  donnait  un  véritable  charme  à 
ce  qu'il  écrivait.  11  ne  s'interdisait  aucune  digression,  au- 
cune remarque  personnelle,  et  chez  lui  le  moi  n'était  point 
haïssable;  car,  loin  d'être  armé  contre  tous,  il  était  bien- 
veillant pour  tous.  Nous  aimions  à  voir  en  lui  un  passé  qui 
n'est  plus,  les  derniers  restes  de  mille  préjugés  qui  étaient  à 
leur  manière  des  qualités,  l'alliance  de  fortes  attaches  tradi- 
tionnelles à  une  grande  liberté  de  jugement  personnel.  Où 
trouverons-nous  maintenant  quelqu'un  qui  nous  parle  de 
Port-Royal  comme  étant  de  la  maison,  des  vieilles  liturgies 
comme  y  tenant  par  le  fond  de  ses  habitudes,  du  gallica- 
nisme comme  un  adhérent  sincère?  M.  Garcin  de  Tassy,  par 
tous  ces  côtés,  rappelait  beaucoup  M.  Quairemcre;  mais  il 
différait  de  lui  en  ce  qu'il  était  sympathique  aux  personnes 
qui  lui  ressemblaient  le  moins.  Son  aimable  sourire,  ses 
longues  et  intéressantes  notices  sur  un  monde  lointain  dont 
il  était  le  parfait  interprète,  nous  laisseront  de  longs  et  pro- 
fonds regrets. 

Né  à  l'étranger,  mais  bien  vite  devenu  l'un  des  nûtrcs, 
M.  de  Slane  avait  en  France  d'aussi  solides  amitiés  que  si  son 
enfance  et  sa  jeunesse  se  fussent  passées  parmi  nous.  Il  sui- 
vit les  cours  de  M.  de  Sacy;  mais  il  arrivait  à  son  école  déjài 
formé,  et,  comme  M.  Mohl,  à  qui  l'unissait  une  tendre  ami- 
tié, il  resta  pour  lui  plutôt  un  auditeur  qu'un  élève.  Attaché 
au  gouvernement  de  l'Algérie,  il  y  rendit  les  plus  grands 
services,  et  .«^on  nom  devra  prendre  place  dans  la  liste  glo- 
rieuse d'hommes  d'intelligence  et  de  cœur  qui  ont  fondé  en 


moins  d'un  demi-siècle,  au  travers  de  difficultés  sans  nombre 
cette  colonie  destinée  à  un  si  grand  avenir.  Sa  science  pro- 
fonde de  l'arabe  trouva  une  belle  application  dans  les  soucis 
d'une  administration  naissante  où  presque  tout  était  encore 
à  créer.  L'établissement  de  la  langue  officielle  fut  en  grande 
partie  son  ouvrage.  Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point 
que  les  proclamations  et  la  correspondance  arabe  du  gou- 
vernement avec  les  indigènes,  dont  il  donna  le  style  et  le 
ton,  sont  des  chefs-d'œuvre  qu'on  n'a  plus  eu  qu'à  imiter 
après  lui. 

L'intérêt  qu'il  portait  à  l'histoire  africaine,  surtout  à  l'his- 
toire de  la  race  berbère,  l'engagea  dans  ces  vastes  publica- 
tions où  il  faut  chercher  la  solution  d'un  des  problèmes  les 
plus  importants  de  l'histoire,  je  veux  dire  les  origines  d'une 
race  qui,  sans  avoir  jamais  eu  de  haute  civilisation  à  elle 
propre,  a  servi  pendant  des  siècles  de  suhslralum  excellent 
aux  grandes  civilisations  méditerranéennes  et  a  maintenu  le 
nord  de  l'Afrique  à  un  niveau  si  supérieur  à  la  pure  barba- 
rie. Le  nom  de  M.  de  Slane  doit  être  mis  à  côté  de  ceux  de 
MM.  Brosselard,  Hanoteau,  Faidherbe,  Duveyrier,  Letourneus 
et  de  tant  d'autres  personnes  zélées  qui  ont  créé,  avec  une 
diligence  au-dessus  de  tous  éloges,  une  branche  scientifique 
d'intérêt  majeur  :  la  science  du  monde  berber. 

Un  homme,  au  xiv"  siècle,  eut  au  plus  haut  degré  le  senti- 
ment et  l'amour  de  sa  race,  c'est  Ibn-Khaldoun.  Sa  vie  se 
passa  à  recueillir  des  matériaux  pour  écrire  une  histoire  des 
Berbers.  Il  ne  laissa  qu'une  œuvre  indigeste;  mais  il  y  mit 
par  moments  l'empreinte  du  génie.  C'est  là  naturellement  que 
M.  de  Slane  alla  puiser  ses  renseignements.  Ses  six  volumes 
de  Vllisloire  des  Berhers  sont  le  trésor  de  l'histoire  africaine. 
On  sait  quelles  difficultés  présente  le  style  d'Ibn-Khaldoun 
et  combien  il  faut  d'habitude  pour  suivre  la  pensée  de  cet 
écrivain  prodigieusement  inégal,  tantôt  négligé,  incorrect, 
tantôt  profond,  lumineux.  M.  de  Slane  pénétra  plus  loin  que 
personne  dans  les  secrets  de  cette  langue  où  la  pensée  et  la 
forme  sont  si  rarement  d'accord,  où  l'on  voit  un  penseur  de 
premier  ordre  se  débattre  avec  un  idiome  qui,  à  toutes  sortes 
de  qualités  brillantes,  ne  joint  pas  la  richesse  de  syntaxe 
qu'exige  une  langue  philosophique.  M.  Quatremère  laissait 
inachevée  la  grande  publication  qu'il  avait  entreprise  des 
Prolcgomènes  A'\ris,\.Q\v&  universelle  de  ce  célèbre  écrivain  ; 
M.  de  Slane  se  trouva  là  pour  continuer  ou  plutôt  pour  exé- 
cuter les  parties  les  plus  difficiles  de  ce  grand  travail,  l'un 
de  ceux  qui  foLit  le  plus  d'honneur  ;\  1  érudition  de  notre 
temps. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  publication  de  l'Académie  des  in- 
scriptions et  belles-lettres  où  M.  de  Slane  apporta  une  pré- 
cieuse collaboration.  Frappée  dès  son  origine  comme  d'un 
mauvais  sort,  la  Culleciion  des  hisloricm  orientaux  des  Croi- 
sades semblait  se  débattre,  depuis  quelques  années,  dans  les 
fondrières  sans  issue  de  l'hésitation,  de  la  lenteur,  des  plans 
contradictoires.  Ce  n'était  point  uniquement  la  faute  des  sa- 
vants qui  dirigeaient  le  recueil;  c'était  la  conséquence  des 
progrès  rapides  des  études  orientales.  Un  plan  excellent  du 
temps  de  dom  lîerthereau  ou  au  commencement  de  notre 
siècle,  quand  M.  de  Sacy  insistait  encore  avec  tant  de  justesse 
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sur  l'utilité  des  publications  par  extraits,  dcvnil  ('Ire  inoditlc 
en  présence  des  vastes  publications  dont  riiislorioprnpliie 
arabe  a  été  l'objet.  M.  de  Slane  fit  ce  qu'il  put  pour  corrifjer 
un  volume  condamné,  par  la  façon  dont  il  avait  été  cxccutc, 
à  rester  toujours  défectueux.  Il  donna  du  moins  une  direc- 
tion meilleure  ii  toute  la  collection  ot  assura  son  avenir.  Les 
inllrmltés  de  la  vieillesse  furent  pour  M.  de  Slane  longues  et 
cruelles;  il  les  supporta  courageusement,  et,  jusqu'à  ses  der- 
hières  heures,  il  ne  cessa  de  travailler  au  C.ntaloqne  getieral 
des  manuscrils  arabes  de  la  Dil)liollit'<iiie  naliunalr,  àonl\& 
rédaction  définitive  lui  avait  été  confiée.  Plonfié  tout  entier 
dans  ses  travaux,  il  tenait  le  reste  pour  distraction  frivole;  il 
demandait  ii  l'étude  seule  la  paix  et  la  consolation  de  sa  vie. 

Dans  celte  énumération  de  nos  portes,  il  serait  injuste 
d'oublier  M.  de  Khanikof.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  notre  compa. 
triote,  ce  savant  orientaliste  était  devenu,  par  un  long  séjour 
en  France,  comme  l'un  de  nous.  Il  était  membre  de  votre 
conseil  et  prenait  une  part  active  à  vos  travaux.  Personne  ne 
connaissait  mieux  que  lui  la  Perse  et  l'Asie  centrale.  Il  avait 
exploré  en  18il  et  1802  les  principautés  de  Boukhara  et  de 
Samarkand  et  pénétré  dans  des  localités  que  ses  devanciers 
n'avaient  pu  visiter.  Ses  mémoires  sur  Hérat,  sur  les  in- 
scriptions du  Caucase,  sur  le  poète  Lhaqâni,  sur  l'ethnogra- 
phie de  la  Perse,  conservent  toute  leur  valeur.  Il  joignait  à  la 
connaissance  des  langues  une  science  étendue  des  mathé- 
matiques transcendantes  et  une  grande  finesse  de  jugement. 
Son  commerce  était  extrêmement  agréable.  Il  n'y  avait  sujet 
sur  lequel  il  ne  sût  répandre  en  conversation  lés  observations 
les  plus  justes.  11  s'intéressait  vivement  à  la  prospérité  ma- 
térielle et  au  développement  de  notre  Société.  C'est  ainsi 
qu'il  appuya  de  l'autorité  de  son  nom  et  de  sa  position  offi- 
cielle les  démarches  faites  pour  faciliter  l'entrée  et  la  distri- 
bution du  Journal  asiatigwe  en  Russie.  Quand  sa  santé,  de- 
venue chancelante,  ne  lui  permit  plus  de  prendre  part  à  nos 
travaux  et  à  nos  séances,  il  continua  de  mettre  les  richesses 
de  son  inépuisable  mémoire  et  les  conseils  de  son  érudition 
si  sagace  à  la  disposition  de  ceux  qui  venaient  le  consulter. 
Son  caractère  était  plein  de  sympathie  et,  sous  l'apparence 
réservée  de  l'homme  du  Nord,  capable  de  chaleureux  entraî- 
nements. Il  fit  de  la  France  son  pays  d'adoption,  redoubla 
d'affection  pour  elle  après  ses  revers,  et,  lorsque  la  mort  le 
ravit  à  nos  travaux,  il  demanda  à  reposer  éternellement  dans 
cette  seconde  patrie  où  l'amour  de  la  science  et  les  qualités 
de  son  cœur  lui  avaient  acquis  depuis  longtemps  droit 
de  cité. 

Divers  événements  heureux  pour  nos  éludes  ont  marqué 
l'année  qui  vient  de  s'écouler  et  laisseront,  on  peut  l'espérer, 
des  traces  durables.  Ce  qui  fait  que,  malgré  des  miracles  de 
diligence,  d'assiduité,  de  désintéressement,  vos  travaux  n'ob- 
tiennent ni  les  encouragements  auxquels  ils  auraient  droit, 
ni  toute  l'attention  qu'ils  méritent,  c'est  qu'ils  n'ont  presque 
aucune  application  pratique.  L'amour  de  la  vérité  elle-même 
est  chose  rare,  et  il  est  bon  pour  une  étude  d'avoir  pour  sou- 
tien, à  côté  du  naturel  désir  de  savoir,  quelque  emploi  pro- 


fessionnel. Le  drogmanat  et  les  services  du  ministère  des 
affaires  étrangères  ne  sont  qu'un  débouché  bien  insuffisant 
pour  des  études  dont  l'intcrèt  réside  presque  tout  entier 
dans  la  recherche  du  passé.  Dans  le  système  actuel  des 
éludes  classiques,  les  bases  do  la  culture  intellectuelle  sont 
exclusivement  demandées  au  grec  et  au  latin,  et  nous  ne 
voulons  i)as  dire  qu'en  cela  ou  ait  tort.  La  théologie  Israélite 
et  la  théologie  chrétienne,  ayant  un  besoin  absolu  des  études 
sémitiques,  constituent  ime  application  véritable  d'une 
branche  de  nos  travaux;  mais  la  théologie  vend  souvent  ce 
qu'on  croit  qu'elle  donne  :  les  avantages  qu'elle  a  procurés  à 
ces  éludes  sont  souvent  devenus  des  charges.  L'enseigne- 
ment des  Facultés  de  théologie  catholiques,  d'ailleurs,  repo- 
sant avant  tout  sur  la  tradition  ecclésiastique  et  l'autorité, 
n'a  jamais  trouvé  dans  l'étude  de  l'hébreu  l'intérêt  suprême 
qu'y  ont  vu  les  grandes  écoles  juives  et  protestantes.  Nos 
études  restent  donc,  dans  leur  ensemble  et  ii  quelques  excep- 
tions près,  des  études  sans  application,  purement  spécula- 
tives, n'ayant  tout  leur  intérêt  que  pour  l'esprit  philoso- 
phique et  pour  l'homme  ami  de  la  vérité.  C'est  ce  qui  fait 
leur  noblesse;  mais  c'est  ce  qui  fait  aussi  leur  isolement,  car 
le  nombre  de  ceux  qui  peuvent  consacrer  sans  réserve  leur 
vie  à  la  recherche  d'une  vérité  tout  à  fait  improductive  est  extrê- 
mement peu  considérable.  Trois  établissements  d'instruction 
publique  dans  la  France  entière,  l'École  des  langues  orien- 
tales vivantes,  le  Collège  de  France  et  l'École  des  hautes 
études  offrent  seuls  un  débouché  et  des  moyens  d'enseigne- 
ment à  des  études  dont  l'étendue  ne  fait  que  s'accroître 
chaque  jour. 

C'est  certainement  beaucoup  trop  peu,  surtout  si  l'on  songe 
que  Paris  seul  a  une  part  dans  ces  ressources  si  parcimo- 
nieusement distribuées.  La  France  a  trois  cours  de  sanscrit, 
tous  trois  répartis,  il  quelques  mètres  les  uns  des  autres,  des 
deux  côtés  de  la  rue  Saint-Jacques.  On  en  pourrait  dire  pres- 
que autant  pour  l'arabe,  pour  l'hébreu.  Il  faut  donc  applau- 
dir hautement  à  l'initiative  qu'a  prise  M.  Bardoux  de  créer, 
auprès  de  quelques  Facultés  de  province,  des  conférences 
orientales.  Lyon  et  Montpellier  ont  désormais  pour  les  études 
asiatiques  des  ressources  limitées  sans  doute,  mais  considé- 
rables si  l'on  songe  au  mérite  des  personnes  chargées  de  ces 
conférences  (1).  On  méconnaît  trop  souvent  ce  qu'il  y  a  en 
province  d'ardeur  et  de  dispositions  pour  les  études  savantes. 
Le  goût  est  réel;  mais  jusqu'ici  les  moyens  ont  manqué.  Les 
langues  orientales  ne  peuvent  uniquement  s'étudier  dans  les 
livres;  il  leur  faut  un  enseignement.  Les  livres,  d'ailleurs, 
combien  ils  sont  rares,  peu  abordables!  La  ville  de  Lyon,  par 
exemple,  s'est  toujours  distinguée  par  une  véritable  activité 
d'esprit.  La  curiosité  y  est  fort  éveillée  dans  le  sens  de  nos 
études  ;  il  y  a  là  des  esprits  larges  et  actifs,  qui  ont  bien  com- 
pris tout  ce  que  l'Asie  peut  apprendre  à  celui  qui  aime  l'esprit 
humain.  Les  réunions,  les  congrès  tenus  dans  cette  ville 


(1)  M.  Paul  Regnaud  à  Lyon  et  M.  Marcel  Devic  à  Montpellier.  — 
Voy.  la  conférence  du  premier  sur  la  Langue  et  la  littérature  sans- 
crite dans  la  Revue  du  Hi  mai  1879,  et  celle  du  second  sur  la  Lilté- 
rature  arabe  dans  la  flevue  du  25  jatlvier  4879. 
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atlestent  combien  la  moisson  serait  bêle,  si  le  grain  n'était 
[las  semé  si  pauvrement.  Comment  s'étonner  qu'une  ardeur  si 
généreuse,  qu'une  curiosité  si  ouverte  manquent  souvent  de 
iiictliode  et  pècbe  par  la  base  môme?  Pouvait-il  en  être  au- 
trement? Supposez  le  Lyonnais  le  mieux  doué  voulant  s'ap- 
pliquer aux  études  védiques  ;  supposons-le  sachant  l'allemand, 
sachant  l'anglais,  capable  de  consulter  tous  les  ouvrages 
écrits  sur  la  matière;  quelque  chose  lui  manquera  toujours  : 
c'est  l'enseignement,  ce  sont  les  conseils  d'un  homme  plus 
avancé  dans  la  carrière  et  capable  de  lui  épargner  les  fausses 
routes,  les  erreurs  inévitables  au  début  de  ces  études.  Ce 
sera  presque  un  miracle  si  quelque  direction  erronée,  quelque 
livre  malencontreux  ne  vient  l'égarer  tout  d'abord  et  le  dé- 
goûler,  après  lui  avoir  fait  perdre  un  temps  précieux. 

Souhaitons  que  ces  commencements,  faibles  encore,  se 
développent  et  portent  des  fruits.  Souhaitons  surtout  que  les 
droits  de  la  science  ne  soient  pas  amoindris.  La  pédagogie  a 
son  côté  utilitaire  (pardonnez-moi  ce  mot)  comme  toute 
science  d'application.  Facilement  les  corps  les  plus  éclairés 
et  les  plus  libéraux  en  viennent  à  cette  fausse  idée  que  tout 
doit  servir  à  quelque  chose,  qu'un  établissement  doit  Otre 
productif,  mener  à  une  place,  répondre  à  un  service  public. 
Rien  de  mieux,  pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  le  pre- 
mier des  services  que  l'on  rend  au  public,  c'est  de  travailler 
au  progrès  de  l'esprit  humain  par  la  recherche  scientifique. 
L'École  des  hautes  études,  en  particulier,  aurait  tort  de 
s'envisager  comme  autre  chose  que  comme  une  anne.xe  du 
Collège  de  France  dans  la  voie  de  la  science  pure.  Dégagée 
par  l'École  normale  supérieure  du  recrutement  de  l'enseigne- 
ment classique,  elle  devrait  s'ouvrir  de  préférence  aux  ensei- 
gnements nouveaux,  destinés  à  un  petit  nombre.  Qu'une 
étude  n'ait  aucune  application  universitaire,  cela  devrait  la 
lui  recommander  et  non  pas  ûtre  à  ses  yeux  une  objection. 
Les  études  grecques  et  latines  ont  une  e.xcellence  que  per- 
sonne ne  songe  à  nier;  mais  qu'on  songe  qu'elles  ont  pour 
débouché  toutes  les  Facultés  des  lettres,  tous  les  collèges  de 
France.  Qu'on  songe  surtout  au  degré  de  perfection  où  elles 
sont  parvenues,  cultivées  qu'elles  sont  depuis  quatre  siècles 
par  les  esprits  les  plus  pénétrants.  Oui,  un  cours  bien  fait 
d'himayarite  ou  d'éthiopien  ferait  plus  avancer  la  science 
que  la  conférence  de  l'helléniste  le  plus  accompli,  bien 
qu'assurément  ni  l'Vémen  ni  l'Ethiopie  n'aient  rien  produit 
de  comparable  aux  œuvres  du  génie  grec.  Découvrir  du  nou- 
veau, tel  eat  notre  but.  Plus  une  direction  superficielle  de 
l'instruction  publique  voudrait  s'éloigner  de  cet  esprit,  plus 
nous  devons  retenir  des  maximes  qui,  pour  n'être  aperçues 
que  d'un  petit  nombre,  n'en  sont  pas  moins  la  base  d'une 
société  éclairée. 

(La  suite  du  rapport  est  consacrée  aux  travaux  et  commu- 
nications de  MM.  Senarl,  Uergaigne,  Paul  Regnaud,  Harlh, 
Rodct,  Feer,  Foucaux,  Bartliélemy  Saint-Ililaire,  Fernand  Hù 
(littérature  sanscrite,  hindoue  bouddiquc,  brahmanique, 
pâlie). 

M.  Kenaii  continue  ainsi  : 

Le  liajhoàahar  est  un  cadeau  posthume  de  M.  Garcin  de 


Tassy;  il  avait  achevé  de  le  revoir  entièrement  quand  il 
mourut.  L'original  hindoustani,  traduit  par  notre  regretté 
président,  est  tout  moderne  ;  les  ornements  de  détail  étouffent 
un  peu  les  lignes  de  l'ensemble  :  l'ouvrage  a  pourtant  une 
partie  du  charme  des  Mille  el  une  nuits,  dont  il  est  un  reflet. 
L'esprit  en  est  peu  musulman  ;  le  tour  d'imagination  n'a 
presque  rien  d'hindou.  L'auteur  est  loin  de  dédaigner  les 
côtés  plaisants  et  mesquins  des  choses  ;  sa  croyance  à  la  fata- 
lité et,  comme  il  dit,  au  jeu  de  caries  du  monde  invisible 
fait  qu'il  s'amuse  aux  aventures  qu'il  raconte,  et  pareillement 
il  y  amuse  son  lecteur.  Son  économie  politique  est  celle  qu'on 
n'a  jamais  pu  déraciner  de  l'Orient  :  «  Le  monde  était  floris- 
sant dans  son  siècle;  les  voleurs  n'avaient  pas  besoin  de 
voler;  car  la  munificence  du  roi  atteignait  tout  le  monde.  » 

Les  études  iraniennes  sont  le  théâtre  de  luttes  assez  vives. 
Selon  M.  de  Harlez,  il  y  aurait  quelque  danger  à  procéder 
dans  ces  études  par  la  comparaison  immédiate  du  sanscrit; 
la  philologie  comparée,  si  lumineuse  quand  elle  se  renferme 
en  elle-même,  serait  pleine  d'inconvénients  quand  on  veut 
en  faire  un  instrument  d'exégèse  avestique.  J'ignore  si  les 
exemples  qui  servent  de  base  à  l'argumentation  de  M  de 
Harlez  sont  fondés  en  réalité  ;  il  faut  attendre  à  cet  égard  les 
réponses  des  savants  iranistes  qu'il  attaque,  toujours  avec 
une  parfaite  courtoisie.  Mais  il  est  certain  que  le  principe  sur 
lequel  insiste  M.  de  Harlez  s'applique  dans  beaucoup  de 
branches  de  la  philologie.  L'arabe  est  la  clef  de  la  philologie 
comparée  sémitique,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  peut  étran- 
gement s'égarer  en  essayant  d'éclaircir  l'hébreu  par  l'arabe, 
comme  on  le  faisait  il  y  a  cent  ans.  Chaque  monde  linguis- 
tique et  mythologique  doit,  autant  que  possible,  s'expliquer 
par  lui-même;  mais,  certes,  il  y  aurait  une  immense  exagé- 
ration à  nier  que  de  puissantes  confirmations  ne  puissent  être 
demandées  à  la  théorie  comparative  qui  nous  fait  remonter 
aux  origines  des  grandes  familles  humaines.  Les  savants  qui 
cultivent  la  philologie  iranienne  avec  tant  de  sagacité  se 
mettront,  on  peut  l'espérer,  d'accord  sur  ce  point  de  méthode. 
M.  Hovelacque  donne  sans  cesse  de  nouvelles  preuves  de  son 
activité  scientifique;  M.  James  Darmesteler  nous  promet  de 
nouveaux  travaux  qui  compléteront  les  belles  études  par 
lesquelles  il  a  débuté.  Son  intéressant  mémoire  sur  la 
légende  d'Alexandre  chez  les  Parses  nous  en  est  un  garant 
assuré. 

Si  M.  Mariette  n'a  rien  publié  depuis  l'an  dernier  qu'un 
catalogue  de  l'Exposition  égyptienne,  ce  n'est  pas  qu'il  soit 
resté  inactif.  Le  second  et  le  troisième  volume  de  son  grand 
ouvrage  sur  les  fouilles  d'Abydos  l'ont  absorbé  tout  entier. 
L'impression  en  est  commencée  ;  elle  sera  probablement 
achevée  vers  la  fin  de  1879. 

(M.  Renan  mentionne  les  recherches  dont  l'égyptologie  a 
été  l'objet  de  la  part  de  MM.  Auguste  Baillet,  Pierret,  Gréhant, 
Maspero,  Révillout,  Edouard  Naville,  Robiou,  de  Saulcy.) 

L'activité  scientifique  de  M.  François  Lenormant  est  louable 
au  plus  haut  degré.  Dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  langues, 
dans  les  recueils  les  plus  divers,  il  reprend  les  difficiles  pro- 
blèmes que  soulève  la  diversité  des  langues  et  des  écritures 
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de  l'antique  Assyrie.  Votre  journal  contient  l'écho  des  luttes 
qu'excitent  dans  votre  soin  ces  questions  oliscures,  dont 
l'iinportauce  historique  grandit  chaque  jour.  I,a  lîiblc  était 
jusqu'il  ce  jour  l'étroite  fenêtre  par  laquelle  nous  entrevoyions 
le  passé  de  l'Asie  non  aryenne.  Voilii  que,  dans  la  liihle,  nous 
discernons  maintenant  de  mieux  en  mieux  ces  éléments 
babyloniens  que  nous  ne  faisions  que  soupçonner.  La  cosmo- 
gonie baliylonienne,  le  rôle  qu'y  joue  l'abîme  océanique  sont 
des  facteurs  essentiels  de  l'explication  de  la  (lemhc.  Même 
certaines  idées  morales,  telles  que  l'idée  de  pénitence,  de 
psaumes  pénitcnliaux,  certaines  formes  de  la  prière,  parais- 
sent avoir  été  communes  aux  Hébreux  et  à  leurs  maîtres  des 
bords  de  l'Kuphrate.  Une  chose  doit  consoler  les  assyriologues 
des  elTorts  pénibles  que  coftte  chez  eux  la  vérité,  c'est  l'assu- 
rance que  l'assyriologie,  quand  elle  sera  une  science  tout  à 
fait  assurée  de  ses  méthodes,  tiendra  la  clef  de  l'histoire 
même  de  l'esprit  humain. 

(Suit  une  appréciation  des  travaux  de  MM.  T.uyard,  Oppert, 
Menant,  Ledrain,  Pliilippe  Borgcr,  Maurice  Vernes,  Joseph 
Derenbourg,  Schwab,  r.oldberg,  Adelman,  l'abbé  Rouet, 
Clermont-Ganneau,  Halévy,  Clément  Huart,  Zotenberg, 
Marcel  Uevic,  Cherbonnoau,  Seignette,  Masqueray,  d'Hervey 
de  Saint-Denys,  de  Rosny,  Imbault-Huart,  Henri  Cordier, 
Aymonier. 

.M.  Renan  termine  par  ces  mots  : 

Vous  travaillerez  avec  la  certitude  que  vos  travaux  servent 
à  une  construction  durable,  que  d'autres  viendront  après 
vous  reprendre  l'œuvre  au  point  où  vous  l'aurez  laissée. 
L'amour  de  la  vérité  vous  suffît,  et  vous  avez  raison.  Même 
l'ingratitude,  qui  n'est  pas  rare  dans  la  science  comme  dans 
les  autres  choses  humaines,  vous  en  prenez  votre  parti. 
L'histoire  du  retour  de  l'arche  chez  les  Hébreux  me  parait  à 
cet  égard  une  figure  exacte  de  ce  qui  arrive  souvent.  Les 
bœufs  qui  l'avaient  ramenée,  obéissant  à  une  impulsion 
secrète  de  Jéhovah,  au  lieu  de  recevoir  une  récompense  et 
d'être  placés,  comme  nous  trouverions  juste,  dans  une  prairie 
pour  le  reste  de  leurs  jours,  sont  immolés  en  sacrifice.  On 
fait  un  bûcher  avec  les  bois  du  char  mystérieux,  les  bœufs 
sont  brûlés  sur  ce  bûcher,  et  l'historien  hébreu  a  l'air  de 
trouver  qu'ils  doivent  être  contents  de  leur  sort,  honorés 
qu'ils  sont  d'avoir  rempli  une  mission  mystérieuse  et  finale- 
ment d'être  offerts  en  victimes  à  l'iîlernel.  Telle  est  la  grande 
justice  sommaire  de  Jéliovah.  On  n'a  pas  réussi  jusqu'ici  à 
en  inaugurer  une  meilleure  dans  les  affaires  de  ce  bas  monde. 
Le  plaisir  qu'on  éprouve  à  exécuter  un  travail  utile  n'est-il 
pas,  d'ailleurs,  la  meilleure  des  récompenses  ? 

Ernest  Renan. 


LES  GRANDS  MUSICIENS  (1) 

■  l'i'-ilérlf    «  iKiplil. 

I.a  vie  de  Fréiléric  Chopin  donnée  par  Liszt,  il  y  a  bionti'il 
(rente  ans,  vient  d'être  traduite  en  anglais.  L'enlliousiaste 
hommage  rendu  par  le  pianiste  hongrois  au  pianiste  polo- 
nais méritait  cette  nouvelle  consécration.  L'ère  des  grands 
maîtres  du  piano  est  encore  représentée  par  ces  deux 
hommes,  et  si  jamais  artiste  a  été  fait  pour  parler  d'un  autre 
artiste,  c'est  assurément  Liszt  pour  raconter  Chopin.  Toute- 
fois la  biographie  écrite  par  lui  n'est  pas  complète;  elle  ne 
se  rapporte  qu'au  séjour  que  Frédéric  Chopin  a  fait  à  Paris 
et  n'a  guère  trait  qu'à  son  œuvre  musicale,  à  ses  succès  de 
salon,  à  ses  camaraderies  d'artiste.  C'est  une  guirlande  sur 
une  tombe  :  guirlande  poétique,  telle  que  la  main  de  Liszt 
pouvait  seule  la  tresser;  mais  ce  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  une  vie,  et  les  adorateurs  de  la  mémoire  de  Chopin 
pouvaient  encore  désirer  autre  chose. 

Un  ami  intime  du  pianiste  polonais  vient  de  combler  leur 
vœu  :  M.  Moritz  Karasowski  a  publié  récemment  deux  gros 
volumes,  en  partie  composés  sur  des  documents  fournis  par 
une  sœur  survivante  de  Frédéric  Chopin.  Il  le  prend  à  sa 
naissance  et  môme  remonte  à  l'histoire  de  ses  ancêtres. 
Grâce  à  lui,  nous  possédons  maintenant  un  Chopin  jeune, 
vivant,  heureux,  à  côté  de  l'élégiaque  figure  que  nous  avons 
connue. 

Il  est  vrai  qu'à  plus  d'un  titre  l'aimable  et  touchant  artiste 
appartient  surtout  à  la  France;  que  raconter  son  existence 
parisienne,  c'était  raconter  la  partie  la  plus  brillante  et  la 
plus  pathétique  de  sa  carrière  ;  mais  on  aime  à  remonter 
des  effets  aux  causes,  à  savoir  comment  a  commencé  sa  vie 
et  d'où  lui  sont  venus  les  dons  extraordinaires  dont  la  société 
polie  a  été  si  profondément  charmée.  On  le  sait  maintenant; 
l'ouvrage  de  M.  Karasowski  nous  montre  que  dans  la  famille 
du  virtuose  la  culture  était  héréditaire,  que  Frédéric  avait 
reçu  une  éducation  distinguée,  que  sa  mère  avait  une  orga- 
nisation d'élite,  et  qu'à  quinze  ans  sa  sœur  Emilie  était  un 
poète  de  talent. 

Malheureusement,  les  documents  intimes  ne  vont  que  jus- 
qu'au mois  de  septembre  1831;  l'autre  portion,  celle  qui  se 
composait  de  la  correspondance  de  Chopin  avec  sa  famille 
pendant  toute  la  durée  de  son  séjour  en  France,  et  qui  eût 
eu  à  ce  titre  un  intérêt  particulier  pour  nous,  a  disparu  dans 
des  circonstances  dramatiques.  On  se  rappelle  qu'au  com- 
mencement des  troubles  de  1863,  quelques  jeunes  gens  mal 
inspirés  de  Varsovie  jetèrent  des  bombes  sur  le  passage  du 
gouverneur  par  une  fenêtre  de  la  maison  Zamoyski.  L'habi- 
tation de  la  sœur  de  Chopin  était  contiguë  à  cette  demeure 
seigneuriale.  En  un  clin  d'œil,  la  soldatesque  russe  entoura 
les  deux  maisons,  jeta  les  femmes  qui  s'y  trouvaient  dans  la 
rue,  mil   les  hommes  aux  fers;  puis,  se  précipitant  à  l'inté- 

(1)  Voy.  pour  cette  série  Beethoven,  Mendehsohn,  Boieldieu,  Bel- 
Uni,  Hichard  Wagner,  dans  la  Revue  des  6  février  et  7  mars  1874, 
21  août  1875,  8  avril  et  14  octobre  1876,  '28  décembre  1878. 
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rieur  comme  la  lave  brûlante  d'un  volcan,  brisa  et  détruisit 
tout  devant  elle.  Le  piano  de  Chopin,  les  souvenirs  chers  à 
sa  famille,  les  papiers  précieux,  tout  fut  lancé  par  les  fenêtres 
avoc  les  débris  de  meubles.  Le  soir,  les  soldats  y  mirent  le 
l'eu  sur  la  place  voisine,  pillèrent  les  boutiques  des  mar- 
I  liands  de  vin  et  burent  autour  de  leur  triste  trophée  pen- 
dant que  la  lueur  sinistre,  illuminant  au  loin  la  ville,  annon- 
çait aux  habitants  épouvantés  que  le  règne  du  terrorisme 
militaire  avait  commencé. 


I. 


Le  père  de  Frédéric  Chopin  était  Français.  Sa  nationalité 
politique  ne  se  trouvait  être  la  nationalité  polonaise  que 
parce  qu'il  était  né  en  Lorraine,  à  l'époque  où  cette  province 
appartenait  à  Stanislas  Leczinski,  roi  de  Pologne.  C'est  sans 
doute  à  celte  origine  qu'il  faut  rapporter  l'esprit  éminem- 
ment français  de  Frédéric.  Nicholas  Chopin  était  professeur 
de  langue  française  au  lycée  de  Varsovie;  il  avait  aussi  des 
élèves  chez  lui,  et  celte  circonstance  donna  lieu  à  une  scène 
dans  laquelle  se  révéla  dès  l'enfance  le  talent  et  le  génie 
qui  ont  fait  plus  tard  la  puissance  et  la  gloire  de  Frédéric 
Chopin. 

Un  jour  que  le  maître  se  trouvait  sorti  et  que  le  sous- 
maître  était  à  bout  de  ressources  contreles  turbulents  élèves, 
le  jeune  pianiste  entra.  Frédéric,  à  cette  époque,  avait  quinze 
ans.  Comme  tous  ses  émules,  les  grands  maîtres,  il  avait 
été  extraordinairement  précoce.  Le  génie  de  la  musique  est 
de  ceux  qui  brillent  sur  les  berceaux,  et  de  même  que 
Mozart,  Meyerbeer  et  tant  d'autres,  Chopin  était  sorti  tout  fait 
des  mains  de  la  nature.  Sans  hésiter,  il  commanda  à  la 
bande  d'espiègles  de  s'asseoir  et  leur  dit  que,  s'ils  se  tenaient 
tranquilles,  il  allait  leur  raconter  sur  le  piano  «  une  petite 
histoire  musicale  ».  C'est  ainsi  qu'il  a  toujours  appelé  depuis 
ses  merveilleuses  improvisations.  Ces  enfants  étaient  Polo- 
nais, c'est  tout  dire  ;  ils  appartenaient  à  ce  pays  de  la  rêverie 
et  de  la  passion  où  la  musique  exerce  un  empire  tradition- 
nel sur  les  âmes.  Entendre  jouer  Frédéric  était  la  plus 
grande  récompense  qu'on  pût  leur  promettre.  Ils  se  lurent 
comme  par  enchantement;  le  jeune  Chopin  s'assit  au  piano, 
après  avoir,  selon  son  habitude,  éteint  les  lumières.  Alors  il 
commença  à  raconter  en  musique  (peut-être  expliqua-l-il  le 
sujet  en  paroles)  comment  des  voleurs  s'approchèrent  de  la 
maison,  comment  ils  montèrent  à  des  échelles  par  les  fenê- 
tres, comment  ils  furent  effrayés  par  les  bruits  du  dedans  et 
s'enfuirent  sur  les  ailes  du  vent  dans  un  bois  sombre  où  ils 
s'endormirent  sous  le  ciel  étoile.  Il  jouait  de  plus  en  plus 
bas,  afin  de  bercer  et  d'endormir  ses  jeunes  auditeurs.  Quand 
il  pensa  que  tous  avaient  cédé  à  l'influence  de  son  jeu,  il 
sortit  sans  bruit,  appela  ses  sœurs,  rentra  dans  la  chambre 
avec  une  lumière  et  les  amusa  des  postures  variées  et  co- 
miques des  petits  dormeurs.  S'asseyant  ensuite  au  piano,  il 
frappa  quelques  notes  retentissanles  qui  réveillèrent  les  en- 
fants en  sursaut,  et  tout  finit  par  de  joyeux  rires. 

Comme  le  dit  quelque  part  M.  Julien  Klaczko,  l'amour  de 
la  mélodie  est  un  don  caractérislicjue  des  Slaves.  Les  plus 


grossiers  paysans  peuvent  être  conduits  au  bout  du  monde 
au  son  d'un  hymne  national.  Les  Mazoviens  surtout  s'ex- 
priment en  musique  comme  d'autres  en  prose;  ils  chantent 
souvent  au  lieu  de  parler  et  racontent  de  cette  manière  les 
plus  simples  affaires  de  la  vie.  A  cet  égard,  Chopin  était  le 
Polonais  par  excellence,  et  le  mot  dont  il  se  servait  à  Paris 
lorsqu'il  appelait  ses  improvisations  «  des  petites  histoires 
musicales  »,  il  l'avait  puisé  dans  le  génie  de  son  pays. 

On  a  souvent  raconté  une  autre  anecdote  qui  peint  bien 
cette  passion  et  cette  intelligence  de  la  musique  que  la  race 
allemande  partage  avec  les  Slaves  de  la  Mazovie.  C'était 
en  1827.  Frédéric  Chopin  (qui  est  né  en  1809  el  non  en  1810, 
comme  on  l'a  inscrit  sur  sa  tombe)  avait  alors  dix-huit  ans. 
Depuis  deux  ans  déjà,  il  était  le  premier  pianiste  de  Varso- 
vie, et  son  père  l'avait  envoyé  à  Berlin  comme  sur  un  plus 
grand  théâtre.  Arrivé  dans  la  petite  ville  prussienne  de  Zûlli- 
chau,  la  diligence  s'arrêta  pendant  une  heure  à  l'auberge.  Les 
voyageurs  employèrent  ce  temps  à  déjeuner;  mais  Frédéric 
avait  une  autre  préoccupation.  En  furetant  de  chambre  en 
chambre,  il  découvrit  un  piano  et  s'assit  pour  lui  confier 
quelque  «  histoire  ».  0  merveille!  le  piano  était  d'accord! 
Sans  songer  à  autre  chose,  il  se  mit  à  improviser  cou  ainore. 
Attirés  par  la  musique,  les  voyageurs  quittèrent  la  table  et 
vinrent  un  à  un  se  ranger  derrière  sa  chaise;  le  maître  de 
l'auberge  et  sa  femme  se  joignirent  à  eux;  les  enfants  arri- 
vèrent, puis  les  servantes,  puis  les  garçons  d'écurie,  puis  les 
voisins,  puis  les  passants.  Inconscient  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  Chopin  causait  avec  sa  muse.  Son  jeu  deve- 
nait de  plus  en  plus  tendre  et  gracieux;  on  eût  dit  que  les 
fées  chantaient  leurs  mélodies  nocturnes.  Tout  à  coup,  au 
moment  où  l'auditoire  était  transporté  dans  un  autre  monde 
et  suivait  avec  ravissement  les  délicieuses  arabesques  que 
brodaient  ses  doigts  légers,  une  voix  de  stentor  retentit  qui 
fit  trembler  les  vitres  :  «  Voyageurs!  en  voiture!  —  Maudit 
soit  l'imbécile!  cria  l'aubergiste.  Continuez,  cher  monsieur, 
continuez,  je  vous  en  supplie;  finissez  ce  magnifique  mor- 
ceau! —  Mais,  dit  Chopin  en  se  levant,  il  est  tard,  les  pos- 
tillons sont  prêts,  il  faut  partir.  —  Non,  non,  restez,  continuez 
à  jouer,  noble  jeune  artiste!  je  vous  donnerai  des  chevaux 
de  poste  et  ma  voiture  si  vous  voulez  seulement  vous  faire 
entendre  encore.  —  Oh!  oui,  continuez,  monsieur,  »  ajouta 
la  femme  de  l'aubergiste  d'une  voix  suppliante,  pendant  que 
ses  filles  couraient  chercher  des  verres  et  du  vin.  On  versa 
d'abord  au  musicien,  comme  à  celui  à  qui  fout  honneur  était 
dû  ;  puis,  tous  les  assistants  burent  avec  des  vivats  à  la  gloire 
de  «  Polymnie  ».  Quand,  après  avoir  joué  encore  une  ma- 
zurka, Chopin  se  leva  enfin,  son  hôte,  un  vrai  géant,  le  prit 
à  bras  le  corps  et  le  porta  en  triomphe  dans  la  voiture.  Par- 
venu au  comble  de  la  gloire,  le  grand  artiste  aimait  à  rappe- 
ler ce  souvenir  de  sa  jeunesse  el  l'ovation  naïve  offerte  par 
des  musiciens  d'instinct  à  un  musicien  de  génie. 

La  noblesse,  qui  est  la  quintessence  du  peuple  el  en  qui  se 
reflète  le  génie  national,  accueillait,  en  Allemagne,  les  mu- 
siciens comme  des  amis.  En  ce  temps-là,  la  fin  des  guerres 
el  des  luttes  politiques  mettait  comme  une  oasis  dans  l'his- 
toire. On  cultivait  la  musique  avec  passion  (le  l'autre  côté  du 
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Kliiii,  et  cp.t  art  prenait  les  diveloppcnients  qui  l'ont  conduit, 
non  seulement  à  la  hauteur  scientifique  il  laquelle  il  est 
parvenu  de  nos  jours,  mais  à  l'heureuse  diffusion  qu'il 
acquiert  dans  nos  sociétés  démocratiques.  C'était  surtout 
l'époque  des  pianistes.  Humrael  et  Czerni,  Herz  et  Moscheles, 
Cramer  ot  Field,  Miller,  Kalkbrenner,  le  plus  savant  de  tous, 
Thalberg,  l'étonnant  Liszt  et  beaucoup  d'autres  avaient  fuit 
du  maigre  clavecin  de  nos  mères  un  instrument  universel 
d'où  ils  tiraient  des  effets  d'orchestre,  et  qui  rendait  une 
symphonie,  non  pas  positivement  comme  une  réunion  d'in- 
struments divers  peut  la  rendre,  mais  à  peu  près  comme  une 
gravure  reproduit  un  tableau.  Le  piano  était  devenu  et  allait 
devenir  plus  encore  l'instrument  populaire  par  excellence. 
Un  grand  pianiste  était  l'homme  du  jour  :  les  salons  aristo- 
cratiques lui  étaient  ouverts.  Les  lettres  de  Chopin  à  sa  fa- 
mille nous  montrent  l'accueil  qu'il  reçut  d'abord  à  Berlin, 
puis  à  Vienne.  11  donna  son  premier  concert  dans  cette  der- 
nière ville  au  mois  de  septembre  1829. 

«  Le  prince  Lichnowski,  l'ami  de  Beethoven,  a  voulu, 
écrit-il,  me  prêter  le  piano  de  ce  grand  maître  :  c'était  bien 
quelque  chose.  11  trouvait  le  mien  trop  faible,  mais  il  se 
trompait  et  son  erreur  provenait  de  ma  manière  de  jouer. 
Celle  manière  plaît  surtout  aux  dames,  et  je  me  suis  assis 
devant  un  des  merveilleux  instruments  du  facteur  Graaf.  Le 
public  viennois  ne  m'a  pas  intimidé;  les  journaux  m'ont 
loué,  et  la  Gazelle  de  Vienne  a  dit  :  «  Ce  jeune  homme  sait 
«  plaire  par  des  moyens  tout  nouveaux;  son  style  difl'ère  de 
«  celui  de  tous  les  autres  pianistes,  et  il  a  reçu  des  applau- 
«  dissements  unanimes.  »  Pardonnez-moi  de  répéter  cela; 
mais  pourquoi  cacherais-je  que  ces  louanges  me  font  plai- 
sir? » 

Cependaut,  rendant  à  un  de  ses  amis  un  compte  plus 
détaillé  du  concert,  il  laisse  entrevoir  que  ces  «  moyens  tout 
nouveaux  »  qui  avaient  charmé  les  bons  jugeç,  moyens  qui 
étaient  surtout  la  légèreté  surprenante  du  jeu  et  l'usage 
fréquent  du  tempo  rubalo,  n'avaient  pas  été  bien  compris  par 
tout  le  monde. 

o  Les  auditeurs  de  la  galerie  et  de  l'orchestre,  écrit-il,  ont 
été  parfaitement  satisfaits;  mais  ceux  du  parterre  se  sont 
plaints  qu'on  ne  m'entendait  pas  assez...  Ils  sont  accoutumés 
ici  à  ce  qu'on  leur  balle  le  tambour...  Le  Courrier  polonais 
m'a  exhorté  à  mettre  plus  de  force  dans  mon  jeu.  Je  sais 
bien  à  quoi  cela  se  réduit.  Je  changerai  d'instrument  à  mon 
prochain  concert;  j'en  prendrai  un  qui  aura  plus  de  son,  et 
tout  le  monde  sera  content.  » 

Tout  le  monde  le  fut,  en  effet;  on  déclara  que  chaque  note 
résonnait  comme  une  cloche,  on  rappela  l'artiste,  on  le  cou- 
vrit de  fleurs,  on  lui  cria  de  donner  d'autres  concerts.  «  Je 
doute  que  je  suive  cet  avis,  dit-il,  quoique  je  sois  persuadé 
pourtant  que  je  ferais  salle  comble;  mais  je  suis  venu  ici  pour 
entendre  les  autres,  non  pour  me  faire  écouter.  » 

La  prudence  et  la  modestie  qui  se  trahissent  dans  ces  paroles 
ont  eu  leur  part  dans  les  prospérités  méritées  de  Chopin.  A 
vingt  ans,  des  succès  trop  grands,  trop  répétés,  et  surtout 
des  succès  obtenus  par  «  des  moyens  nouveaux  »  eussent 
aigri  la  pléiade  de  tout-puissants  artistes  qui  brillaient  alors 
dans  le  ciel  de  Vienne.  Comme  il  ne  voulait  pas  donner  de 


concerts  cl  disait  venir  pour  entendre  les  maîtres,  comme  il 
se  donnait  pour  un  passant,  on  le  laissa  passer.  Cette  modestie 
était  d'ailleurs  réelle,  comme  l'était  sa  bonne  humeur.  Il 
s'étonnait  qu'on  le  regardât,  et  à  cette  époque  de  sa  vie  sa 
gaieté,  signe  d'une  santé  florissanle  encore,  se  répand  dans 
sa  correspondance  comme  un  bouillonnement  de  jeunesse 
heureuse.  Rien  d'aimable,  d'affectueux,  comme  ses  lettres  à 
ses  sœurs,  à  ses  parents  et  à  ses  amis.  «  Je  ne  vous  ai  rien 
dit  de  bien  intéressant,  cher  papa,  mais  j'ai  gardé  le  meilleur 
pour  le  dessert,  c'est-à-dire  un  bon  baiser  pour  la  fin...  Mes 
chers  enfants  (pariant  à  ses  sœurs),  ne  soyez  pas  curieuses 
comme  de  vieilles  filles  et  ne  lisez  pas  ce  que  je  dis  à 
maman...  Oh  !  combien  j'ai  besoin  de  vous,  cbers  parents, 
combien  vous  manquez  à  mon  cœur!...  » 

Écrivant  à  un  de  ses  amis  :  «  Vous  ne  savez  pas,  mon  cher 
Titus,  combien  je  vous  aime;  je  doimerais  tous  mes  succès 
pour  pouvoir  vous  embrasser.  »  Décrivant  une  soirée  intime 
à  Dresde  :  «  Ce  n'était  pas  de  l'éclat  des  diamants  qu'on  était 
ébloui,  mais  de  celui  des  aiguilles  à  tricoter  qui  élineelaient 
à  la  lumière.  Ces  dames  étaient  si  bien  armées  et  en  si 
grande  majorité  que  si  elles  eussent  eu  l'idée  de  nous  livrer 
bataille,  nous  aurions  dû  battre  en  retraite,  à  moins  que  les 
hommes  n'eussent  voulu  se  servir  contre  elles  de  leurs 
lunettes,  dont  il  y  avait  là  autant  de  paires  que  Von  comp- 
tait de  tôles  chauves.  » 

Le  temps  vint  bientôt  où  l'heureux  enfant,  l'homme  bien 
portant,  l'arlisle  plein  d'espérance  devait  faire  place  d'abord 
au  patriote  découragé,  puis  au  triste  malade.  L'insurrection 
de  Pologne  éclata  peu  de  mois  après  la  révolution  de  Juillet, 
et  ce  fut  l'heure  pour  tout  jeune  Polonais  de  choisir  entre 
l'abandon  de  l'honneur  et  du  devoir,  l'exil  ou  la  mort.  C'était 
à  la  mort  que  Frédéric  Chopin  voulait  courir,  car  il  savait 
tous  ses  amis  d'enfance  sur  les  champs  de  bataille  de  la 
patrie  polonaise;  mais  ce  n'était  pas  lui  seul  qu'il  eût  ainsi 
sacrifié  :  la  vengeance  du  gouvernement  russe  s'étendait 
jusque  sur  les  familles  de  ceux  qui  prenaient  part  à  l'insur- 
rection. Par  amour  pour  ses  parents,  sur  leur  prière,  Frédéric 
choisit  l'e.xil.  Rester  à  Vienne  devenait  pour  lui  difficile  :  la 
société  viennoise  était  étroitement  liée  à  la  société  de  Saint- 
Pétersbourg  ;  sa  position  eût  été  là  gênante  et  gûnée.  Il 
résolut  de  partir  pour  Paris.  L'embarras  était  d'obtenir  un 
passeport  :  Paris  était  la  viUe  suspecte  entre  toutes,  la  capi- 
tale de  la  Révolution.  Il  demanda  ce  passeport  pour  Londres, 
en  passant  par  Paris.  C'est  pourquoi,  après  dix-huit  ans  de 
séjour  dans  cette  ville,  il  avait  coutume  de  dire  en  riant  : 
«  Je  ne  fais  que  passer.  » 

En  arrivant  à  Paris,  en  1831,  Chopin  descendit  boulevard 
Poissonnière,  n°  27,  et  songea  aussitôt  à  se  procurer  des 
moyens  d'existence.  Il  ne  pouvait  plus  dire,  comme  il  avait 
dit  auparavant  à  Vienne,  qu'il  ne  venait  que  pour  apprendre. 
L'insurrection  avait  appauvri  la  Pologne,  sa  famille  était  gênée, 
et  Chopin  mettait  à  ne  pas  l'épuiser  une  très  grande  délica- 
tesse. 

Il  essaya  de  donner  des  concerts,  mais  rencontra  bien  des 
obstacles.  A  son  premier  concert  il  n'avait  que  des  Polonais, 
venus  à  son  appel  comme  par  devoir.  Triste  et  découragé,  il 
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-apprêtait  à  partir  pour  l'Amérique,  quand  il  rencontra  le 
prince  Valentin  Radzi\nll  au  détour  d'une  rue.  C'était  non 
seulement  un  compatriote,  mais  un  ami,  qui  avait  connu  son 
pore  et  l'avait  protégé  lui-même  dans  son  enfance.  Cette 
rencontre  fut  pour  Chopin  la  pierre  angulaire  de  sa  destinée, 
l.e  prince,  sans  s'arrêter  à  discuter  le  projet  du  jeune  artiste, 
le  pria  de  venir  le  prendre  pour  aller  le  soir  chez  M.  de  Roths- 
child. Il  y  avait  beaucoup  de  monde.  M™'  de  Rothschild  fît 
jouer  l'exilé  polonais  devant  tout  ce  que  Paris  comptait  de 
dilettanli  et  d'artistes.  Chopin  improvisa  ce  soir-là  comme 
jamais  on  ne  l'avait  fait  ;  la  douceur  de  son  jeu,  la  délicatesse 
des  traits  de  son  visage,  la  grâce  languissante  de  sa  personne, 
tout  coniribua  à  lui  concilier  la  sympathie  des  femmes,  dont 
plusieurs  lui  demandèrent  de  donner  des  leçons  soit  à  leurs 
filles,  soit  à  elles-mêmes;  ses  excellentes  manières  plurent 
aux  hommes  du  monde,  qui  lui  ouvrirent  leurs  rangs,  et  à 
partir  de  cette  soirée  décisive  sa  position  fut  faite  et  sa  for- 
tune assurée. 

Sauf  un  court  séjour  en  Ecosse,  Chopin  a  vécu  à  Paris 
depuis  l'année  1831  jusqu'à  18i9.  Beaucoup  de  nos  contem- 
porains ont  gardé  dans  leur  mémoire  l'image  de  sa  douce  et 
noble  figure.  Français  d'origine,  il  est  redevenu  complète- 
ment des  nôtres.  Tout  le  monde  l'a  connu,  et  les  mères  ont 
décrit  à  leurs  filles  sa  personne  et  ses  manières.  Nous  disons 
les  mères,  parce  que  Frédéric  Chopin  plaisait  particulière- 
ment aux  êtres  sensibles  et  répondait  par  toutes  les  délica- 
tesses de  son  talent  et  de  sa  nature  à  l'idéal  féminin.  C'est 
dire  qu'il  a  été  souvent  aimé.  Il  l'a  été  surtout  par  une  femme 
qui  l'a  fait  vivre  pendant  de  longues  années  au  milieu  de  tous 
les  enchantements  de  l'imagination  et  de  l'esprit.  M.  Morilz 
Karasowski  proteste  contre  la  prétention  de  M""'  Sand  de 
n'avoir  aimé  Chopin  que  d'un  amour  de  mère.  Il  traite  avec 
sévériié  les  avances  qu'elle  lui  aurait  faites  d'abord,  la  lassi- 
tude qui  l'aurait  envahie  plus  tard.  Dans  la  brouille  doulou- 
reuse du  grand  écrivain  avec  le  grand  artiste,  il  ne  voit  que 
l'inconstance  d'une  femme  dont  la  passion  était  éteinte,  dont 
la  tendresse  était  épuisée.  11  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Kara- 
sowski est  l'ami  intime  de  Chopin,  et  l'on  sait  de  quelle 
aigreur  sont  animés  les  amis  intimes  contre  quiconque  peut 
être  accusé  d'avoir  troublé  la  paix  de  celui  qu'ils  aiment  :  à 
plus  forte  raison,  ce  sentiment  est-il  chez  eux  surexcité  quand 
la  mort  est  venue  donner,  pour  ainsi  dire,  un  corps  à  leur 
ressentiment.  Après  avoir  reçu  pendant  des  années  les  soins 
maternels  de  .M""  Sand  dans  son  château  de  .NohanI,  un  matin 
Chopin  est  parti  à  la  suite  d'une  pénible  querelle  ;  à  partir  de 
ce  moment,  sa  maladie  —  la  phtisie  pulmonaire  —  a  suiv' 
rapidement  son  cours  ;  le  malade  est  mort  peu  de  temps  après; 
donc  .M""-  Sand  a  contribué  à  faire  mourir  Chopin  :  ainsi' 
chez  un  ami,  raisonne  la  nature. 

L'amitié  dévouée  de  M""  Sand  dut,  au  contraire,  être  long- 
temps mise  à  l'épreuve,  s'il  est  vrai,  comme  elle  l'écrit  (//w- 
toire  de  ma  vie,  chap.  IV),  que,  dès  l'année  1838,  le  pauvre 
artiste  était  sujet  à  des  espèces  de  visions.  Elle  l'avait  con- 
duit à  .Majorque,  dont  les  médecins  recommandaient  le  climat. 
Déjà,  à  celle  époque,  on  désespérait  de  sa  vie,  et  c'est  miracle 
qu'il  ait  vécu  encore  onze  ans.  M""  Sand  raconte  qu'un  jour 


qu'elle  avait  un  moment  quitté  le  malade  pour  aller  à  Palma 
faire  quelques  emplettes,  et  que  le  mauvais  état  des  routes  et 
la  pluie  battante  avaient  un  peu  retardé  son  retour,  elle  l'avait 
retrouvé  dans  un  vrai  désespoir.  Les  jeux  pleins  de  larmes, 
il  était  au  piano,  et  il  avait  composé  ce  jour-là  un  de  ses 
plus  beaux  préludes.  11  lui  dit  que  pendant  son  absence  il 
avait  été  enlevé  au  monde  des  vivants,  transporté  au  fond  des 
mers,  qu'il  avait  senti  le  froid  de  l'eau  sur  sa  poitrine  et  que, 
si  c'était  là  un  songe,  il  lui  était  impossible  de  le  distinguer 
de  la  réalité.  Déjà  à  cette  époque  aussi  il  était  «  extrêmement 
difficile  à  soigner  »,  quoique  courageux  dans  la  souffrance 
physique,  et  manquait  de  patience  et  d'énergie  dans  les  con- 
Irariélés  :  "  Le  plus  léger  contretemps  lui  causait  plus  de  cha- 
grin qu'un  grand  malheur,  et  ses  colères  étaient  sans  pro- 
portion avec  la  cause  qui  les  produisait.  »  On  peut  juger 
d'après  ce  caractère  de  ce  qu'il  fallait  à  ses  amis  d'abnégation 
et  de  douceur  pour  aplanir  les  sentiers  de  la  vie  sous  les  pas 
du  pauvre  Chopin. 

L'intimité  de  Liszt  et  de  Chopin,  qui  avait  été  grande  et 
fut  toujours  exempte  de  toute  rivalité,  se  refroidit  aussi  sous 
l'influence  de  l'inégalité  d'humeur  qu'amène  chez  une  nature 
supra- nerveuve  une  maladie  de  dix-huit  ans.  Ces  deux 
hommes,  qu'uniront  dans  l'histoire  de  la  musique  les  progrès 
qu'ils  ont  fait  faire  à  l'art  du  piano  et  les  nouveautés  qu'ils  y 
oni  introduites,  plus  encore  que  le  développement  parallèle 
de  leurs  deux  immenses  talents,  avaient  été  si  liés  qu'un 
jour  que  les  pédales  manquaient  au  piano  de  Frédéric,  Liszt 
se  glissa  sous  l'instrument  et  dit  qu'il  voulait  servir  de  pé- 
dales à  son  grand  ami.  La  différence  de  leurs  caractères  ne 
pouvait  manquer  de  produire  la  difîérence  de  leur  jeu;  mais 
ils  ne  s'en  rendaient  que  plus  tendrement  justice  l'un  à 
l'autre.  L'amitié  naît  des  contrastes.  Un  soir  (c'est  un  ancien 
camarade  de  collège  de  Chopin,  M.  Joseph  Nowakowjki,  qui 
a  raconté  au  biographe  cette  anecdote},  il  y  avait  nombreuse 
réunion  à  Noliant  :  Liszt,  Chopin,  M'""  Pauline  Viardof,  Eugène 
Delacroix  et  beaucoup  d'autres.  M"""  Sand  avait  invité  plu- 
sieurs familles  du  voisinage.  Li-zt  s'assit  au  piano  et  se  mit 
à  jouer  un  nocturne  de  Chopin  en  y  ajoutant  quelques  fiori- 
tures. 

Il  Les  traits  délicats  de  Chopin,  dit  M.  Karasowski,  pri- 
rent une  expression  inquiète  et  troublée.  Incapable  de  se 
contenir  plus  longtemps,  il  se  leva  et  dit  à  son  ami  d'un  air 
sérieux  et  froid  :  «  Mon  cher,  quand  vous  me  ferez  l'honneur 
«  de  jouer  quelque  chose  de  ma  composition,  veuillez  bien, 
«  je  vous  prie,  le  jouer  comme  je  l'ai  écrit.  —  Eh  bien, 
«  jouez-le  vous-même,  répliqua  Liszt  en  quittant  le  piano 
Cl  d'un  air  piqué.  —  Volontiers,  répondit  Chopin.  Qu'on  em- 
«  porte  toutes  les  lumières,  cria-t-il;  le  clair  de  lune  sera 
Il  assez.  1)  II  commença  alors  à  improviser  pendant  une  heure, 
et  quelle  improvisation  !  Il  serait  impossible  de  décrire  les 
sentiments  qui  s'éveillaient  sous  les  doiyls  magiques  de  Cho- 
pin. Quand  il  eut  cessé  et  qu'on  rapporta  les  lampes,  tous 
les  yeux  étaient  mouillés  de  larmes.  Liszt,  profondément 
ému,  lui  tendit  les  bras  :  «  Oui,  mon  ami,  dit-il,  vous 
Il  aviez  raison.  A  des  œuvres  comme  les  vôtres  il  n'est  pas 
Il  permis  de  loucher.  Vous  êtes  un  vrai  poète.  —  Oh!  ce  n'est 
Il  rien,  répondit  (>hopin,  nous  avons  chacun  notre  style. 
«  Voilà  toute  la  différetice  entre  nous.  Vous  savez  bien  que 
Il  personne  ne  joue  comme  vous  du  Beethoven  et  du  Weber. 
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«  Allons,  jouez-nous  un  uilmjio  de  ItccUioven  ;  mais,  lu, 
«  bieii;cuinnic  vous  le  failes  (|uaiul  vous  voulez.  »  Liszt  joua, 
et  les  larmes  reeouiuu'iic^rent  à  coi.lor;  mais  ce  ii'c'^lail  plus 
d'aussi  douces  larmes.  Liszt  élail  plus  dramatique  que  Cho- 
pin; mais  Chopin  (>tait  plus  élùgiaque  que  Li.szt.  » 

Le  séjour  que  Frédéric  Chopin  fit  en  Ecosse  de  I8/18  à  18^9 
parait  avoir  liilé  la  terminaison  fatale  de  la  phtisie.  De  re- 
tour ïi  Paris,  au  mois  de  septembre,  il  écrivait  à  son  ami  : 
«  iMou  cher  Titus,  je  suis  au  lit  presque  constamment.  Un 
va  m'cnvoyer  passer  l'hiver  dans  le  Midi;  puis  je  reviendra' 
ici  au  printemps.  Vous  accourrez  du  fond  de  la  Pologne,  et 
nous  aurons  encore  de  douces  heures  en  nous  rappelant 
notre  jeunesse.  »  Comme  tous  les  poitrinaires,  il  passait  rapi- 
dement de  l'espérance  à  la  crainte.  Crainte  n'est  pas  le  mot 
propre,  car  il  paraissait  savourer  la  mort.  Il  avait  épuisé  les 
seules  jouissances  que  la  vie  pûl  lui  offrir  :  il  avait  élé  sou- 
vent et  passionnément  aimé.  Maintenant  il  n'avait  plus  d'il- 
lusions de  bonheur,  et  c'était  avec  un  plaisir  mélancolique 
qu'il  préparait  lui-même  sa  tombe.  11  demanda  à  être  enterré 
au  Pére-Lachaise,  à  côté  de  Bellini.  Le  15  octobre  18/i9,  par 
une  calme  journée  d'automne,  Frédéric  Chopin  était  étendu 
sans  voix  sur  son  lit;  une  de  ses  sœurs,  venue  à  la  nouvelle 
de  sa  mort  prochaine,  la  comtesse  Delphine  Potocka,  accourue 
de  même,  Gijtmann,  son  fidèle  élève  qui  l'avait  soigné 
comme  uu  frère,  et  d'autres  amis  intimes  étaient  à  son  che- 
vet. «  Apercevant  la  comtesse  Potocka  qui  pleurait  amère- 
ment, il  la  pria  affectueusement  de  lui  chanter  quelque  chose. 
Elle  maîtrisa  son  émotion  et  entonna  d'une  voix  pure  l'ili/nvie 
à  la  Vierge  de  Slradella,  avec  une  expression  si  religieuse 
que  le  mourant  fut  transporté  :  «  Oh  I  que  c'est  beau  !  Encore  ! 
«  Encore  !  »  répétait-il.  La  comtesse  s'assit  au  piano  et  avec 
un  courage  surnaturel  chanta  un  psaume  de  Marcello.  Ceux 
qui  entouraient  le  mourant,  croyant  qu'il  allait  passer  dans 
une  extase,  se  laissèrent  glisser  à  genoux.  Leur  recueille- 
ment solennel  n'était  interrompu  que  par  la  voix  merveil- 
leuse qui  résonnait  comme  celle  d'un  ange  ouvrant  devant 
un  bienheureux  les  portes  de  l'éternité.  Les  sanglots  étaient 
suspendus,  et  c'était  une  scène  divine.  » 

Le  lendemain,  Chopin  se  trouva  un  peu  mieux.  Il  en  pro- 
fila pour  demander  les  sacrements.  Quoique  sa  religion  fût 
entachée  de  superstition  et  qu'elle  n'eût  jamais  été  de  celles 
qui  règlent  les  actions  de  la  vie,  elle  était  cependant  sincère. 
Après  qu'il  eût  accompli  pieusement  le  dernier  acte  de  foi  et 
d'espérance,  il  appela  ses  amis  un  à  un  près  de  son  lit,  leur 
parla  à  chacun  en  particulier,  les  bénit  et  les  recommanda  à 
Dieu.  Puis  il  perdit  connaissance.  Quelques  heures  après,  il 
recouvra  le  sentiment  et  demanda  au  prêtre  qui  le  veillait  de 
prier  avec  lui.  La  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Gutmann,  il 
récita  les  litanies.  11  demanda  ensuite  un  peu  d'eau  pour 
mouiller  ses  lèvres  et,  après  avoir  baisé  la  main  de  Gutmann, 
qui  lui  présentait  le  verre,  ferma  les  yeux  pour  toujours. 
Quand  son  cercueil  fut  descendu  dans  la  fosse,  on  répandit 
<iessus  un  peu  de  terre  qu'on  avait  apportée  au  cimetière 
dans  une  coupe  d'argent  :  c'était  de  la  terre  de  Pologne,  que 
ses  amis  lui  avaient  offerte  dans  cette  même  coupe  à  son  dé- 
liait du  pays  natal  et  qu'il  avait  conservée  depuis  virjgt  ans. 


n. 


Frédéric  Chopin  n'a  composé  ni  opéras  ni  musique  d'église; 
il  n'a  écrit  que  pour  l'instrument  sur  lequel  il  excellait; 
mais,  comme  compositeur  de  musique  de  piano,  il  a  eu, 
ainsi  que  le  dit  fort  bien  M.  Karasowski,  une  influence  sur 
ses  émules  comparable  à  colle  qu'a  exercée  Heine  dans  le  do- 
maine de  la  poésie.  Quand  il  a  paru,  les  pianistes  étaient 
encore  dans  la  nécessité  de  s'aider  souvent  des  effets  d'or- 
chestre. Jamais  ils  n'eussent  osé  donner  un  concert  avec  les 
seules  ressources  du  piano.  Chopin  et  Liszt  ont  su  les  pre- 
miers tirer  de  cet  instrument  des  effets  inconnus  et  dévelop- 
per à  tel  point  sa  puissance  qu'il  suffit,  par  leur  méthode, 
non  seulement  à  remplir  de  son  et  d'harmonie  la  plus  vaste 
salle,  mais  à  faire  vibrer  tout  entier  cet  autre  instrument 
immense,  le  cerveau  humain.  Le  second  de  ces  deux  grands 
artistes  l'a  écrit  avec  raison  :  »  Nous  sommes  accoutumés  à 
ne  considérer  comme  de  grands  compositeurs  que  ceux 
qui  ont  laissé  des  drames  lyriques,  des  oratorios,  des 
symphonies.  Sans  doute  il  y  a  de  la  gloire  à  suivre  ces  larges 
formes  de  l'art;  mais  la  Vismi  d'Ézéchiel,  ou  bien  le  Cime- 
tière de  Ruysdaol,  grand  de  deux  pieds  à  peine,  ne  sont-ils 
pas  classés  plus  haut  que  bien  des  toiles  immenses  de  Ru- 
bens  ou  du  Tintoret?  Béranger  en  est-il  moins  poète,  parce 
qu'au  lieu  d'écrire  des  volumes,  il  a  versé  tout  son  esprit 
dans  le  cadre  étroit  d'une  chanson?  Pétrarque  n'est-il  pas 
connu  par  ses  sonnets    plus    que  par  son  long  poème  sur 

l'Afrique? C'est  la  qualité,  c'est  la  grandeur  de  la  pensée 

qui  fait  la  grandeur  de  l'œuvre.  »  Plus  qu'aucun  autre  com- 
positeur (si  l'on  en  excepte  Beethoven  et  Weber,  Mozart  et 
quelque  autre),  Chopin  a  éveillé  l'imagination  musicale  de 
son  siècle  :  plus  qu'aucun  autre,  plus  que  le  grand  Liszt  lui- 
même  peut-être,  il  a  frappé  des  cordes  encore  endor- 
mies dans  le  cœur  de  l'homme,  il  a  agrandi  son  domaine  et 
mérité  le  nom  de  poète,  si,  comme  l'a  dit  Goœthe,  «  le  vrai 
poète  est  celui  qui  vient  faire  sentir  à  ses  frères  ce  qu'ils 
n'ont  pas  senti,  penser  ce  qu'ils  n'ont  pas  pensé». 

Un  autre  représentant  de  la  musique  progressive,  —  la 
musique  de  l'avenir  d'alors,  —  Robert  Schumann,  éprouvait 
pour  Chopin,  considéré  comme  compositeur,  un  enthou- 
siasme sans  bornes.  «  Je  viens  d'entendre,  écrivait-il  en 
I83à,  un  concerto  de  Chopin.  J'avais  lu  auparavant  un  article 
fameux  d'un  critique  musical  dont  l'œil  méchant  perce  sous 
le  masque.  La  musique  de  Chopin  m'a  semblé  du  lait  après 
du  poison.  Quel  contraste  entre  le  noble  délire  de  l'artiste  et 
la  basse  malice  du  folliculaire!  Un  adagio  de  l'admirable 
maître  vaut  tous  les  journaux  et  tous  les  journalistes  de  la 
terre.  Chopin  ne  marche  pas  à  la  tête  d'une  grande  armée; 
il  n'a  qu'une  petite  cohorte;  mais  cette  cohorte  de  musiciens 
d'élite  lui  est  dévouée  jusqu'à  la  mort.  » 

Comme  exécutant,  Frédéric  Chopin  n'a  reconnu  qu'un 
égal  :  Franz  Liszt;  mais  il  l'a  surpassé  par  le  sentiment  et  la 
grâce,  le  velouté  du  jeu,  la  légèreté  prodigieuse  des  doigts. 
Ses  longues  mains  effilées,  qu'il  tenait  presque  horizontale- 
ment sur  le  cl  avier,,  caressaient  les  touches  comme  amou- 
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reusement.  Son  atlitude  était  simple,  paisible,  modeste;  les 
jeux  toujours  levés  au  ciel,  il  oubliait  tout  pendant  que  son 
âme  se  racontait  à  elleniOme,  non  pas  seulement  «  de  pe- 
tites histoires  »,  comme  il  le  disait,  mais  les  grandes  épopées 
de  la  vie.  Ses  nocturnes  sont  restés  beaux  après  sa  mort; 
mais  qui  ne  les  a  pas  entendu  jouer  par  lui-mCme  ne  les- 
connaît  qu'imparfaitement.  M.  Louis  Blanc  a  raconté  dans 
son  Histoire  de  la  Révolutioiij  t.  II,  l'entretien  suprOaie  de 
Gadefroy  Cavaignac  avec  Chopin  : 

«  Quand  Godefroy  sentit  sa  fin  approcher,  il  exprima  le 
désir  d'entendre  encore  une  fois  de  la  musique.  L'auteur, 
qui  connaissait  Chopiu,  promit  de  l'amener  si  toutefois  le 
médecin  n'y  voyait  pas  d'inconvénient.  L'excellent  Chopin  se 
hâta  d'accéder  au  vœu  du  malade.  11  y  avait  là  un  mauvais 
piano;  il  s'y  assit  et  se  mit  à  jouer.  Tout  à  coup  un  grand 
sanglot  se  lil  entendre  :  c'était  Cavaignac.  Sous  l'influence  du 
jeu  de  Chopin,  la  vie  s'emparait  de  lui  avec  force  ;  il  s'assit 
sur  son  séant,  les  yeux  pleins  de  larmes.  L'artiste  se  sentit  si 
ému  qu'il  fut  obligé  de  s'arrêter.  M"'"  Cavaignac  se  pencha, 
anxieuse,  vers  sou  tils  :  «  Ce  n'est  rien,  ma  mère,  dit-il 
«  d'une  voix  faillie  en  rassemblant  ses  forces;  n'ayez  pas 
«  peur.  Ohl  la  belle  chose  que  la  musique,  que  la  musique 
«  ainsi  exéculée!  » 

Un  des  traits  distinctifs  de  l'exécution  de  Chopin,  c'était 
l'usage  fréquent  du  tempo  rubalo,  qui  est  à  la  musique  ce 
que  l'absence  de  rime  et  de  césure  est  à  la  poésie.  Beaucoup 
de  pianistes,  depuis  lui,  ont  employé  ce  moyen  de  reposer 
l'oreille  et  de  donner  au  chant  des  nuances  indislinctes  et 
vagues  ;  mais  ceux  qui  savent  ce  qu'il  faut  de  délicatesse 
d'oreille  pour  rendre  harmonieux  des  vers  blancs,  d'art  et  de 
génie  pour  se  passer  de  la  césure,  d'audace  pour  que  «  le  vers 
sur  le  vers  ose  enjamber  »,  sont  restés  sobres  de  l'emploi  du 
temps  déroie  dans  la  musique.  Comme  la  rime,  qui  sauve 
bien  des  choses,  la  mesure,  quand  elle  est  fidèlement  gardée, 
dissimule  les  imperfections  du  jeu.  Chez  Chopin,  la  finesse 
de  l'ouïe  était  telle  qu'il  ne  pouvait  soufl'rir  qu'on  battit  la 
mesure.  «  Qu'est-ce  que  cela?  criait-il;  un  chien  qui  aboie?» 
Il  le  croyait  très  véritablement.  Ses  mélodies  ont  été  com- 
parées aux  brouillards  qui  s'élèvent  le  matin  dans  les 
prairies.  Les  contours  en  sont  indistincts,  mais  les  masses 
n'en  resplendissent  que  mieux  au  soleil  levant. 

Rien  ne  révoltait  plus  Chopin  (car,  en  matière  mu'^icale,  il 
était  exiraordinairement  irritable)  que  lorsqu'un  admirateur 
malavisé  vantait  dans  sa  musique  et  dans  son  jeu  les  effets 
de  l'harmonie  imitative.  Il  ne  voyait  qu'une  puérilité  dans  la 
recherche  de  ces  sortes  d'effets,  et,  à  son  point  de  vue  de  grand 
musiticn,il  avait  parfaitementraison.  Comme  le  dit  M'"  Sand, 
qu'on  ne  peut  trop  citer  au  sujet  de  cet  ami  qu'elle  compre- 
nait mieux  que  personne,  «  il  y  avait  dans  le  génie  de  Chopin 
une  subtile  harmonie  native  qui  rendait  l'expression  de  ses 
idées  musicales  par  des  assonances  profondes,  non  par  la 
répétition  matérielle  des  sons  extérieurs  ».  Le  prélude  qu'il 
écrivit  le  jour  où  M°"  .Sand  l'avait  laissé  seul  à  Majorque  pour 
aller  faire  des  emplettes  à  Palma  «  rendait  bien,  il  est  vrai, 
les  gouttes  de  pluie  sur  le  toit; mais,  dans  sa  conception,  ces 
gouttes  étaient  des  larmes  tombant  du  ciel  dans  son  cœur  ». 

LÉO   QuESUEL. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


L 


Le  jeune  Scjlhe  Anacharsis,  conduit  par  l'abbé  Barthé- 
lémy, a,  comme  on  sait,  visité  la  Grèce;  le  jeune  Gaulois 
Camulogène,  avec  M.  Dezobry  pour  guide,  a  voyagé  à  travers 
l'empire  romain  ;  voici  un  jeune  Romain  qui  a  suivi  leur 
exemple.  Prenant  pour  cicérone  M.  Lionel  Bonnemère,  il  a 
parcouru  en  tous  sens  les  vieilles  Gaules.  Le  récit  de  ce 
voyage  est  daté  de  Tan  1879,  mais  le  voyage  a  été,  en  réa- 
lité, fait  Tan  56  avant  Jésus-Christ.  M.  Bonnemère  a  différé 
un  peu  de  le  raconter,  voilà  tout  (1).  Le  nouvel  Anacharsis 
n'a  pas  quitté  sa  patrie  sans  quelque  déchirement  de  cœur' 
11  y  laissait  sa  belle  et  tendre  Lydia,  dont  la  chère  image  le 
suit  à  travers  les  forêts  de  la  Bretagne  et  les  collines  du 
Morvan.  11  lui  envoie  des  serments  d'amour  et  de  fidélité  avec 
des  études  ethnologiques,  géographiques,  hydrographiques, 
métallurgiques  :  c'est  un  aimable  mélange. 

Pourquoi  ce  petit  roman?  M.  Bonnemère  a  cru  sans  doute 
nécessaire  de  donner  à  l'archéologie  les  grâces  légères  de  la 
fiction.  C'est  une  occasion  d'égayer  l'aridité  du  sujet.  La 
forme  épistolaire  comporte,  en  outre,  un  certain  décousu  et 
une  liberté  d'allure  qui  permet  l'imprévu,  le  détail  pitto- 
resque, enfin  le  petit  mot  pour  rire.  Ainsi,  entre  les  hauts 
fourneaux  de  la  Gaule  d'alors  et  son  organisation  politique 
vont  trouver  tout  naturellement  place  les  pommades,  fards 
et  cosmétiques  des  Gauloises.  Ainsi,  quand  nous  entendrons 
un  barde  chanter  le  génie  de  l'hiver  qui  arrive  monté  sur  un 
coursier  frissonnant,  le  pigeon  voyageur  interrompra  gaie- 
ment pour  dire  :  «  C'est  bien  honnête  à  ce  barde  de  mettre 
l'hiver  à  cheval,  car  ici  les  chemins  sont  si  mauvais  !  »  Cette 
saillie  nous  amuse;  puis,  remarquez  bien,  nous  voilà  ren- 
seignés du  mémo  coup  et  sur  le  système  poétique  et  sur 
l'organisation  des  ponts  et  chaussées  d'alors.  Je  ne  sais  si 
vous  partagerez  mon  avis;  mais,  pour  moi,  ce  cadre  d'un 
petit  roman  par  lettres  me  plaît  réellement  beaucoup. 

Si  vous  n'étiez  pas  du  même  sentiment  —  ce  qui,  après 
tout,  n'est  pas  impossible,  —  dites-vous,  de  grâce,  que  ce 
n'est  là,  en  somme,  qu'une  question  de  forme  :  ce  n'est  pas 
le  cadre  qui  importe,  mais  la  vérité  du  tableau. 

Pour  être  un  peintre  fidèle  de  l'exacte  réalité,  M.  Lionel 
Bonnemère  n'a  rien  ménagé,  ni  temps,  ni  peines.  Avant  de 
guider  son  jeune  Romain  à  travers  les  Gaules,  il  a  voulu 
d'abord  faire  le  voyage  lui-môme,  guidé  par  des  Romains  de 
ce  temps-là.  Il  est  parti  en  compagnie  de  tous  ceux  qui 
avaient  exploré  le  pays.  Quelques  Grecs  disaient  le  bien  con- 
naître :  il  s'est  remis  de  nouveau  en  route  avec  les  Grecs.  Il 
a  vu  ainsi  bien  du  chemin.  Cependant  il  a  été  pris  de  scru- 
pules. Fallait-il  se  fier  ainsi  aux  Grecs  et  aux  Romains?  Pour 
ces  derniers  surtout,  les  Gaules,  c'était  le  pays  vaincu;  se 


(I)  Voyaye  à  travers  les  Gaules,  par  Lionel  Bonnonièie.  —  1  vol. 
Paris,  1879.  E.  Dcntu. 
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flattant  de  l'avoir  transrormé,  ils  voulaient  naturellement 
y  retrouver  l'image  de  Rome.  Que  montraient-ils  le  plus 
volonliers  à  M.  Ronncini're?  Leurs  instilulions  politiques 
implantées,  les  rouages  île  leur  administration  s'engrenant 
avec  un  bruit  régulier,  grùce  à  la  liureaucralie  et  au  fonc- 
tionnarisnio  il  outrance:  çà  et  là  quelques  statues  de  divi- 
nités païennes,  comme  saint  Bacco  et  sainte  Victoire.  Mais 
les  usages,  les  traditions,  les  légendes  nationales,  mais  la 
croyance  aux  nains,  aux  poulpiquets,  aux  korigens  et  aux 
fées,  mais  l'art  et  l'industrie  de  chaque  province,  mais  la 
religion  druidique,  mais  la  poésie  des  bardes,  enfin  tout  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  pétri,  remanié,  refait  à  la  romaine,  de- 
vant tout  cela  ils  passaient  en  courant  et  ne  voulant  pas 
voir. 

Eh  bien,  moi  je  verrai!  s'est  dit  M.  Bonncmère.  Et  comme 
il  ne  trouvait  aucun  des  Gaulois  de  l'an  5G  avant  Jésus-Christ 
pour  le  guider,  il  s'est  adressé  aux  Français  de  1879.  11  a 
parcouru  les  villes  et  surtout  les  campagnes,  allant  de  pro- 
vince en  province,  frappant  à  toutes  les  chaumières,  recueil- 
lant les  légendes  locales,  écoutant  les  chansons,  se  mêlant 
aux  danses,  se  prosternant,  dans  les  pardons,  devant  les 
saints  d'origine  druidique  :  enfin,  avec  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, les  superstitions  du  présent,  il  a  reconstruit  le  passé. 
Avec  ces  débris  mutilés  il  a  recomposé  toute  l'ossature  du 
corps,  comme  avait  fait  Cuvier  avec  un  seul  ossement.  La 
science  a  bien  retrouvé  le  monde  d'avant  le  déluge  :  pour- 
quoi M.  Bonnemère  ne  retrouverait-il  pas  la  Gaule  d'avant  la 
conquête? 

Qu'il  n'entre  point  dans  ce  travail  de  reconstruction  un 
peu  d'hypothèse,  de  conjecture  et  de  roman,  c'est  ce  dont 
je  n'oserais  me  porter  garant.  Par  exemple,  pour  les  chants 
des  anciens  bardes,  M.  Bonnemère  accepte  sans  assez  de 
difflculté  des  fragments  plus  ou  moins  apocryphes  dont  l'au- 
thenticité est  fort  douteuse.  Trop  aisément  encore  il  affirme 
que  la  Gaule  a  eu  de  grands  philosophes  comme  elle  a  eu  de 
grands  poètes.  Il  avance  un  peu  vile  aussi  que  le  druidisme 
ressemble  d'étonnante  façon  au  christianisme  et  est,  comme 
lui,  une  religion  de  pardon.  Cela  ne  l'empêchera  pas,  il  est 
vrai,  de  nous  montrer  une  druidesse  mise  à  mort  parce 
qu'elle  a,  épuisée  de  fatigue,  laissé  tomber  quelques  maté- 
riaux destinés  à  la  construction  d'un  temple.  Autour  des 
membres  pantelants  de  l'infortunée  retentissent  les  cris  de 
joie  frénétique  de  ses  compagnes.  Voilà  une  religion  de 
pardon,  peut-être  pour  l'autre  monde,  mais  non  pour  celui-ci. 

Ce  qui  vaut  mieux  que  de  relever  quelques  contradictions, 
c'est  de  rendre  hommage  à  la  bonne  foi  de  l'auteur,  qui, 
après  avoir  protesté  contre  l'épithète  de  barbare  appliquée 
à  l'antique  Gaule,  nous  montre  en  maints  endroits  les  traces 
d'une  évidente  barbarie.  Mais  pourquoi  a-t-il  protesté?  C'est 
que,  selon  lui,  il  faut  que  les  Gaules  nous  apparaissent  dans 
le  passé  belles  et  radieuses.  11  le  faut  «  si  nous  voulons  que 
nos  fils  vivent  libres  dans  la  patrie  libre  et  respectée  ».  Oh! 
alors,  s'il  en  est  ainsi,  ne  contestons  plus  rien. 


IL 


M.  Arsène  Iloussaye  vient  de  domier  une  nouvelle  édition 
de  son  monument  philosophique  :  Des  dcstinces  ilc  l'Ame  (1). 
J'avoue  que  je  n'avais  jamais  lu  la  première,  et  j'avais  eu 
tort.  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  considérer  M.  Iloussaye  sous 
cet  aspect  nouveau.  Lui  philosophe,  qui  l'eût  dit?  Lui.s'en- 
tretenant  avec  Moïse,  avec  les  Hindous,  avec  Aristote,  avec 
l'iaton,  avec  Spinosa,  avec  Swedenborg,  avec  Klourens, 
Claude  Bernard  et  le  Père  Félix,  qui  l'eût  supposé?  C'est 
pourtant  ainsi.  Et  il  discute  avec  eux,  mais  d'un  ton  aimable, 
sans  dialectique  rébarbative,  sans  syllogismes  renfrognés. 
A  l'instant  où  ses  adversaires  croient  l'étreindre  dans  leur 
main  de  fer,  d'un  léger  battement  d'ailes  il  leur  échappe  et 
s'élève  dans  l'espace  en  pinçant  son  luth.  C'est  un  philosophe 
aérien  et  éolien.  Quant  à  pénétrer  dans  l'antre  des  positi- 
vistes qui  dissèquent  des  lapins,  c'est  a  quoi  il  ne  consentira 
jamais.  Poésie,  sentiment,  amour,  aspiration,  brumes  lé- 
gères, vapeurs  flottantes,  nuages  de  pourpre  et  d'or,  harmo- 
nies célestes,  voix  d'en  haut,  voilà  de  quoi  est  faite  cette 
philosophie  voltigeante  et  chantante.  Et  qui  sait?  Ce  poète,  cet 
Ariel  est  peut-être  plus  près  de  la  vérité  que  les  logiciens 
obstinés  et  les  dissecteurs  à  outrance.  Pour  ma  part,  je  me 
laisse  volontiers  emporter  vers  les  régions  azurées  sur  ses 
ailes  parfumées. 

Ce  parfum  n'est  pas  une  rosée  céleste,  mais  la  dernière 
création  de  Pinaud,  je  le  sais  bien;  mais  c'est  par  là  que 
M.  Houssaye  se  rattache  à  la  terre.  Il  ne  veut  pas  qu'on  le 
prenne  pour  un  illuminé,  ce  qui  diminuerait  la  confiance. 
En  outre,  il  encourage  ainsi  les  timides,  qui  pourraient  re- 
douter ces  ascensions  vertigineuses.  Ne  craignez  rien,semble- 
t-il  leur  dire,  vous  pouvez  voler  comme  moi  :  je  ne  suis 
pas  plus  que  vous  un  ange.  Voici  que  je  monte  au  ciel, 
n'est-ce  pas?  mais  il  y  a  une  heure  je  causais  avec  Coquelin 
au  foyer  de  la  rue  Richelieu  ;  cette  après-midi  on  m'a  vu 
dans  vingt  salons  et  dans  dix  boudoirs.  Venez  donc  avec 
moi,  mondains  et  mondaines,  et  perçons  le  mystère  de  l'éter- 
nité. Je  la  vois  qui  s'ouvre  pour  nous,  cette  éternité  qui  vous 
effraye.  Cessez  de  trembler.  «  La  toile  se  lèvera  comme  au 
théâtre  »  et  nous  reverrons  les  figures  aimées.  Gracieuses  et 
riantes  images  d'un  philosophe  qui  a  dirigé  la  Comédie- 
Française!  Aimable  éternité  à  l'usage  des  gens  du  monde  et 
même  du  demi-monde  !  N'ayez  donc  pas  peur  quand  Dieu 
frappera  les  trois  coups. 


III. 


«  Soyons  sages  et  cultivons  notre  jardin.  »  Tel  est  le  conseil 
que  nous  donne  Candide  et  sa  conclusion  suprême.  M.  Al- 
phonse Karr  s'est  dit  un  jour  que  Candide  avait  probable- 
ment raison  et  que  l'horticulture  était  sans  doute  le  corn- 
et) Arsène  Houssaye,  Des  destinées  de  t'ànie.  —  1  vol.  Paris,  187'J. 
Calmaun  Lévy. 
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meiicement  de  la  sagesse.  Il  s'est  fait  alors  jardinier- fleu- 
riste. Mais  on  se  lasse  de  tout,  même  de  la  sagesse  et  des 
llLiirs.  Il  a  donc  laissé  la  bêche  et  l'arrosoir  pour  reprendre 
la  plume.  On  l'a  vu  reparaître  au  Figaro.  Ses  guêpes,  autre- 
fois bourdonnantes  et  piquantes,  avaient,  en  vieillissant,  pris 
du  ventre  :  leur  vol  était  devenu  plus  lourd,  la  pointe  de  leur 
aiguillon  s'était  émoussée  Aujourd'hui  M,  Alphonse  Karr, 
renonçant  à  avertir  ses  contemporains  de  leurs  erreurs,  de 
leurs  préjugés  et  de  leurs  bévues,  leur  raconte  son  passé. 
Sous  ce  litre,  le  Livre  de  bord{l),  il  nous  donne  ses  mé- 
moires et  l'histoire  de  sa  vie. 

Le  livre  de  bord  est,  comme  on  sait,  le  registre  où  chaque 
jour,  sur  chaque  navire,  on  consigne  le  temps  qu'il  fait,  la 
latitude  où  l'on  se  trouve  et  le  nombre  des  nœuds  que  l'on 
file.  11  n'est  défendu  à  personne  de  nous  d'avoir  son  livre  de 
bord  et  d'inscrire  sur  ce  journal  ses  impressions  et  ses  aven- 
tures. Je  sais  quelques  Perrichons  qui  tiennent  ce  registre 
avec  un  soin  méticuleux.  Ils  peuvent  ainsi  constater  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  trente  ans,  à  pareil  jour,  ils  ont  fumé  un 
cigare  humide.  C'est  un  plaisir  très  inoffensif  :  à  une  con- 
dition cependant,  c'est  qu'on  n'essayera  pas  de  le  faire  parta- 
ger aux  autres.  M.  Alphonse  Karr  a  pensé  que  son  histoire, 
celle  de  ses  œuvres,  de  ses  bons  mots  et  de  ses  bons  tours 
d'autrefois,  qui  l'intéresse  fort,  nous  intéresserait  de  même. 
Mon  Dieu!  je  ne  dis  pas  non,  mais  pas  au  même  point.  Tous 
ces  souvenirs  le  rajeunissent;  par  exemple,  quand  il  se  revoit 
remplaçant  tout  un  dimanche  le  batelier  passeur  de  l'île  de 
Saint-Ouen,  c'est  son  printemps  ensoleillé  qui  lui  apparaît  : 
à  nos  yeux,  ils  le  vieillissent  ;  ce  genre  de  plaisanteries  n"est 
plus  au  goût  ni  à  la  mode  du  jour.  De  même  les  bons  mots 
de  1832,  qu'il  rappelle  en  riant  aux  larmes.  Ils  portent  leur 
date  et  on  en  fait  d'autre  sorte  à  l'heure  qu'il  est.  Ils  nous 
ramènent  à  l'aul  de  Kock,  et  nous  en  sommes  à  Meilhac  et 
Halévy.  M.  Alphonse  Karr  nous  fait  donc  l'effet  d'un  revenant 
ou  de  l'homme  à  l'oreille  cassée  d'About.  Quoi!  il  s'amuse 
encore  des  farces  de  Coco  Komiou!  Quoi!  il  les  raconte  tout 
au  long!  Est-il  heureux  d'être  resté  si  jeune!  Mais  celte  jeu- 
nesse même  nous  le  fait  terriblement  vieux,  antédiluvien  et 
préhistorique.  Ajoutez  à  cela  le  contentement  de  soi,  tout 
comme  au  lendemain  du  succès  de  la  Famille  Alain,  un 
contentement  qui  n'est  pas  épanoui  et  bon  enfant  comme 
celui  d'Alexandre  Dumas  père,  et  vous  comprendrez  que  la 
lecture  de  ces  .Mémoires  doiuie  un  peu  sur  les  nerfs. 


IV. 


Le  naturalisme  conliime  à  faire  des  siennes.  M.  Huysmans, 
le  disciple  chéri  du  grand  maître,  vient  de  procéder  à  l'exhi- 
bition de  la  fille  Martlie  (2).  Auprès  d'elle,  la  fille  Élisa  a  un 
petit  air  de  Lucrèce  et  son  odyssée  est  une  idylle  prinlanière. 
Permettez-moi  de  ne  pas  remuer  ces  matières.  II  va  sans  dire 


(1)  Alphonse  Karr,  le  Livre  de  bord.  —  2  vol.  Paris,  1870.  Caloiuiiii 
Lévy. 

(2)  J.-K.  Huysmans,  Marthe.  —  1  vol.   Paris,   1879.  Bibliotlièciue 
naturaliste.  Dcrveaux. 


que  M.  Huysmans  est  enchanté  de  ses  enluminures  impres- 
sionnistes. Et  toujours  le  grand  argument,  le  cheval  de  ba- 
taille, qui  devient  cependant  poussif  et  fourbu  :  Je  peins  ce 
que  j'ai  vu!  —  Eh  !  monsieur,  on  ne  va  pas  voir  ces  choses- 
là!  On  peut,  j'imagine,  passer  ses  soirées  ailleurs!  Non,  en 
vérité,  cela  est  inouï.  Et  encore,  s'il  y  avait  ici,  comme  dans 
les  Sœurs  Valard,  quelque  trace  de  talent  !  Mais  non  !  Cela  est 
aussi  plat  que  nauséabond.  II  est  vrai  que,  comme  vient  de 
nous  le  confesser  M.  Zola,  le  naturalisme  n'en  est  même  pas 
encore  à  bégayer.  A  l'heure  qu'il  est,  nous  dit-il,  il  est  dans 
l'œuf,  ce  qui  donne  à  entendre  que  les  oiseaux  bégayent. 
0  naturalisme!  Que  sortira-t-il  de  cet  œuf,  qui  m'a  tout  l'air 
d'être  pourri?  l'as  un  aigle  assurément,  mais  un  canard  qui 
barbotera  et  clapotera  dans  la  vase. 


V. 


Un  DrameàComlanlinople  (1),  par  Leïla-Hanoum,  n'est  pas 
un  roman  très  bien  construit  ni  très  bien  conduit  ;  mais  on 
y  trouvera  d'intéressants  détails  sur  les  mœurs  turques  et 
surtout  quelques  scènes  saisissantes  où  se  dessinent  avec 
un  singulier  relief  les  plaies  qui  rongent  ce  malheureux  pays. 
11  faut  les  lire  si  l'on  se  sent  le  moins  du  monde  séduit  par 
certaines  peintures  chimériques  du  bonheur  que  goûtent  les 
royaumes  ou  les  empires  vivant  à  l'ombre  tutélaire  d'un  pou- 
voir absolu. 


VI. 


Dans  un  genre  plus  léger,  signalons  les  Scènes  de  la  vie 
de  theâlre  (2),  par  M.  Abraham  Dreyfus.  Cela  est  aimable  et 
gai,  tracé  d'un  crayon  leste,  avec  entrain  et  bonne  humeur. 
L'observation,  très  exacte,  et  d'un  homme  qui  sait  à  fond 
ce  qui  se  passe  derrière  la  toile,  est  relevée  d'une  petite 
pointe  de  fantaisie.  Après  avoir  peint  les  choses  sous  leur 
aspect  comique,  pourquoi  M.  Dreyfus  n'essayerail-il  pas  de 
nous  raconter  certains  drames  qu'il  a  dû  surprendre  ou  de- 
viner, car  je  suis  sûr  qu'il  y  a  là  bien  souvent  des  larmes 
étouffées  sous  le  bruit  de  ces  rires? 


VII. 


La  librairie  Ollendorfr,  qui  pourvoit  de  proverbes  et  de 
saynètes  les  théâtres  de  société,  a  songé  également  aux  pen- 
sionnats des  deux  sexes  (3).  II  est  bien  légitime  d'y  jouer  la 
comédie,  puisque  la  sévère  M""'  de  Maintenon  le  permettait 
aux  demoiselles  de  Saint-Cyr  et  faisait  même  appel  à  Racine, 
tout  entier  alors  à  Dieu.  M.  Adolphe  Carcassonne  prend  la 
succession  de  Racine.  Il  n'a  écrit  ni  une  Eslher,  ni  une 
Alhalie,  uniquement  parce  que  cela  semblerait  un  peu  sé- 

(1)  Leila  Hanoum.  Vn  Drame  à  Constantinopk.  —  1  vol.  Paris, 
187it.  Pion  et  Ci'. 

(2)  At)raham  Dreyfus,  .Srèncs  de  Ut  vie  de  théâtre.  —  I  vol.  Paris, 
187'.i.  Calmann  Lévy. 

(It;  Théâtre  d^idolcsceiUs,  par  Adolplie  Carcassonne.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 187y.  Paul  OUendorlT. 
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lieux  pour  notre  épociue,  mais  un  cerlaiii  nombre  de  pcliles 
pièces  trî-s  innocentes  dans  tous  les  sens  du  mot. 


On  n'a  pas  oiil>li6  sans  doulo  le  '^nini  scumlale  fait  en  18(i0 
par  un  rlictoricion  dans  une  coniposiiion  au  concours  général. 
On  a\ail  donne  comme  sujet  de  vers  latins  l'éloge  du  prince 
Jérôme.  Uuelques  élèves  refusèrent  de  composer.  Parmi  les 
copies  remises  se  trouvait  une  pliillppique  véhémente  en  ve  rs 
français  signée  «Jacques  Hicliard,  fils  d'exilé».  Klle  circula 
bientôt  dans  Paris,  sous  le  manteau.  On  en  citait  volontiers 
le  début,  d'un  beau  mouvement  : 

Ils  n'ont  donc  pas  compris  qu'il  eut  été  plus  sage 
De  laisser  reposer  cet  homme  c  i  son  tombeau  !... 

Détail  piquant,  le  jeune  Jacques  Richard  était  le  fils,  non 
pas  d'un  exilé,  mais  d'un  juge  de  paix  très  ami  de  l'empire. 
Quelques  années  plus  tard,  le  jeune  poêle,  cloîtré  dans  une 
petite  ville  de  province,  mourait  de  consomption,  mais  après 
avoir  publié  dans  dilïérents  journaux  des  poésies  et  quelques 
arliclos  en  prose  qui  rappelèrent  l'attention  sur  son  nom. 
Ce  nom  est  peu  à  peu  tombé  dans  l'oubli.  Pour  l'en  tirer, 
M.  Grancey  va  publier  tout  ce  qui  est  sorti  de  cette  plume 
hirdie  et  fougueuse.  En  attendant,  M.  Auguste  Dietrich  vient 
d'écrire  la  biographie  (t)  de  ce  jeune  poète,  tranché  dans  sa 
fleur.  On  la  lira  avec  intérêt. 

Maximk  Gaicher. 


NOTES  ET   IMPRESSIONS 


I. 


La  circulaire  par  laquelle  le  ministre  de  la  justice  recom- 
mande aux  procureurs  généraux  de  réprimer  les  «  manifes- 
tations factieuses,  les  provocations  au  renversement  du  pou- 
voir légal  qui  se  produisent  dans  des  réunions,  dans  des 
discours  et  par  des  publications  de  toute  espèce  »,  est  approu- 
vée par  les  uns,  vivement  attaquée  par  les  autres. 

Ceux  qui  l'attaquent,  ce  sont  les  intransigeants  de  tous  les 
partis,  qui  veulent  pouvoir  pousser  la  liberté  jusqu'à  la  plus 
extrême  licence;  les  monarchistes,  qui  trouvent  de  bonne 
guerre  de  soutenir  que  la  république  n'a  pas  le  droit  de  se 
faire  respeclerpar  cette  étonnante  raison  que,  sous  un  régime 
qui  se  pique  d'exister  en  vertu  d'un  principe  libéral,  chacun 
doit  pouvoir  dire  ou  faire  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête; 
enfin  les  théoriciens  de  cabinet  dont  l'horizon  ne  dépasse 
pas  l'enceinte  de  Paris. 

U  faut  cependant  tenir  compte  du  sentiment  public  et  se 
dire  une  bonne  fois  que  'c'est  l'opinion  de  la  majorité  qui 
doit  diriger  la  conduite  du  gouvernement.  Eh  bien,  s'il  y  a 
un  fait  certain  aujourd'hui,  c'est  que  la  majorité  du  pays 
commence  à  s'inquiéter  de  ces  démonstrations  factieuse 
dont  parle  la  circulaire  de  M.  Le  Rover.  Nous  autres  Pari- 


(1)  Biographie  dt  Jacques- Riehtird;  par  Auguste  Dietrich.  —  Paris, 
1879.  Hurtau. 


siens,  nous  pouvons  avoir  nos  raisons  pour  rire  des  banquets 
légitimistes  et  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  extrava- 
gances de  la  presse  monarchiste  ou  cominnnardo  ;  mais  nos 
(ompalriotea  des  départements  ont  parlailciiienl  lu  droit 
d'accorder  à  tout  cela  une  autre  importance  et  de  trouver 
excessive  la  tolérance  du  gouvernement. 

l'n  provincial  qui  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  bon  sens 
me  disait  l'autre  jour  avec  tristesse  :  «  Le  gouvernement  est 
débordé,  cela  se  voit,  et  la  confiance  se  retire  ib;  lui  ;  tulle  est 
l'impression  que  je  rapporte  de  mon  département.  >i 

Il  faut  que  cette  confiance  se  rétablisse,  et  ce  n'est  pas  en 
se  désintéressant  de  plus  en  plus  de  ce  ipii  se  fait  autour 
d'eu\  et  contre  eux  que  les  hommes  qui  nous  gouvernent 
pourront  la  raniener.  Voil;\  pourquoi  la  circulaire  du  ministre 
de  la  justice  est  une  excellente  chose,  à  la  condition,  bien 
entendu,  qu'elle  ne  reste  pas  à  l'état  de  lettre  morte. 


IL 


Je  ne  sais  pas  si  la  liberté  absolue  de  tout  dire  et.  de 
tout  faire,  la  liberté  à  outrance,  comme  quelques-uns  la 
demandent,  pourra  jamais  s'implanter  ch"z  nous.  Le  moment, 
en  tout  ca-=,  n'est  pas  venu  d'en  l'aire  l'essai.  Nos  mœurs,  nos- 
habitudes,  nos  préjugés,  si  l'on  vent,  ne  s'y  prélent  pas. 
C'est  ce  que  la  Chambre  ne  devra  pas  perdre  de  vue  lors- 
qu'elle aura  à  s'occuper  de  la  nouvelle  loi  sur  la  presse. 

Le  peuple  français  aime  sans  doute  la  liberté  et  l'égalilé; 
mais  il  aime  aussi  l'ordre,  et  il  veut  être  protégé-  dans  tous 
ses  intérêts  moraux  et  matériels.  C'est  (lour  cela  qu'il  paye 
sans  trop  marchander  des  gendarmes,  des  agents  de  police 
et  un  nombreux  personnel  de  juges  et  de  magistrats.  Plutôt 
que  de  voir  cesser  cette  protection  et  d'y  renoncer,  il  se  re- 
jetterait promptement  dans  les  bras  du  premier  xauveur 
venu.  On  peut  être  bien  silr  qu'une  loi  qui  proclamerait 
l'impunité  absolue  de  la  presse,  sous  prétexte  de  libéralisme, 
serait  des  plus  impopulaires  et  porterait  un  coup  funeste  à, la 
république. 


Je  remarque  que  les  raisons  que  l'on  fait  valoir  en  faveur  de 
cette  impunité  deviennent  de  moins  en  moins  sérieuses: 
ainsi  un  journal  citait  dernièrement  sur  ce  sujet  l'opinion  de 
Sainte-Beuve  et  celle  de  M.  Tliiers. 

Sainte-Beuve  soutenait  qu'un  homme  de  lettres  ne  doit 
jamais  faire  de  procès  de  presse,  même  lorsqu'il  est  calom- 
nié et  diffamé.  «  Le  plus  souverain  mépris,  écrivait-il,  en  pa- 
reil cas  est  le  silence.  C'est  ma  règle  invariable,  et  je  m'en 
suis  toujours  bien  trouvé.  »  M;  Thiers. exprimait  la  même 
opinion  en  d'autres  termes  :  «  Je  suis,  disait-il,  un  vieux  pa- 
rapluie sur  lequel  il  pleut  depuis  plus  de  cinquante  ans  ; 
quelques  gouttes  de  plus  ou  de  moins  ne  peuvent  plus  l'en- 
dommager. » 

Le  mot  est  très  spirituel;  mais,  s'il  peut  être  juste  pour  un 
cas  particulier,  il  ne  prouve  rien  en  général.  11  y  a,  en  efl'et, 
des  personnages  tellement  connus  que  la  diffamation  et  la 
ealouuiie  n'ont  plus  de  prise  sur  eux^  Tel  était  le  cas  de 
M.  Thiers.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  en  fût  de  même  de  Sainte- 
Beuve,  mais  le  célèbre  critique  n'a  jamais  rencontré,  je 
crois,  que  des  adversaires  littéraires,  et  où  en  serait-on  s'il 
n'était  pas  permis  de  discuter,  même  avec  malveillance,  les 
œuvres  d'un  écrivain?  Il  avait  donc  bien  raison  de  dire  qu'un 
homme  de  lettres  ne  doit  jamais  intenter  de  procès  de  presseï 
Mais  il  ne  s'agit  pas  seulemenl  des  gens  de  lettres  et  dejS: 
hommes  peu  nombreux  qui  ont  toujours  fixé  l'attention  et 
vécu,  comme  on  dit,   dans  une   maison   de  verre.  Encore- 
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est-ce  à  eux  de  juger  dans  quelle  mesure  ils  doivent  sup- 
porter la  calomnie  et  l'injure  et  s'il  leur  convient  de  n'y 
répondre  que  par  le  silence  du  mépris.  C'est  leur  afTaire,  et 
s'ils  jugent  à  propos  d'y  répondre  autrement,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  ils  n'en  auraient  pas  le  droit. 

Tout  le  monde  ne  vit  pas  dans  une  maison  de  verre.  Je  rap- 
pellerai à  ce  propos  l'exemple  de  M.  Challemel-Lacour.  Lors- 
qu'un journaîTaccusa  de  je  ne  sais  plus  quel  acte  d'indélica- 
tesse qu'il  aurait  commis  dans  un  cercle,  M.  Challemel-La- 
cour fut  très  bien  inspiré  de  s'adresser  à  la  justice.  Quelqu'un 
dit  :  «Quel  profit  a-t-il  retiré  de  son  procès, puisque,  grâce  à 
la  publicité  de  l'audience  et  du  jugement,  la  calomnie  dont 
il  était  l'objet  a  été  tirée  ;i  cent  mille  exemplaires?  » 

Le  proBt  est  bien  clair.  La  réfutation  de  la  calomnie  et  la 
confusion  du  calomniateur  furent  tirées  à  autant  d'exem- 
plaires que  la  calomnie  elle-même,  et  le  public,  qui  savait 
seulement  que  .M.  Cballemel-Lacour  est  un  homme  d'un 
grand  talent,  est  édifié  aujourd'hui  sur  l'honorabilité  de  sa 
vie  privée. 

En  vérité,  on  croit  rêver  quand  on  entend  des  gens  sérieux 
demander  l'impunité  absolue  de  la  presse  au  nom  de  la 
liberté,  comme  si  le  droit  de  parler  et  d'écrire  n'avait  pas  une 
limite  naturelle  et  légitime  dans  le  respect  du  droit  d'àutrui. 

Vous  voulez  être  libre  de  me  calomnier  et  de  m'outrager; 
mais  est-ce  que  je  n'ai  pas,  de  mon  côté,  le  droit  de  n'être  ni 
outragé  ni  calomnié'?  Vous  êtes  opprimé,  dites-vous,  si  l'on 
vous  impose  silence  ;  mais  le  plus  opprimé  de  nous  deux, 
c'est  moi,  si  je  suis  obligé  de  me  taire  devant  le  mensonge 
et  l'injure. 

Mon  droit  est  tout  aussi  respectable  que  le  vôtre. 


IV. 

La  prétendue  impuissance  de  la  presse,  sur  laquelle  on 
fonde  la  théorie  de  l'impunité,  est  encore  une  des  plus 
bizarres  imaginations  de  ce  temps.  De  ce  que  la  presse  ne 
peut  pas  tout  faire,  de  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de 
changer  l'ordre  des  saisons,  d'établir  des  communications 
entre  la  Terre  et  la  Lune  et  de  réaliser  d'autres  prodiges  de 
cette  force, on  en  conclut  (qu'elle  est  absolument  impuissante 
et  inoffensive. 

Eh  bien,  que  l'on  essaye  du  régime  de  l'impunité,  et  l'on 
en  verra  bien  vite  les  résultats.  Je  laisse  de  côté  la  politique 
pour  ne  parler  que  des  affaires  privées.  Ce  sera  tout  d'abord 
la  liberté  du  chantage  et  du  banditisme  e.xercés  la  plume  à  la 
main.  Le  jour  même  où  la  loi  d'impunité  aura  été  promul- 
guée, il  se  fondera  des  petites  gazettes  qui  mèneront  la 
chose  grand  train,  et  l'on  peut  s'en  rapporter  là-dessus  à  bon 
nombre  de  gens  de  bonne  volonté  qui  auront  bien  vite  acquis 
l'habileté  et  l'expérience  dont  ils  manqueront  peut-être  au 
début. 

Bah  !  s'écriera  M.  de  Girardin,  il  n'y  aura  qu'à  laisser  dire- 
les  mensonges  tomberont  d'eu.v-mêmes  et  un  dédaigneu.\ 
silence  sufHra  pour  en  faire  justice.  C'est  bientôt  dit  et 
assurément  .M.  de  Rothschild  peut  se  contenter  de  hausser 
les  épaules  si  l'on  imprime  quelque  part  qu'il  laisse  prolester 
sa  signature  et  que  sa  maison  va  tomber  en  faillite  Mais 
tout  le  monde  n'est  pas  .M.  de  Kotbschild,  et  elles  sont  nom- 
breuses les  maisons  de  banque  ou  de  commerce,  d'ailleurs 
1res  honorables,  dont  le  crédit  serait  promplement  ruiné  si 
Ion  répétait  trop  souvent  qu'elles  ne  pavent  pas  leurs  bil- 
lets ou  qu'elles  ne  pourront  pas  les  paver  le  mois  prochain 

Faut-il  parler  des  familles  attaquées  dans  leur  honneur? 
La  loi  refusant  toute  protection  aux  victimes  de  ces  agres- 
sions sauvages  et  intéressées,  elles  seraient  bien  forcées  de 
se  protéger  elIcs-mOmes.  Les  uns  achèteraient  leur  tranquil- 
lité a  pn.\  d'argent;  les  autres,  d'une  humeur  moins  accom- 


modante, se  feraient  justice  le  revolver  à  la  main,  et  les  rues 
de  nos  villes  deviendraient  de  vastes  champs  clos.  De  quel 
droit  les  tribunaux  interviendraient-ils?  Ils  ne  pourraient  pas 
poursuivre  les  bandits  de  la  plume,  puisqu'il  n'existerait  plus 
de  loi  contre  leur  industrie;  et,  d'un  autre  côté,  il  me  paraît 
bien  difficile  de  sévir  contre  un  honnête  citoyen  dont  le  seul 
crime  serait  d'avoir  usé  du  droit  de  légitime'  défense  contre 
un  malfaiteur. 

Supposez  deux  ou  trois  ans  de  ce  régime,  et  la  population 
entière  acclamerait  le  premier  dictateur  venu  qui  promet- 
trait d'inaugurer  son  règne  par  la  suppression  de  tous  les 
journaux,  en  ne  conservant  que  \o  Journal  o/p'id  rédaH  k 
une  simple  page  grande  comme  la  main. 


Je  viens  de  parcourir  la  deuxième  livraison  de  la  Xouvelle 
Revue  publiée  sous  la  direction  de  M""^  Edmond  Adam  (Ju- 
liette Lamber).  A  côté  de  travaux  littéraires  ou  politi:|ues  re- 
marquables, on  trouve  dans  cette  livraison  les  Suaoenirs  d'un 
chanleu!-,  qui  sont,  sous  un  titre  modeste,  les  mémoires  du 
célèbre  ténor  Duprez.  Ces  souvenirs,  dont  la  lecture  est  trè.s 
intéressante,  contiennent  des  enseignements  précieux  pour 
les  jeunes  chanteurs. 

Ainsi  Duprez  raconte  comment  il  fut  engagé  pour  chanter 
le  rôle  d'Arnold  de  Guillaume  Tell  en  Ilalie.  Les  offres  qu'on 
lui  fit  n'étaient  pas  brillantes;  mais,  dit-il,  «  pendant  les  dix 
premières  années  de  ma  carrière,  j'ai  eu  l'habitude,  peu 
conforme  sans  doute  aux  idées  en  cours  aujourd'hui,  do 
mettre  mes  intérêts  pécuniaires  bien  au-dessous  de  ceux  de 
mon  art  et  de  ma  réputation  artistique  ».  11  est  certain  que  ce 
ne  sont  pas  tout  à  fait  les  idées  du  jour,  et  les  directeurs  des 
théâtres  lyriques,  qui  ont  à  lutter  contre  les  prétentions  exor- 
bitantes de  jeunes  gens  dont  l'éducation  musicale  est  encore 
incomplète,  en  savent  quelque  chose. 

«  Telle  a  toujours  été,  dit  plus  loin  Duprez,  ma  manière 
de  procéder  dans  toute  la  durée  de  ma  carrière  :  me  rendre 
entièrement  compte  de  mes  rôles  par  un  muet  examen  avant 
d'en  proférer  une  seule  note.  Les  sentiments  dont  j'étais 
pénétré  à  mesure  que  la  musique  et  les  situations  de  mon 
personnage  se  déroulaient  dans  mon  imagination  se  gra- 
vaient alors  profondément  en  moi,  tels  que  je  devais  les 
rendre  et  les  communiquer  au  public  lorsque  j'en  serais  à 
chanter  devant  lui...  ("est  ainsi,  dit-il  ensuite,  que  ma  voix 
a  pris  de  la  passion  dans  la  passion  même.  Je  n'ai  jamais  pu 
dire  :  Je  t'aime!  ou  je  te  hais!  sans  éprouver  une  émotion  de 
tendresse  ou  de  violence...  » 

l^t  il  ajoute  :  «  Qu'est-ce  qu'un  son,  sinon  un  moyen  d'ex- 
primer une  pensée?  Qu'est-ce  qu'une  note,  sans  le  sentiment 
qu'elle  colore  et  dont  elle  est  animée?  » 

Ce  sont  là  des  réflexions  très  justes  et  dont  les  jeunes 
chanteurs  qui  se  destinent  au  théâtre  devraient  se  pénétrer. 
Mais  plus  d'un  sourira  et  dira  en  les  lisant  :  «  C'était  bon 
autrefois,  mais  tout  cela  à  présent  est  démodé;  c'est  le  vieux 
jeu,  il  n'eu  faut  plus!  » 

Hélas  !  oui,  c'est  le  vieux  jeu,  et  c'est  pourquoi  les  chan- 
teurs vraiment  dramatiques  sont  devenus  si  rares  qu'on  peut 
presque  dire  qu'il  n'y  en  a  plus. 

Clément  Cab.^giel. 


BULLETIN 

On  lit  dans  le  Journal  officiel  : 

«  Le  voyage  que  vient  de  faire  dans  le  Midi  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  avait  pour  but  de  hâter  l'exécution 


[|08 


BULLETIN. 


des  grands  travaux  entrepris  depuis  quelques  années  par  les 
villes  et  l'fttal  pour  l'iiistallalion  de  nos  facultés.  Certaines 
questions  n'étaient  pas  encore  résolues  et  tenaient  tout  on 
suspens;  le  niinislre  voulait  les  étudier  sur  place  et  les 
résoudre  de  concert  avec  les  autorités  municipales. 

«  Les  résuUuls  du  voyage  ont  été  excelletils  :  nous  avons 
lieu  de  croire  que  les  difticullés  sont  désormais  aplanies;  le 
minisire  est  persuadé  que  les  nouveaux  bùlinients  répon- 
dront lart;ement  aux  besoins  de  l'enseignement  supérieur  et 
que  la  plupart  des  facultés  disposeront  à  l)ref  délai  de  locaux 
qui  satisferont  à  toutes  les  exigences  dos  professeurs  et  des 
i^ludiants  ». 

Suit  un  long  et  substantiel  rapport  dont  nous  donnerons 
successivement  des  extraits. 


AcADK.MiE  UF.S  BEAix-Aiifs.  —  La  séaucc  annuelle  de  cette 
Académie  a  eu  lieu  samedi  dernier,  sous  la  présidence  de 
M.  J.  Thomas.  Le  secrétaire  perpétuel,  M.  Henri  Delaborde, 
a  lu  une  intéressante  notice  sur  la  vie  et  les  travaux  de 
M.  Uuc,  l'architecte  de  la  colonne  de  .luillet  et  du  Palais  de 
Justice.  Pour  la  colonne  de  Juillet,  M.  Duc  dut  continuer  le 
projet  de  l'architecte  Alavoine,  mort  avant  de  l'achever. 

«  Conçu  avec  une  simplicité  voisine  de  l'indigence,  ce 
projet  consistait  tout  uniment  dans  ce  qu'Alavoine  lui-môme 
appelait  sans  euphémisme  un  gigantesque  «  tuyau  de  poule  » 
—  c'est-à-dire  une  colonne  dorique  en  bronze,  au  fût  lisse, 
à  l'échiné  taillée  en  oves  et,  depuis  la  base  jusqu'au  faite, 
sans  autres  ornements  que  des  inscriptions.  Alavoine,  il  est 
vrai,  avait  soigneusement  étudié  toutes  les  questions  concer- 
nant' la  partie  scientifique  de  son  travail,  et  Duc  n'eut  garde 
de  méconnaître  la  sagesse  des  calculs  faits  à  ce  sujet  par  son 
prédécesseur;  mais,  en  les  mettant  à  profit,  il  ajouta  aux 
dispositions  déjà  prises  d'autres  combinaisons  si  heureuses, 
il  réussit  à  vaincre  si  parfaitement  toutes  les  difficultés  tech- 
niques, que,  au  point  de  vue  de  la  construction  seule,  le  mo- 
nument élevé  par  lui  mériterait  d'être  cité  comme  un  modèle, 

«  Est-il  besoin,  au  point  de  vue  de  l'art  proprement  dit,  de 
rappeler  les  mérites  qui  le  distinguent,  d'opposer  au  carac- 
tère ambigu  du  projet  primitif  la  netteté  des  intentions 
réalisées  ici,  et  de  montrer  ce  que  la  majesté  héroïque  du 
style  dans  toutes  les  parties  de  cette  colonne  triomphale  a  de 
conforme  à  la  destination  qu'on  lui  attribuait  et  aux  souve- 
nirs que  l'on  voulait  glorifier?  La  décoration  à  la  fois  riche 
et  délicate  des  bandeaux  et  des  tambours  qui  séparent  les 
parties  lisses  du  fût,  le  piédestal  qui  le  supporte  et  le  chapi- 
teau si  originalement  conçu,  si  fièrement  traité,  qui  le  cou- 
ronne, tout  concourt  à  donner  à  l'ensemble  du  monument 
un  aspect  d'élégance  et  de  force  que  complète,  en  l'embel- 
lissant encore,  cette  figure  du  Gétiie  de  ta  Liberté  placée  au 
sommet,  et  dont  notre  vénéré  confrère,  M.  Dumont,  a  su 
faire,  en  même  temps  qu'une  image  accomplie  dans  les 
formes,  un  symbole  neuf  et  hardi. 

«  Duc  est  déjà  tout  entier  dans  sa  première  œuvre.  Si, 
ailleurs  et  à  d'autres  époques,  son  talent  a  eu  pour  s'exercer 
un  champ  plus  favorable  ou  plus  vaste,  il  n'a  pour  cela  ni 
plus  franchement  accusé  ses  tendances,  ni  plus  exactement 
donné  sa  mesure.  Même  dans  les  grands  et  beaux  travaux 
exécutés  au  Palais  de  Justice  par  l'architecte  de  la  colonne 
de  Juillet,  même  dans  cette  immense  entreprise  conduite 
par  lui  pendant  plus  de  trente  ans  avec  une  autorité  si  sûre, 
ou  retrouve  tels  qu'ils  s'étaient  révélés  au  début  son  goût  et 
son  style  particuliers,  ce  qu'on  appellerait  sa  manière  si  le 
mol  admis  pour  caractériser  la  méthode  personnelle  d'un 
peintre  ou  d'un  sculpteur  pouvait  s'appliquer  à  l'ensemble 
des  procédés  adoptés  par  un  architecte... 


«  Aux  yeux  de  tous,  Duc  a  l'honneur  sans  partage  d'avoir 
fait  de  fond  en  comble  le  nouveau  Palais  de  Justice.  Tout  y 
résulte,  tout  y  parle  de  son  talent,  de  sa  volonté,  de  sa  véné- 
ration pour  les  exemples  de  l'art  antique,  uni  au  sentimeni 
le  mieux  raisonné,  à  l'intelligence  la  plus  pénétrante  des 
exigences  de  notre  civilisation  et  des  droits  de  l'art  moderne  ; 
tout  atteste  ce  besoin  si  intraitable  chez  lui  de  la  précision 
achevée,  de  la  connexité  parfaite  entre  les  intentions  et  les 
formes  ;  tout,  depuis  les  lignes  générales  de  l'édifice  jus- 
qu'aux moindres  ornements,  depuis  l'ordonnance  grandiose 
de  la  façade  et  du  vestibule  jusqu'au  soin  avec  lequel  sont 
étudiés,  dans  la  plus  modeste  salle,  les  profils  d'un  cham- 
branle de  porte  ou  les  moulures  d'une  boiserie.  Si  jamais 
œuvre  a  été  de  nature  à  démontrer  chez  l'auteur  le  respect 
scrupuleux  de  son  art  et  le  parti  pris  en  toute  occasion  de  se 
refuser  aux  capitulations  de  conscience,  c'est  sans  aucun 
doute  celle-là. 

«  Qui  sait  même?  Peut-être,  à  force  d'être  travaillé  et 
comme  ciselé  dans  les  détails,  le  style  de  Duc  perd-il  quel- 
quefois en  facilité  ce  qu'il  gagne  en  délicatesse;  peut-être 
certaines  parties  du  Palais  de  Justice  —  et,  plus  qu'aucune 
autre  assurément,  le  perron  monumental  qui  se  développe 
en  avant  du  corps  de  bâtiment  principal  —  accusent-elles 
dans  la  pensée  de  l'architecte  une  sorte  de  tension  et  de  con- 
trainte ;  mais,  en  regard  de  ces  raffinements  un  peu  laborieux, 
de  ces  élégances  un  peu  trop  cherchées,  que  de  témoignages 
de  puissance  dans  l'invention  et  d'irréprochable  pureté  dans 
les  formes!  quel  art  riche  en  ressources  de  toute  espèce, 
quel  art  un  et  varié  tout^ensemble,  que  celui  dont  les  murs 
du  Palais  de  Justice  portent  d'un  bout  à  l'autre  l'empreinte! 

«  Hélas  !  quelques-uns  de  ces  murs  portent  encore  d'autres 
traces  et  rappellent  d'autres  souvenirs.  Coriment  oublier, 
même  depuis  qu'ils  ont  été  relevés  de  leurs  ruines,  l'heure 
lugubre  où  ils  tombaient  dévorés  par  les  flammes  qui  failli- 
rent, en  1871,  anéantir  le  Palais  de  Justice  tout  entier?  Émer- 
geant comme  une  île  du  sein  de  cet  océan  de  feu,  la  Sainte- 
Chapelle,  Dieu  merci!  fut  préservée;  mais  tandis  que  les 
voûtes  s'écroulaient  d'un  autre  monument  du  passé,  de  la 
vaste  salle  des  Pas-Perdus  construite  par  Salomon  de  Brosse, 
l'incendie^  étendant  ses  ravages,  envahissait  les  bâtiments 
élevés  par  Duc  et  amenait,  entre  autres  désastres,  la  destruc- 
tion de  cette  belle  salle  des  assises  que  le  pinceau  de  notre 
confrère,  M.  Lehmann,  avait  si  dignement  décorée,  et  qui 
attend  encore  sa  restauration. 

(I  Duc  ne  se  laissa  pas  abattre  par  le  malheur  qui  le  frappait 
dans  l'œuvre  à  laquelle  il  avait  attaché  l'honneur  principal 
de  sa  vie  et  qu'il  lui  fallait  maintenant,  sinon  recommencer, 
au  moins  reprendre  à  peu  près  sur  tous  les  points.  Quoique 
déjà  presque  septuagénaire  à  cette  époque,  il  se  remit  à  la 
besogne  avec  une  ardeur  toute  juvénile.  Au  bout  de  quelques 
années,  non  seulement  il  avait  réparé  la  plupart  des  dévas- 
tations commises,  mais  il  avait  en  outre,  par  la  construc- 
tion du  grand  escalier  et  des  salles  de  la  cour  de  cassation, 
ajouté  de  nouveaux  titres,  et  non  certes  les  moins  sérieux, 
à  tous  ceux  qu'il  s'était  acquis  déjà.  » 


La  Revue  scientifique  de  ce  jour,  pubhe  in  extenso  les  dis- 
cours prononcés,  dans  la  réunion  du  comité  franco-américain 
au  cirque  des  Champs-Elysées,  par  M.  Foucher  de  Careil, 
sénateur,  sur  le  Traité  franco-américain,  et  par  M.  Fernando 
^Yood  sur  les  Relations  commerciales  entre  la  France  et  les 
États-Unis. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer   Baillièhe. 


liiiur.   J.   CLAili.    —   A.  ^lu^ 
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LA   MERE   D'UN    BONAPARTE 

Élisabctb  l>at(«i-son. 

Le  U  avril  dernier,  Elisabeth  Palterson,  femme  légilime  et 
répudiée  de  Jérôme  Bonaparte,  ex-roi  de  Westphalie,  mourait 
à  Baltimore  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatorze  ans.  Sa  beauté, 
son  infortune  imméritée,  son  esprit  caustique  et  mordant  et 
les  événements  auxquels  elle  s'est  trouvée  mêlée  lui  assurent 
une  place  dans  l'histoire  de  son  temps.  Un  écrivain  améri- 
cain, M.  Eugène  Didier,  a  entrepris  sa  biographie;  le  vo- 
lume qu'il  vient  de  publier  simultanément  à  New-York  et  à 
Londres,  sous  le  titre  de  Life  and  Letlers  of  Madame  Bona- 
parte {\)  contient  bon  nombre  de  détails  curieux. 

Glissons  rapidement  sur  cette  longue  carrière,  dans  le 
cours  de  laquelle  se  sont  passées  tant  et  de  si  grandes 
choses.  Désireux  surtout  de  mettre  en  relief  et  en  son  plein 
jour  celte  physionomie  originale,  nous  nous  attacherons  de 
préférence  à  l'un  des  épisodes  saillants  de  sa  vie,  celui  du 
mariage  de  son  fils  Jérôme-Napoléon.  L'auteur  du  livre  que 
nous  venons  de  citer  a  dû,  à  la  requête  de  la  famille,  sup- 
primer une  partie  de  la  correspondance  échangée  à  cette 
époque  entre  Elisabeth  Patterson  et  son  père;  aussitôt  la 
presse  américaine  a  pris  à  tâche  de  publier  ces  lettres.  Le 
Xew-Vork  Herald,  notamment,  les  a  reproduites  en  entier. 
C'est  à  l'aide  de  ces  documents  divers  que  nous  essayerons 
de  faire  revivre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  ce  type  inté- 
ressant. 


I. 


Née  à  Baltimore,  le  6  février  1785,    Elisabeth  Patterson 
débuta  dans  la  vie  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  Dès 


(I)  Sampson,  Low  et  C".  —  Londres,  I  vol   in-8". 
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l'âge  de  quinze  ans,  sa  merveilleuse  beauté  était  célèbre  bien 
au  delà  des  limites  étroites  d'une  petite  ville  de  l'État  Je 
Maryland.  Son  père,  négociant  habile  et  probe,  occupait  le 
premier  rang  parmi  les  commerçants  de  Baltimore.  Elle 
avait  dix  huit  ans  quand,  en  180j,  Jérôme  Bonaparte,  frère 
du  premier  consul,  visita  New-York  et,  sur  l'invitation  du 
Commodore  Barney,  se  rendit  à  Baltimore.  C'est  là,  à  des 
courses  données  en  son  honneur,  qu'il  rencontra  Elisabeth 
Palterson,  dont  il  s'éprit  à  première  vue.  11  était  jeune, 
amoureux,  entouré  de  celte  auréole  de  gloire  qui  s'attachait 
au  nom  de  Bonaparte.  Trois  mois  plus  tard  le  mariage  civil 
était  célébré  en  présence  du  consul  de  France,  et  le  mariage 
religieux  par  l'évCque  de  Baltimore. 

On  sait  que  ce  mariage,  non  reconnu  par  l'empereur,  fut 
arbitrairement  cassé  en  1805,  et  que  le  prince  Jérôme  épousa, 
en  1807,  la  princesse  l'rédériquc  de  Wurtemberg.  On  sait 
aussi  avec  quelle  énergie  et  quelle  persévérance  Élisabct'i 
Patterson  défendit  ses  droits  et  ceux  de  son  fils  Jérôme- 
Napoléon.  Forcée  de  s'incliner  devant  la  volonté  toute-puis- 
sante de  son  beau-frère,  devant  l'abandon  et  le  second 
mariage  de  son  époux,  elle  dévora  ses  larmes  et  ses  to- 
lères. 

Victime  d'une  politique  et  d'une  raison  d'État  qui  élevait 
son  mari  au  rang  des  rois  et  la  reléguait,  sans  titre  et  sans 
état  civil,  à  Baltimore,  dans  une  obscurité  qui  lui  était  odieuse, 
Elisabeth  Palterson  dut  se  soumettre,  mais  ne  se  résigi.a 
jamais.  Déçue  dans  ses  rOvcs  d'alleclioii  et  d'ambition,  elle 
reporta  sur  son  fils  toutes  ses  aspirations  de  grandeur.  Jérôme 
avait  pour  lui  le  nom  de  son  père  et  l'avenir;  un  jour 
viendrait  où  la  fortune  réparerait  les  torts  dont  souffrait  Eli- 
sabeth Palterson  et  où  le  fils  lui  rendrait  ce  que  le  père  lui 
avait  ravi  par  soumission  aux  ordres  de  son  frère.  Pendant 
vingt-cinq  ans  elle  se  berça  de  cet  espoir,  surveillant  d'un 
œil  attentif  les  événements  dont  l'Europe  était  le  théâtre 
assistant  de  loin,  spectatrice  impuissante,  mais  non  désinté- 
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ressoe,  à  l'élévation  prodigieuse  de  l'ICmpirc,  ii  ses  verligi- 
neuv  siicc6s,  !\  ses  revers  et  h  sa  chute. 

Ci'llo  cliule  lui  rondiùt  sa  liberté  d'action.  I,a  volonté 
despotique  do  l'ompereur  loi  fermait  l'accès  des  cours,  priva- 
tion cruelle  i>our  iino  femme  qui  s'estimait  appelée  à  y  jouer 
un  grand  rôle.  Ingénieuse  i»  convertir  ses  goûts  on  devoirs, 
elle  se  disait  que  là  seulement  elle  se  trouverait  à  sa  place, 
dans  son  véritable  milieu,  et  que  l'avenir  de  Jérûmc-N'apo- 
léon,  neveu  d'un  empereur,  fils  d'un  roi,  exigeait  impérieu- 
sement une  riche  et  puissante  alliance.  Elle  caresse  cet 
espoir,  s'efforçant  par  tous  les  moyens  possibles  d'éveiller 
l'ambition  de  son  tils,  chez  qui  ses  rancunes,  ses  révoltes  et 
ses  aspirations  ne  rencontrent  pas  d'écho. 

Dans  ses  lettres  on  sent  percer  l'irritation  profonde  que  lui 
inspire  cette  apathie.  Elle  s'est  si  bien  iden,liflée  avec  le  rùje 
que  les  circonstances  lui  refusent  et  que  rêve  son  imagina- 
tion, qu'elle  parle,  agit,  écrit  en  souveraine  dépossédée,  plus 
hautaine  et  plus  fière  dans  la  mauvaise  que  dans  la  bonne 
fortunejEnidépit  de  tout  et  de  tous,  elle  fait  corps  avec  cette 
famille  impériale  qui  l'a  rejetée;  persécutée  par  l'empereur, 
elle  porte  aux  nues  son  génie  pendant  sa  prospérité  cl  défend 
sa  mémoire  après  sa  mort. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  son  mari.  Elle  refuse  le  titre 
de  princesse  de  Smalcalden  et  un  douaire  de  200,000  francs 
de  rente  de  la  main  du  roi  de  Wcstphalie;  mais  elle  accepte 
■de  l'empereur  une  modeste  pension.  A  son  mari,  qui  se 
plaint  de  voir  ses  offres  rejetées  et  celles  de  son  frère  accueil, 
lies,  elle  écrit  :  «J'aime  mieux  m'abriter  sous  les  ailes  d'un 
aigle  que  d'être  suspendue  au  bec  d'un  oison.  »  Plus  tard,  il 
lui  propose  un  domaine  en  Weslphalie  :  «  Votre  royaume  est 
grand,  lui  répond-elle  fièrement;  il  ne  l'est  pourtant  pas 
assez  pour  deux  reines.  »  Devenue  Française  par  son  union 
elle  est  Française  par  le  cœur.  De  sa  nationalité  américaine, 
de  ses  affections  de  famille,  il  ne  reste  pas  trace.  Elle  méprise 
sa  nationalité  et  sa  famille  ;  elle  voudrait  les  oublier,  les  faire 
oublier  autour  d'elle,  à  son  fils  surtout,  qu'elle  emmène  à 
r.enève  pour  son  éducation. 

Singulier  choix,  car  elle  veut  qu'il  soit  catholique,  «  la  seule 
religion  possible  pour  des  princes  et  des  rois  ».  Elle-même  est 
protestante,  si  peu,  que  cela  vaut  à  peine  qu'on  en  parle. 

ais  à  la  passion  des  grandeurs  elle  joint  celle  de  l'éco- 
l'omie;  nous  verrons  plus  loin  jusqu'où  elle  la  poussait.  A 
Genève,  elle  se  flatte  de  peu  dépenser.  On  l'exploite,  elle 
l'affirme  du  moins,  et  s'en  venge  par  une  de  ces  boutades 
qui  lui  sont  familières  :  «  .\^\ez-vous  remarqué,  écrit-elle  à 
son  père,  qu'il  n'y  a  pas  de  Juifs  à  Genève?  Qu'y  feraient-ils? 
Il»  y  mourraient  de  faim;  un  Genevois  vaut  quatre  Juifs.  » 

En  ce  qui  concerne  sa  famille,  elle  est  intraitable.  Elle  ne 
pardonne  pas  aux  siens  d'avoir  blâmé  son  mariage,  non  plus 
que  l'accueil  qu'elle  reçut  d'eux  quand  elle  revint  à  Baltimore, 
après  la  rupture  de  son  union.  Blessée  dans  ses  affections 
légitimes,'  exaspérée  dans  son  orgueil,  elle  trouva,  en  effet, 
peu  de  sympathies  parmi  eux.  Leurs  conseils  d'abdiquer  ses 
rOyes  de  grandeur  et  de  se  renfermer  dans  la  vie  modeste  et 
monotone  d'une  jetite  ville  d'Amérique,  pour  sages  qu'ils 
1  ouvaicnt  être,  ne  faisaient  qu'irriter  ses  regrets  et  aviver  ses 


colères.  Les  merveilleux  succès  de  l'empereur,  l'élévation 
rapide  de  son  nwri,  ces  grandeurs  éclutwitos,  ces  rojaumcs. 
conquis  au  pas  de  course,  cette  cour  de  9ouvcraia&  alliés, 
vaincus  ou  dépossédés,  tous  ces  écljos  d'un  monde  dqnt  elle 
était  exclue  et  au  sein  duquel  elle  s'estimait  appelée  à  vivre, 
la  rendaient  plus  intolérante  et  plus  aigrie,  [dus  dédaigneuse 
et  plus  méprisante. 

A  la  chute  de  i'f'mpire,  elle  s'établit  à  Florence.  C'est  lii 
que  nous  la  retrouvons  en  1829.  Jérôme-Napoléon  avait  alors 
vingt-quatre  ans.  Sans  ambition,  mais  non  .sans  bon  sens,  il 
préférait  à  la  vie  errante  d'un  aventurier  eur  le  continent 
européen  l'obscurité  de  sa  ville  natale  et  l'existence  simple 
et  digne  de  son  grand-père.  Cédant  à  ses  sollicitations,  sa 
mère  lui  avait  permis  de  retourner  à  Baltimore  ;  quant  à 
elle,  elle  restait  à  Florenice,  tout  absorbée  par  son  idée  de 
préparer  à  son  fils  une  alliance  digne  du  nom  qu'il  portait.  Plus 
que  jamais  elle  blâmait  en  lui  ce  qu'elle  appelait  son  apathie, 
ses  goûts  vulgaires  ;  mais  elle  faisait  fond  sur  sa  déférence  aux 
désirs  maternels,  sur  son  obéissance  passée,  et  elle  ne  dou- 
tait pas  de  le  voir,  au  premier  signe,  accepter  l'union  qu'elle 
lui  imposerait. 

Déjà,  en  1826,  elle  avait  espéré  le  marier  à  sa  cousine 
Charlotte,  fille  de  Joseph  Bonaparte,  dont  elle  trace  un  por- 
trait peu  flatté  :  «  Une  hideuse  petite  créature,  dit-elle,  et 
un  caractère  du  diable.  »  Il  est  vrai  que,  quand  elle  s'ex- 
prime ainsi,  le  mariage  projeté  n'a  pas  abouti  et  la  princesse 
Charlotte  manifeste  un  penchant  très  prononcé  pour  un 
autre  prétendant.  11  est  vrai  aussi  que  les  négociations  ont 
traîné  en  longueur.  M"''  Bonaparte  avait  chargé  un  de  ses 
amis,  de  la  maison  Rothschild,  de  prendre  des  renseigne- 
ments minutieux  sur  la  situation  de  fortune  de  Joseph.  «  On 
annonçait, dit-elle, une  dot  de  3,500,000  francs;  je  n'y  croyais 
pas,  et  j'étais  bien  décidée  à  ne  donner  Jérôme  que  contre 
un  million  comptant.  Ce  n'est  pas  moi  que  l'on  berne  avec 
des  promesses  et  des  espérances.  »  Quand  les  renseigne- 
ments demandés  arrivèrent,  il  était  trop  tard,  «  et  puis, 
ajoute-t-elle,  ils  n'étaient  pas  satisfaisants  ». 

Elle  cherchait  ailleurs  et  croyait  loucher  au  but,  quand,  au 
commencement  de  septembre  1829,  elle  reçut  une  lettre  de 
son  père  lui  annonçant  que  Jérôme-Napoléon  venait  de  se 
fiancer  avec  miss  Williams,  fille  d'un  négociant  de  Baltimore, 
et  que  le  mariage  serait  célébré  en  octobre.  Ce  projet  anéan- 
tissait tous  ses  rêves  d'avenir;  c'était  la  ruine  de  ses  der- 
nières espérances.  Aussi  l'on  voit  dans  ses  lettres  que  si  elle 
avait  eu  le  pouvoir  de  briser  cette  union  comme  l'empereur 
avait  brisé  la  sienne,  elle  n'eût  pas  hésité  à  recourir  aux 
mesures  arbitraires  contre  l'emploi  desquelles  elle  protestait 
depuis  un  quart  de  siècle.  Sa  réponse  à  son  père  est  un  cri 
de  désespoir.  Elle  serait  à  son  lit  de  mort,  dit-elle,  agoni- 
sante et  sans  souffle,  que  Dieu,  par  un  miracle,  lui  rendrait 
la  parole  pour  protester  contre  celte  union.  Jamais,  avec  son 
consentement,  Jérôme  n'épousera  une  Américaine.  Le  neveu 
de  Napoléon,  ajoute-t-elle,  n'a  pas  d'égal  en  Amérique.  En 
Angleterre,  il  pourra  choisir  une  femme  dans  les  plus  hautes 
familles.  Elle-même  n'a-t-elle  pas  eu  vingt  fois  l'occasion  de 
contracter  les   plus  riches   alliances?  Elle   a   refusé   de  se 
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ruoiarier.  Le  pou\ait-eUe  avec  le  nom  qu'elle  avait  porté  ? 
«  Dieu  sait,  dit-elle,  si  je  hais  la  pauvreté  et  l'isolement;  j'ai 
subi  l'une  et  l'autre,  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  brisé  mon 
orgueil  et  n'ont  fait  plier  ma  volonté  au  point  de  me  réduire 
à  accepter  un  mari  dans  une  situation  inférieure  à  la  mienne. 
Je  ne  consentirai  jamais  à  ce  que  mon  fils  épouse  miss  Wil- 
liams ou  toute  autre  miss  américaine.  Ce  mariage  n'est  pas 
encore  fait;  qu'il  le  rompe;  qu'il  se  serve  de  mon  nom,  qu'il 
invente  n'importe  quel  prétexte.  Surtout,  que  l'on  ne  vienne 
pas  me  faire  des  rapsodies  sur  l'amour  et  la  passion.  Est-ce 
que  nous  ne  savons  pas  qu'hommes  et  femmes  se  dépêtrent 
de  l'amour,  que  les  imbéciles  seuls  restent  pris  dans  ces 
fliets-là  et  se  marient  pour  autre  chose  qu'une  grande  fortune 
ou  une  haute  situation  ?  » 

Est-ce  bien  là  la  femme  qui,  en  1803,  répondait  aux 
remontrances  de  son  père  à  l'occasion  de  son  mariage  :  «  Je 
préfère  être  la  femme  de  Jérôme  Bonaparte,  ne  fût-ce  qu'une 
heure,  à  l'union  la  plus  heureuse.  »  Vingt-six  années  ont 
passé  sur  sa  tête  et  son  biographe  nous  apprend  qu'elle  fai- 
sait de  La  Rochefoucauld  son  étude  assidue. 

Puis  elle  reprend  :  «  Une  immense  fortune  vaut  mieux 
qu'un  rang  élevé  chez  une  femme,  j'en  conviens;  mais 
encore  faut-il  que  cette  fortune  soit  réellement  immense  pour 
excuser  une  mésalliance.  Or,  qu'est-ce  que  ces  fortunes  de 
Baltimore  et  qu'est-ce  que  cette  famille  Williams,  où  les 
enfants  foisonnent?  Moi-même,  à  mon  âge,  je  ne  me  résou- 
drais jamais  à  épouser  un  Américain,  si  riche  fùt-il,  et 
certes  mon  fils  a  droit  de  prétendre  bien  plus  haut  que  moi. 
Si  miss  William  possédait  cinq  cent  mille  dollars,  si  Jérôme 
pouvait  l'emmener  hors  d'Amérique,  n'y  jamais  revenir..., 
peut-être...,  et  encore...!  « 

Nous  sommes  en  1829,  et  cinq  cent  mille  dollars  repré- 
sentent deux  millions  et  demi.  Même  à  ce  prix,  elle  hési- 
terait ;  or  la  dot  de  miss  Williams  est  d'environ  30,000  francs 
de  rente,  lesquels  lui  appartiennent  en  propre  et  ne  seront 
pas,  en  cas  de  décès,  réversibles  sur  la  tête  du  mari.  Bien 
plus,  elle  connaît  les  femmes,  surtout  les  Américaines, 
écrit-elle  à  son  père  :  «  Dans  tous  les  pays  du  monde 
les  femmes  sont  douées  d'un  merveilleux  instinct  et  s'en- 
tendent à  manier  les  hommes.  En  Amérique,  elles  sont  plus 
fortes  qu'ailleurs  et  en  avance  d'un  siècle  en  fait  de  roueries. 
Si  mon  flls  venait  à  mourir,  sa  veuve  n'aurait  qu'une  idée  : 
se  remarier,  et  les  enfants  de  mon  fils  seraient  sous  la  dé- 
pendance de  ce  futur  beau-père.  »  Comment  son  père  a-t-il 
pu  laisser  Jérôme  s'embarquer  dans  une  pareille  aventure? 
Ignorait-il  ses  désirs,  ses  Tolontés  maintes  fois  et  si  claire- 
ment exprimées,  sa  haine  de  l'Amérique  et  des  Américaines? 
Si  encore  Jérôme  en  était  réduit  là  par  la  nécessité  !  Mais  il 
n'en  est  rien;  certes  elle  a  peu  de  fortune,  mais  enfin  la 
pension  qu'elle  lui  fait  et  les  6000  francs  de  rente  de  sa 
famille  sont  suffisants  pour  vivre.  «  Je  suis  avare,  reprend- 
elle,  je  le  sais;  mais  l'amour  de  l'argent,  que  je  pousse  si 
loin,  ne  m'a  jamais  fait  perdre  de  vue  les  intérêts  de  mon 
fils,  au  contraire.  N'est-ce  pas  moi  qui  ai  arraché  aux  Bona- 
parte cette  pension  de  0,000  francs  qu'on  lui  continue  encore 
et  que  l'oii  aurait  déjà  supprimée,  n'était  la  crainte  que  leur 


inspire  ce  qu'ils  appellent  ma  langue  infernale  ?  N'est-ce  pas 
grâce  à  moi  qu'il  a  obtenu  de  sa  tante  (la  princesse  Bor- 
ghèse)  un  legs  de  20  000  francs?  » 

On  a  vu  qu'Elisabeth  Patterson  n'avait  pas  une  haute  opi- 
nion des  femmes  américaines.  Elle  y  revient  dans  une  lettre 
du  17  octobre.  Si  ce  mariage  se  fait  en  dépit  de  ses  résis- 
tances, elle  exprime  le  désir  que  Jérôme  n'amène  pas  sa 
femme  en  Europe  «  Ici,  dit-elle,  il  est  de  notoriété  publique 
que  les  Américaines  qui  nous  arrivent  tournent  mal.»  Mais  à 
toute  règle  il  est  des  exceptions,  et  si  elle  prise  fort  peu  ses 
compatriotes,  elle  s'estime  tout  autrement  :  «  Mon  ambition, 
ma  beauté,  mon  intelligence  n'ont  jamais  été  dans  leur  cadre 
naturel  en  Amérique.  Après  mon  mariage,  il  était  évident 
pour  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  moi  que  ma  vraie  place 
était  en  Europe.  Je  ne  pouvais  pas  vivre  ailleurs.  La  Provi- 
dence ne  m'a  pas  départi  la  ûose  d'imbécillité  et  d'étroitesse 
d'esprit  sans  laquelle  l'existence  à  Baltimore  est  impossible. 
Vous  pensez  bien  que  si  ce  mariage  se  fait,  jamais  je  ne 
retournerai  en  Amérique.  Bien  certain-ement  je  préférerai 
vivre  parmi  des  étrangers.  Ici,  du  moins,  on  me  tient  pour 
une  femme  de  sens  et  de  bon  conseil.  Là-bas,  vous  me  con- 
sidérez et  me  traitez  comme  une  vieille  folle,  qui  n'est  bonne 
qu'à  ravauder  ses  bas  et  à  marmotter  ses  prières.  Ici,  l'on 
me  consulte  sur  les  affaires  les  plus  délicates,  sur  les  négo- 
ciations les  plus  compliquées,  et  vous  me  jugez  incapable 
de  décider  des  choses  qui  me  tiennent  le  plus  à  cœur.  » 

Sa  haine  contre  les  États-Unis  n'a  d'égale  que  sa  passion 
pour  l'Europe  :  «  Heureux  pays,  dit-elle,  où  les  femmes  ne 
sont  jamais  traitées  de  vieilles  folles.  »  Sur  ce  thème  elle  est 
éloquente.  «  Dans  les  cours  d'Europe,  écrit-elle  à  son  père,  les 
mots  de  xneux  et  vieille  sont  bannis  du  vocabulaire.  Des 
femmes  de  quarante,  de  cinquante  ans  même  se  marient 
dans  des  conditions  aussi  avantageuses  que  de  petites  péron- 
nelles de  seize  ans.  J'en  ai  vu  épouser  des  hommes  de  leur 
âge  et  même  plus  jeunes  qu'elles.  » 

Florence,  où  elle  vivait  alors,  était  l'asile  élégant  des 
vaincus  de  la  coalition  triomphante.  Les  grands  événements 
qui  avaient  une  fois  de  plus  bouleversé  l'Europe,  renversé 
un  empire,  rétabli  une  monarchie  en  France  et  des  dynasties 
dépossédées  en  Italie,  avaient  aussi  bouleversé  bien  des 
existences.  Diplomates  sans  emploi,  grands  dignitaires  sans 
dignités,  mécontents  attendant  tout  du  temps  et  des  chan- 
gements qu'il  amène,  venaient  chercher  en  Italie  un  asile 
peu  dispendieux  sous  un  climat  favorisé.  On  intriguait  sans 
agir,  on  médisait  entre  soi,  on  s'y  vengeait  par  des  bons 
mots  de  la  fortune  adverse. 

M""'  Bonaparte  tenait  aux  vaincus  par  son  alliance  rompue  ; 
par  ses  relations  et  ses  rancunes,  au  monde  de  la  cour.  Bile 
avait  un  pied  dans  chaque  camp.  A  quarante-quatre  ans  die 
était  encore  fort  belle,  et  le  baron  Bunstetten  pouvait  dire, 
sans  trop  de  flatterie,  mais  non  sans  fadaise  :  «  Si  elle  n'est 
pas  reine  de  Wesiphalie,  elle  est  au  moins  reine  des  cœurs.» 
Il  est  vrai  qu'il  ajoutait  :  «  Ses  yeux  attirent,  mais  sa  lan'gue 
met  en  fuite.»  Au  milieu  de  cette  société  élégante,  spiri- 
tuelle et  légère,  elle  se  trouvait  dans  son  véritable  élément, 
admirée,  respectée  et  redoutée  de  tous,  poursuivant  avec  une 
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égale  obstination  ses  rCves  d'ambition  et  ses  réalités  d'éco- 
nomie. 

Dans  ses  lettres  à  son  pt^re,  elle  lait  un  curieux  tableau 
de  cette  existence  singulil^re.  Elle  voit  que  ce  mariage 
odieux  est  sur  le  point  de  se  l'aire,  que  ses  ciïorls  sont  im- 
puissants à  le  rompre,  et  brusquement  elle  fait  volte-face. 
—  Mais  surtout  qu'on  ne  lui  unu"'ne  pas  sa  belle- fille!  A  ce 
prix  elle  fera  tous  ses  elTorts  pour  obtenir  la  continuation  de 
la  rente  de  0000  francs  que  la  famille  Bonaparte  fait  à  son 
fils.  Ils  n'oseront  pas  la  lui  refuser,  ils  craignent  trop  ses 
traits  mordants.  Puis  elle  ajoute  :  u  Ils  savent  bien  aussi 
qu'il  ne  se  donne  pas  un  bal  ou  une  soirée  à  Florence  sans 
moi.  Ils  n'ignorent  pas  que.  je  suis  sur  le  pied  d'intimité 
avec  tous  les  ministres  étrangers,  que  je  ne  manque  pas 
une  réception  à  la  cour  et  que  l'on  m'y  tient  en  liaute  estime. 
Il  n'y  a  pas  un  personnage  de  distinction,  à  quelque  nationa- 
lité qu'il  appartienne,  que  je  ne  connaisse  et  qui  ne  me 
rende  ses  devoirs.  Mes  jours  et  mes  nuits  se  passent  dans  le 
monde.  »  Puis  elle  fait  ses  plans  d'avenir  ;  pour  qui  et  pour 
quoi  économiser  désormais?  «  Je  dépenserai  mon  revenu, 
j'achèterai  du  bois  à  brûler,  des  bougies;  je  me  nourrirai 
mieux  et  serai  plus  confortable  que  je  ne  l'ai  été  jusqu'ici. 
Je  me  privais  «de  tout,  je  me  passais  de  feu  l'hiver,  écono- 
misant la  lumière  et  faisant  venir  du  cabaret  mou  maigre 
dîner.  J'achèterai  des  livres  et  je  m'abonnerai  aux  journaux 
au  lieu  de  les  emprunter  au  café  voisin.  J'en  finirai  avec  ce 
système  d'économie  sordide  que  je  m'imposais.  J'aurai  un 
dîner  comme  tout  le  monde.  Je  n'en  serai  plus  réduite  à 
écrire  mes  lettres  sur  les  feuilles  blanches  des  lettres  que  je 
reçois;  j'aurai  du  papier  à  moi  pour  répondre  à  mes  amis.» 

On  peut  juger  par  là  ce  qu'était  cette  existence.  L'orgueil, 
la  passion  du  monde  ont  leurs  martyrs  volontaires;  car, 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  qui  domine  en  elle,  à  celte 
époque  et  à  cet  âge,  ce  sont  l'avarice  et  l'amour  de  la  société. 
Au  début,  l'ambition  maternelle,  le  désir  d'une  haute  alliance 
pour  son  fils  ont  été  le  mobile  principal.  Elle  économisait  et 
se  privait  pour  accroître  sa  fortune;  plus  lard  elle  économisa 
pour  économiser,  «  l'argent,  disait-elle,  étant  le  seul  ami 
sûr  »  ;  mais  l'avarice  et  le  besoin  de  société  l'emportaient 
sur  tout.  «  Je  ne  comprends  pas  la  vie,  écrit-elle  à  la  date  du 
17  octobre  1829,  autrement  qu'au  milieu  des  cours  et  dans  la 
fréquentation  des  grands  personnages.  11  me  faut  aller  dans 
le  monde  tous  les  jours.  J'estime  plus  rationnel  de  passe  : 
son  temps  en  bals  et  en  dîners  que  de  l'employer,  comm  î 
les  femmes  américaines,  à  avoir  des  enfants,  seule  distrae  - 
tion  possible  à  Baltimore.  Si  j'avais  une  fille,  j'aimera'  s 
mieux  la  mener  à  la  cour  et  la  laisser  danser  toutes  les  nui  s 
en  bonne  société,  que  de  la  voir  épouser  un  homme  sans  e 
sou  et  mettre  au  monde  de  pauvres  petits  diables  qui  mau- 
diront l'existence.  Je  hais  la  médiocrité  et  ce  qu'on  appelle 
le  foyer  domestique.  Quand  je  me  suis  crue  condamnée  à 
vivre  en  Amérique,  l'idée  du  suicide  m'est  venue  ;  le  courage 
m'a  manqué.  J'ai  tout  sacrifié  à  mon  ambition;  vous  le 
savez  :  pouviez-vous  donc  penser  que  j'approuverais  jamais 
mou  fils  de  se  marier  à  Gallimore?  o 

Un  romancier  anglais  doublé  d'un  humoriste,  W.-M.  Tha- 
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ckeray,  a  parfaitement  décrit  dans  les  Newcomes  ce  type  de 
fenmie  ambitieuse  et  mondair 
ramener  aux  réalités,  qui  ne 

des  cours  et  des  intrigues,  toujours  en  représentation,  me- 
surant son  importance  au  nombre  et  à  la  qualité  de  ses  rela- 
tions, mourant,  comme  lady  Kew,  au  champ  d'honneur, 
c'est-à-dire  dans  un  salon,  où  la  morl  vient  la  loucher  du 
doigt  et  lui  dire  :  Partons,  l'heure  est  venue. 


H. 


En  lisant  ses  lettres  on  ne  peut  s'empOcher  de  peii.ser 
qu'elle  était  vraiment  destinée  à  vivre  dans  ce  milieu,  et 
qu'aussi  bien  qu'une  autre,  mieux  peut-être  que  beaucoup 
d'autres,  elle  eût  joué  son  rôle  de  souveraine  en  conscience, 
avec  conviction  et  non  sans  grandeur.  Hautaine  dans  la  pros 
périté,  elle  eût  été  redoutable  àl'heure  des  revers,  énergique 
dans  la  résistance.  Elle  ne  se  serait  pas  inclinée  devant  lu 
mauvaise  fortune;  elle  n'eût  pas  courbé  la  tCte  devant  la 
fatalité.  Avec  quelle  sévérité  implacable  elle  juge,  à  son 
point  de  vue,  et  son  fils  et  cette  famille  impériale  dont  elle 
est  exclue! 

«  J'espérais  vivre  assez  pour  voir  Jérôme  faire  figure  daa,-. 
le  monde  et  vivre  avec  les  grands.  Il  n'a  pas  d'ambition,  il 
est  dépourvu  d'énergie;  c'est  un  rocher  de  Sisyphe  que  j'ai 
vainement  tenté  de  rouler  au  sommet.  Vous  vous  êtes  rendu 
compte  qu'il  ne  possédait  aucune  des  qualités  qui  permettent 
aux  hommes  d'aspirer  à  un  rang  élevé.  Je  le  savais,  je  le 
voyais  aussi,  mais  mon  affection  maternelle  me  poussait  à 
lutter  contre  l'évidence  et  sa  pauvre  nature.  Pendant  des 
années  j'ai  tout  tenté  pour  en  faire  un  homme  supérieur, 
pour  lui  inspirer  des  sentiments  dignes  du  neveu  du  pku-- 
grand  génie  que  le  monde  ait  jamais  vu. 

«  Ce  grand  homme  n'a  légué  aux  siens  qu'un  grand  nom. 
Génie,  ambition,  volonté,  il  a  tout  emporté  dans  la  tombe. 
Pas  une  étincelle  n'en  survit.  Les  Bonaparte  sont  une  pauvre 
race,  sans  aspirations  élevées,  médiocres  en  tout,  condam- 
nés à  l'obscurité  d'une  vie  purement  animale,  bons  seule- 
ment à  bien  manger,  à  se  reproduire  et  à  pourrir.  » 

Vingt-cinq  années  n'ont  pas  amorti  ses  colères  et  ses  ran- 
cunes; mais,  on  le  voit,  la  force  et  le  génie  conservent  tout 
leur  prestige  à  ses  yeux.  La  faiblesse,  le  défaut  d'énergie  la 
trouvent  implacable.  Elle  pardonne  tout  à  l'auteur  de  ses 
maux;  à  sa  place,  elle  eût  agi  de  même  :  si  elle  le  pouvait, 
elle  romprait  le  mariage  de  son  fils;  elle  ne  pardonne  pas  à 
ceux  qui  se  soumettent  et  s'inclinent.  Elle  était  née  pour 
commander,  et  aussi  pour  mépriser  ceux  qui  obéissent. 

Enfin,  à  la  date  du  11  novembre  1829,  elle  laisse  tomber 
un  assentiment  dédaigneux.  Jérôme  peut  épouser  sa  miss 
Williams  (c'était  fait  depuis  le  3);  mais  une  phrase  d'une 
lettre  de  son  père  ne  passera  pas  sans  protestation  :  «  Vous 
vous  demandez  si  j'ai  encore  le  droit  de  blâmer  Jérôme,  moi 
qui  ai  abandonné  ma  famille  et  ma  patrie.  Quand,  il  y  a 
vingt-quatre  ans,  je  revins  auprès  de  cette  famille,  qu'ai-je 
trouvé?  Un  accueil  cruel  et  brutal.  Dieu  vous  pardonnera 
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peut-être;  mais  ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  j'oublie.  Je  ne 
dois  rien  à  ma  famille  et  j'avais  le  droit  de  m'éloigner.  n  Elle 
s'étonne  qu'une  personne  de  bon  sens  lui  reproche  d'avoir 
quitté  un  milieu  où  l'on  n'admirait  ni  sa  beauté  ni  son  intel- 
ligence. Elle  y  tient  et  elle  y  revient.  Moins  on  fera  allusion 
à  .son  exil  volontaire,  mieux  cela  vaudra.  Elle  s'est  abstenue 
de  toute  plainte,  elle  a  tu  ses  griefs  et  ses  souffrances,  elle 
n'a  parlé,  et  ne  parle  d'eux  qu'avec  respect  :  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  lui  demander.  Si  son  fils  meurt  avant  elle  et  sans 
enfant,  c'est  à  sa  famille  qu'elle  léguera  sa  fortune;  mais, 
pour  Dieu,  qu'on  fasse  à  son  intelligence  l'honneur  de  croire 
qu'elle  juge  et  apprécie  à  leur  juste  valeur  les  marques  d'in- 
térêt qu'elle  a  reçues  des  siens.  Son  fils  étant  ce  qu'il  est, 
peut-être,  après  tout,  son  grand'père  a  raison  de  le  marier 
en  Amérique;  mais  qu'on  ne  lui  parle  pas  de  sa  conduite  à 
elle  vis-à-vis  de  sa  famille!  A  sa  mort,  sa  fortune  reviendra 
à  ses  héritiers  naturels  ;  mais  elle  entend  vivre  dans  le  mi- 
lieu qui  lui  plaît,  le  seul  où  elle  puisse  oublier  les  amertumes 
dont  elle  a  été  abreuvée.  Elle  prie  donc  son  père  de  lui  en- 
voyer un  modèle  de  testament  rédigé  de  façon  à  assurer  sa 
fortune  à  son  Bis,  toutefois  sans  réversion  possible  sur  la 
tête  de  sa  belle-fille.  —  Elle  devait  lui  survivre  de  neuf  an- 
nées et  laisser  à  ses  petits-fils  une  fortune  de  sept  millions 
et  demi. 


III. 


Cette  lettre  est  la  dernière  de  celles  que  la  presse  améri- 
caine vient  de  livrer  à  une  publicité  bien  autrement  étendue 
que  ne  l'eût  fait  le  livre  de  M.  Eug.  Didier.  Telle  qu'elle  est, 
celte  correspondance  éclaire  d'un  jour  plus  cru  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  plus  vivant  et  plus  vrai,  celle  femme  éner- 
gique que  les  circonstances  ont  privée  d'un  rôle  important. 
Comparse  reléguée  hors  de  la  scène  sur  laquelle  se  jouaient 
les  destinées  de  l'Europe,  elle  y  eût  fait  grande  figure.  Le 
calme  et  l'obscurité  du  foyer  domestique  n'étaient  nullement 
son  fait;  elle  l'affirme,  et  nul  n'y  contredira. 

Belle-sœur  de  l'empereur,  femme  d'un  roi,  une  couronne 
au  front,  elle  l'eût  défendue  avec  une  énergie  virile.  Le 
prince  Gortschakoff  ne  s'y  trompait  pas:  «Avec  cette  femme- 
là  sur  les  marches  du  trône,  disait-il,  le  renversement  de 
l'Empire  nous  eût  donné  bien  plus  de  peine  »  ;  et  Talleyrand 
ajoutait  :  «  Quelle  reine  c'eût  été!  »  Napoléon  ne  la  connais- 
sait pas;  il  s'est  trompé  en  estimant  que  son  frère  avait  fait 
une  mésalliance.  Elle  le  savait  et  ne  s'est  pas  fait  faute  de  le 
dire  et  de  l'écrire. 

C.    DE    VARtCNY. 
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{Présidont  de  l'Acalémie  des  science-,.) 
Diiiiconrs   (l'ouverliiro. 

Messieurs, 

La  solennité  qui  nous  réunit  aujourd'hui  pour  célébrer  le 
quaire-vingt-troisième  anniversaire  de  la  création  de  l'Insli- 
tut  rappelle  la  grande  et  féconde  idée  qui  a  constitué  en  un 
seul  corps  les  cinq  Académies.  Appelé  à  l'honneur  d'ouvrir 
cette  assemblée  générale,  je  suis  l'interprète  de  vos  sentiments 
unanimes  en  rendant  hommage  à  celle  fondation  sans  pré- 
cédents où  se  groupent  les  forces  intellectuelles  de  notre 
pays,  où  aboutissent  et  se  concentrent,  comme  un  lumineux 
foyer,  toutes  les  œuvres  de  la  pensée. 

Notre  partage  en  classes  et  en  sections,  dont  l'utiUté, 
parfois  contestée,  devient  néanmoins  d'autant  plus  certaine 
que  nos  connaissances,  toujours  croissantes,  tendraient 
nécessairement  à  s'isoler,  a  pour  résultat  de  coordonner, 
sans  les  confondre  ou  les  contraindre,  des  études  qui  se 
prêtent  un  mutuel  appui.  Ainsi  rapprochés  dans  une  harmo- 
nieuse unité,  les  efforts  des  plus  nobles  facultés  de  l'esprit 
acquièrent  plus  de  grandeur  et  de  puissance. 

Les  travaux  des  philosophes  et  des  savants,  des  poêles  et 
des  artistes,  si  différents  qu'ils  soient  dans  leurs  méthodes  et 
dans  leurs  manifestations,  sont,  en  effet,  solidaires  par  les 
principes  sur  lesquels  ils  se  fondent,  de  môme  qu'ils  s'accor- 
dent par  le  but  qu'ils  poursuivent.  Tous  tendent  à  l'agrandis- 
sement du  domaine  de  l'esprit  humain,  à  l'utilité  générale, 
au  perfectionnement  de  la  civilisation. 

Nous  ne  saurions  et  ne  voudrions  nous  en  défendre  :  tout 
d'abord  notre  souvenir  se  reporte  sur  les  pertes  qui,  depuis 
la  dernière  réunion,  ont  attristé  nos  Académies.  Au 
nom  de  chacune  d'elles,  des  voix  pleines  d'autorité  ont 
déjà  signalé  ce  dont  les  lettres,  les  arts,  l'érudition,  les 
sciences  étaient  redevables  aux  confrères  qui  nous  ont  été 
enlevés  :  à  M.  Silveslre  de  Sacy,  le  sagace  et  sévère  gardien 
des  doctrines  lilléraires  du  xvu' siècle;  à  M.  Saint-René 
Taillandier,  l'éloquent  professeur  dont  l'impartiale  et  élégante 
critique  embrassait  à  la  fois  les  travaux  de  la  France  et  de 
l'Allemagne;  à  M.  de  Lasteyrie,  l'artisle  et  l'archéologue;  à 
M.  Duc,  le  maître  à  qui  l'on  doit,  entre  autres  œuvres  de 
premier  ordre,  le  nouveau  Palais  de  Justice  de  Paris;  à 
M.  Hesse,  le  peintre  qu'avait  rendu  célèbre,  dès  ses  débuis, 
le  tableau  des  Funérailles  du  Titien;  à  M.  le  baron  Taylor, 
artiste  érudit  et  bienfaiteur  infatigable  des  lettres  et  des 
beaux-arts;  à  M.  Paul  Gervais,  qui  a  compris  dans  ses 
recherches,  avec  autant  de  succès  que  de  dévouement,  les 
animaux  vivants  et  les  animaux  fossiles;  à  M.  de  Tessan 
enfin,  qui  nous  a  été  ravi  il  y  a  peu  de  jours  et  que  le  corps 
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savant  des  ingénieurs  hydrographes  a  pendant  tant  d'années 
considéré  comme  sa  lumii>rc  et  son  guide.  Nous  rempUssons 
un  pieux  devoir  eu  téinoifjiianl  que  ces  coups  douloureux 
sont  vivement  ressentis  par  l'inslitut  entier,  dont  tous  les 
membres  sont  lit^s  par  une  sincère  et  douce  confrulcriiité. 

Cette  union  intime  dont  notre  grande  compagnie  est  le 
vivant  synîbole  est  resserrée  encore  par  la  fondation  qui,  aux 
ternies  du  décret  du  12  décembre  1860,  consacre  un  prix 
biennal  à  l'œuvre  ou  à  la  découverte  la  plus  propre  à  honorer 
ou  il  servir  le  pays.  Cette  récompense,  qui  doit  être  décernée 
d'après  la  désignation  successive  de  nos  classes,  a  été  attri- 
buée celte  année,  sur  la  proposition  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  à  une  grande  composition 
juridique  :  la  Cours  île  drotl  civil  de  M.  Demolombe,  doyen 
dccila. Faculté  deidroit  de  Caeii,  correspondant  de  l'Institut. 

Il  lùn  accorJanl  cet  honneur  suprOnie  à  un  ouvrat;o  de 
juri*prndence,  a  dit  dans  son  rapporl  l'oruditet  profond  légiste 
M.  Ciraud,  nous  ne  sortons  pas  des  bornes  de  notre  institution 
acadamiquo.  La  science  éclaire  la  justice;  elle  porte  la  lu- 
uûcre  dans  les  travaux  législatifs,  et  l'Institut  a  sa  part  de 
compétence  dans  la  confection  comme  dans  l'interprétation, 
comme  dans  l'enseignement  des  lois.  » 

Composé  d"une4  série  de  traités  sur  chacune  des  matières 
dii.  droit,  civil,  et  parvenu  aujourd'hui  à  son  trentième 
volume,  l'ouTrage  de:M.  Demolombe,  malgré  de  redoutables 
concurrences,  a  obtenu  un  éclatant  succès.  «  Un  talent  véri- 
table soutenu  par  quarante  ans  de  travaux  habilement 
dirigés,  une  pureté  constante  dans  les  principes  juridiques, 
la  rectitude  habituelle  des  solutions  et  cette  élévation  philo- 
sophique qu'anime  le  sentiment  éclairé  de  la  justice  »  onl,  en 
effet,  depuis  longtemps  accrédite  les  doctrines  de  l'auteur 
aiijwès  de  nos  tribunaux,  de  nos  écoles,  de  nos  barreaux. 

Nous  nous  félicitons  de  donner  cette  haute  marque  d'estime 
à  un  jurisconsulte  savant,  éloquent,  dont  le  nom  honore  tout 
ensemble  et  la. Faculté  qu'il  préside  et  la  ville  dont  il  a  fait 
sa  patrie  d'adoption;  qui,  passionné  pour  le  travail  et  la 
retraite  comxne  d'autres  le  sont  pour  l'éclat  et  le  bruit,  n'a 
connu  d'anabilion  que  lîétude,  et  qu'on  a  vu  plus  d'une  fois 
refuser  les  postes  considérables  qui  rappelaient  dans  la  capi- 
tale, moins  peut-être  par  cette  modestie  qui  rehausse  encore 
les  sages!  que  par  le  ferme  vouloir  de  s'assurer  le  loisir 
nécessaire  àl'exécntion  de  l'œuvre  monumentale  que  l'Insti- 
tut couronneaujourd'huL 

Une  seconde  et  très  généreuse  foadatioa  nous  a  été  offerte 
depui-:  notre  dernière,  réuiiion  générale.  Le  prix  Jean  Rey- 
naud  consiste  en  une  somme  annuelle  de  dix  mille  francs 
queo  chacune  de  nos  cinq  Académies  doit,  àsontour  et  sans 
pouvoir  le  diviser,  attribuer  à  une  œuvTC  originale,' élevée, 
ayant  le  caractère  d'invention  et  de  nouveauté,  et  qui i  se 
serait  pnoduite  dans  une  périade  de  cinq  ans.  Le  prix  sera 
toujours  accordé  intégralement;  mais,^  dans  le  casioii!  aucun 
ouvrage  ne  paraîtrait  le  niérilepienlièrement,  la  valeur  serait 
décernée  à.  quelque-  grand*,  infortune  scientiSque,  littéraire 
ou  artistique  r^ 

Tel-est  le  tfâte  de  ia  donatiort  par  laquelle  une  noble" 
feBime:a,voulu  bonooer  la  mémoire' de  celui  dont  elle  fut  la 


digne  compagne  et  «  perpétuer  son  zèle  pour  tout  ce  qu 
touche  aux  gloires  de  la  France  ». 

Sans  attendre  que  des  hommes  d'élite  bénissent  dans 
l'avenir  la  pieuse  volonté  dont  ils  recevront  le  bienfait,  l'In- 
stitut est  heureux  de  présenter  .'i  la  fondatrice  du  Prix  Jeoii 
Reynnud  l'expression  de  sa  gratitude. 

Déjà  l'Académie  française,  qui  a  eu  la  première  à  décerner 
cette  grande  récompense,  en  a  disposé  en  faveur  d'un  poète, 
auteur  du  beau  drame  la  Fille  de  Roland,  M.  le  vicomte 
Henri  de  Bornier.  Comme  l'a  dit  lu  secrétaire  perpétuel  de 
celle  Académie,  M.  Camille  Doucel,  ce  jugement  sur  une 
tragédie  héroïque  qui  a  inspiré  les  sentiments  les  plus  géné- 
reux, le  patriotisme  le  plus  élevé  et  le  plus  consolant,  ce 
jugement  était  dicté  par  l'autorité  de  la  voix  publique. 

Quoique  doué,  lui  aussi,  des  facultés  qui  font  le  poète,  c'est 
dans  les  sciences  exactes  que  Jean  Heynaud  avait  révélé,  dkf- 
sa  première  jeunesse,  les  plus  heureuses  aptitudes.  Sorti 
l'un  des  premiers  de  l'École  polytechnique,  il  enlra  dans  le 
corps  des  mines,  où  il  a  terminé  sa  carrière  officielle  en 
professant  pendant  trois  années,  à  notre  école,  le  cours 
d'cconomie  et  de  législation  des  mines.  Parmi  les  éludes 
auxquelles  l'elève-ingénieur  fut  conduit,  la  géologie  l'attira 
tout  particulièrement,  ainsi  que  l'attestent  ses  premières 
publications  :  l'une  sur  la  région  volcanique  des  bords  du 
Rhin,  dont  l'intércM,  comparable  à  celui  de  notre  Auvergne, 
avait  vivement  frappé  le  jeune  observateur  ;  l'autre  sur  la 
constitution  minérale,  alors  peu  connue,  de  l'ile  de  Corse, 
qu'il  s'était  empressé  d'explorer  aussitôt  qu'il  fut  appelé  à  y 
faire  ses  débuts  d'ingénieur. 

Une  extrême  générosité  de  caractère  le  porta  à  renoncer 
à  ses  fonctions,  malgré  le  désir  de  sa  mère,  à  laquelle  il 
portait  un  profond  amour.  Il  se  sentait  entraîné  vers  les 
théories  sociales  qui  fascinaient  alors  d'éminenis  esprits  et 
il  voulait  se  consacrer  entièrement  à  la  propagation  d'une 
doctrine  qu'il  croyait  profitable  tout  ensemble  à  la  science  et 
à  l'humanité. 

La  diversité  des  questions  qu'aborda  Jean  Reynaud,  à 
partir  du  jour  oii  il  se  dévoua  chaleureusement  à  ce  qu'il 
croyait  un  apostolat,  nous  saisit  d'étonnement.  Qu'on  lise 
l'exposé  général  des  connaissances  humaines  qui  forme  l'in- 
troduction de  son  Encyclopédie,  ou  l'analyse  de  la  sensa- 
tion, ou  l'appréciation  des  travaax  de  Cuvier,  ou  l'étude 
sur  Pascal  considéré  comme  géomètre,  on  retrouve  tou- 
jours, comme  dans  ses  premiers  ouvrages,  le  penseur  et 
l'écrivaio. 

Des  hautes  régions  spéculatives  qu'habitait  son  esprit,  le 
fécond  auteur  revenait  avec  une  prédilection  marquée  aux 
sujets  qui  d'abord  l'avaient  captivé.  Ainsi,  partant  des  dé- 
formations que  la  surface  terrestre  a  dû  subir  sous  l'influence 
de  la  répercussion  d'une  énergie  souterraine  et  d'un  refroi- 
dissement séculaire  il  rechercha  les  lois  générales  de  la 
géographie,  qui,  soumise  jusque  dans  ses  derniers  détails 
à  la  science  géométrique,  offre,  dit-il,  des  problèmes  de 
même  nature  que  ceux  de  l'astronomie. 

Pendant  un  loisir  forcé  de  quelques  semaines  que  lui  avait 
valu  un  trait  de  courageuse  sincérité,  il  écrivit  une  Histoire 
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èlémenlaire  des  minéraux  usuels,  afin  de  faire  contempler 
«  en  quelle  admirable  source  de  biens  de  toute  espèce  la 
terre  se  transforme  sous  l'influence  du  génie  de  l'homme». 
Publié  d'abord  sans  nom  d'auteur,  ce  modeste  volume  attire 
encore  au  bout  d'un  demi-siècle  de  nombreux  lecteurs.  C'est 
un  petit  chef-d'œuvre  d'exposition,  et,  quelque  aride  que  le 
sujet  puisse  paraître,  on  y  rencontre  à  chaque  instant,  à 
propos  des  corps  bruts,  des  aperçus  d'un  haut  intérêt. 

Toujours  dominé  par  le  désir  d'être  utile,  Jean  Reynaud  a 
maintes  fois  employé  le  même  talent  pour  rendre  accessibles 
à  tous,  dans  une  Revue  justement  populaire,  des  notions  très 
diverses  de  physique  et  d'histoire  naturelle. 

En  supposant  que  les  courts  instants  qui  me  sont  comptés 
me  le  permissent,  je  ne  pourrais  qu'affaiblir  l'appréciation 
émue  qui  a  été  faite  de  Jean  Reynaud  par  plusieurs  de  nos 
confrères  (1)  qui  s'honorent  d'avoir  été  ses  amis,  ses  admi- 
rateurs et  presque  ses  disciples.  Ils  sont  unanimes  à  recon- 
naître la  puissance  entraînante  de  sa  parole,  la  vigueur  de 
ses  conceptions  synthétiques,  en  même  temps  que  le  charme 
de  son  caractère.  «On  trouve  chez  lui,  dit  M.  Henri  Martin, 
un  esprit  vTaiment  encyclopédique,  une  surabondance  de 
vues,  la  belle  faculté  de  s'intéresser  et  d'intéresser  à  tout,  une 
fermeté  de  sens  moral  inébranlable  et  une  lumière  de  l'idéal 
qui  transfigure  les  vulgaires  objets  et  qui  jette  un  reflet 
de  l'infini  jusque  dans  les  plus  basses  conditions  des  choses 
finies.  » 

Ainsi,  par  l'universalité  des  œuvres  auxquelles  il  s'adresse 
en  même  temps  que  par  la  diversité  des  mérites  qu'il  est 
appelé  à  récompenser,  le  prix  Jean  Reynaud  répond  à  la 
fois  à  la  vaste  intelligence  et  aux  grandes  aspirations  que  son 
nom  ne  cessera  de  rappeler. 

En  relisant  les  pages  pleines  d'éloquence  et  de  poésie  de 
Terre  et  Ciel,  oii  était  tracé,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  magni- 
fique tableau  du  monde  physique,  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  penser  à  la  vive  satisfaction  avec  laquelle 
Jean  Reynaud  aurait  accueilli  les  découvertes  qui  depuis  lors 
ont  confirmé  et  fortifié  les  rapprochements  auxquels  il  se 
plaisait. 

D'une  part,  l'analyse  spectrale  est  parvenue  ù  surprendre 
dans  le  soleil  et  jusque  dans  les  étoiles  les  indices  d'éléments 
matériels  semblables  à  ceux  qui  abondent  dans  notre  planète. 
D'autre  part,  une  ressemblance  bien  plus  intime  encore 
qu'on  n'aurait  osé  le  croire  trouve  sa  démonstration  tangible 
dans  ces  nombreux  débris  errants  qui,  venant  échouer  sur 
notre  planète,  nous  apportent  des  écliantillons  des  astres  dont 
ils  sont  détaches.  Non  seulement  les  météorites  n'ont  fourni 
aux  investigations  les  plus  approfondies  aucun  corps  simple 
qui  nous  soit  étranger;  mais  aussi,  parmi  les  combinaisons 
minérales  qui  constituent  ces  débris  célestes,  la  plupart  sont 
absolument  les  mêmes,  dans  leur  forme  cristalline  comme 
dans  leur  nature  ciiimique,  que  celles  qui  appartiennent  à 
certaines  masses  terrestres  ;  ou,  lorsqu'elles  en  diffèrent,  il 
est  facile,  par  une  opération  chimique  des  plus  simples,  de 
les  réduire  à  l'identité. 

(I)  .M.M.  Henri  Marlin.  I.i'-oiivè.  Ctiartoii. 


De  telles  affinités  achèvent  de  nous  prouver  que  lés  astres 
lointains  dont  ces  fragments  nous  fournissent  des  témoignages 
ont  passé  par  les  mêmes  évolutions  que  celles  qu'a  subies 
notre  planète  et  que  nous  entrevoyons  déjà  dans  le  soleil  et 
dans  les  étoiles.  Ainsi  l'histoire  de  notre  terre  s'agrahdit 
dans  la  profondeur  de  l'espace  aussi  bien  que  dans  celte  du 
temps,  et  elle  devient  un  exemplaire  abrégé  de  l'histoire  de 
l'univers. 

Aujourd'hui  donc  que  resplendit  plus  clairement  que 
jamais  l'unité  qui  règne  dans  la  constitution  matérielîe  du 
monde,  combien  ne  devons- nous  pas  rendre  hommage  au 
grand  homme  qui  parmi  nous,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  a 
ouvert  de  tels  horizons  ! 

Dans  une  synthèse  des  plus  hardies  et  dont  l'esprit  humain 
n'avait  pas  encore  offert  d'exemple.  Descartes,  continuant  à 
transporter  la  mathématique  dans  des  régions  entièremeiU 
nouvelles,  osait  le  premier  considérer  tous  les  phénomènes 
célestes  comme  de  simples  déductions  des  lois  de  la 
mécanique. 

Affirmer  l'idée  mère  de  la  belle  théorie  cosmogonique, 
par  laquelle  Laplace  a  couronné  le  magnifique  édifice  dont 
Copernic,  Kepler  et  Nev\'ton  avaient  élevé  les  assises  ;  procla- 
mer l'unité  de  composition  de  l'univers  physique  ;  démontrer, 
pour  ainsi  dire,  l'incandescence  initiale  de  notre  globe  aussi 
bien  que  des  autres  astres  :  telles  sont  les  propositions  fon- 
damentales qu'avait  suggérées  à  Descartes  uneintuilîon  mer- 
veilleiise,  qui  n'appartient  qu'au  génie. 

«  Je  montre,  dit-il,  comment  la  plus  grande  partie  dé  ce' 
chaos  devait,  en  suite  de  ces  lois,  se  disposer  et  s'arranger 
d'une  certaine  façon  qui  le  rendait  semblable  à  nos  cieux  ; 
comment  quelques-unes  de  ses  parties  devaient  composer' 
une  Terre,  et  quelques-unes  des  comètes,  et  quelques  autïès 
un  soleil  et  des  étoiles  fixes.  » 

Ailleurs  ;  «  Il  n'est  pas  malaisé  d'inférer  de  tout  ccJ  que' 
la  terre  et  les  cieux  sont  faits  d'une  même  matière.  » 

El  encore  :  «  Feignons  que  cette  terre  où  nous  somaies'a' 
été  autrefois  un  astre,  en  sorte  qu'elle  ne  dift'érait  en  rien  du 
soleil,  sinon  qu'elle  était  plus  petite.  » 

Enfin,  le  puissant  philosophe  poursuit  sa  pensée  avec  mé- 
thode et  rigueur  et  rattache  les  dislocations  que  présente 
de  toutes  parts  la  «  voûte  terrestre  »  au  refroidissement  et  à- 
la  contraction  de  la  masse  interne  qui  la  supporte. 

Une  telle  vue   s'était  présentée   à   l'eSpdt  dé' Dëscartes, 
quoique  l'étude  du  sol  n'eût  encore  pu  lui  ftfurnlr  aucune' 
base  d'induction.  Il  y  a  plus  :  malgré  les  observations  cou-  ' 
formes  du  géologue  danois  Stenon,  la  justesse  de  cette  pen- 
sée  resta  bien  longtemps  méconnue.  Au   comttiënCemeni 
même  de  notre  siècle,  la  doctrine,  alotà  tfès  en  vogne,  de  ' 
Werncr  attribuait  les  montagnes  à  une  disposition  originelle' 
produite  au  sein  d'un  océan  primitif.  11  ne  fàll'utrlen  moins 
que  les  ingénieuses  et  persévérantes  Ît1veëtiè'a:(i6itfe  dVsprits 
élevés  et  hardis  tels  que   Hutton,  de   Saussû'te;   Léopold   dé' 
Buch,  Élîe  de  Bcaumont,  pour  forcet"i  recïittnaî'tte  qM'une'' 
étroite  relation  existe  entre  l'activité'in<éi?leilïè'dU  globe  et 
les  innombrables  cassures  qui  en  traversent  l'écôrce  ert  tous 
sens. 
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r.omme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tant  d'aulres  titres  qui  le 
recommandent  aux  siècles  futurs,  et  malgré  des  erreurs  qui 
sont  de  son  temps  et  de  l'humanité,  Descartes  nous  apparaît 
donc  encore  comme  initiateur  de  ces  sciences  que  nous  nom- 
mons aujourd'hui  cosmologie  et  géologie. 

Dans  nos  jours  d'activité  fiévreuse,  où  chacun  poursuit  ses 
recherches  sans  s'inquiéter  toujours  de  ceux  qui  lui  ont 
préparé  les  voies,  il  m'a  paru  équilahle  et  opportun  d'exer- 
cer ici  une  sorte  de  revendication  publique  en  signalant  à  la 
reconnaissance  de  tous  ces  idées  sublimes  de  l'homme 
qui,  à  l'éternel  honneur  de  la  France,  sut  pénétrer  d'un 
mOme  regard  le  monde  de  la  matière  et  celui  de  l'esprit  : 
c'est  là  une  gloire  plus  durable  encore  que  le  marbre  qui  le 
représente  au  milieu  de  nous,  dans  ce  sanctuaire  de  la 
pensée. 


II. 
.M.  CH.  GIRAUD 

(De  l'AcaJémie  des  sciences  nior.iles  et  iJ'iliiiijucs;. 
I.n    balallle    de    Mniplaqnet. 

Lorsque  Villars  fut  appelé  au  commandement  de  l'armée 
de  Flandre,  en  1709,  l'Europe  coalisée  avait  juré  la  ruine 
d<>  Louis  XIV.  Elle  ne  voyait  plus  en  lui  ce  prince  qu'elle 
avait  naguère  honoré  comme  le  fondateur  de  l'équilibre 
européen  et  le  garant  de  la  liberté  des  États.  La  maison  de 
France,  qui  avait  affranchi  l'Europe  de  la  domination  oppres- 
sive de  la  maison  d'Autriche,  avait  aspiré,  à  son  tour,  à  la 
monarchie  universelle;  de  sorte  qu'après  tant  de  luttes  et  de 
combats,  on  se  trouvait  avoir  changé  de  maître  seulement. 
Voilà  ce  qu'on  répétait  en  Angleterre,  en  HoUande,  en  Alle- 
magne, en  Italie.  Aussi  les  conditions  de  paix  que  l'Europe 
iaiposait  en  1709  et  en  1710  étaient-elles  humiliantes  et  du 
genre  de  celles  qui  furent  offertes  à  Napoléon  au  congrès  de 
Chùtillon.  La  déchéance  de  Louis  XIV  était  résolue;  la 
preuve  en  est  dans  la  correspondance  inédite  des  plénipo- 
tentiaires du  roi  à  Utrecht.  Substituer  une  nouvelle  dynastie 
à  l'ancienne  était  uu  complot  secrètement  ourdi  en  Hollande 
par  l'intermédiaire  de  religionnaires  fugitifs  et  à  l'instiga- 
tion d'un  représentant  de  l'emperem'. 

Les  armées  royales  avaient  été  détruites  à  Hochslœdt,  à 
Ramillies,  à  Turin,  à  Oudenarde,  et  un  seul  général  restait 
qui  n'eût  pas  perdu  crédit  dans  l'opinion  :  c'était  Villars.  Le 
choix  même  de  ce  chef  était  critiqué  à  Versailles.  Son  nom 
n'était  populaire  qu'à  l'armée,  qui  devinait  en  lui  le  génie 
de  la  guerre  éteint  partout  ailleurs.  «  Il  y  a  une  grande 
cabale,  écrivait  M^^  de  Maintenon,  pour  ôter  le  maréchal  de 
Villars  du  service.  » 

Le  débordement  de  haine  dont  Sainl-Simon  s'est  rendu  le 
complaisant  organe  s'explique,  en  partie,  par  le  caractère 
personnel  de  Villars  et  par  les  habitudes  sociales  de  l'époque. 
Villars  n'était  pas  homme  de  cour,  il  molestait  volontiers  les 
courtisans.  Son  espril  caustique  n'épargnait  personne  à 
l'occasion. 


11  était  de  stature  élevée,  portait  la  tête  haute,  cl  son 
regard,  quoique  sympathique,  exprimait  la  supériorité.  Assez 
avantageux  dans  son  langage,  il  imposait,  par  l'aplomb  de 
son  attitude,  la  netteté  de  sa  parole  et  la  fermeté  de  sa  pen- 
sée. Au  demeurant,  toujours  de  bonne  humeur,  même  au 
plus  fort  des  dangers;  d'un  esprit  prompt  et  pénétrant,  plein 
de  conliance  en  lui-même,  affirmatif  en  toutes  choses  et 
communiquant  son  assurance  à  tout  le  monde  autour  de  lui. 
Il  aimait  l'apparat,  la  dépense  et  vivait  royalement  dans  ce 
célèbre  château  de  Vaux  témoin  de  la  disgrâce  de  Fouquet 
cinquante  ans  auparavant.  Né  pour  l'action,  il  avait  fait  la 
guerre  de  partisan  dans  sa  jeunesse,  et  il  lui  en  était  resté 
quelque  goût  pour  l'aventure.  Cet  ensemble  de  qualités  et  de 
défauts  composait  un  caractère  qu'on  aimait  quelquefois, 
mais  que  l'on  redoutait  presque  toujours,  il  était  mal  à 
l'aise  à  Versailles,  et,  sans  avoir  rien  de  rude  dans  ses  ma- 
nières, il  se  plaisait  mieux  dans  la  familiarité  des  camps 
qu'à  la  cour. 

En  dehors  des  causes  toutes  personnelles  que  nous  venons 
d'indiquer,  les  mœurs  du  xvn«  siècle  favorisaient  la  médi- 
sance et  le  dénigrement.  Indépendamment  de  la  puissance 
dès  lors  acquise  des  salons,  la  manière  de  faire  la  guerre,  en 
ce  temps-là,  slimulait  l'esprit  naturellement  frondeur  de  la 
noblesse  française.  Turenne  n'avait  pas  été  à  l'abri  des  traits 
piquants  de  Bussy  dans  les  salons  de  Paris,  et  le  grand 
Condé  avait  dû  par  le  même  motif  retirer  son  amitié  à  Saint- 
Évremond.  Pendant  les  quartiers  d'hiver,  la  plus  grande 
partie  de  la  noblesse  mililaire  retournait  à  la  cour  ou  reve- 
nait dans  les  cercles  de  la  société  parisienne.  «  Nous  atten- 
dons tous  nos  guerriers  pour  la  Toussaint,  »  dit  quelque  part 
M"""  de  Maintenon. 

La  guerre  avait  donc  sa  saison,  comme  la  société  avait  la 
sienne,  et  la  critique  des  généraux  d'armée  défrayait  pen- 
dant l'hiver  les  loisirs  des  soirées,  à  la  cour  comme  à  la 
ville.  Tous  les  membres  de  la  noblesse  portant  alors  l'épée 
et  servant  sous  des  chefs  dont  ils  devenaient  les  égaux  dans 
les  salons,  tel  officier,  causeur  brillant,  prenait  sa  revanche, 
au  foyer  de  la  conversation,  des  mécomptes  de  la  vie  mili- 
taire. 

A  la  cour,  Louis  XIV  avait  toujours  la  majesté.  S'il  avait 
mal  usé  des  jours  prospères,  il  était  d'une  incomparable  fer- 
meté dans  les  jours  d'infortune;  mais  il  avait  perdu  l'auto- 
rité. Il  subissait  les  effets  de  l'inconstance  de  la  gloire  et  du 
bonheur.  Les  malheurs  publics  donnaient  crédit  aux  mécon- 
tents, aux  politiques  non  écoutés,  aux  généraux  non  em- 
ployés. C'est  autour  du  roi  surtout  que  Villars  eut  toujours  à 
lutter  contre  les  déchaînements  de  l'envie  et  de  la  malveil- 
lance, et  le  bonheur  mOme  qui  semblait  le  suivre  quand  les 
autres  en  étaient  complètement  abandonnés  était  impitoya- 
blement analysé  par  ses  censeurs. 

Le  choix  de  Villars  pour  le  commandement  de  Flandre  a 
donc  été  fort  contesté,  quoiqu'il  ait  fait  le  salut  de  Louis  XIV. 
Un  notable  changement  dans  la  composition  des  armées 
s'était  produit  à  la  suite  des  guerres  prolongées  de  ce  temps. 
Ce  n'étaient  plus  les  petites  armées  avec  lesquelles  Turenne 
et  Condé  avaient  fait  de  si  grandes  choses  ;  c'étaient  des 
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masses  de  100  000  hommes  et  plus  qu'il  fallait  diriger  dans 
de  grandes  manœuvres  et  mouvoir  sur  de  vastes  champs  de 
bataille.  Et  ces  masses  étaient  animées  de  sentiments  dont 
les  anciens  officiers  n'avaient  plus  le  secret.  L'armée  de 
Flandre,  que  Viilars  est  parvenu  à  recomposer,  était  une 
armée  de  nos  temps  modernes.  Un  esprit  nouveau,  comme 
le  personnel,  apparaissait  dans  les  camps,  et  cet  esprit  était 
favorable  à  Viilars.  Les  défauts  qu'on  lui  reprochait  étaient 
des  qualités  de  circonstance.  Il  vivait  avec  le  soldat,  s'occu- 
pait de  son  pain  et  persuadait  facilement  un  entourage  qui 
semblait  fait  à  sa  taille  :  ne  voyant  péril  à  rien  et  se  tirant 
des  mauvais  pas  avec  une  gaieté  constante  et  résolue. 

Cette  armée  était  vraiment  la  sienne,  car  il  l'avait  créée  : 
lorsqu'il  en  vint  prendre  le  commandement,  elle  n'existait 
pas.  Nous  voyons,  par  la  correspondance,  qu'il  n'y  avait  pas 
un  régiment  prêt  à  entrer  en  campagne.  La  misère  publique 
recrutait  des  soldats,  mais  impropres  encore  à  tenir  la  cam- 
pagne et  à  se  battre.  Au  milieu  du  désarroi  universel,  Viilars 
étonna  par  sa  hardiesse.  Sa  jactance  même,  qu'on  lui  repro- 
chait tant,  fut  alors  fort  opportune.  Cependant  le  Viilars  de 
Malplaquet  est  moins  connu  que  le  Viilars  de  Denain. 

Au  moment  de  son  départ,  le  roi  lui  avait  dit  :  «  Je  mets 
ma  confiance  en  Dieu  et  en  vous,  et  ne  puis  rien  vous  or- 
donner, car  je  ne  puis  vous  aider  d'aucun  secours.  —  «  En 
effet,  dit  Viilars,  il  m'était  impossible  de  soumettre  au  roi  un 
plan  de  campagne,  parce  que  j'ignorais  si  je  trouverais  une 
armée.  »  Arrivé  en  Flandre,  il  y  vit  les  débris  de  nos  vieilles 
bandes  dans  un  état  déplorable  :  point  d'habits,  point  d'armes, 
point  de  pain.  On  se  ressentait,  en  sus  des  batailles  perdues, 
de  la  rigueur  exceptionnelle  des  saisons.  L'hiver  de  1709 
portait  ses  fruits  :  on  ne  trouvait  plus  de  blé;  l'orge  et 
l'avoine  étaient  d'une  cherté  inabordable,  et  l'argent,  cette 
étoile  de  gaieté,  comme  l'appelait  Viilars,  manquait  aussi 
bien  que  le  blé. 

Il  écrivait  au  ministre  Chamillard  : 

n  Je  suis  obligé  de  vous  représenter  ce  que  vous  ne  savez 
déjà  que  trop  :  c'est  l'extrême  misère  des  officiers  subal- 
ternes. Le  prêt  (on  appelait  de  ce  nom  la  solde  journalière 
des  sous-officiers  et  soldats),  le  prOt  est  insuffisant,  et  d'ail- 
leurs ces  malheureux  n'ont  presque  rien  touché  depuis  long- 
temps; ils  ont  vendu  jusqu'à  leur  chemise  pour  vivre,  plu- 
sieurs ont  livré  leurs  armes  et  leur  justaucorps  pour  avoir 
du  pain.  La  rigueur  n'y  fait  rien.  Je  parle  à  ceux  que  je 
trouve  en  tel  état,  dans  les  endroits  que  je  visite.  J'écoute 
leurs  plaintes,  j'y  compatis;  je  les  encourage,  je  lâche  de  les 
piquer  d'honneur.  Je  leur  donne  des  espérances;  mais  enfin, 
il  faut  autre  chose  pour  les  mettre  en  élat  d'entrer  en  cam- 
pagne. » 

Un  autre  jour,  il  écrivait  au  même  ministre  : 

o  Imaginez-vous  l'horreur  de  voir  une  armée  manquer  de 
pain  !  Il  n'a  été  délivré  aujourd'hui  que  le  soir,  et  encore  fort 
lard.  Hier,  pourdoimer  du  pain  aux  brigades  qui  marchaient, 
j  ai  fait  jeûner  celles  qui  restaient.  Dans  ces  occasions,  je 
passe  dans  les  rang»,  je  caresse  le  soldat,  je  lui  fais  prendre 
patience,  et  j'ai  la  consolation  d'en  entendre  plusieurs  dire  : 
Le  maréchal  a  raison  ;  il  faut  souffrir  quelquefois.  « 

A  une  revue,  comme  il  passait  dans  les  rangs,  les  soldats 
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murmuraient  derrière  lui  :  l'aw.m  iioslrum  quolidianum.  Le 
maréchal  en  eut  les  yeux  mouillés  de  larmes,  et  les  soldats 
lui  rendirent  un  sourire  de  résignation. 

C'est  avec  de  pareils  éléments  que  Viilars  dut  entreprendre 
de  remettre  les  affaires  en  état  et  de  préparer  de  nouveaux 
combats.  La  difficulté  suprême  était  de  rétablir  la  discipline 
et  de  rappeler  l'officier,  le  soldat,  abattus  par  la  misère,  au 
sentiment  de  l'honneur,  au  respect  de  soi-même.  11  y  a  des 
ordres  du  jour  sévères,  mais  tristes;  il  vaut  mieux  les  passer 
sous  silence.  On  n'avait,  même  dans  les  rangs  élevés,  d'éloge 
et  d'estime  que  pour  les  généraux  étrangers,  et  pour  les 
généraux  français  que  du  blâme  et  de  l'anierlume.  La  pa- 
tience et  l'esprit  imperturbables  de  Viilars  avaient  raison  de 
tout.  «  Je  fais  grand  cas,  disait-il  à  ses  officiers,  de  M.  le 
prince  Eugène  et  de  mylord  Marlborough;  mais  comme  nos 
Français  les  élèvent  aux  nues,  soyez  assurés  qu'il  y  a  aussi 
des  Allemands  qui  m'honorent  de  quelque  attention.  » 

A  tout  événement,  il  payait  de  promptitude  et  môme,  di- 
sait-il, d'effronterie.  Il  ne  regardait  pas  à  mentir  quelquefois 
pour  le  bien  du  service  et  pour  répondre  aux  méchants  pro- 
pos des  journaux  de  Hollande.  «  J'ai  fait  grand  bruit,  disait-il 
un  jour  au  ministre,  des  trésors  qui  vous  sont  arrivés  de  la 
mer  du  Sud.  Cela  est  passé  en  Hollande,  aussi  bien  que  ce 
que  j'ai  publié  de  neuf  millions  argent  comptant,  à  moi  re- 
mis par  M.  Desmarets.  Cette  nouvelle,  que  j'ai  publiée,  sans 
fondement,  hélas  !  comme  vous  savez,  a  passé  chez  les 
ennemis,  et  j'en  ai  lu  des  articles  dans  toutes  les  gazettes  de 
Hollande.  » 

Cependant  Viilars  parvint  à  refaire  l'esprit  militaire  de 
l'armée.  Il  avait  120  000  hommes  devant  lui,  et  fort  mena- 
çants ;  il  n'en  comptait  guère  que  70  000  à  mettre  en  ligne, 
mais  il  ne  craignait  plus  de  braver  une  rencontre.  M""  de 
Maintenon  lui  mandait  :  «  Il  n'y  a  que  de  vous  que  l'on  tire 
quelque  consolation;  »  ajoutant  «  qu'en  lui  voyant  faire  des 
miracles  pour  le  rétablissement  de  l'armée,  on  le  regardait 
à  Saint-Cyr  comme  un  saint.  —  Je  serais  remplie  de  con- 
fiance, disait-elle,  si  vous  n'aviez  qu'une  armée  opposée; 
mais  on  dit  que  vous  en  avez  deux  et  que  l'une  entrera  en 
France  pendant  que  l'autre  vous  occupera;  je  vous  assure 
que  je  suis  dans  des  transes  mortelles.  » 

A  ces  appréhensions  Viilars  répondait  par  des  encourage- 
ments et  par  les  démonstrations  les  plus  énergiques,  sans 
iamais[montrer  de  l'hésitation.  En  recevantlanotificationde  la 
rupture  des  conférences  de  Ceriruydenberg,  il  avait  écrit  au 
roi  :  <i  J'apprends,  avec  la  plus  grande  satisfaction  que  Votre 
Majesté  a  pris  la  noble,  sage  et  juste  résolution,  non  seule- 
ment de  refuser  les  conditions  de  paix  proposées  par  les 
cimemis,  mais  même  de  révoquer  toutes  les  offres  que  M.  de 
Torcy  avait  faites  de  sa  part.  J'ai  l'honneur  d'assurer  Votre 
Majesté  que  tout  ce  que  je  vois  ici  de  Français  sont  charmés 
de  cette  résolution  et  indignés  de  l'orgueil  de  nos  adver- 
saires. J'étais  à  la  tête  de  votre  infanterie  lorsque  le  courrier 
m'a  rendu  la  dépêche  de  Votre  Majesté.  Sur  les  premières 
lignes  j'en  marquai  ma  satisfaction  à  vos  troupes,  qui  toutes 
répondirent  par  un  cri  de  joie  et  d'ardeur  à  en  venir  aux 
mains  avec  les  ennemis.  » 

18. 


/il  8 


M.  CH.  GIRAUn. 


I,\   MATAII.IK  l)K  M\LI>I,A0(]|;T. 


Villurs  avait  pris,  pour  atteiidro  liîs  atlaques,  une  excel- 
lente position,  près  do  I.illo  :  crni^nant  de  comniettro  le 
soldai,  dès  le  premier  choc,  h  la  ln'iisque  nf^rcssion  do  forces 
supérieures  et  d'un  clicl'  comme  Marll)orongli,  enliardi  par 
tant  de  succès,  il  s'était  appuyé  à  droite  et  h  gauche  de 
marais  impraticables,  et  il  avait  couvert  son  front  par  des 
ouvrages  de  terre  parfaitement  disposés  pour  une  vi^'oureuse 
défensive.  Ces  ouvrages  arr<>tèrent,  en  elfet,  l'ennemi,  cjui 
parut  hésitant  et  surpris.  Marlborough  avait  espéré  d'écraser 
Villars;  il  était  obligé  de  rester  en  observation.  Voyant  le 
général  anglais  immobile  en  face  des  lignes  françaises,  Villars 
proposait  bravement  de  lui  faire  dire  que,  si  ces  retranche- 
ments le  gênaient,  il  était  prêt  i»  les  abattre  :  fanfaronnade 
ridicule  en  d'autres  temps,  mais  qui  ravissait  d'aise  le 
soldat.  Dans  ce  moment,  Villars  étaU  peuple,  et  c'était  là  sa 
force. 

Dans  ces  circonstances,  Villars  reçut  do  Louis  XIV  une 
dépêche  qui  témoignait  des  sentiments  du  vieux  roi.  «  Si 
vous  vous  croyez  en  état  d'aller  les  attaquer  et  combaltre, 
disait  Louis  XIV,  je  vous  en  laisse,  la  liberté,  observant  néan- 
moins que,  dans  un  combat  dont  lévénement  est  toujours 
douteux,  je  risque  plus  que  mes  ennemis,  parce  que  s'ils  le 
perdaient,  le  gain  de  la  bataille  ne  me  mettrait  pas  en  état 
de  faire  de  grands  progrès  sur  eux,  et  si  au  contraire  ils 
avaient  l'avantage,  ils  pourraient  en  profiter  pour  pénétrer 
dans  le  royaume.  » 

Cette  prudence  du  roi  était  certes  bien  motivée,  mais  le 
désir  d'action  de  la  part  de  Villars  était  aussi  d'un  avisé 
capitaine,  qui  a  remis  en  état  l'instrument  de  la  guerre  et 
qui  craint  de  le  voir  péricliter  par  non-usage.  Les  manoeuvres 
et  les  mouvements  d'Eugène  et  de  Marlborough  sur  la  Scarpe 
et  le  haut  Escaut  contirmèrent  Villars  et  le  roi  dans  leurs 
confiantes  disposiliuns.  Mais  ce  qui  acheva  de  les  décider,  ce 
fut  la  marche  d'un  corps  ennemi  sur  Mons.  L'investissement 
de  cette  ville  manifestait  le  dessein  de  s'ouvrir  la  vallée  de 
l'Oise,  par  où  la  marche  sur  Paris  devenait  menaçante.  Le 
maréchal  se  porta  donc  vivemenl  en  avant  pour  couvrir 
Mons.  11  était  évident  qu'Eugène  et  Marlborough  viendraien 
l'y  attaquer.  Des  deux  côtés,  l'intérêt  engagé  valait  une 
bataille.  Villars  s'y  prépara. 

A  la  veille  d'un  événement  aussi  grave,  le  roi  se  souvenan  t 
de  la  catastrophe  de  Sasbach  et  considérant  que  le  sort  du 
royaume  était  entre  les  mains  de  Villars  avec  plus  de  péril 
pour  la  France  qu'au  temps  où  fut  frappé  M.  de  Turenna,  fit 
écrire  au  maréchal  par  le  ministre  de  la  guerre  la  dépêche 
suivante  : 

«Nous  croyons  vraisemblable  ici,  monsieur,  que  le  prince 
Eugène  et  mylord  Marlborough  se  délermineront  à  vous  atta- 
quer et  qu'ils  hasarderont  une  allaire  générale.  En  supposant 
qu'ils  cherchent  à  vous  combalire.  Sa  Majesté  a  lait  retlexion 
que  le  sort  du  royaume  est  presque  entièrement  sur  votre 
tête  et  que  s'il  arrivait  un  malheur,  en  sorte  que  dans  l'action 
vous  fussiez  blessé  et  hors  d'état  d'agir,  l'armée,  quoique 
remplie  de  lieutenants  généraux  distingues,  ne  laisserait  pas 
de  se  trouver  dans  un  tort  grand  désordre,  et  cela  dans  le 
moment  où  l'on  a  le  plus  besoin  d'un  chef  qui  soit  capable 
de  prendre  un  parti  et  d'arr.Mer  les  progrès  de  l'ennemi. 


«  Pourvu  que  Sa  Majesté  fût  bii'ii  assurée  qu'il  ne  vous 
arrivftt  d'accident,  elle  serait  hors  de  cette  inquiétude.  Mais 
elle  a  cru  devoir  porter  sa  prévoyance  à  un  cas  qui  n'est  que 
trop  possible  ;  et  dans  celle  vue,  i'.\U'.  souhaite  que  M.  le 
maréchal  de  Roufflers  aillt;  sur  la  frorilièr.',  pour  se  tenir  à 
portée  de  l'iinnée,  où  il  a  été  le  iircinicr  :t  dire  au  roi  rju'il 
servirait  sons  vos  ordres,  comme  volontaire.  .. 

La  prévoyance  du  roi  était  sage,  et  su  fuinie  pleine  de  déli- 
catesse. Villars  devait  trouver  un  ami  dans  lioufders,  qui 
l'avait  toujours  défendu  contre  les  clabaiidmirs  de  Versailles. 
Boufflers  était  un  officier  brave  et  sensé,  que  le  siège  de 
Lille  avait  couvert  d'honneur;  mais  il  étail  plu»  ancien  de 
grade  et  d'âge  que  Villars,  et  ce  l'ut  entre  env  ileiix  un  conibat 
de  générosité.  Villars  écrivit  au  roi  .• 

n  J'avoue,  sire,  que  j'ai  été  ravi  de  voir  un  hoinnie  de 
l'âge  de  M.  le  maréchal  de  lioufflers,  avec  toutes  ses  ilignitcs 
et  les  bontés  de  Votre  Majesté,  qui  honorent  bien  plus  que 
les  dignités,  venir  comme  volontaire  au  milieu  de  nous.  La 
manjue  qu'il  donne  de  son  zèle  dans  une  telle  occasion  esl 
la  chose  du  monde  la  plus  capable  de  réveiller  l'ardeur  de 
ceux  qui  paraissent  en  manquer.  Je  suis  pénétré  de  joie  d'en- 
tendre ses  discours.  Je  suis  comblé  de  ses  honnêtetés  et  je 
demeure  persuadé  que  rien  ne  pouvait  faire  un  meilleur  elTet. 
C'est  montrer  aux  Français  ce  qu'ils  doivent  à  Votre  Majesté, 
à  l'État  et  à  eux-mêmes.   . 

Et,  en  elfet.  l'action  du  inaicilial  de  Uoufllers  fit  la  plus 
grande  sensation  dans  l'armée  et  ailleurs.  C'était  un  de  ces 
actes  qui  relèvent  les  âmes,  il  fermait  la  bouche  aux  détrac - 
leurs  de  Villars,  car  la  réputation  de  Uoufllers  était  des  plus 
pures  et  des  plus  honorées.  lioulflers  ne  voulut  faire  dans  le 
camp  français  aucun  acte  d'autorité  jusqu'au  jour  du 
combat.  11  refusa  même  de  donner  le  mot  d'ordre,  malgré 
les  instances  réitérées  de  Villars,  ci  ce  dernier  donna  le  mot  : 
Lille  el  Bon/Jlers. 

Les  deux  maréchaux  concertèrent  ensemble  les  plans  de 
la  journée  qui  se  préparait.  Cette  journée  l'ut  celle  de  Mal- 
plaquet,  l'une  des  plus  grandes,  des  plus  sanglanles  et  des 
plus  singulières  du  siècle  ;  car  nous  y  perdîmes  le  champ  de 
bataille  avec  l'etfet  moral  de  la  victoire,  et  cepeudant  la  perte 
constatée  et  avouée  des  ennemis  fut  d'un  tiers  au  moins  plus 
considérable  que  celle  des  troupes  françaises. 

Nous  avons  plusieurs  relations  de  celte  journée  : 

L'une  qu'on  peut  qualilier  d'officielle  et  qui  a  été  rédigée 
.■^ur  ordre  du  roi  par  les  officiers  de  détail  ou  d'élat-major, 
avec  pièces  à  l'appui.  Elle  est  au  Uépôl  de  la  guerre  et  a  été 
imprimée. 

Une  autre  relation,  dressée  par  les  officiers  de  l'armée 
ennemie,  se  lit  dans  l'Histoire  du  prince  Eugène  de  Saocie, 
publiée  en  186i,  à  Vienne,  par  M.  d'Arneth  ;  elle  diffère 
peu,  pour  les  résultats  généraux,  de  celle  qui  est  au  Dépôt 
de  la  guerre. 

Ces  deux  relations  sont  essentiellement  militaires. 

Enfin  nous  avons  aujourd'hui  deux  autres  relations  que 
je  pourrais  dire  à  l'adresse  des  gens  du  monde  :  l'une  nous 
vient  de  Bouffiers  Uii-niême;  l'autre  a  été  trouvée  dans  les 
papiers  de  Villars;   toutes  deux  sont  courtes,  éloquentes  par 
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les  choses,  pleines  d'inlcrôl  par  les  fails,  et  tontes  dt'ux  mar- 
quées du  caractère  propre  de  leurs  auteurs. 

Voici  le  rapport  du  inagnanioie  Bouftlers.  Il  est  daté  du 
Que=noy,  où  le  quartier  trénéral  s'était  porté  après  avoir  quille 
le  champ  de  bataille,  le  11  septeaibre  au  soir. 

"  .Sire,  .M.  le  marcclial  de  Villars  a  été  aujourd'hui  consi- 
dérablement blessé.  Les  chirurgiens  assurent  néanmoins 
que  c'est  sans  danger  pour  sa  vie.  Je  suis  bien  affligé,  sire, 
que  ce  malheur  m'oblige  à  vous  annoncer  la  perte  d'une 
nouvelle  bataille;  mais  je  puis  assurer  Votre  Majesté  que 
jamais  malheur  n'a  été  accompagné  de  plus  de  gloire,  toutes 
les  troupes  de  Votre  Majesté  s'y  étant  acquis  une  des 
plus  grandes  par  leur  valeur  distinguée,  par  leur  fermeté  et 
leur  opiniâtreté,  n'ayant  enfin  cédé  qu'au  nombre  fort  supé- 
rieur et  y  ayant  toutes  fait  des  merveilles. 

a  Toutes  les  dispositions  de  M.  le  maréchal  de  Villars 
étaient  parfaitement  bonnes,  les  meilleures  qu'un  général 
très  capable  et  très  expérimenté  pouvait  prendre.  Il  s'est 
comporté  dans  l'action  avec  toute  l'activité  et  la  valeur  ima- 
ginables, et  il  a  donné  tous  les  bons  ordres  possibles,  outre 
le  bon  exemple;  mais  c'est  cette  même  valeur  et  le  peu  de 
ménagement  de  sa  personne  qui  lui  ont  attiré  la  blsssure 
qu'il  a  reçue,  ce  qui  a  été  très  préjudiciable  au  succès  de 
cette  malheureuse  journée.  11  m'avait  fait  l'honneur  de  me 
charger  de  la  droite,  et  il  avait  pris  soin  de  la  gauche.  On  a 
repoussé  l'ennemi  trois  à  quatre  fois,  à  l'une  et  à  l'autre, 
avec  une  valeur  infinie  delà  part  des  troupes  ;  mais  notre 
centre  s'eiant  trouvé  dégarni  d'infanterie  par  la  nécessité 
d'en  porter  à  la  gauche,  qui  en  a  eu  besoin  pressant,  les  en- 
nemis se  sont  portés  avec  de  si  grandes  forces  de  cavalerie 
et  d'infanterie  audit  centre  qui  n'avait  plus  que  de  la  ca- 
valerie à  leur  opposer,  qu'il  a  fallu  coder  au  nombre  infini- 
ment supérieur  et  au.x  eflorls  prodigieux  des  ennemis  après 
avoir  fait  néanmoins  six  charges  de  cavalerie  des  plus  vigou- 
reuses et  des  plus  valeureuses  qui  aient  jamais  été  faites  : 
ayant  à  chaque  charge  percé  et  culbuté  deux  ou  trois  lignes 
des  ennemis,  qui  auraient  été  entièrement  battues  sans  leur 
infanterie,  à  la  laveur  de  laquelle  elles  se  sont  ralliées,  et 
qui  sont  revenues  ensuite  sur  nos  cavaliers,  fortifiées  par  de 
nouvelle  cavalerie.  Je  puis  assurer  Votre  .Majesté  que  les  enne- 
mis ont  perdu  trois  fois  plus  de  monde  que  nous  et  qu'ils  ne 
peuvent  tirer  d'autre  avantage  de  celte  malheureuse  action 
que  le  gain  du  champ  de  bataille  ...J'espère  que  toute  l'armée 
sera  rassemblée  derrière  le  ruisseau  de  la  Rouelle,  entre  le 
Ques'ioy  et  Valenciennes,  et  je  dois  dire  à  Votre  .Majesté  qu'elle 
sera  encore  fort  respectable  et  en  état  de  disputer  le  terrain 
aux  ennemis.  Jamais  retraite  après  combat  aussi  long,  aussi 
sanglant  et  aussi  opiniâtre,  ne  s'est  faite  avec  plus  d'ordre 
ni  de  fermeté.  Je  ne  crois  pas  que  les  ennemis  aient  fait  vingt 
prisonniers  en  nous  suivant,  et  fous  ceux  qu'ils  ont  faits  l'ont 
été  dans  l'action.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  nous  ayons 
perdu  aucun  étendard  ni  drapeau,  ou  du  moins  que  très  peu, 
et  on  m'a  dit  que  nous  en  avons  plusieurs  des  ennemis.  Ils 
nous  ont  suivis  en  baiaille  et  en  très  bon  ordre  jusqu'au 
défilé  de  Taisnières,  el  avec  respect,  n'ayant  rien  osé  débander 
sur  nous.  L'accablement  où  je  suis  de  fatigue  et  de  douleur 
et  les  ordres  qu'il  faut  donner  ne  me  permettent  pas  de  faire 
un  plus  long  ciétail  aujourd'hui.  » 

Le  13  septembre,  le  maréchal  de  Boufflers  adressa  au  roi 
une  autre  dépêche  pour  confirmer  les  assurances  de  sa  lettre 
du  11.  11  y  avait  eu  de  part  et  d'autre,  restés  sur  le  champ  de 
bataille,  en  fout  environ  vingt-six  mille  tués  ou  blessés,  et  sur 
ce  nombre  les  ennemis  avouaient  quinze  mille  au  moins.  Le 
prince  Eugène  avait  été  blessé,  mais  légèrement.  Sept  lieu- 


tenants généraux  de  son  armée  avaient  été  tués.  Les  deux 
généraux  ennemis  disaient  qu'ils  avaient  reconnu  dans  cette 
bataille  les  Français  o'aulrefois,  et  ils  ne  méconnaissaient  pas 
qu'une  de  leurs  ailes  avait  été  écrasée.  Dans  une  lettre  parti- 
cuhère  de  Marlborough,  on  lit:  «Jamais  dans  celte  guerre 
les  Français  ne  se  sont  si  bien  battus.  Les  deux  partis  ne 
faisaient  plus  de  quartier.  »  —  «Ce  qu'on  mande  de  1  armée, 
écrivait  de  son  côté  M""  de  Maintenon,  est  héroïque  comme 
l'histoire  romaine.  »  Des  bataillons  avaient  jeté  leur  pain 
pour  courir  plus  lestement  au  combat. 

Voici  maintenant  le  récit  pittoresque  et  chevaleresque  de 
Villars  qui  n'a  je.t.ais  voulu  se  tenir  pour  battu  à  cette  afiairé, 
bien  que  cependant  le  résultat  de  la  retraite  ait  été  de  dé- 
couvrir Mons,  d'en  faciliter  la  prise  et  de  conduire  plus  tard 
le  prince  Eugène  jusque  sous  les  murs  de  Landrecies,  d'où 
l'a  délogé  la  bataille  de  Denain. 

! 

!  «  La  nuit  du  10  au  11,  dit  Villars.  toules  les  troupes  cou- 
chèrent en  bataille,  le   maréchal   de  Boufflers  et  moi  à  la 

I    Ifiie  de  la  ligne.  Le  matin  du  11.  il  s'éleva  un  grand   brnuil- 

''    lard  quiempO;hait  de  découvrir  les  mouvements  des  ennemis. 

i  II  tomba  sur  les  sept  heures,  et  l'on  reconnut  les  disposi- 
tions d'une  attaque  générale.  Voyant  leurs  principales  forces 
marcher  à  la  gauche  de  l'armée  du  roi,  j'y  allai  et  priai  le 
maréchal  de  Bouf  lers  de  donner  ses  ordres  à  droite  où  était 
la  maison  du  roi  :  j'étais  bien  aise  qn'il  la  menât  lui-môme. 

«  Les  ennemis  tombèrent  avec  cinq  lignes  d'infanterie  sur 
cette  gauche  qui  soutint  longtemps  un  feu  terrible  sans  en 
être  ébranlée,  commandée  sous  moi  par  le  marquis  de  Gué- 
briant.  J'étais  à  la  fête  du  bois  que  les  ennemis  attaquaient, 
el  je  voyais  devant  moi  de  fort  près  leurs  principaux  géné- 
raux à  la  tète  de  leur  cavalerie.  Le  marquis  de  Chemerault, 
très  brave  lieutenant  général,  faisait  avancer  douze  batail- 
lons dans  une  petite  plaine  pour  soutenir  le  bois;  encore 
quelques  pas,  il  tombait  dans  ce  gros  corps  de  cavalerie  qui 
lui  était  caché  par  un  bouquet  d'arbres  et  qui  l'aurait  écrasé. 
Je  courus  à  lui  et  l'amMai:  mais  notre  infanterie,  privée  de 
ce  secours,  perdit  du  terrain.  Je  plaçai  ces  douze  bataillons 
pour  la  recevoir,  et  l'infanterie  du  bois  s'y  relira  en  bon 
ordre,  avec  les  bataillons  sous  les  drapeaux. 

«  Je  joignis  à  ces  douze  bataillons  dix-huit  autres  que  le 
marquis  d'Albergotli  m'amena,  dont  je  formai  un  corps  de 
bataille.  Les  ennemis  sortirent  alors  du  bois  avec  beaucoup 
de  fierié.  J'ébranUi  toute  ma  ligne  et  je  les  renversai  par  la 
charge  la  plus  rude  et  la  plus  sanglante  que  j'ai  jamais  vue. 
(^omme  je  poussais  les  ennemis,  revenu  déjà  à  la  tête  du 
bois,  un  premier  coup  de  fusil  fit  tomber  mon  cheval.  Je  me 
relevai;  un  second  coup  de  feu  me  fracassa  le  genou.  Je  me 
fis  panser  sur  le  champ  de  bataille  même  et  placer  sur  un 
siège  pour  continuer  à  donner  mes  ordres.  Mais  la  douleur 
me  causa  une  défaillance,  ce  qui  dura  assez  longtemps  pour 
qu'on  dût  m'emporter  sans  connaissance  au  Quesnoy.  Voilà 
tout  ce  que  je  sais  par  moi-mOme  de  la  bataille. 

«  La  droite  soutint  avec  la  plus  grande  fermeté  trois  ou 
quatre  attaques.  L'infanterie  des  ennemis  était  prête  à  tour- 
ner le  dos.  Le  jeune  prince  d'Orange  porta  lui-même  des 
drapeaux  sur  notre  retranchement  pour  y  ramener  son 
monde,  mais  ce  fut  en  vain  :  cinq  de  leurs  lieutenants 
généraux  s'y  firent  tuer;  il  y  eut  là  vingt  mille  tués  ou  bles- 
ses qui  restèrent  sur  la  place,  dont  les  deux  tiers  des  enne- 
mis. Les  brigades  de  Picardie  et  de  Navarre  s'y  distinguèrent, 
menées  par  le  comte  d'Artagnan  et  le  marquis  d'Hautefort. 
Ainsi,  sur  le  midi,  la  droite  et  la  gauche  étaient  dans  la  plus 
lieureuse  position. 
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«  Il  n'en  alla  pas  de  niOnio  un  centre.  J'avais  mis  à  la  lûte 
d'un  petit  bois  quatre  halnillons  d'Alsace  et  deux  de  Laon- 
nois,  commandés  par  Starkeml)er);,  viiillant  brifiadier.  Il  fui 
tué  et  ces  bataillons  plièrent.  Marlborou^li  on  personne  diri- 
geait cette  altaque  Inrieuse;  nos  bataillons  culbulés  tom- 
bèrent sur  les  gardes  françaises  et  suisses,  qui  plièrent  à 
leur  tour,  et  le  centre  fut  enfoncé.  Le  maréclial  de  Boufflers 
y  accourut,  et,  à  la  tiUe  de  la  gendarmerie  et  de  la  maison 
du  roi,  il  renversa  la  cavalerie  emiemie. 

«  Si  dans  ce  moment  l'officier  gént^ral  qui  commandait  ii 
la  droite  eût  osé  prendre  sur  lui,  comme  le  lui  conseillaient 
ses  collègues,  de  sortir  de  ses  relraiichemciits  et  de  prendre 
en  flanc  le  corps  de  bataille  des  ennemis,  qui  ouvrait  notre 
lenire,  la  bataille  était  gagnée.  (,;'a  été  un  grand  malheur 
que  MM.  de  Cbemeraull  et  de  Pallavicini  aient  été  tués  dans 
le  temps  que  M.  d'Albergotti  et  moi  avons  été  rais  hors  de 
combat,  car  nous  aurions  exécuté  sur  le  centre  des  ennemis 
ce  que  notre  droite  n'osa  tenter. 

Cl  Les  ennemis  ajant  percé  le  centre  de  l'armée,  m'écrivit 
le  lendemain  M.  de  Légal,  qui  conmiandait  notre  gauche 
après  ma  blessure,  et  ayant  obligé  par  là  notre  droite  à  se 
retirer,  j'ai  été  obligé  de  le  faire  de  mon  côté  avec  la  gauche, 
ne  pouvant  plus  communiquer  avec  la  droite.  Les  ennemis 
nous  ont  suivis  assez  vivement  pendant  deux  lieues  sans 
pouvoir  jamais  nous  entamer...  linfin,  nous  sommes  arrivés 
à  Valenciemies  avec  toute  la  cavalerie  de  la  gauche  et  envi- 
ron cinquante  bataillons,  drapeaux  en  tête.  >> 

Voilà  l'idée  que  le  maréchal  de  Villars  donna  au  roi  de 
cette  bataille;  il  ajoute  que  l'on  aurait  pu  le  lendemain  réu- 
nir encore  les  deux  ailes  de  l'armée  et  marcher  de  nouveau 
à  l'ennemi;  mais  les  accidents  survenus  à  sa  blessure  l'em- 
pêchèrent de  reprendre  le  commandement  et  l'offensive,  et 
l'on  jugea  plus  prudent,  en  son  absence,  de  se  retrancher 
pour  attendre  un  meilleur  temps.  Ainsi  la  blessure  de  Vil- 
lars a  été  la  fatalité  de  cette  sanglante  rencontre  de  Malpla- 
quet,  dont  le  résultat  final  tourna  incontestablement  à  l'avan- 
tage des  ennemis  sans  que  le  moral  de  l'armée  française  en 
fût  trop  aH'ecté  (1). 

L'impression  produite  à  Versailles  et  à  Paris  par  les  nou- 
velles de  Malplaquet  fut  très  pénible  ;  cependant  on  ne  fut 
pas  d'abord  très  abattu  parce  que  d'unanimes  rapports  attes- 
tèrent que  tout  le  monde  avait  fait  son  devoir.  La  malveil- 
lance même,  après  quelques  absurdes  inventions,  fut  con- 
trainte au  silence. 

M""  de  Maintenon  écrivait,  le  là  septembre,  au  duc  de 
Noailles  :  «  De  la  manière  dont  on  conte  le  détail,  nous  au- 
rions gagné  la  victoire  sans  la  blessure  de  M.  le  maréchal  de 
Villars.  La  blessure  est  dangereuse  et  j'ai  grand'peur  que 
nous  ne  le  perdions.  Je  n'ai  pas  entendu  que  ni  à  la  cour  ni 
à  l'armée  on  ait  donné  un  seul  blâme  à  sa  conduite.  »  Et  en 
parlant  de  M.  de  Boufflers,  M""  de  Maintenon  ajoutair  :  «  11 
s'est  battu  comme  s'il  avait  eu  une  réputation  à  commencer, 


(1)  Le  soir  même  de  la  bataille,  le  bruit  se  répandil  parmi  nos 
geus,  au  bivouac  du  Quesnoy,  que  le  duc  de  Marlborough  avait  péri 
dans  la  mêlée;  et  ce  fut  alors,  dit-on,  qu'un  gai  compagnoji.  comme 
il  y  en  eut  tant,  dans  nos  troupes,  à  toute  époque,  égaya  la  retraite 
et  la  veillée  de  cette  incomparable  et  burlesque  ballade  de  Malbrouck 
s'e7i  va-t-en  guerre,  populaire  encore  au  siècle  dernier  dans  quelques 
villages  de  la  Flandre,  d'où  elle  passa,  par  une  nourrice  et  avec  le 
■succès  que  l'on  cannait,  dans  les  salons  et  carrefours  de  )a  capitale 


et  il  s'est  acquis  une  gloire  dont  à  coup  sûr  il  n'avail  pas 
besoin.  Point  de  régiment  à  la  tête  duquel  il  n'ait  donné.  Il 
allait  il  la  charge  comme  un  lion  et  donnait  ses  ordres  avec 
le  sang-froid  d'un  philosophe.  » 

Quant  au  vieux  roi,  il  ne  voulut  pas  démentir  le  glorieux 
blessé  de  Malplaquet,  et,  le  20  septembre,  il  lui  adressa  la 
dépêche  suivante,  dont  .Saint-Simon  resta  exaspéré  : 

«  Mon  cousin,  vous  m'avez  rendu  de  si  grands  et  si  im- 
portants services  depuis  plusieurs  années,  et  j'ai  de  si 
grands  sujets  d'être  content  de  ce  que  vous  avez  fait  dans  le 
cours  de  la  présente  campagne  en  arrêtant  par  vos  sages 
dispositions  les  vastes  projets  que  les  ennemis  avaient  for- 
més, et  vous  m'avez  donné  des  marques  si  essentielles  de 
votre  zèle,  particulièrement  dans  la  bataille  du  11  de  ce 
mois,  que  j'ai  cru  devoir  vous  témoigner  la  satisfaction  que 
j'en  ai  en  vous  accordant  la  dignité  de  pair  de  France.  Vous 
avez  bien  mérité  cet  honneur  et  je  suis  bien  aise  de  vous 
donner  cette  distinction  comme  une  marque  de  mon  estime 
particulière.  » 

La  blessure  de  Villars  fut  l'objet  des  plus  vives  inquié- 
tudes ;  mais,  au  bout  de  quarante  jours,  son  excellent  tem- 
pérament prit  le  dessus  et  il  put  être  transporté  sur  un  bran- 
card à  Paris.  Le  voyage  de  Flandre  à  Versailles  fut  pour  lui 
un  triomphe  touchant.  Le  roi  voulut  le  loger  au  château  et 
vint  le  visiter  dans  sa  chambre,  où  il  resta  deux  heures  en 
tête-à-tête  avec  lui,  pour  arrêter  les  préparatifs  de  la  cam- 
pagne suivante. 
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M.  E.  LEGOUVÉ 

(De  l'Académie  française). 

Ktndes  et  souvenirs  de  théâtre. 
Un  conseiller  dramatique. 


Au  mois  de  juin  dernier  mourait  à  Paris  un  vieillard  de 
quatre-vingt-quatre  ans  qui  avait  été  à  lui  seul  trois  hommes 
très  distingués. 

Sous-secrétaire  d'État  éminent  au  ministère  de  la  guerre, 
amateur  et  collectionneur  émérile  d'estampes  et  de  dessins, 
M.  Mahérault  fut  un  conseiller  dramatique  de  premier  ordre. 

Le  conseil  joue  un  grand  rôle  dans  l'art  dramatique.  Pour- 
tant certains  esprits  absolus  répètent  volontiers  aux  jeunes 
auteurs  :  «  Ne  consultez  pas  trop.  Restez  vous-mêmes!  Crai- 
gnez qu'on  ne  porte  atteinte  à  votre  originalité  1  »  A  quoi  je 
réponds  par  l'exemple  de  Molière  consultant  avec  fruit  non 
seulement  sa  servante,  mais  le  prince  de  Condé.  Quand  les 
trois  premiers  actes  de  Tartufe  furent  achevés,  Molière  les 
lut  au  prince.  «  Il  manque  une  scène  dans  votre  pièce,  Mo- 
lière. —  Laquelle,  Prince'?  —  On  va  vous  accuser  d'impiété; 
répondez  d'avance  à  la  critique  en  marquant  la  différence 
entre  les  vrais  et  les  faux  dévots.  »  De  là  naquit  l'admirable 
tirade  ; 

Jl  esit  de  fau.\  dévols  aijisi  que  de  fau.\  bravos,., 
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Il  me  semble  que  ce  qui  a  été  utile  à  Molière  n'est  inutile 
à  personne.  Seulement,  le  difficile  c'est  de  trouver  des  princes 
de  Condé  pour  confidents. 

En  effet,  rien  de  plus  commun  que  les  donneurs  de  con- 
seils, rien  de  plus  rare  que  les  véritables  conseillers.  Sans 
parler  des  perfides  qui  taisent  la  vérité,  des  faibles  qui  n'o- 
sent pas  la  dire  et  des  aveugles  qui  ne  la  voient  pas,  il  y  a, 
pour  les  plus  sincères  et  les  plus  habiles,  une  difficulté  d'op- 
tique toute  spéciale  dans  l'audition  d'une  pièce  de  théâtre. 
Il  ne  s'agit  pas  de  l'apprécier  telle  qu'elle  est,  mais  telle 
qu'elle  sera.  La  scène  la  transformera  :  il  faut  donc,  en  l'écou- 
tant, la  voir  d'avance  sur  la  scène  ;  il  faut  deviner  ce  que  lui 
ôtera  ou  lui  ajoutera  la  perspective.  Il  faut,  par  une  sorte  de 
prescience,  entrer  dans  les  préventions,  dans  les  susceptibi- 
lités de  cet  être  nerveux  et  multiple  qu'on  appelle  :  le  pu- 
blic. Parfois  le  succès  est  une  affaire  de  latitude;  ce  qui 
réussit  dans  un  quartier  tomberait  dans  un  autre  :  il  faut  en 
tenir  compte!  Et  l'interprétation!  et  les  circonstances!  et  la 
mobilité  des  jugements!  Hoffmann,  l'ancien  et  très  spirituel 
rédacteur  du  Journal  dex  Dehats,  rencontre  un  de  ses  amis, 
à  quatre  heures,  le  jour  de  la  première  représentation  de  sa 
pièce,  les  Rendez-vous  hoavyeois.  «  Viens  donc  avec  moi,  ce 
soir,  lui  dit-il,  voir  une  pièce  qui  sera  sifflée...  trois  cents 
fois  de  suite!...  »  Eh  bien,  un  vrai  conseiller  dramatique 
prévoit  même  les  succès  qui  sont  des  lendemains  de  chute. 
Or,  le  hasard  avait  prédestiné  M.  Mahérault  à  ce  rôle  difficile 
en  lui  donnant  pour  père  l'homme  le  plus  propre  à  l'y  pré- 
parer, et  pour  ami  intime  l'écrivain  le  plus  fait  pour  l'y 
exercer. 

Parlons  d'abord  du  père. 

M.  Mahérault  père  a  une  histoire  dramatique  très  curieuse. 
11  a  rendu  à  l'art  théâtral  un  immense  service,  dont  tout  le 
public  bénéficie,  dont  un  de  nos  grands  théâtres  profite,  et 
dont  personne  ne  se  doute. 

Employé  supérieur  au  ministère  de  l'intérieur  sous  le  Di- 
rectoire,,M.  Mahérault  père  y  avait  pour  office  l'organisation 
des  écoles  communales.  Son  ministre  était  un  auteur  drama- 
tique, membre  de  l'Académie  française,  M.  François  de  Neuf- 
château.  M.  François  de  .N'eufchàteau  était  passionnément 
attaché  au  Théâtre-Français ,  par  reconnaissance  et  par 
remords.  La  représentation  de  son  drame  de  Paméla  avait 
été  pour  lui  l'occasion  d'un  grand  succès,  et  pour  le  théâtre 
l'occasion  d'un  grand  désastre. 

C'était  en  septembre  1793.  A  la  huitième  représentation 
ces  deux  vers  : 

Ah!  les  persécuteurs  sont  les  seuls  condamnables, 
Et  les  plus  tolérants  sont  les  plus  raisonnables, 

furent  applaudis  à  outrance...  (j'espère  que  ce  n'est  pas 
comme  bons).  Mais  un  patriote  en  uniforme,  dit  la  feuille  du 
Salul  public,  se  leva  du  balcon  et  s'écria/  indigné  :  «  Pas  de 
tolérance  politique!  C'est  un  crime!...  »  Là-dessus  le  public 
redouble  de  bravos;  on  chasse  le  palriole  en  uniforme,  et  le 
lendemain  ordre  du  Comité  de  salut  public  de  fermer  le 
théâtre   et   d'enfermer  les  comédiens.  M°"   Roland  raconle 

ûm»  »e»  Méi/mre^  (jii'un  ^oi^-  eUe  entewdjt  ti^ns  les  cQryidors 


de  la  prison  un  grand  bruit  de  rires  et  de  chants  :  c'étaient 
les  comédiens  du  Théâtre-Français  qui  arrivaient;  ils  étaient 
accusés  de  modérantisme,  d'incivisme,  voire  môme  de  con- 
spiration royaliste,  pour  avoir  joué  la  réactionnaire  Paméla. 
Ils  prenaient  leur  prison  si  gaiement  que  l'un  d'eux  disait  : 
«  Comme  nous  avons  bien  joué  hier  soir!  Cette  menace  d'in- 
carcération nous  avait  mis  en  verve!...  Nous  faisions  la 
nargue  à  nos  brutes  de  dénonciateurs  !  Nous  serons  peut-être 
guillotinés,  mais  c'est  égal,  c'était  une  belle  représentation  !  » 
11  n'y  a  que  les  artistes  français  pour  se  mettre  en  verve 
sous  ce  prétexte-là. 

Une  fois,  le  régime  de  la  Terreur  fini,  le  Directoire  établi 
et  François  de  Neufchàteau  ministre,  il  n'eut  qu'une  idée  : 
reconstituer  le  Théâtre-Français.  Mais  qu'était  alors  leThéâtre- 
Français?  Plus  rien  qu'un  nom.  Brisé   par  la  Révolution,  il 
s'était  fragmenté  en  trois  théâtres  inférieurs  :  trois  troupes! 
trois  entrepreneurs!  trois  ruines!  Les  faillites  se  succédaient. 
En  apparence,  rien  donc  de  plus  simple  que  de  rapprocher 
ces  membres  longtemps  unis,  aujourd'hui  séparés  et  souffrant 
d'Otre   séparés.   En   réalité,   rien  de  plus  malaisé  que  cette 
réunion.  Des  difficullés  de  toutes  sortes  y  faisaient  obstacle. 
Difficultés   matérielles  :  plusieurs   des    anciens    acteurs,    et 
quelques-uns  des  plus  éminents,  étaient  partis  pour  la  pro- 
vince  et  même  pour  l'étranger.    Difficultés  politiques  :  les 
passions  les  plus  ardentes  les  divisaient;  les  uns  étaient  ré- 
publicains, les  autres  royalistes,  tous  enragés.  La  charmante 
M"''  Contât,   que  les  souvenirs  les  plus  chers  rattachaient  à 
la  monarchie,  disait  :  «  J'aimerais  mieux  être  guillotinée  de 
la  tête  aux  pieds  que  de  paraître  sur  la  scène  avec  ce  jacobin 
de  Dugazon.  »  Puis  venait   la  grande  question  des  vanités. 
Plus  d'un,  en  entrant  dans  un  théâtre  secondaire,  était  de- 
venu premier  rôle  ;  les  sous-offii  iers  étaient  passés  capitaines, 
et  les  capitaines  colonels.  Or,  nous  avons  bien  vu  de   notre 
temps  un  futur  maréchal  de  France  consentir  à  redescendre 
au  rang  de  simple   divisionnaire  dans  l'armée  dont  il  éUit, 
la  veille,  le  général  en  chef;  mais  l'armée  des  comédiens  ne 
connaît  guère  ces  abnégations-là.  Une  doublure  qui  est  de- 
venue chef  d'emploi  accepter  de  redevenir  doublure  !  une 
étoile  rentrer  volontairement  dans  le  pâle  groupe  des  nébu- 
leuses, jamais!   Enfin,  l'intérêt  aussi  faisait  difficulté;  les 
appointements  étaient  plus  aléatoires,  mais  beaucoup  plus 
considérables.  Quoique  Voltaire  ait  dit  :  «  Les  comédie.'.s  sont 
les  gens  qui  s'occupent  le  plus  de  leurs  intérêts  et  qui  les 
entendent  le   moins»,   on   cite   des  hommes   d'affaires    et 
même  des  femmes  d'afi'aires  très    habiles  parmi  les  plus 
grands  artistes.  Tel  premier  rôle  ne  signait  avec  un  entre- 
preneur qu'avec  une  garantie  solide  pour  la  totalité  de  ses 
appointements,  de  façon  que  le  théâtre  se  ruinait  peut-être, 
mais  que  l'acteur  ne  se   ruinait  pas.  Comment  donc  lever 
tant  d'obstacles,  satisfaire  tant  de  prétentions  opposées,  faire 
taire  tant  de  passions  rivales,  concilier  tant  d'intérêts  con- 
traires? Il  n'y  fallait  pas  moins  qu'un  miracle.  Eh  bien,  ce 
miracle,  c'est  M.  Mahérault  père  qui  l'accomplit.  François  de 
Neufchàteau  lui  remit  pleins  pouvoirs  et  se  déchargea  sur 
lui  de  tout  le  travail;  Mahérault  se  mit  à  l'œuvre  avec  passion. 
L'acteur  Seiint-Pyix  lui  dit  :  «  Vous   entrepreniez,  yne  (àche 
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impossible.  Vous  ne  connaissez  pas  la  race  des  cuuiédiens, 
ils  vous  feront  mourir  à  coups  d'épingle.  —  C'est  moi  qui 
les  ferai  revivre  »,  répondit  M.  Maliéranlt.  Hien  ne  le  rebute. 
Il  séduit  les  uns  par  le  titro  de  sociétaire  du  Tli(iàtre-Frangais, 
il  lente  le»  autres  par  l'espoir  d'une  pension  de  retraite,  il 
l'ait  vibrer  cliey.  le  plus  yrand  nombre  le  sentiment  de  l'Iioii- 
neur  professionnel,  il  éveille  chez,  tous  le  désir  de  contribuer 
à  une  œuvre  nationale  ;  il  leur  montra  le  'rbéfttre-Krançais 
se  relevant,  grAce  it  eux,  avec  son  nom,  avec  tous  les  anciens 
artistes,  avec  tous  les  nouveaux,  avec  tous  les  souvenirs  qui 
faisaient  sa  gloire,  et  enfin,  uprés  plus  de  deux  ans  de  négo- 
ciations, la  compagnie  était  formée  en  société;  un  tableau, 
signé  de  tous  les  artistes,  établissait  le  partage  des  rôles,  la 
distribution  des  parts,  et,  le  11  prairial  an  VII  (;iO  mai  1799), 
M.  Mahérault  père  eut  la  joie  de  voir  afticber  dans  tout  Paris: 
Héoiivertuve  du  TheiUre-Fi-aiirais.  le  Cid  et  le  Misanthrope. 
La  seule  vue  de  cette  affiche  le  paya  de  toutes  ses  peines; 
ajoutons  qu'elle  l'en  paya  seule.  Le  ministre  lui  ayant  offert 
une  somme  assez  forte  au  début  de  son  œuvre,  il  refusa  en 
disant  qu'il  ne  voulait  rien  pour  une  chose  à  faire;  pendant 
le  cours  des  négociations,  les  trois  entrepreneurs  étant  venus 
lui  offrir  vingt  mille  francs  pour  les  placer  tous  trois  à  la 
tOle  du  théâtre  reconstitué,  il  leur  répondit  :  o  Mon  seul  but 
est  de  mettre  'tous  les  entrepreneurs  passés,  présents  et 
futurs,  à  la  porte  du  Théâtre-Français  ;  je  veux  que  les  ar- 
tistes soient  chez  eux  et  que  la  maison  s'appelle  la  maison 
de  Molière,  de  Corneille  et  de  Hacine.  »  Voilà  ce  qu'il  a  dil, 
et  voilà  ce  qu'il  a  fait  !  Ainsi  tombe  cette  légende  qu'on 
trouve  partout  et  qui  nous  montre  le  Théâtre-Français  comme 
fondé  par  Louis  XIV  et  relevé  par  Napoléon.  Je  ne  suis  pas 
iconoclaste;  j'ai  plus  de  goût  pour  saluer  les  statues  qui 
s'élèvent  que  pour  aider  à  renverser  celles  qui  sont  debout; 
Napoléon  aimait  trop  l'art  élevé  et  admirait  trop  Corneille 
pour  que  je  songe  à  nier  tout  ce  que  lui  doit  la  Comédie  fran- 
çaise ;  mais  les  faits  sont  les  faits  et  les  dates  ici  sont  des 
preuves  La  réouverture  du  Théâtre-Français  est  de  mai  1799, 
et  ce  n'est  que  plusieurs  mois  plus  tard,  le  18  brumaire  que 
commence  le  pouvoir  politique  de  Bonaparte.  Le  décret  con- 
sulaire et  le  décret  impérial  de  Moscou  sont  des  actes  confir- 
niatifs,  explicatifs,  mais  nullement  constitutifs.  Le  véritable 
créateur  de  la  Comédie  française  actuelle,  c'est  M.  Mahérault 
père. 

,1'enlève  la  une  bien  faible  gloire  â  l'empereur,  mais  j'en 
donne  une  bien  grande  à  l'honnête  homme  qui  l'a  méritée. 
Pour  l'un,  ce  titre  n'était  qu'une  toute  petite  feuille  de  lau- 
rier de  plus;  pour  l'autre,  c'est  une  couronne;  et  il  me 
semble  que  la  Comédie  française  aurait  une  belle  occasion 
d'acquitter  une  dette  de  cœur  en  plaçant  dans  son  foyer  un 
nouveau  buste  avec  cette  inscription  :  «  A  M.  Mahérault,  le 
Théâtre-Français  reconnaissant.  » 

C'est  parmi  toute  cette  reconstitution  théâtrale,  tous  les 
triomphes  de  cette  renaissance,  que  naquit  et  grandit  le 
jeune  Mahérault.  Il  fut  présenté  à  l'élat-civil  par  Marie-Joseph 
Chénier  et  M"»  Vestris  :  un  auteur  tragique  et  une  tragé- 
dienne. U  avait  deux  ans  quand  on  le  conduisit  au  spectacle 
pour  la  première  fois.  On  peut  dire  qu'il  fit  ses  classes  à  la 


fois  au  collège  de  Navarre  o(  dans  b's  coulisses  de  la  Comédir'. 
Son  père  étant  resté  douze  ans  connnissaire  du  gouverne- 
ment près  le  Théâlre-Frunçais,  il  ne  se  produisit  pas  pen- 
dant ce  temps  un  seul  grand  succès,  sur  la  scène  française, 
qui  ne  fit  écho  duns  celte  tète  d'enfant.  Avais-je  tort  de  dire 
qu'il  élnil  prédestiné  par  son  père  au  rôle  de  conseiller  dra- 
matique 'l  Le  nom  de  son  ami  vous  fera  comprendre  que  ce 
rôle  ne  fut  pas  une  sinécure.  Cet  ami  était  Scribe.  Pendant 
quarante  ans.  Scribe  n'a  pas  écrit  une  comédie,  un  vaude- 
ville, un  opéra-comique,  un  roman,  sans  le  montrer,  avani  • 
toute  publicité,  à  Mahérault  et  â  Germain  Delavigne.  ils  furent 
ses  deux  conseillers  dranmiiques.  Mahérault  m'en  voudrait  de 
ne  pas  parler  de  Germain  Delavigne  avant  lui. 

Quelle  aimable  et  originale  ligure  que  celle  de  Germain  ! 
Un  grand  nombre  de  comédies  charmantes  sont  signées  de 
son  nom,  pas  une  de  son  nom  seul.  Il  était  incapable  de 
faire  une  pièce  sans  collaborateur;  non  par  stérilité  d'esprit, 
je  n'en  ai  pas  connu  de  plus  fin,  de  plus  fécond  ;  miiis  sa 
chère  paresse  l'empêchait  d'accomplir  à  lui  tout  seul  la  rude 
besogne  do  l'enfantement  dramatique.  Personne  qui  ressem- 
blât moins  â  l'iilouette  de  La  Fontaine  : 

Klli'  Iwlil  1111  nid,  pond,  i-ouvc  i/t  t'ait  éclorc 
A  la  hTiti';  le  l.mil  alla  du  mieux  qu'il  put. 

Bâtir  un  nid  Y  soit,  mais  à  la  condition  qu'un  autre  y  met- 
tra son  œuf.  Pondre?  .soit,  pourvu  qu'un  autre  couve.  Cou- 
ver? soit,  si  un  autre  fait  éclore  I  Kt  surtout...  rien  de  fail  â 
la  hàle!  Se  presser,  oht  cela  lui  élait  impossible!  Son  frère 
Casimir  et  lui  avaient  connu  Scribe  au  collège.  Une  fois  libres, 
les  trois  amis  se  réunissaient  chaque  jeudi,  et,  au  deSserl, 
on  se  communiquait  les  plans  de  travail.  Casimir  apportait 
un  canevas  de  tragédie.  Scribe  une  idée  de  vaudeville;  Ger- 
main apportail,  lui,  son  goût  exquis  et  sa  part  d'invention 
dans  les  pièces  des  deux  autres.  Avec  sa  bonne  figure  rouge 
et  placide,  son  sourire  spirituel,  il  jouait  le  rôle  de  Chapelle 
dans  les  soupers  d'Auteuil,  ou  plutôt,  entre  ses  deux  ardenis 
amis  toujours  en  gestation,  il  était  à  l'état  de  père  suppléant, 
donnant  une  idée  à  celui  qui  avait  besoin  d'une  idée,  un  mot 
spirituel  à  celui  qui  avait  besoin  d'un  mot  spirituel,  un  con- 
seil quand  il  fallait  un  conseil,  et  mettant  à  leur  disposition 
son  inmiense  lecture.  Je  vais  feuilleler  Germain,  disait  Casi- 
mir, quand  il  cherchait  un  renseignement  historique,  ancc- 
dotique  ou  artistique,  et  aussitôt  le  livre  vivant  répondait, 
s'ouvrant  de  lui-même  à  la  page  demandée.  Le  contraste  de 
caractère  des  trois  amis  était  écrit  dans  leurs  habitudes  de 
travail  :  Casimir  travaillait  toujours  en  marchant,  Scribe  tou- 
jours assis,  et  Germain  toujours  couché.  A  peine  sorti  de  son 
lit,  il  s'installait  sur  un  canapé.  11  vivait  sur  le  dos  comme 
un  oriental;  seulement,  au  lieu  de  fumer,  il  prisait,  et,  au 
lieu  de  rêver,  il  lisait. 

Les  dîners  du  jeudi  n'étaient  pas  seulement  des  séances 
de  consultation;  on  échangeait  des  sujets,  on  se  prêtait  des 
dénouements.  Un  jour,  Casimir  arrive  consterné  :  il  ne  pou- 
vait venir  à  bout  de  son  cinquième  acte  de  l'École  des 
vieillards;  la  situation  finale  lui  manquait.  «  Attends,  lui 
dit  Scribe,  j'achève  en  ce  moment  un  vatideville  intitulé 
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.Uichel  et  Ckrisline,  et  je  me  tire  d'alVaire  à  la  fin  par  un 
moyen  fort  ingénieux;  ce  moyen  va  parfaitement  à  ta  pièce, 
prends-le  1  —  £t  toi?  —  Moi,  je  le  garderai.  —  Mais  le 
public  ?  —  Le  public?  Il  n'y  verra  rien.  Personne  n'ira  s'ima- 
giner que  le  dénouement  d'un  petit  vaudeville  en  un  acte 
soit  celui  d'une  grande  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers. 
Prends  sans  inquiétude,  et  je  garde  sans  remords.  »  Scribe 
avait  deviné  juste  :  aucun  critique  ne  s'aperçut  delà  ressem- 
blance; seulement  le  dénouement  du  vaudeville  parut  char- 
mant, tandis  que  celui  de  la  comédie  parut  faible.  L'n  fil 
suffit  pour  nouer  un  petit  acte,  et  il  faut  le  délier  d'une 
main  légère;  mais  une  grande  œuvre  demande  plus  de  force 
dans  le  nœud  et  plus  de  vigueur  dans  la  solution. 

Ces  aimables  échanges  donnèrent  lieu  à  un  autre  fait  dra- 
matique assez  curieux.  Casimir  avait  en  tète  une  comédie  en 
deux  actes,  vive,  gaie,  amusante,  et  fondée  sur  un  malentendu 
diplomatique  :  un  jeune  homme,  envoyé  dans  un  petit  Etat 
d'Allemagne  pour  y  chercher  un  costume  de  bal,  est  pris 
pour  un  grave  messager  politique.  Le  même  jour,  arrivent 
Scribe  et  Germain,  apportant  au  menu  dramatique  du  jeudi 
un  projet  qui  les  enchantait  :  c'était  l'histoire  d'une  jeune 
princesse  de  dix-huit  ans  qui,  jetée  avec  sa  grâce,  sa  coquet- 
terie, sa  finesse,  son  ignorance  et  une  tendre  passion  dans  le 
cœur,  au  milieu  de  toutes  les  intrigues  politiques  d'une 
petite  cour,  navigue  parmi  tous  les  aspirants  à  sa  royale 
main  avec  autant  d'adresse  et  plus  de  gaieté  que  Pénélope. 
Les  deux  plans  ont  un  même  succès,  et  les  trois  amis  se 
séparent,  entendant  déjà  les  bravos  qui  devaient  accueillir 
les  deux  pièces.  Quelques  jours  s'écoulent.  Lettre  de  Casimir 
à  Scribe.  «  Mon  cher  ami,  je  ne  fais  que  rêver  à  la  princesse. 
J'en  suis  amoureux  :  donne-la-moi.  Mon  diplomate  a  paru  te 
plaire,  prends-le.  Changeons.  »  Soit,  dit  Scribe,  changeons. 
Mais  qu'arriva-t-il  ?  que  l'idée  de  Casimir  devint  le  f>i/ilomale, 
et  que  l'idée  de  Scribe  et  de  Germain  devint  la  l'rmcease  Au- 
rélie,  c'est-à-dire  que  Casimir  avait  échangé  un  succès  pour 
une  chute.  A  quoi  Scribe  disait  :  «  Nous  aurions  eu,  Germain 
et  moi,  le  même  succès  avec  la  Princesse  Aurélie  qu'avec  le 
Uiplomale,  parce  que  nous  l'aurions  faite  en  deux  actes  et 
non  en  cinq,  et  que  nous  l'aurions  écrite  en  prose  et  non  en 
vers.  Ce  sont  les  vers  qui  ont  perdu  Casimir.  11  les  fait  trop 
bien,  il  en  a  trouvé  trop  de  jolis  et  de  trop  jolis,  l'éiodu 
était  trop  mince  pour  la  broderie,  l'habit  a  craqué;  voilà  ce 
que  c'est  que  d'être  poète  !  »  Puis  il  ajoutait  gaiement  :  a  Ce 
malheur  ne  m'arriverait  jamais,  à  moi'....  »  Les  dîners  du 
jeudi  cessèrent  le  jour  où  les  deux  Delavigne  se  marièrent, 
ils  allèrent  annoncer  leur  changement  d'état  au  roi  Louis- 
Philippe.  «  Nous  nous  marions  tous  deux  jeudi,  sire.  —  Ah  ! 
—  A  la  même  heure.  —  Ah  !  —  Dans  la  même  église.  —  Ah  1 
Kt  avec  la  même  femme?  » 

J  arrive  a  Mahéraull.  La  gloire  de  Scribe  a  été  une  carrié?e 
pour  .Maherault;  chaque  malin,  si  pressé  que  fût  sa  besogne 
administrative,  Maherault  montait  chez  Scribe  en  allant  au 
ministère  et  le  trouvait  toujours  au  travail.  La  visite  n'était 
le  plus  souvent  que  de  quelques  minutes;  le  temps  d'entrer, 
de  lui  dire  bonjour,  de  porter  les  yeux  sur  la  page  commen- 
cée, de  respirer  l'air  de  ce  cabinet,  de  dire  à  Scribe  :  «  Cela 


vient-il  bien?  »  Puis,  le  voilà  parti.  Assez  souvent  même 
Scribe  ne  se  dérangeait  pas  de  son  travail  et,  les  yeux  tou- 
jours baissés  sur  son  papier  :  «  Ah!  c'est  toi!  Bonjour!  Ta 
femme  va  bien?  »  Puis  il  continuait  sa  scène.  Parfois  pour- 
tant :  «Ah!  tu  arrives  à  propos,  disait-il;  tu  te  rappelles  la 
situation  qui  m'embarrassait  tant  hier,  je  crois  que  je  la 
tiens;  écoute.  »  La  lecture  finie  :  «  Eh  bien,  que  dis-tu  de 
cela?  C'est  bon,  n'est-ce  pas?  »  Si  Maherault  répondait  :  o  Pas 

encore!  Je  ne  suis  content  qu'à  demi,  et  voici  pourquoi 

—  Ah  !  ah  !  répliquait  Scribe  avec  beaucoup  de  calme,  eh 
bien,  va-l'en  !  je  vais  examiner  qui  a  raison,  toi  ou  moi,  et 
je  te  lirai  ce  soir  ce  que  j'aurai  fait.  »  La  réponse  de  Scribe 
nous  amène  à  passer,  pour  un  moment,  de  lami  qui  conseille 
à  l'auteur  qui  consulte;  car,  à  côté  de  l'art  de  donner  des 
avis,  il  y  a  l'art  non  moins  difficile,  d'en  recevoir. 

Les  auteurs  qui  consultent  se  divisent  en  trois  classes  :  les 
humbles,  qui  doutent  toujours  d'eux;  les  vaniteux,  qui  n'en 
doutent  jamais,  et  les  hommes  vraiment  forts,  qui  écoutent 
tout  et  utilisent  tout.  A  la  première  critique  partielle,  les 
humbles  s'écrient  :  «  Oh!  comme  vous  avez  raison  1  Comme 
c'est  mauvais!  »  Et  les  voilà  tout  prêts  à  condamner  l'œuvre 
entière  et  à  la  jeter  au  feu!  il  faut  toujours  leur  sauver  leur 
ÉHéide  des  mains!  Classe  peu  nombreuse. 

Les  vaniteux  s'étonnent,  sourient  dédaigneusement  ou 
s'irritent.  Ce  sont  les  petits-fils  d'Oronte.  Ancelot  était  un 
t\pe  du  genre.  A  la  lecture  d'une  de  ses  comédies,  un  audi- 
teur, après  l'avoir  accablé  de  :  DpUcieux  !  exquis!  charmant  1 
a  l'audace  de  glisser  timidement  :  «  Le  second  acte  est  peut- 
être  un  peu  long.— 'Je  le  trouve  trop  court!»  répond  Ancelot. 

Viciment  enfin  les  maîtres.  Demander  des  conseils,  savoir 
tirer  parti  même  d'un  mauvais  avis,  se  rendre  compte  qu'un 
homme  peut  soutenir  son  opinion  par  de  mauvaises  raisons 
et  cependant  avoir  raison,  entendre  le  silence,  lire  sur  les 
physionomies,  faire  la  part  du  caractère,  du  genre  d'esprit  de 
chacun  de  ses  conseillers,  enfin  jug-^r  ses  juges,  telle  est  la 
marque  des  esprits  supérieurs  :  tel  était  Scribe.  Sans  vanité, 
sans  entêtement,  sans  faiblesse,  une  observation  juste  se  fai- 
sait-elle jour?  il  sautait  dessus  comme  sur  son  bien,  se  l'assi- 
milait, la  développait,  en  faisait  sortir,  séance  tenante,  mille 
aperçus  dont  s'étonnait  celui  même  qui  l'avait  faite.  Lui 
adressait-on  une  critique  fausse  ou  puérile?  il  la  repoussait 
avec  une  impatience  qui  n'avait  rien  de  blessant,  tant  on  sen- 
tait que  son  amour-propre  n'était  pour  rien  dans  sa  vivacité 
et  qu'il  n'était  choqué  que  de  ce  qui  choquait  le  bon  sens  ou 
de  ce  qu'il  sentait  en  désaccord  avec  son  œuvre  ou  sa  nature 
d'esprit.  «  Il  ne  me  suffit  pas,  disait-il  souvent,  qu'un  avis 
soit  bon  ;  il  faut  qu'il  soit  bon  pour  moi.  »  A  ce  propos,  il 
citait  volontiers  le  trait  si  caractéristique  de  Gouvion  Saint- 
Cyr.  C'était  pendant  la  guerre  d'Espagne  :  le  général  *** 
commandait  en  chef,  Gouvion  Saint-Cyr  en  second.  L'ennemi 
serrait  de  près  notre  corps  d'armée.  Fallait-il  livrer  bataille 
ou  battre  en  retraite?  Le  conseil  de  guerre  s'assemble  ;  Gou- 
vion Saint-Cyr  opine  vivement  pour  la  retraite  :  son  avis 
l'emporte.  Une  heure  avant  le  moment  fixé  pour  le  départ,  le 
"énéral  en  chef  dans  une  reconnaissance,  est  blessé  d'un 
éclat  d'obus,  Gouvion  Saint-Cyr  prend  le  commandement,  et 
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immédiatenient  il  contremande  tous  les  plans  de  retraite, 
engage  la  bataille  cl  la  gagne.  «  Pourquoi  donc,  lui  dit-on, 
l'avez-vous  déconseilli^c  ce  matin  au  général  en  chef?  —  Parce 
qu'il  l'aurait  ])ordue!  »  —  «  Eh  bien,  disait  Scribe,  ce  mot 
profond  s'applique  au  tiiéAtre  tout  aussi  bien  qu'au  théâtre 
de  la  guerre,  l'.'est  un  principe  de  stratégie  dramatique.  11  ne 
faut  conseiller  aux  autres  que  les  batailles  qu'ils  peuvent  ga- 
gner; il  ne  faut  accepter  que  les  conseils  qu'on  est  capable 
de  suivre.  J'ai  eu  un  ami,  ajoutait-il,  dont  les  opinions  m'in- 
spiraient à  la  fois  confiance  et  défiance.  Personne  de  plus 
perspicace  à  découvrir  les  défauts  d'une  pièce  qu'on  lui  lisait; 
il  avait  un  coup  d'œil  impitoyable  ;  il  allait  droit  au  vice  caché 
et  fondamental;  mais  quand,  une  fois  la  critique  achevée,  il 
ajoutait  :  «  Maintenant,  voilà  ce  qu'il  faudrait  faire.,.  »  oh! 
alors,  je  l'arrO lais  court.  Halle-là,  mon  cher  ami;  tu  démolis 
à  merveille;  mais,  pour  reconstruire,  c'est  autre  chose.  La 
pièce  que  lu  proposes  là  est  peut-être  charmante;  faite  par 
toi,  elle  réussirait  peut-être  à  merveille,  parce  qu'elle  est 
conforme  à  la  tournure  d'esprit  ;  faite  par  moi,  elle  tombe- 
rait parce  qu'elle  m'est  absolument  opposée.  Laisse- moi 
rebâtir  ma  maison  moi-même.  » 

On  comprend  comment,  avec  une  telle  perspicacité, -Scribe 
savait  tirer  part^  des  avis  les  plus  opposés.  Il  complétait  ses 
deux  conseillers  l'un  par  l'autre  :  Mahérault  par  Germain,  et 
Germain  par  Mahérault.  Le  propre  de  la  parole  de  Germain, 
c'était  la  brièveté;  sa  paresse  s'accommodait  de  sa  concision, 
et  un  mot  suffisait  à  sa  finesse. 

Eh  bien,  prenez  l'antithèse  de  Germain,  et  vous  avez  Mahé- 
rault. Il  ne  se  contentait  ni  d'une  audition  pour  se  faire  une 
opinion,  ni  d'un  mot  pour  l'exprimer.  La  parole  môme  ne  lui 
suffisait  pas.  Scribe  le  savait  bien,  et,  sa  pièce  finie,  sa  pièce 
lue,  il  la  lui  donnait.  Alors  commençait  le  véritable  conseil 
de  son  ami,  le  conseil  la  plume  à  la  main.  J'ai  là,  sous  les 
yeux,  une  liasse  de  papiers  portant  pour  titre  :  «Observations 
failespar  moi  à  Scribe  sur  ses  pièces  avant  lareprésentalion.  » 
11  ne  s'agit  pas  moins  que  d'analyses  contenant  chacune  dix 
pages,  douze  pages;  j'en  ai  vu  une  de  vingt-cinq  pages.  Pas 
une  contradiction  que  Mahérault  ne  relève,  pas  une  faute 
qu'il  ne  signale...  Sa  sincérité  va  parfois  jusqu'à  la  dureté  : 
«Ces  couplets  sont  d'une  faiblesse  désespérante;  ni  trait,  ni 
pensée  1  La  mauvaise  prose  qu'ils  remplacent  valait  encore 
mieux!  »  Voilà  bien  la  rudesse  de  commerce  que  réclamait 
Montaigne  dans  une  amitié  véritable  !  J'honore  beaucoup  Ma- 
hérault, pour  cette  sincérité,  mais  j'avoue  que  je  n'admire 
pas  moins  Scribe.  Lequel  vaut  le  plus,  celui  qui  dit  la  vérité 
ou  celui  qui  l'écoute?  Or,  Scribe  l'écoutait-il?  C'est  ce  que 
diront  ces  deux  lettres  : 

«  Séricourt.  8  oetolii-c  1845. 

«  Mon  cher  ami,  mon  second  volume  (il  s'agissait  d'un 
roman)  sera  achevé  dans  trois  jours.  Je  te  le  porterai  à  Paris 
pour  qu'il  reste  quelque  temps  en  pension  chez  toi.  Le  pre- 
mier volume  s'est  trop  bien  trouvé  de  tes  soins,  pour  que 
son  frère  ne  les  réclame  pas. 

«  J'ai  lu  depuis  ton  départ  toutes  tes  observations  :  tu  as 
fait  là,  mon  pauvre  ami,  un  travail  prodigieux.  Dans  tout  ce 
que  j'ai  vu,  tu  as  parfaitement  raison;  toutes  tes  notes  sont 


d'un  goût  excellent  ;  mais  je  ne  sais  si  je  dois  l'en  remercier, 
car  me  voilà  obligé  d'y  faire  droit,  ce  qui  sera  encore  un  très 
long  travail.  » 

Songez  qu'au  moment  où  Scribe  écrivait  ces  lignes  il 
régnait  sur  quatre  théâtres.  11  me  semble  que,  pour  un 
homme  à  qui  on  reproche  de  n'être  pas  original,  celte  mo- 
destie ne  manque  pas  d'originalité. 

Le  dernier  paragraphe  «joule  encore  au  charme  de  ce 
billet  : 

«  Il  est  cinq  heures  du  matin,  je  me  lève  et  je  l'écris 
d'abord,  pour  bien  commencer  ma  journée  et  pour  que  cela 
me  porte  bonheur.  » 

La  seconde  lettre  est  adressée  à  M""  Mahérault,  qui  avait 
recommandé  à  Scribe  une  jeune  et  nouvelle  actrice,  M"*  Rose 
Chéri  : 

.1  Votre  protégée  est  une  personne  charmante;  elle  a  tout 
pour  elle,  le  talent  et  la  vertu,  c'est-à-dire  le  nécessaire...  et 
le  superflu...  au  théâtre,  s'entend.  J'étais  déjà  charmé  d'elle; 
mais,  grâce  à  votre  protection  toule-puissante  et  qui,  celle-là, 
ne  coulera  rien  à  son  superflu,  je  vous  réponds  qu'elle 
deviendra  notre  première  actrice.  Je  me  mets  à  l'ouvrage 
pour  elle;  Mahérault  jugera  de  la  pièce,  et,  lui  aidant,  elle 
deviendra  meilleure.  » 

Deux  souvenirs  personnels  me  permettent  de  compléter  ce 
portrait. 

Un  jour,  après  une  lecture  intime  d'Adrienne  Lecoiivreur, 
Mahérault  nous  dit  :  «  Il  manque  un  personnage  dans  votre 
pièce.  —  Et  où  veux-tu,  répondit  Scribe,  que  nous  le  met- 
tions, ton  personnage  de  plus?  —  A  la  place  d'un  autre.  — 
Comment?  —  Vous  avez  un  duc  d'Aumont  qui  joue  un  rôle 
assez  insignifiant  ;  ce  n'est  rien  qu'une  caillette  de  cour  : 
pourquoi  ne  pas  le  remplacer  par  un  petit  abbé  ?  Voilà  une 
vraie  figure  du  xvin»  siècle.  Une  actrice,  une  princesse,  un 
héros  et  un  abbé,  le  tableau  sera  complet.  »  Nous  suivîmes 
le  conseil  de  Mahérault,  et  nous  lui  dûmes  un  des  rôles  les 
plus  heureux  de  notre  ouvrage. 

Enfin  voici  un  second  fait  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'oublier  : 
«  Mon  ami,  me  dit  un  jour  Scribe,  en  ce  moment  il  y  a  au 
Conservatoire,  dans  la  classe  de  M.  Samson,  une  élève  qui 
promet  une  M"=  Plessy.  Elle  a  seize  ans,  une  figure  char- 
mante, une  voix  d'or;  elle  est  de  bonne  race;  elle  s'appelle 
Madeleine  Brohan.  Cherchez  donc  un  rôle  de  jeune  femme 
qui  soit  un  grand  premier  rôle...  —  Vous  tombez  bien,  lui 
dis-je.  Le  hasard  de  mes  études  m'a  fait  rencontrer  un 
personnage  historique  tout  à  fait  charmant  et  très  propre 
à  mettre  en  lumière  les  grâces  éblouissantes  de  noire 
jeune  actrice  :  c'est  Marguerite  de  Navarre ,  sœur  de 
François  l".  Marguerite,  dans  l'histoire,  est  justement  au 
point  où  héros  et  héroïnes  font  merveille  dans  les  œuvres 
d'imagination,  c'est-à-dire  à  cet  état  crépusculaire  où  la 
figure  est  à  la  fois  éclairée  et  voilée;  ce  qu'on  en  connaît 
suffit  pour  appeler  l'intérêt  sur  elles,  ce  qu'on  en  ignore 
permet  d'ajouter  la  curiosité  à  l'intérêt.  En  outre,  ce  rôle 
sera  une  nouveauté  sur  notre  théâtre.  Toutes  nos  hé- 
roïnes dramatiques  sont  des  mères,  des  filles,  des  épouses, 
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des  amantes,  des  maîtresses  ;  mais  aucune  pièce  n'a  pour 
personnage  principal  une  sœur,  et  Marguerite,  partant  pour 
aller  délivrer  son  frère,  a  quelque  chose  de  ces  poétiques 
figures  de  l'antiquité  qui  s'appellent  Electre  et  Antigone.  » 
Mon  idée  saisit  vivement  Scribe,  et  le  lendemain  le  plan  était 
commencé.  Mais  au  milieu  de  notre  travail  survint  un 
obstacle  qui  est  un  des  inconvénients  de  la  collaboration. 
J'en  ai  dit  assez  de  bien  pour  pouvoir  en  dire  un  peu  de  mal. 
Un  désaccord  fondamental  s'éleva  entre  Scribe  et  moi.  Il  ne 
voulait  pas  que  François  I"  parût  dans  la  pièce.  «  Le  piquant 
du  sujet,  me  disait-il,  consiste  précisément  à  tourner  tou- 
jours autour  de  cette  prison  sans  y  jamais  entrer,  à  faire 
sortir  "ce  captif  sans  qu'on  l'ait  vu.  11  y  a  au  théâtre  des  per- 
sonnages d'autant  plus  intéressants  qu'ils  brillent  par  leur 
absence,  qu'on  n'y  parle  que  d'eux,  qu'on  ne  s'occupe  que 
d'eux,  et  qu'ils  ne  paraissent  pas.  Dès  que  vous  mettrez  le 
pied  dans  cette  prison,  vous  entrez  dans  le  commun.  Puis, 
ajoutait-il,  que  faire  de  François  I"l  C'est  un  personnage 
essentiellement  déclamatoire.  Avec  son  grand  nez,  son 
fameux  :  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur!  et  ses  airs  de  roi- 
chevalier,  autrement  dit  de  roi-lroubadour ,  il  nous  jette 
dans  l'opéra  comique  ou  dans  le  mélodrame.  Tandis  qu'Ar- 
lequin, oh!  c'est  différent.  »  Arlequin,  c'était  Charles-Quint. 
Il  ne  l'appelait  pas  ainsi  par  moquerie,  non;  mais  un  des 
traits  caractéristiques  de  Scribe,  dans  le  feu  de  la  composi- 
tion, c'était  l'oubli  absolu  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  situa- 
tion môme.  Les  mots,  les  noms  n'existaient  plus  pour  lui.  11 
les  estropiait!  il  les  métamorphosait!  Il  ne  voyait  en  eux  que 
le  rôle  qu'ils  jouaient  dans  son  œuvre.  Et  ce  Charles-Quint, 
qu'il  se  représentait  en  lutte  d'adresse  avec  cette  jeune  femme, 
qu'il  voyait  rusé,  fourbe,  moqueur,  se  confondait  plus  ou 
moins  dans  sa  pensée  avec  le  héros  de  la  comédie  italienne; 
il  lui  aurait  mis  volontiers  une  batte  à  la  main  !  Mais  moi,  je 
résistais  avec  une  énergie  invincible.  «  Non  !  lui  disais-je, 
non  !  Tout  votre  feu  et  toute  votre  verve  ne  me  convaincront 
pas!  C'est  de  l'esprit,  mais  ce  n'est  que  de  l'esprit,  et  j'ai 
besoin  d'autre  chose.  Quel  est  notre  personnage  principal? 
Une  sœur.  Quel  est  le  sentiment  fondamental  de  notre  pièce? 
L'amour  d'une  sœur.  Et  vous  voulez  en  supprimer  le  frère! 
Alors,  adieu  toute  émotion,  tout  pathétique!  J'ai  besoin  de 
les  voir  ensemble,  de  les  voir  pleurer  ensemble,  espérer 
ensemble,  craindre  ensemble!  Il  ne  s'agit  pas  de  jouer  au 
jeu  du  roi  captif  et  délivré;  ce  n'est  pas  une  partie  d'échecs 
que  notre  pièce;  c'est  une  œuvre  vivante,  humaine,  et  il  m'y 
faut  des  âmes  vivantes.  C'est  commun,  dites-vous  ;  je  l'espère 
bien!  car  c'est  commun  à  l'humanité  tout  entière,  commun 
à  tous  ceux  qui  aiment,  qui  soudrent,  qui  se  dévouent,  et 
voilà  pourquoi  c'est  bon  !  »  Scribe  m'écouta  attentivement, 
froidement;  puis,  quand  je  m'arrOtai,  il  me  dit  avec  cette 
simplicité  et  cette  bonne  foi  qui  étaient  vraiment  admirables 
chez  lui  :  «  C'est  vous  qui  avez  raison.  A  la  besogne!  »  Trois 
mois  après,  à  Séricourt,  réunion  du  tribunal  consultant  : 
Cermain  Delavigne,  Mahérault,  Laborie,  Michel  Masson,  trois 
autres  invités  et  nos  deux  familles.  La  lecture  commença  à 
quatre  heures,  avant  le  dîner,  et  à  onze  heures  et  demie 
nous  discutions  encore. 


Les  premier,  troisième,  quatrième  et  cinquième  actes 
avaient  été  écoutés  avec  faveur;  mais  quant  au  deuxième 
acte,  à  mon  acte,  chute  complète  :  on  le  trouva  trop  monté 
de  ton,  trop  dramatique,  discordant  avec  le  reste  de  l'ouvrage. 
Une  scène  surtout  choqua  les  auditeurs,  une  scène  de  moine 
en  prières  qui  entouraient  le  lit  du  mourant.  «  Oh!  dit  alors 
Michel  Masson,  s'ils  se  mettent  à  chanter  la  messe!...  »  Ce 
mol  fut  l'arrêt  du  second  acte  :  «  Coupez-le!  supprimez-le!» 
Tel  fut  le  cri  presque  unanime,  je  dis  presque,  car  trois 
personnes  protestèrent.  Scribe  avait  là  une  belle  occasion  de 
revanche  contre  moi.  Il  fut  un  des  trois  réclamants.  11  s'ad- 
joignit à  moi,  et  Mahérault  s'adjoignit  à  lui.  Nous  luttâmes 
énergiquement  pendant  une  heure  et  demie.  Les  critiques  et 
même  les  moqueries  pleuvaient  contre  mon  malheureux 
acte,  que  je  défendais  de  mon  mieux!  «  C'est  Legouvé  qui  a 
raison,  s'écriait  Mahérault  avec  la  ténacité  indomptable  qu'il 
apportait  dans  son  rôle  de  conseiller,  et  c'est  vous  qui  avez 
tort!  Vos  critiques  sont  justes,  mais  ce  sont  des  critiques  de 
détail;  le  fond,  le  plan  sont  bons.  Des  lourdeurs  d'exécu- 
tion? soit!  Des  disparates  de  ton?  j'en  conviens;  mais  sup- 
primer l'acte,  autant  vaudrait  se  faire  couper  une  jambe 
parce  qu'on  a  un  cor  au  pied!...  »  Onze  heures  et  demie 
ayant  sonné  :  «  Mes  enfants,  dit  Scribe  tout  à  coup,  allons 
nous  coucher!  Je  meurs  d'envie  de  dormir;  nous  verrons 
demain  matin...  »  Le  lendemain  à  midi,  après  le  déjeuner, 
Scribe  nous  lisait  ce  second  acte,  allégé,  égayé,  un  peu  dé- 
poétisé, mais  plus  vif,  plus  amusant,  tel  enfin  qu'il  est  resté, 
c'est-à-dire  peut-être  le  meilleur  de  l'ouvrage.  Voilà  ce  qu'est 
le  conseil  dans  l'art  dramatique,  et  je  n'ai  pas  craint  de 
m'attarder  à  ce  récit  parce  qu'il  vous  peint  ce  génie  si  plein 
de  ressources  qui  s'appelait  Scribe  et  ce  loyal  ami,  si  plein 
de  clairvoyance,  qui  s'appelait  Mahérault. 

J'ai  fini;  mais,  en  finissant,  une  réflexion  me  vient  à  l'es- 
prit :  j'ai  parlé  dans  ces  pages  de  gens  connus,  même  célè- 
bres, et  je  n'ai  parlé  que  de  braves  gens.  J'ai  interrogé  leurs 
secrets,  j'ai  fouillé  leur  correspondance,  et  je  n'ai  pas  révélé 
le  plus  léger  scandale.  Des  amis  qui  s'aiment,  des  confrères 
qui  ne  se  déchirent  pas,  des  lettres  qui  font  honneur  à  ceux 
qui  les  ont  écrites,  et,  en  l'ait  d'inconnues,  pas  autre  chose 
que  quelques  bonnes  actions  tenues  secrètes  par  ceux  qui 
les  avaient  faites...  A  quoi  aije  pensé  de  choisir  un  pareil 
sujet?  Ce  n'est  pas  de  notre  temps  (1). 


M.    EDMOND   LE    BLANT 

iDû  l'AcadiSmie  des  inscriptions  et   licllcs-letlrcs.) 
oo  l'origine  aniiqnc  d'un  conte  des  Mille  el  une  Wiilts 

Messieurs, 
L'Orient  se  plaît  aux  récits,  et  l'Évangile  porte  lui-même, 
dans  ses  nombreuses  paraboles,  la  marque  de  ce  goût  tra- 

(1)  A  cotle  lecture  a  succédé  celle  de  M.  Gruycr,  de  l'Académie  des 
I)eaiix-arl9,  9nr  le  Comte  ItaUhazar  Castiglione  et  son  portrait  au 
musée  du  Louvre.  Nous  la  publierons  dans  notre  prochain  numéro. 
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ilitionnel.  Noire  enfance  a  été  captivée  par  les  contes  gra- 
cieux ou  etrrayants  que  les  Arabes,  les  Persans  et  les  Turcs 
so  redisent  do  bouche  en  bouche.  Un  recueil  célùbre  nous  a 
fait  connaître  plusieurs  de  ces  fruits  d'une  verve  inépuisable, 
et  souvent  aussi  les  voyageurs  ont  entendu  redire  par  les 
Orientaux  m<>ines  des  histoires  ardemment  écoutées  que 
r.alland  n'a  point  introduites  dans  le  livre  des  Mille  pI  une 
Xiiits.  «Au  désert,  nous  dit-on,  il  faut  voir  les  Bédouins  se 
groupor  autour  de  celui  qui  leur  répète  quelque  fable, 
entendue  pour  la  centième  fois  peut  être,  mais  que  l'imagi- 
nation des  auditeurs  et  l'art  de  celui  qui  raconte  parent  tou- 
jours d'un  attrait  nouveau.  Comme  le  cercle  s'agite,  comme 
il  se  calme,  comme  les  yeux  étincellent!  Comme  la  colère 
succède  à  des  sentiments  tendres  et  les  rires  éclatants  aux 
pleurs!  Comme  ces  fils  du  désert  partagent  toutes  les  émo- 
tions du  héros!  Est-il  menacé  d'un  danger,  les  auditeurs 
frémissent  et  s'écrient  :  Non,  non,  non,  que  Dieu  l'en  pré- 
serve !  Est-il  jeté  dans  la  mêlée,  ils  saisissent  leurs  sabres 
comme  s'ils  voulaient  voler  à  son  secours.  Est-il  sous  le  coup 
d'une  trahison,  leurs  fronts  se  contractent,  et  ils  s'écrient  : 
Malédiction  aux  irniires  !  S'il  succombe  sons  le  nombre,  un 
profond  soupir  s'échappe  de  leurs  poitrines,  suivi  des  béné- 
dictions ordinaiïes  pour  les  morts  :  Qu'Allah  le  reçoive  dans 
sa  miséricorde,  qu'il  repose  en  paij:!  S'il  revient  triom- 
phant, l'air  retentit  d'acclamations  bruyantes  :  Gloire  au 
Dieu  des  armées  !  »  (1) 

De  ces  récits  qui  passionnent  tant  les  âmes  et  que  l'on  se 
transmet  d'âge  en  âge,  où  sont  les  prototypes?  Qui  nous  dira 
à  quelle  époque,  sous  quelle  tente,  des  improvisateurs  les 
ont  contés  pour  la  première  fois?  Plusieurs  érudits  l'ont 
cherché;  on  a  retrouvé  dans  un  poème  sanscrit  la  donnée 
d'une  fable  dite  par  le  vizir  père  de  Schéhérazade  et  insérée 
en  tête  des  Mille  et  une  .\itils  :  le  Mahâhhàrala  paraît  avoir 
aussi  fourni  d'autres  types  du  même  recueil.  La  littérature 
de  l'Inde  antique  n'est  point  la  seule  où  nous  devions  cher- 
cher de  pareilles  sources,  et  je  puis  indiquer,  pour  ma  part, 
un  livre  grec  du  vi'  siècle  où  se  retrouve  de  même  la  doimée 
de  l'un  des  contes  traduits  par  Galland. 

Je  veux  parler  d'un  traité  écrit  par  le  moine  grec  Jean 
Moschus  et  intitulé  le  Pré  spirituel.  De  nombreux  traits  de 
piété,  de  renoncement,  des  conversions,  des  punitions 
célestes  y  enseignent  l'éloignementpour  le  mal  et  la  pratique 
de  la  vertu.  C'est  sous  la  forme  anecdotique  que  l'on  y 
recommande  ainsi,  le  plus  souvent,  l'horreur  de  l'apostasie, 
de  l'idolâtrie,  de  l'avarice,  du  luxe  et  de  l'orgueil,  la  chasteté, 
la  charité,  le  respect  des  saints,  celui  des  tombes  et  l'amour 
du  travail;  c'est  par  de  pieux  exemples  qu'on  arme  le  Sdèle 
contre  les  tentations  qui  l'assiègent,  qu'on  lui  montre  la 
toute-puissance  du  secours  d'en  haut  pour  qui  se  sent  faiblir, 
et  la  vertu  de  la  pénitence. 

Dans  ce  recueil,  dans  les  contes  orientaux,  même  forme  et 
parfois  même  donnée.  Plus  d'une  narration  émane  ainsi  de 
personnages  qu'un  hasard  vient  de  réunir;  de  même  que, 
dans  les  Mille  el  une  \ails,  les  trois  Calenders,  fils  de  rois, 

(I)  Hev'ie  Iritomiiqiie,  août  I8i>!,  p.  iid. 


racontent  comment  chacun  d'eux  est  devenu  borgne,  trois 
aveugles,  mis  en  scène  par  Moschus,  se  disent  les  uns  aux 
autres  comment  ils  ont  perdu  la  vue. 

Certes,  entre  les  labiés  de  l'Orient  et  les  récits  du  moine 
grec  la  différence  est  grande  :  les  musulmans  ne  parlent  que 
pour  récréer,  le  chrétien  veut  enseigner  de  saintes  pratiques; 
mais  la  lorme,  je  le  répète,  et  parfois  même  l'histoire  sont 
semblables.  1!  me  suffira,  pour  le  montrer,  de  rappeler  un 
épisode  d'un  conte  inséré  par  Galland  dans  son  recueil  et 
que  nous  avons  tou~  lu,  celui  de  Cogia  Hassan  Alhabbal.  Il 
s'agit  là  d'un  poisson  dans  les  entrailles  duquel  on  trouve  un 
diamant  magnifique.  L'Iieureux  possesseur  de  ce  trésor  est 
un  pauvre  homme,  cordier  de  son  état,  et  qui  croit  n'avoir 
entre  ses  mains  qu'un  gros  morceau  de  verre.  Une  juive, 
femme  d'un  riche  joaillier,  apprend  la  trouvaille,  se  fait 
montrer  la  pierre  et  demande  si  on  veut  la  lui  vendre.  Tout 
d'abord  elle  en  offre  vingt  pièces  d'or,  *  Cogia  Hassan,. sur- 
pris, ne  répond  rien  ;  cette  femme  croit  qu'on  en  veut  un 
plus  haut  prix  :  elle  propose  cinquante  pièces  d'or,  puis  cent, 
puis  cinquante  mille  et  obtient  enfin,  pour  le  double  de  cette 
somme,  la  pierre  précieuse. 

C'est  à  Bagdad  que  se  passe  la  scène  ;  or,  à  Nisibe,  dans 
la  même  contrée  et  aujourd'hui  dans  le  même  pachalick, 
l'auteur  chétien  dont  je  viens  de  parler,  Jean  Moschus,  avait, 
au  vi'  siècle,  placé  de  même  l'histoire  d'un  diamant  trouvé 
dans  les  entrailles  d'un  poisson  et  enrichissant  une  pauvre 
famille  (1).  Dans  cette  histoire,  paraphrase  animée  de  l'adage 
biblique,  Qui  donne  aux  malheureux  prèle  au  Seignetir,  nous 
retrouvons  les  principaux  traits  du  récit  de  Cogia  Hassan. 

«  Il  y  avait  à  Nisibe,  écrivait  Moschus,  une  femme  chré- 
tienne dont  le  mari  était  païen.  Ils  étaient  pauvres  et  ne 
possédaient  que  cinquante  de  ces  pièces  d'argent  qu'on 
nomme  miliarisia.  Un  jour,  l'homme  dil  à  sa  femme  • 
«  Portons  cette  somme  à  un  banquier  pour  qu'elle  nous 
<■  produise  quelque  profit,  car  voici  que  nous  la  dépensons 
('  peu  à  peu  et  qu'elle  va  disparaître.  ->  La  bonne  femme 
répondit  :  «  Si  tu  veux  la  prêter  à  intérêt,  que  ce  soit  au 
«  Dieu  des  chrétiens.  »  Le  mari  répliqua  :  «  Où  esl-il  pour 
«  que  nous  la  lui  remettions?  »  Elle  reprit  :  «  Je  te  le  ferai 
«  voir,  et  notre  argent  ne  sera  pas  perdu,  si  tu  le  lui  donnes  ; 
«  Dieu  t'en  comptera  l'intérêt  et  te  rendra  le  double  du  prin- 
«  cipal.  —  Allons,  dit  l'homme,  montre-moi  ton  Dieu  et 
«  remettons-lui  notre  avoir.  »  La  chrétienne  conduisit  alors 
son  mari  dans  la  sainte  église  aux  cinq  grandes  portes;  el, 
comme  ils  étaient  dans  l'atrium,  elle  lui  fit  voir  les  pauvres 
rassemblés  et  lui  dit  :  «  Si  tu  leur  donnes  notre  argent,  ce  sera 
«  Dieu  qui  le  recevra,  car  tous  ses  pauvTes  sont  à  lui.  »  Le 
mari,  plein  de  joie,  s'empressa  do  leur  distribuer  la  somme, 
et  tous  deux  rentrèrent  au  logis. 

«  Trois  mois  après,  la  misère  les  pressant,  l'homme  dit  à 
sa  femme  :  «  Ma  sœur,  le  Dieu  des  chrétiens,  je  le  vois,  ne 
nous  donnera  rien  de  ce  que  nous  lui  avons  remis,  et  nous 
"  voici  en  grande  nécessité.  —  Sois  sûr  qu'il  s'acquittera, 


(1)  Pralum  spirituelle,  c.  18."i  {B'bliotheca  veterum  Patrum,  édition 
de  Paris,  t.  II,  p.  1139. 
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«  reprit  la  femme  ;  va  à  l'endroit  où  tu  lui  as  prCté  ton 
M  argent,  et  il  te  le  rendra  aussitôt.  »  A  ces  mots,  l'homme 
court  à  la  sainte  église,  et,  venu  au  lieu  mi'me  où  il  avait 
doimé}aux  pauvres,  il  parcourt  l'édifice  sans  trouver  personne, 
qui  lui  rende  son  avoir;  il  n'y  avait  là  que  les  mendiants 
assis.  Comme  il  cherchait  à  qui  s'adresser,  il  vit  à  ses  pieds, 
sur  le  pavé  de  marbre,  l'une  des  pièces  de  monnaie  qu'i 
avait  données;  il  la  prit  et,  revenant  chez  lui,  il  dit  à  sa 
femme  :  «  Je  viens  de  l'église,  mais  je  n'ai  pas  vu,  comme 
<i  tu  me  l'avais  annoncé,  le  Dieu  des  chrétiens  et  nul  ne  m'y 
«  a  rien  remis  ;  j'ai  seulement  trouvé  à  terre  cette  pièce  à 
l'endroit  même  où  je  l'avais  donnée.  »  .\lors  la  sainte  femme 
lui  dit  :  «  C'est  Dieu  lui-même  qui  te  l'a  rendue,  sans  se 
«  montrer  à  tes  yeux,  car  il  est  le  Seigneur  invisible  qui  gou- 
«  verne  toutes  choses  ici-bas.  Va,  mon  maître,  achète-nous 
«  de  quoi  manger,  et  il  pourvoira  à  l'avenir.  »  L'homme 
sortit  et  acheta  du  pain,  du  vin  et  un  poisson  qu'il  remit  à 
sa  femme. 

«  En  ouvrant  le  poisson  pour  l'apprêter,  celle-ci  trouva 
une  pierre  merveilleuse  dont  la  vue  la  frappa  d'admi- 
ration, bien  qu'elle  n'en  connût  pas  la  valeur.  Elle  la  mit  de 
côté,  et,  quand  le  mari  rentra,  elle  lui  dit  :  «Voici  une  pierre 
0  que  j'ai  trouvée  dans  le  ventre  du  poisson.  »  L'homme 
s'émerveiLa  de  même,  et,  après  le  repas,  il  demanda  la  pierre 
pour  l'aller  vendre,  si  on  voulait  lui  en  donner  quelque 
chose.  C'était,  comme  on  l'a  vu.  un  homme  simple  et  igno- 
rant. Il  courut  chez  un  banquier  qui  achetait  et  vendait  des 
objets  de  cette  sorte,  et  le  trouva  sortant  de  sa  maison  que 
l'on  fermait,  car  on  était  au  soir.  «  Veux-tu,  dit-il,  m'acheter 
cette  pierre?  —  Combien  en  demandes-tu?  —  Ce  qu'il  te 
plaira.  »  Le  banquier  poursuivit  :  «En  Aoici  cinq  écus.  » 
L'homme  crut  qu'on  se  moquait  de  lui  :  «  Voilà,  dit-il,  ce 
«  que  tu  en  donnes  !  «  Le  marchand  prit  aussi  la  réponse 
pour  une  raillerie  :  «  Eh  bien,  poursuivit-il,  en  veux-tu 
«  vingt?  ;i  L'autre,  stupéfait,  gardait  le  silence,  et,  comme  on 
lui  proposa  successivement  trente  écus,  puis  quarante,  puis 
cinquante,  il  commença  à  attacher  plus  de  prix  à  sa  pierre. 
L'acheteur  éleva  peu  à  peu  l'offre  jusqu'à  trois  cents  écus,  et 
le  joyau  lui  fut  remis. 

c  L'argent  reçu,  l'homme  revint  à  la  maison.  Sa  femme, 
le  voyant  tout  joyeux,  lui  demanda  combien  on  lui  avait 
donné.  Elle  croyait  qu'il  n'avait  obtenu  que  cinq  ou  dis 
oboles.  Il  lui  montra  les  trois  cents  écus.  Celle-ci,  admirant 
la  souveraine  bonté  du  Seigneur,  s'écria  :  «  Vois  la  bienfai- 
«  sance  du  Dieu  des  chrétiens,  vois  sa  reconnaissance  et  sa 
"  richese.  Il  ne  t'a  pas  seulement  rendu  ce  que  tu  lui  avais 
«  prêté,  mais,  après  quelques  jours,  tu  en  reçois  six  fois 
«  autant.  Reconnais  donc  qu'il  n'est  pas  d'autre  Dieu  au  ciel 
«  ni  sur  la  terre.  »  Le  mari,  frappé  de  ce  miracle,  ouvrit  les 
yeux  à  la  vérité  et  se  fit  chrétien.  » 

Voilà  l'histoire  écrite  par  .Moschus,  avec  la  donnée  princi- 
pale et  les  détails  de  la  scène  de  marchandage  qne  nous 
retrouvons  dans  le  récit  de  Cogia  Hassan,  et  c'est,  je  le  répèle, 
dans  la  même  province  que  le  conteur  arabe  et  le  chrétien 
ont  placé  le  lieu  de  la  scène.  Si,  comme  j'incline  à  le  penser, 
Moschus  n'a  fait  que  recueillir  et  joindre  à  tant  d'autres, 


dans  son  livre,  quelque  vieille  tradition  courante  dans  !e 
pays,  il  est  remarquable  de  voir  un  chrétien  et  un  musulman 
puiser  ainsi  à  une  source  commune.  Quoi  qu'il  en  soit  à  cet 
égard,  le  prototype  de  la  fable  insérée  dans  le  recueil  arabe 
remonte  pour  le  moins,  comme  on  le  voit,  au  vi'=  siècle  de 
noire  ère.  C'est  une  marque  à  noter  parmi  celles  qui  nous 
permettent  d'ailleurs  d'attribuer  à  une  antiquité  reculée  les 
données  des  récits  orientaux  popularisés  par  Galland  et 
dont  a  été  bercée  notre  jeunesse. 


NOTES  ET   IMPRESSIONS 


Le  premier  volume  des  Mémoires  de  M"^"  de  Rémiisal. 
dont  j'ai  parlé  déjà  dans  mes  Soles  et  impressions,  vient  de 
paraître.  .\ux  fragments  publiés  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  le  volume  ajoute  des  parties  inédiles  plus  intéres- 
santes peut-être  que  tout  ce  qui  a  déjà  paru,  plus  décisives 
au  moins  pour  le  jugement  que  l'on  doit  porter  sur  Napoléon. 

Je  me  hâte  de  répéter,  à  propos  de  ce  premier  volume,  ce 
que  j'ai  déjà  dit.  Voici  un  livre  honnête,  utile,  qui  est  la 
vérité  absolue  sur  l'empereur  et  sur  l'empire  et  qu'il  faut 
propager,  multiplier  par  tous  les  movens. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  grandes  bibliothèques  pu- 
bliques qu'il  a  sa  place  marquée  d'avance  ;  c'est  aussi  dans 
les  bibliothèques  populaires,  et  je  serais  tenté  de  dire  :  c'est 
surtout  dans  les  bibliothèques  militaires. 

On  vient  de  distribuer  à  l'armée  les  livres  de  Charras  qui 
montrent  que  même  dans  l'exercice  de  son  génie  le  plus 
authentique.  Napoléon  a  failli,  et  que  c'est  une  imprudence 
de  faire  dépendre  la  fortune  d'un  peuple  de  l'habileté  d'un 
joueur. 

Il  y  a  pour  les  défenseurs  de  la  loi,  pour  les  serviteurs 
exclusifs  de  la  patrie,  un  autre  enseignement  aussi  moral, 
aussi  pratique  à  leur  donner,  dans  le  tableau  des  hypocrisies 
de  la  dictature,  de  la  grandeur  fragile  d'un  pouvoir  usurpé 
par  l'audace,  maintenu  par  le  mensonge,  et  dans  l'asservis- 
sement de  l'héroïsme  de  tous  à  l'ambition  d'un  seul. 

M""'  de  Rémusat  traduit  fidèlement  les  notes  prises  en 
face  des  événements.  Elle  écrit  sans  passion,  sans  colère, 
avec  l'embarras  touchant  d'une  conscience  qui  a  été  fascinée, 
qui  veut  légitimer  tout  à  la  fois  la  fascination  subie  et  le 
repentir  loyal  du  réveil.  C'est  donc,  pour  me  servir  à  propos 
de  choses  nobles  et  dignes  de  l'attention  des  honnêtes  gens 
d'un  langage  dont  on  abuse  pour  les  ignominies  littéraires, 
c'est  donc  un  docaincul  humuiii  dans  toute  sa  force  et  dms 
toute  son  ingénuité.  C'est  de  l'Iiistuire  expérimenCale. 

Le  livre  débute  par  un  portrait  de  Napoléon  qui  me  tente, 
que  je  voudrais  reproduire,  que  j'éloigne  de  moi  et  dont  je 
veux  pourtant  transcrire  le  début,  car  c'est  à  la  fois  un  échan- 
tillon délicat  du  style,  de  la  pénétration  ingénieuse  de  l'écri- 
vain, une  silhouette  saisis.sante  et  \ivante  et  un  trait  d'ob- 
servation féminine. 
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NOTES   ET    IMPRESSIONS. 


Alil  si  toutes  les  femmes  savaient  peindre  1 

Il  Hoiiaparte,  dit  M""  de  Ri'musat,  est  de  petite  taille,  assez 
mal  proportionné,  parce  que  son  buste  trop  long  raccourcit 
le  reste  de  son  corps.  Il  a  les  cheveux  rares  et  cliAtains,  les 
yeux  gris  bleu;  son  teint  jaune,  tant  qu'il  fut  maigre,  devint 
plus  tard  d  un  lilaiic  mal  et  sans  aucune  couleur.  Le  Irait  de 
son  front,  l'encliàssenient  de  son  œil,  la  ligne  du  nez,  tout 
cela  est  heaii  cl  rappelle  assez  les  médailles  antiques.  Sa 
bouche,  un  peu  plate,  devient  agréable  quand  il  rit  ;  ses  dents 
sont  régulièrement  rangées;  son  menton  est  un  peu  court  et 
la  miclioire  lourde  et  carrée;  il  a  le  pied  et  la  main  jolis,  je 
le  remarque  parce  qu'il  y  apportait  une  grande  prétention.  -> 

N'est-ce  pas  là  un  portrait  charmant  et  grand?  Le  caractère 
est  expliqué  ensuite.  M'"''  de  Réinusat  applique  à  son  sujet 
la  méthode  analytique  qu'il  affectionnait  lui-même  et  se  de- 
mande ce  qu'il  avait  d'âme,  de  cœur  et  d'esprit. 

<(  Quoique  très  remarquable  par  certaines  qualités  intel- 
lectuelles, rien  de  si  rabaissé,  il  faut  en  convenir,  dit-elle, 
que  son  âme.  Nulle  générosité,  point  de  vraie  grandeur.  Je  ne 
l'ai  jamais  vu  admirer,  je  ne  l'ai  jamais  vu  comprendre  une 
belle  action.  Toujours  il  se  défiait  des  apparences  d'un  bon 
sentiment... 

«  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  vraiment  aimé  la  gloire  :  il  n'a 
pas  hésité  à  lui  préférer  toujours  le  succès;  aussi,  véritable- 
ment audacieux  dans  la  fortune  et  la  poussant  aussi  loin 
qu'elle  peut  aller,  on  l'a  vu  constamment  timide  et  troublé 
quand  le  malheur  a  pesé  sur  sa  tète.  Tout  courage  généreux 
semble  lui  être  étranger,  et,  sur  ce  point,  on  n'oserait  pas  le 
dévoiler  autant  qu'il  l'a  fait  lui-même  par  l'un  de  ses  aveux 
consacré  dans  une  anecdote  que  je  n'ai  jamais  oubliée.  » 

M""'  de  Rémusat  raconte  une  conversation  entre  Napoléon 
et  Talleyrand,  après  la  bataille  de  Leipzig.  Il  parlait  du  mau- 
vais succès  de  la  guerre  d'Espagne  et  des  embarras  où  elle  le 
plongeait. 

Talleyrand  lui  conseillait,  puisqu'il  s'était  trompé,  de  le 
dire  et  de  le  dire  noblement  :  cet  aveu  serait  d'un  puissant 
efl'et.  «  Vous  êtes  trop  fort,  ajoutait  Talleyrand,  pour  qu'il  soit 
pris  pour  une  lâcheté.  » 

«  —  Une  lâcheté?  reprit  Bonaparte.  Eh  que  m'importe!  sachez 
que  je  ne  craindrais  nullement  d'en  faire  une  si  elle  m'était 
utile.  Tenez,  au  fond,  il  n'y  a  rien  de  noble  ni  de  bas  dans  ce 
monde  ;  j'ai  dans  mon  caractère  tout  ce  qui  peut  contribuer  à 
afl'ermir  le  pouvoir  et  à  tromper  ceux  qui  prétendent  me 
connaître.  Franchement,  je  suis  Incite,  moi,  essentiellement 
lûclie;  je  vous  donne  ma  parole  que  je  n'éprouverais  aucune 
répugnance  à  commettre  ce  qu'ils  appellent  dans  le  monde 
une  action  déshonorante.  >i 

Voilà  pour  l'âme.  Quant  au  cœur,  M"'  de  Rémusat  dit 
finement  que  Bonaparte  s'était  fait  toujours  trop  de  bruit  à 
lui-même  pour  être  arrêté  par  un  sentiment  affectueux,  quel 
qu'il  fût. 

Voici  une  anecdote  à  rapprocher  de  l'historiette  d'Henri  IV 
jouant  au  cheval  avec  ses  enfants. 

Il  Un  jour,  à  son  déjeuner,  pendant  lequel  il  avait  admis 
Talma,  ce  qui  lui  arrivait  assez  fréquemment,  on  lui  amena 
le  jeune  Napoléon.  L'empereur  le  prend  sur  ses  genoux,  et, 
loin  de  lui  faire  aucune  caresse,  il  s'amuse  à  le  frapper, 
mais,  à  la  vérité,  légèrement  ;  puis,  se  retournant  vers  Talma  : 


«Talma,  lui  dit-il,  dites-moi  ce  que  je  fais  là.  »  Talma,  comme 
on  le  pense  bien,  était  un  peu  embarrassé  de  sa  réponse  : 
«  Vous  ne  le  voyez  pas?  reprend  l'empereur,  je  fouelte  un 
Il  roi.  Il 

J'ai  déjà  dit,  je  crois,  mais  je  répèle  volontiers,  combien 
Napoléon  se  préoccupait  de  poser  devant  Talma.  Ce  grand 
ciimédien  impérial  voulait  l'admiration  cl  l'estime  du  grand 
comédien  de  profession.  J'ai  été  frappé  de  lire  qu'avant  de 
partirpour  cette  fuite  qui  aboutit  àSainle  Hélène,  lorsque,  en- 
fermé et  rongeant  son  désespoir,  il  refusait  de  recevoir  même 
les  gens  de  sa  famille,  même  sa  mère,  il  ne  fit  fléchir  la 
consigne  que  pour  recevoir  Talma.  Il  voulait  montrer  le 
grand  empereur  tombé  à  l'acleur  qui  se  souviendrait  peut- 
être  de  lui  en  ']o\i&nl  Marins  it  Mintnrncs. 

M""  de  Rémusat  parle  des  amours  de  Napoléon  en  femme 
discrète  et  surtout  en  honnête  femme.  Elle  reconnaît  qu'il 
fut  réellement  amoureux  deux  ou  trois  fois. 

Quant  à  son  esprit,  c'est  la  partie  la  plus  singulièrement 
remarquable  de  celte  organisation  puissante. 

Il  11  serait  difficile  d'en  avoir  un  plus  étendu.  L'instruction 
n'y  avait  guère  ajouté,  car  au  fond  il  est  ignorant,  n'ayant 
que  très  peu  lu  et  toujours  avec  précipitation.  Mais  il  s'est 
emparé  vivement  du  peu  qu'il  a  appris,  et  son  imagination 
le  développe  d'une  manière  qui  a  pu  en  imposer  souvent...  » 

M"'"  de  Rémusat  raconte,  sur  la  puissance  de  dissimulation 
de  Napoléon,  sur  sa  faculté  de  s'irriter  et  de  s'apaiser  à  pro- 
pos, des  anecdotes  extrêmement  intéressantes.  Je  regrette  de 
ne  pouvoir  même  choisir.  Ce  parfait  égoïste  étonnait  Talley- 
rand, ce  qui  est  le  comble  du  prestige  en  pareille  matière. 

Les  portraits  de  M""  Lœtitia,  des  frères  de  Napoléon,  de 
Joséphine,  sont  touchés  avec  la  même  délicatesse  de  pinceau 
et  la  même  sûreté  d'accent.  M™'  de  Rémusat  parle  avec  sym- 
pathie, et  probablement  avec  illusion,  de  la  reine  Hortense. 
C'est  là  une  preuve  encore  de  sa  candeur  et  de  sa  sincérité. 
L'honnête  femme  croit  facilement  à  la  vertu. 

Dans  le  septième  chapitre,  qui  n'a  pas  été  publié  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  Bonaparte  s'explique  sur  le  meurtre 
du  duc  d'Enghien,  sur  les  raisons  qu'il  a  crues  bonnes  de 
préférer  l'Empire  à  la  dictature.  Il  se  trouve  dans  ce  chapitre 
un  mot  profond.  «  On  ne  se  légitime,  dit  Napoléon,  qu'en  se 
plaçant  sur  un  terrain  connu.»  C'est  là  une  observation  vraie. 
Le  titre  nouveau  qu'il  eût  inventé  eût  plus  étonné,  plus 
bravé  l'Europe  que  le  titre  d'empereur,  fourni  d'avance  par 
l'histoire. 

Il  Je  crois  que  j'obéirais  fort  mal,  disait  Napoléon.  Je  me 
souviens  que  lors  du  traité  de  Campo-Formio,  nous  nous 
réunîmes,  M.  de  Coblentz  et  moi,  pour  le  conclure  définiti- 
vement, dans  une  salle  où,  selon  la  coutume  autrichienne, 
on  avait  élevé  un  dais  et  figuré  le  trône  de  l'empereur  d'Au- 
triche. Quand  j'entrai  dans  cette  chambre,  je  demandai  ce 
que  cela  signifiait,  et,  après,  je  dis  au  ministre  autrichien  : 
<i  Tenez,  avant  de  commencer,  faites  ôter  ce  fauteuil,  car  je 
Il  n'ai  jamais  vu  un  siège  plus  élevé  que  les  autres  sans  avoir 
«envie  aussitôt  de  m'y  placer.  «Vous  voyezque  j'avais  l'in- 
stinct de  ce  qui  devait  m'arriver  un  jour.  » 

t;e  premier  volume  se  termine  par  un  amusant  tableau  des 
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jalousies  de  la  famille  Bonaparte,  dès  que  celui-ci  fut  em- 
pereur. 

Ceuï  qui  n'étaient  pas  faits  d'emblée  princes  ou  rois  se 
dépitaient  comme  d'une  injustice,  et  dans  le  grand  dîner 
donné  à  Saint-Cloud  le  jour  de  la  proclamation  de  l'Empire, 
à  côté  de  ceux  ou  celles  qui  s'épanouissaient  dans  l'aurore 
de  leur  grandeur,  il  fallait  voir  ceux  ou  celles  qui  se  ron- 
geaient d'ennui  et  de  douleur. 

Mural  et  sa  femme  n'avaient  rien  reçu;  Murât  était  furieux; 
mais  la  crainte  qu'il  avait  de  son  beau-frère  le  forçait  à  sç 
contenir,  il  gwdait  un  silence  soucieux. 

a  Quant  à  M"'  Murât,  dit  M'"'"  de  Rémusat,  elle  éprouva  un 
violent  désespoir,  et  pendant  le  diner  elle  fut  si  peu  mai- 
tresse  d'elle-m'''me  lorsqu'elle  entendit  l'empereur  nommer 
à  plusieurs  reprises  la  princesse  Lou's,  qu'elle  ne  put  rete- 
nir ses  pleurs.  Elle  buvait  à  coups  redoublés  de  grands 
verres  d'eau  pour  tâcher  de  se  remettre  et  paraître  faire 
quelque  chose;  mais  les  larmes  la  gagnaient  toujours...  » 

On  le  voit,  rien  ne  manque  à  ce  tableau  de  la  cour,  et  toutes 
les  comédies  ainsi  que  toutes  les  tragédies  se  reflètent  dans  ce 
livre  charmant,  qui,  avec  les  mémoires  du  comte  .Mioi  de  Me- 
lito,  interdit  désormais  aux  historiens  les  panégyriques  exclu- 
sifs et  les  indulgences  maladroites. 

J'ai  dit  et  je  répète  que  Napoléon,  plus  on  l'étudié,  étonne, 
confond  par  la  prodigieuse  vitalité  de  ce  louche-à-tout  uni- 
versel; mais,  si  grand  qu'il  soit,  son  génie  funeste  n'enlève 
jamais  l'admiration  au  delà  des  bornes.  Quelque  chose  de 
mesquin,  de  convenu,  d'artificiel,  retient  le  vol;  et  dans  cet 
empereur  on  voit  la  transfiguration  formidable  d'un  Joseph 
Prudhomme  qui  double  et  cache  parfois  Machiavel. 


II. 


De  Napoléon  à  Charles-Quint  faut-il  une  transition?  J'ai 
reçu  de  M.  Louis  Viardot  la  très  intéressante  lettre  que  voici, 
au  sujet  de  cet  autre  empereur  qui  s'était  préparé  sa  retraite, 
ne  voulant  pas  la  recevoir  de  la  destinée. 

«  Mon  cher  Ulbach, 

«  Parmi  les  erreurs  légendaires  dont  la  tradition  se  per- 
pétue malgré  les  démentis  de  l'histoire  véritable,  vous  citez 
celle  de  Charles-Quint  moine  au  couvent  de  Saint-Just,  et 
vous  avez,  en  edet,  toute  raison  d'affirmer  que  Charles  Quint 
ne  s'est  pas  relire  parmi  les  moines  de  Saint-Just  (je  ne  vois 
pas  qu'aucun  Ordre  de  ce  nom  ait  jamais  existé),  mais  parnii 
les  hiéronymiles  du  monastère  de  Vuste,  en  Estramadure. 

«  Toutefois,  lorsque  vous  ajoutez  qu'il  ne  se  fit  pas  moine 
et  qu'il  n'en  a  point  porté  la  robe,  il  me  semble  que  vous 
faites  une  erreur  et  que  M.  Lenient  avait  le  droit  d'écrire  la 
phrase  incriminée. 

«  J'ai  encore  présent  devant  les  yeux  le  principal  des  qua- 
rante-deux tableaux  que  Tiiien  a  légués  à  l'Espagne  et  qui 
sont  aujourd'hui  rassemblés  dans  le  ^Juseo  del  lieij  de  .Ma- 
drid :  il  se  nomme  l'Apothéose  de  la  famille  impériale. 
Devant  la  divine  Triade,  au  milieu  de  la  cour  céleste,  des 
anges  introduisent  Charles -Quint ,  sa  femme,  son  fils  et 
sa  bru.  Or,  dans  cette  allégorie  de  courtisan  commandée 
par  la  bruyante  et  douteuse  piété  filiale  de  Philippe  II, 
Charles -Quint   porte    la  longue  robe  blanche  à  capuchon 


I    des   moines   de  saint  Jérôme,  tandis  que  le   nouveau  roi 
1    et  les  deux   reines    conservent    les    habits  et  les  insignes 
i    de  leurs  dignités    mondaines.   C'est  môme  grâce   à    cette 
circonstance,   à  celte   «    robe  de  moine  »  dont  est   revêtu 
!    Charles-Quint,   qu'on  a  pu  déterminer  la  date  du  tableau. 
j    Évidemment,   il  n'a  élé  fait  qu'après  l'abdication  de  l'em- 
I    pereur  et  son   entrée  au    monastère   de  Yusie,  c'est-à-dire 
au  plus  tôt  en  1556,  alors  que  Titien  avait  dépassé  quatre- 
vingts  ans.  Et  la  surprise  redouble  quand  on  voit  au  même 
musée  de  .Madrid   une  grande  allégorie    sur  la  bataille   de 
Lépante  ;5  octobre  1571),  que  Titien  n'a  pu  peindre  qu'après 
avoir  atteint  sa  quatre-vingt-quatorzième  année,  et  lorsqu'on 
sait  qu'au  moment  où  la  mort  l'emporta  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  il  était  occupé  à  peindre  une  Déposition 
de  croix  qui  fut  achevée  par  son  élève  Palma  le  Vieux,  comme 
I    l'indique   cette   pieuse    inscription    tracée   dans   l'angle   du 
j    tableau  :  Quod  Titianus  inchoatum  reliquit,  Palma  reverenter 
!    absolvit,  Deoque  dicavit  opus. 

«  Mais  comment  expliquez-vous  que  dans  celte  célèbre  Apo- 
théose de  la  famille  impériale,  peinte  par  ordre  du  fils,  entre 
j    l'abdication  et  la  mort  du  père,  Charles-Quint  porte  la  robe 
des  moines  hiéronymites  de  Yuste  ?  Cette  robe  ne  prouve- 
t-elle  pas  qu'il  avait  fait  une  prise  d'habit  et,  partant,  prononcé 
I    des  voeux  ?  C'est  un  doute  que  je  vous  soumets,  etc. 

I  II  Loiis  Viardot.  » 

Je  n'oserais  résoudre  la  question,  surtout  avant  d'avoir 
relu  l'ouvrage  si  intéressant  de  M.  .Mignet  ;  mais  il  me  semble 
tout  d'abord  que  le  costume  de  moine  attribué  à  Charles- 
Quint  par  Titien  pouvait  être  une  allégorie,  un  hommage 
rendu  au  renoncement  du  grand  empereur,  qui  sait  ?  peut- 
être  une  façon  d'affermir  mieux  la  majesté  de  son  fils,  sans 
qu'il  faille  pour  cela  prendre  ce  costume  comme  un  témoi- 
gnage strictement  historique  à  l'appui  d'un  fait  douteux. 

Je  remercie,  en  tout  cas,  bien  sincèrement  M.  Viardot  de 
son  intéressante  lettre.  Le  débat  vaut  la  peine  d'être  éclairci, 
et  je  n'ai  pas  à  m'excuser,  je  pense,  de  n'avoir  parlé  aujour- 
d'hui que  de  Napoléon  et  de  Charles-Quint.  11  sera  toujours 
temps  de  parler  de  yana,  dont  on  ne  parlerait  déjà  plus 
guère  si  M.  Zola,  tout  seul,  n'en  parlait  pas  tant. 

Locis  Ulbach. 


LA  SEMAINE  POLITIQUE 

Le  congrès  ouvrier  qui  vient  d'avoir  sa  session  à  .Mar- 
seille, et  dont  la  valeur  représentative  est  très  contestée, 
a  été  bien  inférieur  à  ses  devanciers.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait 
baissé  le  ton;  au  contraire,  il  Ta  haussé  trop  souvent  de  la 
façon  la  plus  déplorable.  Sauf  de  rares  exceptions,  ses  ora- 
teurs ont  promptement  abandonné  la  discussion  calme,  ap- 
profondie de  leurs  griefs.  Nous  n'avons  plus  vu  se  dérouler  à 
la  tribune  ces  amples  informations  sur  l'état  réel  des  diverses 
industries  qui  ofl'raient  un  haut  intérêt.  Les  discours  ont 
tourné  de  suite  à  la  déclamation.  Les  élucubrations  féminines 
ont  plutôt  égayé  qu'amélioré  le  congrès.  La  Clorinde  qui  a 
invoqué  en  faveur  du  droit  des  femmes  les  dernières  pesées 
de  leur  cerveau  a  déridé  jusqu'aux  plus  sinistres  barbons  de 
la  démagogie.  Celte  petite  pièce  carnavalesque  n'a  pas  suffi 
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pourtant  pour»  ùler  au  congrès  son  taiactère  liuineux  et  vio- 
lent. La  révolution  y  a  été  sans  cesse  invoquée  comme  la  Né- 
mésis  vengeresse  et  réparatrice  des  crimes  de  la  bourgeoisie. 
On  se  demande  ce  que  peut  bien  Otre  la  révolution  sous  un 
gouverneniciil  de  sulïrage  universel,  sinon  le  recours  pur  et 
simple  à  la  force  brutale.  Comment  les  socialistes  qui  l'in- 
voquent ne  voient-ils  pas  qu'ils  suppriment  par  1;\  mOme 
celte  question  sociale  dont  ils  réclament  passionnément  la 
mise  à  l'ordre  du  jour?  I-e  recours  à  la  violence  coupe  court 
à  toute  étude;  dès  que  la  force  intervieiil,  elle  ne  laisse  plus 
de  place  ii  l'idée;  elle  n'est  plus  que  la  matière  sans  l'esprit, 
aveugle  et  stupide.  Les  socialistes  extrêmes  demandent  sans 
cesse  que  la  question  politique  s'efl'acc  et  disparaisse  devant 
la  question  sociale  :  en  faisant  appel  à  la  révolution,  ils  se 
contredisent  de  la  manière  la  plus  Ikgrante,  car  la  révolu- 
lion  c'est  précisément  la  politique  —  une  politique  furieuse, 
insensée—  mise  à  la  place  de  l'étude  des  questions  sociales,  à 
moins  qu'on  n'entende  par  celles-ci  la  spoliation  universelle 
et  le  brigandage  organisé. 

l'.crtes  nous  ne  commettrons  pas  l'injustice  des  journalistes 
de  la  droite  qui  rattachent  directement  les  insanités  et  surtout 
les  violences  du  congrès  de  Marseille  à  la  campagne  que 
M.  Louis  Blanc  vient  de  faire  dans  le  Midi.  Il  serait  le  premier 
à  désavouer  la  révolte  contre  les  lois.  Son  esprit  élevé,  géné- 
reux, repousserait  avec  indignation  de  sauvages  fureurs  qui 
tiennent  bien  plus  à  des  appétits  déchaînés  qu'à  des  convic- 
tions raisonnées.  D'ailleurs  il  s'est  vu  lui-même  traîné  aux 
gémonies  par  ces  mains  calleuses  qu'il  aime  tant  à  presser, 
et  cela  dans  la  ville  même  où  l'on  a  dételé  sa  voilure. 
Cependant  nous  devons  reconnaître  que  son  influence  n'a 
pas  été  de  nature  à  ramener  les  classes  ouvrières  au  bon 
sens,  à  la  juste  appréciation  des  choses.  Il  leur  a  versé  dans 
une  coupe  finement  ciselée  un  vin  qui,  pris  à  trop  forte  dose 
et  surtout  en  s'aigrissant  quelque  peu,  a  contribué  à  faire 
monter  à  leur  cerveau  une  ivresse  dangereuse. 

Nous  avons  eu  au  congrès  de  Marseille  l'exagération  ibrce- 
née  des  théories  du  célèbre  socialiste  sur  deux  points.  11  est 
incontestable  d'abord  qu'en  maintenant  ses  idées  de  18i8 
sur  l'organisation  du  travail  par  l'Élat,  en  demandant  au 
gouvernement  d'être  le  grand  répartiteur  de  la  richesse  pu- 
blique, il  donne  une  importance  excessive  à  la  possession  du 
pouvoir.  On  comprend  que  bon  nombre  de  ses  auditeurs  in- 
cultes, qui  n'entendent  rien  aux  nuances,  éprouvent  une 
irrésistible  tentation  de  s'emparer  de  ce  moteur  central  du 
mécanisme  social,  avec  l'espoir  de  le  faire  fonctionner  ;i  leur 
profit.  Il  n'en  serait  pas  de  même  si  les  hommes  publics  qui 
ont  le  plus  d'action  sur  le  peuple  avaient  toujours  affirmé  et 
démontré  que  rien  ne  remplace  le  jeu  des  forces  libres. 
Proudhon  à  cet  égard  était  infiniment  moins  dangereux  que 
M.  Louis  Blanc,  malgré  ses  mots  écarlates  faits  pour  tirer 
l'œil. 

Sur  un  second  point,  M.  Louis  Blanc  nous  parait  un  ora- 
teur dangereux  pour  nos  populations,  malgré  l'excellence  de 
ses  intentions;  il  les  abuse  malgré  lui  par  la  déplorable 
indulgence  qu'il  a  toujours  montrée  pour  les  tentatives  in- 
surrectionnelles, aussi  bien  pour  les  turbulentes  injonctions 


des  faubourgs  de  Paris  aux  Assemblées  de  la  première  révo- 
lution que  pour  la  Commune.  Il  n'a  cessé  pendant  ses  Ta- 
cances  parlementaires  de  demander  l'amnistie  plénière  en 
s'appuyant  sur  des  considérations  qui  tendaient  à  détruire  le 
respect  de  la  légalité.  Il  n'a  pas  prononcé  un  seul  mot  de  blùme 
sur  le  18  Mars,  contribuant  par  celte  sentimenlalité  dange- 
reuse où  se  noie  la  notion  du  droit  à  enlever  tout  scrupule  à 
nos  classes  ouvrières  à  l'égard  de  leurs  devoirs  civiques.  C'est 
ainsi  qu'elles  en  viennent  à  considérer  l'insurrection  comme 
une  peccadille  ou  comme  un  mérite  et  qu'elles  s'imaginent 
que  violer  les  lois  de  l'Klat  ou  frauder  les  droits  de  douane 
n'entraîne  aucune  culpabilité.  L'État  demeure  pour  elles  le 
maître,  c'est-à-dire  l'ennemi  —  alors  même  qu'elles  ont 
toute  raison  de  dire  :  L'Llal,  c'est  nous.  Le  peuple  est  un 
terrible  traducteur  des  sophismes  qu'on  lui  sert  dans  une 
langue  dorée  ;  il  les  dépouille  de  leur  forme  oratoire  et  con- 
clut de  l'apologie  plus  ou  moins  détournée  de  ses  révoltes 
passéesà  l'utilité  desrévolutions  futures,  quand  même  celles-ci 
ne  peuvent  désormais  avoir  d'autre  objectif  que  le  renverse- 
ment de  la  souveraineté  nationale.  Le  premier  devoir  des 
défenseurs  de  la  république  actuellement  est  de  tout  faire 
pour  développer  et  pour  maintenir  parmi  nous  le  respect  de 
la  loi.  C'est  avec  tristesse  que  l'on  voit  des  corps  électifs 
importants,  sous  prétexte  de  vœux  humanitaires,  donner 
l'exemple  en  la  violant.  Nous  savons  gré  au  gouvernement 
de  s'être  mis  eu  travers  de  ce  courant  d'illégalité  qui  allait 
grossissant  depuis  quelques  semaines,  et  d'avoir  adopté  une 
politique  nette  et  énergique  qui  consiste  simplement  ;i 
appliquer  les  lois,  ce  qui  est  le  contraire  de  l'arbitraire.  Il  en 
a  été  récompensé  par  la  défaite  à  Lyon  du  parti  blanquisie, 
aux  récentes  élections  communales,  dans  quatre  circonscrip- 
tions sur  cinq.  Il  ne  s'est  pas  montré  moins  catégorique  pour 
réprimer  les  illégalités  du  parti  monarchique  ;  il  a  appris  aux 
fonctionnaires  qui  s'imaginaient  pouvoir  porter  leurs  écharpes 
ou  leurs  épauleltes  dans  des  banquets  factieux  que  le  temps 
des  molles  complaisances  était  aussi  bien  passé  que  celui 
des  complicités. 

Nous  ne  comprenons  pas  l'amertume  et  la  violence  des 
reproches  qu'une  fraction  de  la  presse  républicaine  prodigue 
au  ministère.  Le  journalisme  impudent  qui  s'est  consacré  à  la 
gloire  de  la  Commune  fait  son  métier  en  l'injuriant;  mais  que 
peut  donc  vouloir  le  journal  la  France  en  dressant  contre  le 
gouvernement  une  de  ces  machines  destructives  que  son 
directeur  sait  monter  avec  cette  persévérante  insistance  qui 
est  une  de  ses  forces  et  cette  variété  de  moyens  bien  connus 
qui  combine  l'invocation  des  grands  principes  avec  les  nou- 
velles plus  que  hasardées  ? 

On  nous  répond  que  c'est  une  manière  de  regretter  la 
formation  du  grand  ministère  des  quatre  gauches  présidé 
par  M.  Gambetta.  C'est  fort  bien,  mais  est-ce  une  raison  pour 
renverser  le  seul  ministère  viable,  puisque  le  président 
de  la  Chambre  des  députés  est  décidé  à  ne  pas  quitter  le 
fauteuil?Est-ce  une  raison  pour  essayer  de  rendre  impossible 
le  gouvernement  régulier  de  la  république  en  lui  demandant 
de  supprimer  à  lui  tout  seul  les  lois  existantes,  d'autoriser 
le  dévergondage  d'une  presse  sans  frein  et  d'engager  ainsi 
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sa  responsabilité  de  la  manière  la  plus  grave  puisqu'il  est  1 
armé  contre  ses  excès?  Est-ce  une  raison  pour  combler  de 
joie  les  hommes  du  16  Mai  et  mériter  leur  indulgence  et  leur 
pardon,  après  les  coups  terribles  et  décisifs  qu'on  leur  a 
portés  dans  une  des  plus  belles  campagnes  que  le  journa- 
lisme libéral  ait  faites  au  service  de  la  liberté  ! 

Pour  nous,  plus  nous  réfléchissons  de  sang- froid  à  notre 
situation  intérieure  el  extérieure,  plus  nous  sommes  con- 
vaincus que  le  parti  républicain,  dans  toutes  ses  fractions,  à 
part  les  fous  qui  revent  de  révolution  en  pleine  société  démo- 
cratique et  qui  ne  sont  que  de  purs  nihilistes,  n'a  pas  autre 
chose  à  faire  dans  la  session  prochaine  que  de  soutenir  ferme- 
ment le  ministère  actuel,  sans  aveuglement,  mais  sans  esprit 
de  dénigrement.  Le  centre  gauche  commellrait  une  faute  des 
plus  graves  en  se  retirant  sous  sa  tente  avec  une  mauvaise 
humeur  non  déguisée.  On  l'y  laisserait,  et  il  n'aurait  plus  le 
moyen  d'exercer  sur  le  cabinet  sa  légitime  influence.  Ce  n'est 
pas,  en  tous  cas,  le  centre  droit  qui  irait  l'y  chercher,  comme 
le  prouve  le  nouveau  manifeste  que  M.  Hervé  vient  de  publier 
dans  le  Soleil.  Il  déclare  nettement  que  ses  amis  ne  veulent 
pas  plus  de  l'alliance  des  républicains  modérés  que  des  ban- 
quets légitimistes.  C'est  se  réduire  à  l'état  de  hors-d'œuvre 
parlementaire.  Le  centre  gauche  n'a  point  à  regretter  des 
avances  qu'il  n'avait  pas  faites  ;  son  rôle  utile  est  de  fortifier 
le  ministère  qui  est  certainement  le  moins  éloigné  de  sa  po- 
litique qu'il  puisse  imaginer  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, tout  en  cherchant  à  l'éclairer  de  ses  conseils.  Ce  qui 
importe,  c'est  de  ne  pas  transformer  en  opposition  systéma- 
tique des  divergences  peirfaitement  compréhensibles  sur  des 
points  particuliers.  11  faut  aussi  que  le  ministère  persévère 
dans  sa  ferme  altitude  de  ces  derniers  jours  et  qu'il  pro- 
clame et  applique  résolument  son  programme  dès  qu'il  sera 
de  nouveau  devant  les  Chambres,  quitte  à  se  prêter  aux  trans- 
actions raisonnables  sur  les  graves  questions  où  le  parti 
républicain  doit  chercher  à  reconstituer  son  unité. 

On  a  si  souvent  usé,  au  sujet  de  l'administration  actuelle, 
du  grand  mouvement  d'éloquence  de  Bossuet  dans  la  plus 
célèltre  de  ses  oraisons  funèbres  :  Elle  se  )neurl,  —  elle  est 
morte,  —  qu'ellepeul encore  longtemps  prouver  que  la  dis- 
lance est  grande  entre  l'avant-dernier  soupir  et  le  trépas, 
surtout  quand  l'agonie  est  annoncée  prématurément  par  des 
héritiers  impatients. 

E.  DE  Pressensé. 


savant  et  très  utile   ouvrage  intitulé  les  Arts  à  la  cour  des 
papes  depuis  le  commencement  du  xv"  siècle  jusqu'au  milieu 
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Un  annonce  uae  préface  à  l'Élranyerej  dans  laquelle 
M.  Alexandre  Damas  Bis  combattra  les  théories  de  l'école 
naturaliste. 


l'armi  les  prix  décernés  dans  la  séance  de  l'Académie  des 
beauv-arts,  nous  signalerons  celui  qu'a  obtenu  M.  Eugène 
Muniz,  bibliothécaire  de  l'École  des  beau.\-art8,  pour  son 


Ou  sait  que  M.  de  TaUeyrand  plaisantait  volonîiers  au 
sujet  des  nombreux  serments  qu'il  avait  prêtés  pendant  sa 
carrière  puljlique.  11  en  comptait  treize  :  i"  à  Clément  XIII, 
lorsqu'il  fut  ordonné  prêtre;  2°  à  Clément  XIV,  lors  de  son 
élévation  à  l'évèché  d'Autun;  3°  à  Louis  XVI,  en  1789  (con- 
vocation des  États  généraux);  h"  au  roi  et  à  la  Constitution 
(Champ  de  Mars);  5"  au  Directoire,  en  1795;  6°  au  même 
Directoire,  en  1796,  comme  ministre  des  affaires  étrangères  ; 
7°  aux  trois  consuls  ;  8°  à  Napoléon,  premier  consul  ;  9°  à  Napo- 
léon, empereur;  10°  à  Louis  XVllI,  en  181Zi;  11°  à  Louis  XVIII, 
en  1815;  12°  à  Charles  X;  13°  à  Louis-Philippe. 


M.  Zeller,  de  l'Institut,  vient  de  publier  chez  Hachette  un 
important  volume  intitulé  Pie  IX  el  Victor- Emmanuel,  sur 
lequel  nous  reviendrons  prochainement  avec  toute  l'attention 
qu'il  mérite. 

La  même  librairie  publie  le  troisième  volume  (nouvelle 
édition)  de  la  savante  Histoire  de  l'esclavage  dans  l'aïUiquitc 
de  M.  H.  Wallon. 


Traddctions  Noi'VEi.Lt^.  —  Il  existe  à  Athènes  une  fondation 
dont  l'objet  est  de  récompenser  le  meilleur  travail  littéraire 
exécuté  sur  un  sujet  donné.  La  commission  avait  indiqué  pour 
le  dernier  concours  la  traduction  en  grec  moderne  du  drame 
de  Lessing  :  Nathan  le  Sage.  Les  instructions  qu'elle  avait 
données  à  cette  occasion  aux  futurs  concurrents  renfermaient 
des  passages  assez  curieux.  Elle  ne  leur  proposait  pas  seule- 
ment pour  but  d'initier  le  peuple  grec  aux  chefs-d'œuvre  des 
littératures  étrangères;  elle  leur  recommandait  de  chercher 
à  exercer  une  action  sur  la  construction  actuelle  de  la  langue, 
en  faisant  usage  avec  discrétion  de  formes  tombées  en  désué- 
tude el  qu'il  serait  désirable  de  voir  revivre.  Il  parait  qu'on  a 
déjà  [réussi,  en  y  accoutumant  insensiblement  l'oreille  du 
peuple,  à  rétablir  l'emploi  du  datif  absolu.  Il  s'agirait  main- 
tenant d'en  faire  autant  pour  certaines  façons  d'employer 
l'infinitif.  Ce  mouvement  conservateur,  destiné  à  renouer  la 
tradition  et  à  restaurer  la  passé,  contraste  avec  les  tendances 
révolutionnaires  que  d'autres  nations  affichent  en  syntaxe. 

Le  lauréat  du  dernier  concours  a  été  M.  Vlachos,  qui  s'est 
servi  pour  sa  traduction  de  la  langue  vulgaire  et  des  tours  les 
plus  familiers.  M.  Rangabé  avait  au  contraire  rendu  la  pièce 
de  Lessing  en  style  élevé.  De  bons  juges  ont  regretté  qu'il 
n'ait  pas  été  couronné.  La  commission  a  sans  doute  estimé 
que  le  travail  de  M.  Vlachos  atteignait  mieux  le  but  spécial 
qu'elle  avait  indiqué  aux  concurrents. 


La  nÉFonuE  du  théâtre  en  Angleterre.  —  Au  Congrès  de 
la  science  sociale  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Manchester,  une 
discussion  animée  s'est  engagée  sur  le  théâtre  considéré 
comme  moyen  d'éducation  pour  le  peuple.  L'idée  n'est  pas 
nouvelle  et  elle  est  juste;  quiconque  s'est  occupé,  même  su- 
perficiellement, de  ces  questions  sait  qu'il  n'est  peut-être  pas 
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d'instrument  de  culture  iiitcUcctuello  plus  puissant  que  le 
théâtre.  Ce  qui  constitue  l'originalité  du  mouvement  en 
faveur  de  la  réforme  de  la  scène  anglaise,  c'est  qu'il  est  dirigé 
et  excité  par  le  clergé  anglican.  Ce  sont  des  évéqucs  qui  pro- 
noncent des  discours  sur  l'influence  moralisatrice  d'une 
représentation  A'Othellu  ou  de  telle  autre  pièce  de  Shake- 
speare. Ce  sont  des  révérends  qui  se  forment  en  comités 
avec  des  actrices  pour  étudier  en  commun  les  meilleurs 
moyens  de  créer  un  répertoire  nationul  purifié,  «  que  les 
cvi'ques  protégeront  et  que  les  mères  anglaises  héniront  ». 
L'un  des  orateurs  ecclésiastiques  qui  ont  parlé  sur  ce  sujet 
au  congrès  de  Manchester  a  déploré  l'absence  d'un  corps 
organisé  par  lequel  le  but  désiré  serait  poursuivi  méthodi- 
quement. Il  a  exprimé  le  regret  que  «  la  scène  n'ait  jamais 
été  l'arène  d'une  action  philanthropique  vigoureuse  ». 


La  liitérature  en  Serbie.  —  Les  écrivains  serbes  n'ont 
jamais  eu  qu'un  public  restreint  de  lecteurs.  Depuis  la  der- 
nière guerre  ce  public  est  réduit  à  peu  près  à  néant,  en  sorte 
que  les  éditeurs  refusent  d'imprimer  aucun  ouvrage  à  leurs 
frais.  C'est  à  l'auteur  à  réunir  un  nombre  de  souscripteurs 
suffisant  pour  couvrir  les  frais.  Le  professeur  Svétozar  Nike- 
sich,  ayant  terminé  un  dictionnaire  russe-serbe,  a  ouvert 
une  liste  de  souscription;  il  a  obtenu  une  signature.  L'ancien 
recteur  du  progymnase  de  Nalyef,  M.  Tasa  Stoyanovich  vient 
de  son  côté  de  mettre  la  dernière  main  à  un  autre  diction- 
naire russe-serbe  pour  lequel  il  faudrait  trouver  des  sous- 
cripteurs. La  question  est  compliquée  pour  ce  dernier  ouvrage 
par  la  situation  particulière  de  l'auteur  qui  est  prisonnier  de 
guerre.  M.  Stoyanovich  est  astreint  comme  tel  à  des  travaux 
manuels,  et  il  s'occupe  de  son  livre  dans  les  intervalles  de 
repos  où  il  lui  est  permis  de  poser  la  pioche.  On  cite  encore 
d'autres  écrivains  serbes  qui  ne  se  trouvent  pas  moins  em- 
barrassés pour  se  faire  imprimer. 


Publications  annonxées.  —  De  nombreuses  traductions  de 
poètes  étrangers  sont  en  préparation  en  Allemagne.  Long- 
fellovv,  qui  a  toujours  été  populaire  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
vient  de  revoir  le  manuscrit  allemand  de  sa  Légende  dorée, 
traduite  par  la  baronne  Hohenhausen.  Le  comte  de  Wicken- 
burg  travaille  à  traduire  le  drame  à'IIarold,  de  Tennyson. 
Le  docteur  Hugo  von  Meltzl  prépare  une  nouvelle  traduction, 
à  ajouter  à  toutes  les  autres,  des  poésies  de  Petoli. 


jNotes  GÉocnAPfliQi'Es.  —  L'AssociatJon  africaine  internatio- 
nale de  Bruxelles  a  reçu  d'assez  bonnes  nouvelles  de  Zanzi  - 
bar.  Les  explorateurs  avaient  été  éprouvés  par  les  maladies, 
mais  il  n'y  avait  pas  de  mort  à  déplorer.  L'expérience  des 
éléphants,  employés  comme  bêtes  de  somme,  semblait  réus- 
sir. Ces  animaux  avaient  franchi  des  rivières,  des  montagnes 
et  des  marais,  en  portant  de  lourdes  charges  et  en  se  nour- 
rissant de  ce  qu'on  trouvait  dans  le  pays.  Us  n'avaient  aucu- 
nement souffert  des  atteintes  des  Isétsés,  mouches  dont  la 
piqûre  est  mortelle  pour  les  chevaux  et  les  ânes.  L'un  d'eux 
était  mort  d'apoplexie  ;  mais  cette  perte,  considérée  comme 


tout  à  fait  accidentelle,  ne  devait  diminuer  en  rien  la  con 
fiance  inspirée  par  ce  premier  essai. 

—  L'armée  des  explorateurs  africains  vient  de  faire  une 
recrue  princière.  Le  fils  du  prince  île  Monaco  part  pour 
l'Abyssinie  et  l'Afrique  centrale.  Il  s'embarquera  à  Marseille 
en  même  temps  que  la  mission  espagnole  envoyée  par  le  roi 
Alphonse  à  Choa,  et  à  la  tûte  de  laquelle  se  trouve  un  des 
membres  de  la  Société  africaine  internationale  d'I'Jspagne. 

—  Le  vapeur  Albion  est  revenu  en  Angleterre  après  avoir 
déposé  M.  Stanley  sur  les  rives  du  Congo,  au-dessous  des 
rapides.  M.  Stanley  emmène  avec  lui  quatre  vapeurs,  deux 
allèges  pour  les  bagages,  et  une  escorte  composée  d'une 
vingtaine  d'Européens  et  d'environ  soixante  indigènes.  Une 
autre  expédition,  partie  de  Zanzibar,  ira  au-devant  de  lui 
vers  le  centre  du  continent.  Le  secret  est  toujours  gardé  sur 
le  but  de  son  voyage;  on  croit  pourtant  que  M.  Stanley  est 
chargé  de  préparer  rétablissement  d'une  mission  commer- 
ciale belge  dans  l'intérieur  de  l'Afrique. 

—  Le  P.  Depelchin,  de  la  mission  établie  par  les  jésuites 
sur  les  bords  du  fleuve  Zambôze,  prépare  la  publication  de 
son  journal. 


Viennent  de  paraître  : 

Nouvelle  Grammaire  française,  par  M.  A.  Chassang,  ia 
specteur  général  de  l'instruction  publique.  —  Cours  supé- 
rieur, avec  des  notions  sur  l'histoire  de  la  langue  et  en  par- 
ticulier sur  les  variations  de  la  syntaxe  du  xvi°  au  xix'  siècle. 
—  1  vol.  in-8».  Garnier  frères,  éditeurs. 

La  Provence  maritime,  ancienne  et  moderne,  par 
M.  Charles  Lenthéric,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  avec 
neuf  cartes  et  plans.  —  La  Ciotat,  Tauroentum,  Toulon, 
Hyères,  les  Maures  et  l'Estérel,  Fréjus,  Cannes  et  Lérins, 
Antibes,  Nice  et  Cimiez,  Menton  et  Monaco.  —  1  fort  vol. 
in-12.  Pion  et  C'". 

Histoire  de  la  Restauration,  par  M.  C.  Dareste,  ancien  rec- 
teur de  l'Académie  de  l.yon,  correspondant  de  l'Institut.  — 
2  vol.  in-8°.  Pion  et  C^'. 

Le  Fils  îl/augnrs,  roman,  par  M.  André  Theuriel.  —  1  vol. 
G.  Charpentier. 

La  Routine  militaire.  —  1  vol.  in-12.  Paul  Ollendorf. 

L'Art  égyptien,  d'après  les  dernières  découvertes,  édition 
illustrée,  par  M.  Emile  Soldi.  —  Brochure.  Ernest  Leroux. 

Curiosités  de  l'histoire  du  progrès,  par  M.  Alphonse 
Renaud.  —  Brochure.  G.  Charpentier. 


Nouvelles  éditions,  traductions  et  réimpressions  : 

Œuvres  de  P.-L.  Courier,  précédées  d'une  préface  par 
M.  F.  Sarcey.  —  3  vol.  in-12.  Librairie  des  bibliophiles. 

Œuvres  complètes  de  Shakespeare,  traduites  par  François- 
Victor  Hugo.  —  Tome  XII.  Alphonse  Lemerre. 

La  Science  expérimentale,  avec  figures,  par  Claude  Ber- 
nard. —  Progrès  des  sciences  physiologiques,  problèmes  de 
la  physiologie  générale,  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  etc.  —  1  vol.  in-12.  J.-B.  Baillière  et  fils. 

La  Tendre  Dévote,  roman,  par  M™'  Angélique  Arnaud. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 


l'.iUib.   —  liiipr.    J.    CLaYK. 
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ÉTUDES    NOUVELLES    SUR   LE  PREMIER   EMPIRE 

.'Vapoléon   en   raïuilte. 

On  commence  à  connaître  l'histoire  intime  du  premier  em- 
pire. Longtemps  on  n'a  vu  dans  Napoléon  que  le  capitaine  et 
l'homme  d'État;  amis  et  ennemis  ne  le  jugeaient  guère  que 
d'après  des  Mémoires  politiques  ou  militaires.  Les  plus 
consciencieux  croyaient  voir  sa  pensée,  son  àme  tout  entière 
dans  ses  décrets,  dans  sa  Correspondance  officielle  et  ses 
Bulletins  de  la  Grande-Armée.  Ils  se  le  représentaient  tou- 
jours à  cheval  ou  au  Conseil  d'État,  gagnant  des  batailles  ou 
discutant  le  Code  civil.  Ils  le  faisaient  d'une  pièce,  tout  eu 
esprit,  étranger  ou  supérieur  aux  faiblesses  du  cœur,  inac- 
cessible aux  passions  ordinaires  de  l'humanité.  Ils  ne  trou- 
vaient dans  chacun  de  ses  actes  que  le  résultat  d'un  profond 
calcul.  Ils  ne  voulaient  pas  croire  que  les  affections  privées 
et  les  influences  domestiques  eussent  troublé  souvent  et  fait 
parfois  fléchir  cette  àme  pour  eus  indomptable.  Les  histo- 
riens enfin  défiguraient  à  leur  insu  Napoléon,  qui,  sous  leur 
plume,  était  toujours  empereur  et  n'était  jamais  homme. 
Tomber  dans  l'excès  contraire  serait  ridicule.  M.  Lanfrey  et 
-M.  Henri  .Martin,  qui  ont  publié  naguère  sur  l'Empire  d'im- 
portants ouvrages,  n'ont  point  commis  cette  faute;  mais,  s'ils 
se  sont,  avec  raison,  principalement  attachés  à  montrer 
comment  Napoléon  avait  régné,  ils  ont  cru  devoir,  pour  le 
mieux  apprendre,  rechercher  comment  il  avait  vécu.  Le  per- 
sonnage a  gagné,  grâce  à  eux,  en  dramatique  intérêt  ce  qu'il 
a  perdu  en  grandeur  épique;  il  a  gagné  surtout  en  exactitude 
historique.  Chaque  jour,  du  reste,  des  révélations  nouvelles 
nous  aident  à  comprendre  les  misères  et  les  impuissances  de  cet 
homme  extraordinaire  qui  faisait  trembler  l'Europe  et  ne  par- 
venait pas  à  discipliner  sa  propre  famille.  Les  frivolités  et  les 
bassesses  dont  il  fut  sans  cesse  témoin  dans  sa  maison,  les 
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résistances  qu'il  éprouva  de  la  part  des  siens,  les  ingratitudes 
et  les  trahisons  de  ceux  qu'il  aimait,  ne  contribuèrent  pas  peu 
à  endurcir  ce  cœur  naturellement  peu  porté  aux  sentiments 
doux.  Si  Napoléon,  à  mesure  qu'il  avança  dans  la  vie,  se  prit  à 
mépriser  chaque  jour  les  hommes  davantage,  c'est,  je  crois, 
en  grande  partie  parce  que  son  entourage  et  sa  famille  étaient 
méprisables.  S'il  en  vint  à  ne  plus  même  les  haïr,  s'il  finit 
par  s'abandonner  lui-môme,  en  vrai  fataliste,  n'est-ce  pas 
aussi  beaucoup  parce  que  ses  affections  les  plus  vives  et  les 
plus  sincères  avaient  dû  se  transformer  peu  à  peu  en  indiffé- 
rence et  en  dégoût  pour  ceux  qui  en  étaient  les  objets?  C'est 
l'impression  que  laisse,  avec  beaucoup  d'autres,  la  lecture 
des  documents  inédits  relatifs  à  l'Empire  que  de  récentes 
publications  ont  mis  en  lumière.  Grâce  à  .M.  Rocquain,  les 
longs  et  violents  démêlés  de  l'Empereur  avec  son  frère  Louis 
nous  sont  maintenant  bien  connus  (1).  .M.  Hambaud  a  fait,  de 
son  côté,  ressortir  quelques-unes  des  difficultés  que  Jérôme 
Bonaparte  créa  au  chef  de  sa  famille  (2).  Les  rapports  pénibles 
de  Napoléon  avec  son  aîné  Joseph,  roi  de  Naples  et  d'Espagne, 
ont  été  retracés,  avec  pièces  à  l'appui,  par  M.  le  baron 
du  Casse,  qui  publiait,  il  y  a  quelques  semaines,  une  nou- 
velle série  de  lettres  de  nature  à  compléter  l'édification  du 
public  sur  ces  querelles  (3).  La  Revue  historique  nous  a  repré- 
senté, d'après  Sismondi,  l'homme  des  Cent-Jours  (i).  Les 
ravissants  Mémoires  de  M"'  de  Rémusat,  publiées  —  partiel- 

(1)  i\'apoléon  et  le  roi  Louis.  —  1  vol.  Paris,  Didot,  1875. 

;2;  Le  royaume  de  i\  estphalie  et  Jérôme  Bonaparte.  —  Itevue  des 
Deux  Mondes,  livr.  des  15  sept.,  l"  et  15  oct.  1872. 

(3)  Mémoires  du  rui  Joseph.  —  10  vol.  in-8.  Paris,  Perrotin.  Les 
nouvelles  lettres  publiées  par  M.  du  Casse  se  trouvent  dans  ta  Revue 
histoririue,  t.  X,  p.  «Jl-ll)  et  34^382,  et  t.  XI,  p.  80-110. 

(i)  Voy.  notamment  :  Une  conversation  de  Napoléon  I"  et  de  Sis- 
mondi, Revue  historique,  t.  I,  23S-251. —  Lettres  de  Sismontli  écrites 
pendant  les  Cent-Jours.  Ibid..  t.  III,  8G-100  et  319-:U5.  Ibid.,  t.  1\, 
347-301.  Ibid.,  t.  V,  347-3'JO  —  Notes  de  Sismundi  sur  l'Empire  f£ 
les  Cent-Jours.  Ibid.,  t.  IX,  300-393. 
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Icmenl  —  depuis  peu,  font  revivre  devant  nous,  avec  toutes 
SCS  violences  cl  ses  faiblesses,  l'homme  du  Consulat  (1),  D'au- 
tres docunienls  encore  ('J),  dont  quelques-uns,  comme  les  très 
curieux  .)Ji';iiwires  du  t'cjn(!'ral  Bigarré  (îi),  sont  restés  manu- 
scrits, nous  permettent  d'apprécier,  non  certes  en  pleine 
connaissance  de  cause,  mais  du  moins  avec  précision  et 
équité,  les  principales  pliases  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
vie  de  famille  de  Napoléon. 


L 


11  est  incontestable  que,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  la 
passion  dominante  du  futur  empereur  fut  l'ambition.  De  très 
bonne  heure  il  se  persuada  et  demeura  convaincu  que  les 
convenances  et  les  lois  sociales  n'étaient  pas  faites  pour  lui, 
que  le  devoir  des  autres  était  de  lui  céder  et  que  ce  qui  lui 
plaisait  devait  lui  appartenir  (h).  C'est  ainsi  qu'il  raisonnait 
à  l'École  militaire,  où  il  ne  permettait  à  personne  d'appro- 
cher du  coin  de  cour  dont  il  avait  fait  sa  propriété.  11  se 
croyait  déjà  fort  au  dessus  des  sentiments  les  plus  naturels  à 
rboQiQie  et  au  citoyen.  11  éprouvait  le  besoin  de  s'en  dé- 
fendre. A  douze  ans,  lorsqu'il  quitta  le  collège  d'Aulun,  son 
frère  Joseph,  qui  ne  s'était  jamais  séparé  de  lui,  sanglotait; 
pour  lui,  quoique  affligé,  il  ne  ver-a  qu'une  larme,  et 
encore  la  dissimula-t-il  de  son  mieux  (5).  Quand  la  Révolu- 
lion  éclata,  il  s'en  réjouit;  il  devint  même  jacobin.  Était  ce 
par  enthousiasme  pour  la  liberté?  Devenu  consul,  il  eût  été 
offensé  qu'on  le  crût.  C'était  tout  simplement,  dit-il,  parce 
que  »  l'égalité,  qui  devait  m'élever,  me  séduisait»  (6).  Si,  au 
20  Juin,  il  n'eut  que  du  mépris  pour  Louis  XVI  coi  ilé  du  bonnet 
rouge  et  buvant  à  la  santé  du  peuple,  il  n'eut  pas  beaucoup 
d'estime  pour  les  conventionnels  affolés  qui,  dans  la  nuit  du 
12  au  13  vendémiaire,  lui  demandaient  conseil  et  n'osaient 
pas  tirer  le  canon  sur  le  peuple  insurgé.  «  Me  voici  compro- 
mis, déclara-t-il,  puisque  vous  m'avez  nommé;  il  est  bien 
juste  que  vous  me  laissiez  faire.  »  Et  il  mitrailla  les  sec- 
tions (7).  Un  peu  plus  tard,  quand  ses  victoires  d'Italie  eurent  ] 
fait  de  lui  un  personnage,  Jliot  de  iMélito  le  trouva  près  de  ! 
Milan,  au  cliâleau  de  Monlebello,  entouré  d'un  faste  royal  et  j 
recevant  dédaigneusement  les  hommages  des  plus  grands 
seigneurs.  «  Croyez- vous,  dit-il  à  ce  diplomate,  que  ce  soit 
pour  faire  la  grandeur  des  avocats  du  Directoire  que  je 
triomphe?..  Croyez-vous  aussi  que  ce  soit  pour  fonder  une 

(1)  Le  premier  voluiiio  des  Mémoires  de  M""  de  Réniusat  vient  de 
paraître  cliez  Calinann  I.évy. 

(2)  Voy.  nolaiiiinent  les  Mémoires  de  Miot  de  Mélito.  3  vol.  in-8. 
l'aris,  Michel  I.évy,  1858.  —  Le  travail  de  M.  Tessier  sur  Hnhenlin- 
den,  tiaprés  les  mémoires  inédits  du  général  Decacn.  Ilei'ue  histo- 
rique, IX,  3i;i-35'.l  —  L'étu'de  de  M  E.  M'inlégut  sur  Davnut,  Revue 
des  Deux  Mondes,  livr.  du  t"'  ortobre  1X79,  etc.,  etc. 

(3)  Le  général  Bigarré,  aide  de  camp  dn  roi  Joseph,  a  laissé,  outre 
le  manuscrit  de  ses  Mémoires,  qui  vont  do  177"),  date  de  sa  nais- 
ssDce,  à  1813,  un  Hecueii  de  notes  qui  est  également  bon  à  consulter. 

(4)  Mémoires  île  M"'«  de  Kémusat,  t.  I,  p.  2G7. 

(5)  No'welU  Biographie  générale  (Didot),  t.  XXXVH,  p.  447. 
'6)  Mémoires  de  M""=  de  Rémusat,  t.  I,  p.  2(58. 

(7)  Ibid.,  p.  270. 


république?..  Il  faut  :\  la  nation  un  chef,  un  chef  illustré  par 
la  gloire,  et  non  pas  des  théories  de  gouvernement,  des 
phrases,  des  discours  d'idéologues  auxquels  les  Français 
n'entendent  rien  (1)  ...  » 

Dans  les  relations  sociales,  il  affectait  presque  toujours  le 
même  dédain  des  principes  et  des  hommes,  linfant,  au  mi- 
lieu de  ses  compagnopis  d'école,  il  évitait  presque  systémati- 
quement do  se  faire  des  amis.  Officier  subalterne,  au  temps 
de  ses  premières  garnisons,  il  vivait  solitaire,  enfoui  dans 
les  livres,  étudiant  à  tort  et  à  travers  le  droit,  l'histoire, 
toutes  les  sciences,  et  se  tenant  toujours  en  garde  contre  les 
impressions  et  les  entraîn(aiients  (]ni  devaient  résulter  pour 
lui  de  ses  lectures.  S'il  rêvait,  ce  n'était,  déclare-t-il,  que 
pour  mesurer  ensuite  ses  rêveries  au,  cotnpns  de  son  raison- 
nement (2).  Au  fond,  il  était  beaucoup  moins  raisonnable  et 
moins  froid  qu'il  ne  voulait  le  faire  croire.  Si  l'ambition  scep- 
tique et  sans  frein  tenait  la  meilleure  place  dans  son  cœur, 
elle  n'y  étoufl'ail  pas  entièrement  des  sentiments  plus  hono- 
rables et  plus  doux.  11  avait  (et  il  conserva  longtemps,  nous 
en  verrons  la  preuve)  une  vive  all'ection  pour  sa  mère  et  pour 
tous  les  membres  de  sa  famille  (3).  Il  eut  aussi,  dans  sa  jeu- 
nesse, des  attachements  plus  passionnés.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  s'en  fût  aussi  quelque  temps  défendu.  «  Jusqu'à  ma  pre- 
mière campagne  d'Italie,  disait-il  en  1815  à  Sismondi,  je 
n'osais  pas  regarder  une  femme  au  visage  (h)-  »  Mais  il  avaij 
lu  beaucoup  de  romans,  sans  doute  pour  pouvoir  analyser 
savamment  ses  passions,  s'il  devenait  jamais  amoureux.  Le 
sentimentalisme  déclamatoire  de  hichardson  et  de  Ficlding 
réchauffa  malirré  lui.  L'aimable  licence  de  Pigault-Lebrun 
(qu'il  ne  goûtait  pas  moins)  acheva  sans  doute  de  dissiper  sa 
timidité  (5).  Le  fait  est  qu'en  179/(,  il  se  faisait  suivre  à  l'ar- 
mée d'une  maîtresse.  Il  l'emmenait  partout,  même  aux 
avant-postes;  pour  lui  prouver  son  attachement,  il  engageait 
parfois  les  troupes  sans  nécessité  et  lui  donnait  ainsi  le 
spectacle  galant  d'une  petite  tuerie. 

Il  eut,  depuis,  bien  d'autres  caprices  en  Italie,  en  Egypte 
et  ailleurs;  mais  il  éprouva  aussi  une  passion  profonde  et 
durable,  qui  le  retint  quelque  temps  tout  entier  et  qui  eut 
sur  lui  et  sur  sa  destinée  plus  d'inlluence  qu'il  ne  le  sentit 
jamais.  On  a  dit  qu'en  prenant  pour  femme  la  séduisante 
veuve  du  général  de  Beauharnais,  il  s'était  laissé  aller  à  un 
calcul  infâme  et  qu'il  savait  très  bien  que  Barras  lui  faisait 
épouser  sa  maîtresse.  Outre  qu'il  n'est  point  établi  que  ce 
Directeur  eût  avec  Joséphine  d'autres  rapports  que  ceux  de 
l'.;mitié,  on  ne  peut  supposer  que  Bonaparte  eût  à  cet  égard 
le  moindre  soupçon.  On  ne  saurait,  autrement,  rien  com- 
prendre aux  lettres  ardentes,  passionnées,  qu'il  trouva  le 
temps  d'écrire  à  sa  femme  pendant  la  laborieuse  campagne 
de  1796.  Il  se  plaignait  sans  cesse  qu'elle  ne  fût  pas  aussi 
expansive  que  lui-même.   Il  donnait,  il  est  vrai,   dans  un 


(1)  Miot  df  Mélito,  Mémoires,  t.  I,  103-104. 

(2   Mémoires  de  M°"  de  Rémusat,  t.  I,  p.  268.  —  Conversation  d* 
Sismomli  et  de  Napoléon,  l".  Revue  historique,  t.  I,  250. 

(3)  Mè'i.oires  de  Bigarré,  2»  partie,  p.  83. 

(4)  Conversalim  de  Sismondi,  etc.  Revue  historique,  t.  I,  250. 

(5)  ll)id. 
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lyrisme  conjugal  difficile  à  imiter,  «  Tes  lellres,  s'éçriail-il, 
sont  froides  comme  cinquante  ans;  elles  ressemblent  à 
quinze  ans  de  ménage.  On  j  voit  l'amitié  et  les  sentiments 
de  cet  hiver  de  la  vie.  Fi!  Joséphine...  »  El  le  13  novembre, 
à  la  veille  d'Arcole,  son  cœur  s'exprimait  en  ces  termes  :  «Je 
ne  t'aime  plus,  je  te  déleste.  Tu  es  une  vilaine,  bien  gauche, 
bien  bûle,  bien  CendriUon...  Que  faites  vous  donc  toute  la 
journée,  madame  ?  Quelle  afl'aire  si  importante  vous  ôte  le 
temps  d'écrire  à  votre  bien  bon  amant?  ...  Écris-moi  vite 
quatre  pages,  et  de  ces  aimables  choses  qui  remplissent 
mon  cœur  de  seiiliment  et  de  plaisir.  J'espère  qu'avant  peu 
je  te  serrerai  dans  mes  bras,  et  je  te  couvrirai  d'un  million 
de  baisers  brûlants  comme  sous  l'Equateur  (1).  »  Quand  il  la 
revoyait,  il  se  contraignait  moins  encore  que  la  plume  à  la 
main.  Miol  de  Mélilo,  qui  accompagna  les  deux  époux  dans 
une  excursion  au  lac  Majeur,  conte  que  devant  Berlhier  et 
lui  le  général  prenait  fréquemment  avec  sa  femme  des 
libertés  qui  ne  laissaient  pas  que  de  les  embarrasser  (2). 

Cette  union  si  tendre  eut  cependant  de  bonne  heure  ses 
orages,  s'il  faut  en  croire  les  médisants.  Joséphine,  reine  de 
la  mode,  frivole  dans  ses  goûts,  légère  dans  ses  propos, 
voyait  trop  de  monde  à  Paris  et  avait  trop  d'amis  pour  qu'on 
ne  l'accusât  pas  d'avoir  quelques  amants.  Sismondi  affirme  (3), 
d'après  La  Valette,  qu'elle  faisait  à  Bonaparte,  dès  celte 
époque,  «  de  nombreuses  infidelilés  «.  Il  ajoute  que  celui-ci 
le  savait  et  «  entrait  dans  des  accès  de  colère  effroyables  ». 
Uu  ne  peut  douter,  en  effet,  que  des  rapports  désobligeants 
n'aient  été  adressés  au  général  sur  sa  femme  pendant  les 
campagnes  d'Italie  et  surtout  pendant  la  campagne  d'Egypte. 
A  cette  dernière  époque,  ces  accusations  deviureut  si  graves 
et  si  perbistaiites  que  Bonaparte  tomba  dans  un  désespoir  et 
un  découragement  profonds.  11  écrivait  à  son  frère  Joseph, 
confident  de  ses  désillusions  et  de  ses  douleurs,  sur  un  ton 
de  cordialité  triste  qui  contraste  singulièrement  avec  la  hau- 
teur sceptique  de  ses  entretiens  ordinaires.  «  J'ai  beaucoup 
de  chagrin  domestique,  lui  disait-il  dans  une  lettre  datée  du 
Caire,  car  le  voile  est  entièrement  levé.  Toi  seul  me  restes 
sur  la  terre,  tan  uniiiié  m'est  bien  chère  ;  il  ne  me  reste  plus 
pour  devenir  misanthrope  qu'à  la  perdre  et  te  voir  me 
trahir...  C'est  une  triste  position  que  d'avoir  à  la  fois  tous 
les  sentiments  pour  une  même  personne  dans  un  seul 
cœur...  Tu  m'entends.  ...  Adieu,  mon  unique  ami.  Je  n'ai 
jamais  été  injuste  envers  toi.  Tu  me  dois  cette  justice  (à).  » 

II. 

L'irritation  de  Bonaparte  contre  Joséphine  était  encore  fort 
vive  l'année  suivante,  quand  il  revint  en  l-'rance.  Une  scène 
violente  eut  lieu  entre  les  deux  époux,  lorsqu'ils   se  re- 


(1)  Lettres  cilèes  dans  la  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII, 
447-448. 

(2)  .WmoiVes  de  Miot  de  Mélito,  t.  I,  I8}-I8."). 
Ci)  Notes  sur  l'Empire  et  les  Cenl-Joiirs.  Ilevue  histoririue,  i.  IX. 
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(i,  Ilevue  historique,  t.  X,  118. 


virent  (1);  mais  le  général,  qui,  pour  être  misanthrope 
n'avait  pas  cessé  d'être  ambitieux,  trouva  dans  son  triomphe 
criminel  du  19  Brumaire  (2)  et  dans  son  élovation  au  consulat 
une  puissante  diversion  à  ses  douleurs  inlimes.  Devenu  tout- 
puissant,  il  crut  sans  doute  indigne  de  lui  de  prolonger  aux 
yeux  du  public  une  querelle  d'intérieur  d'où  il  ne  pouvait 
sortir  pour  lui  que  du  ridicule.  Peut-être  aussi  finit-il  par 
croire  à  l'innocence  de  sa  femme  et  se  laissa-t-il  persuader 
qu'elle  avait  été  victime  de  la  calomnie.  Cela  n'est  pourtant 
pas  probable,  car  il  était  soupçonneux  et  ne  revenait  guère 
sur  ses  premières  impressions.  Il  ne  semble  pas  avoir  gardé 
rancune  aux  délateurs  qui  avaient  si  cruellement  troublé  son 
repos.  Murât,  qui  n'avait  pas  été  un  des  derniers  (3),  conserva 
cependant  toute  la  faveur  du  premier  consul  qui,  quelque 
temps  après,  lui  fit  épouser  sa  sœur  CaroUne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable,  c'est  que,  d'une  part, 
Bonaparte  voulut  éviter  tout  éclat  et  que,  de  l'autre,  sans  se 
faire  trop  d'illusions  sur  la  fidélité  de  sa  «  petite  créole  »,  il 
se  laissa  jusqu'à  un  certain  point  reprendre  à  sa  douceur  et 
au  charme  inexprimable  qu'elle  avait  dans  les  larmes  (û).  Il 
avait,  du  reste,  besoin  d'elle  pour  tenir  sa  cour.  Au  milieu 
des  brutalités  de  la  Terreur  et  des  dévergondages  du  Direc- 
toire, Joséphine  était  restée  grande  dame.  Elle  avait  conservé 
les  manières  et  le  langage  de  l'ancienne  aristocratie.  Ses 
relations  personnelles  la  rattachaient  à  cette  noblesse  que  le 
premier  consul  désirait  si  ardemment  rallier  à  sa  personne 
et  à  son  système  politique.  Le  futur  empereur  lira  bon  parti 
de  sa  douce  influence  sur  une  société  effarouchée  et  mé- 
fiante, que  le  sabre  seul  n'eût  point  attirée,  l'eu  à  peu  les 
descendants  des  plus  illustres  familles  reprirent  le  chemin 
des  Tuileries.  Beaucoup,  qui  n'y  allaient  d'abord  que  pour 
voir  M""  Bonaparte,  y  reslèrenl  pour  servir  le  maître.  «  Uy 
a,  dil  M™"  de  Rémusat,  dans  le  caractère  des  grands  sei- 
gneurs quelque  chose  du  chat  qui  demeure  attaché  à  la  même 
maison,  quel  que  soit  le  propriétaire  qui  vient  l'habiter  (5).  » 

Le  premier  consul  ne  comptait  pas  moins  sur  la  grâce 
insinuante  de  Joséphine  pour  assouplir  les  rudes  soldats  doiit 
il  devait  un  peu  plus  tard  faire  des  maréchaux  et  des  ducs  et 
pour  donner  à  leurs  femmes  la  délicatesse  de  façons  et  de 
langage  qui  leur  manquait.  Celte  seconde  partie  de  la  tâche 
qu'eut  à  remplir  M°"  Bonaparte  n'était  pas  la  moins  difticile. 
Dans  les  premier.s  temps,  cette  cour  hérissée  n'était  pas  pré- 
cisément le  temple  des  bonnes  manières.  On  y  jurait  fort,  à 
l'exemple  du  maître,  d'ailleurs,  et  on  y  parlait  1res  haut. 

(I)  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  44G  (2.1)  et  441  (31). 
—  M""'  de  Rémusat  rapporte  (t.  I,  p.  1 '(7-148)  que  Josépliine  en 
pleurs  passa  presque  une  nuit  à  la  porte  de  son  mari,  qui  ne  voulait 
pas  la  revoir  et  ne  lui  ouvrit  sa  chambre,  à  la  fin,  que  pour  l'acca- 
bler de  reproclies  et  lui  sijrnifier  qu'il  allait.se  séparer  d'elle  pour 
toujours, 

('2;  Le  coup  d'État  qui  donna  le  pouvoir  à  Bonaparte  fut  proparé  le 
18  lirumaire,  mais  il  ne  fut  e.vécuté  que  le  19, 

(3)  Sismondi,  Notes  sur  l'Empire  et  les  Cent-Jours.  Revue  histo- 
rique, t.  l.\,  3158-369. 

(4)  Mémoires  du  M""  de  Itémusal,  —  Sismondi,  Notes  sur  l'Em- 
pire et  les  CentJours.  Reuue  historique,  t.  IX,  368, 

(,".)  Ménvnres,  i.  I,  p.  343-344, 
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Puis,  pour  ne  pas  déplaire,  on  tomba  dans  l'excès  opposé. 
Les  généraux  vinrent,  par  ordre,  parader  dans  les  salons  en 
fastueux  uniformes;  les  femmes  s'y  montrèrent  en  merveil- 
leuses toilettes  ;  mais  les  uns  et  les  autres,  sans  doute  de  peur 
de  trop  parler,  se  condamnèrent  à  rester  bouche  close  et  en 
vinrent  même  à  ne  plus  penser.  On  se  contenta  d'écouter, 
avec  des  airs  d'admiration,  le  premier  consul,  qui  pérorait 
avec  aplomb  sur  toutes  choses  en  gesticulant  et  frappant  du 
pied.  S'il  interrogeait,  on  lui  répondait  oui  ou  non.  On  con- 
sidérait comme  une  hardiesse  extraordinaire  de  n'être  pas 
de  son  avis  sur  le  mérite  d'une  tragédie.  On  admira  le  cou- 
rage de  M'""  de  Rémusat  qui  avait  osé  lui  vanter  Shakespeare, 
et  on  la  trouva  pédante  pour  avoir  insinué  que  Montesquieu 
pouvait  bien  être  l'auteur  de  V Esprit  des  l.ois{i). 

Cette  société  abrupte  subit  pourtant  peu  à  peu  l'influence 
aimable  de  Joséphine  et  des  quelques  femmes  d'esprit  qu'elle 
avait  su  attirer  auprès  d'elle.  Les  beaux  mannequins  et  les 
gracieuses  poupées  dont  Bonaparte  avait  rempli  ses  salons 
finirent  par  s'animer.  Les  plaisirs  de  l'esprit  furent  appréciés 
aux  Tuileries,  à  Saint-Cloud  et  à  la  Malmaison.  Même  on 
organisa,  dans  l'entourage  du  Consul,  des  comédies  de  société 
qui  furent  Tort  goûtées  de  lui  et  de  ses  hôtes  les  plus  distin- 
gués. Bourienn^y  jouait  «les  bourrus  dans  la  perfection  et  au 
besoin  les  fripons  financiers;  Savary  les  valets  impertinents; 
Lauriston  les  fourbes  et  les  inconstants;  Lemarois  les  braves; 
Marmont  les  traîtres,  et  Laplanche-Mortière  les  étourdis  ». 
Les  principales  actrices  étaient  Hortense  Beauharnais,  Caro- 
line Bonaparte,  M""  Savary,  M°"  Duchàtel  (2). 

Bonaparte  lui-même  ne  tarda  pas  à  être  atteint  par  la 
transformation  morale  qui  s'opérait  autour  de  lui.  Le  pre- 
mier consul,  qui,  au  début,  se  levait  à  peine  pour  recevoir  et 
saluer  les  dames,  en  vint  à  rechercher  leur  conversation  et 
à  se  montrer  près  d'elles  plus  empressé,  plus  galant,  plus 
gai  que  son  naturel  et  sa  dignité  ne  pouvaient  le  faire  sup- 
poser. «  11  arrivait  souvent,  dit  Bigarré,  qu'il  excitait  les 
dames  de  la  société  de  sa  femme  à  courir  après  lui  ou  à 
s'amuser  à  divers  jeux  dont  il  se  mettait  presque  toujours.  {3)» 
Ajoutons  que  ses  gaietés  ne  furent  pas  toujours  si  innocentes. 
Le  général  n'avait  jamais  été  fort  austère  dans  ses  mœurs; 
mais  depuis  son  mariage  il  avait  dissimulé  de  son  mieux  ses 
écarts  extra-conjugaux  :  à  partir  du  Consulat,  au  contraire,  on 
remarque  qu'il  rechercha  de  moins  en  moins  le  mystère.  Il 
jugea  sans  doute  que,  pour  restaurer  en  entier  le  pouvoir  mo- 
narchique, il  lui  fallait  se  placer  hardiment  au-dessus  de 
toutes  les  lois,  même  de  celles  de  la  famille,  et  faire,  comme 
un  Louis  XIV,  montre  de  ses  amours.  Le  fait  est  que  les 
plus  belles  personnes  de  sa  cour  furent  l'objet  de  ses  obses- 
sions et  que  toutes  ne  j'urent  pas  rebelles.  Pas  une  seule,  on 
peut  le  dire,  n'échappa  au  soupçon  d'avoir  eu  pour  lui  quel- 
que faiblesse.  M'"'  de  Rémusat,  dont  il  aimait  l'instructive  et 
solide  conversation,  fut  elle-même  accusée  et  eut  quelque 


(1)  Mémoires  de  M""  de  Rémusat,  t.  I,  p.  188-189.  ] 

(2)  Mémoires  de  Bigarré,  2«  partie,  p.  57-58. 

(3)  Jbid. 


peine  à  convaincre  Joséphine  de  son  innocence  (1).  On  alla 
jusqu'à  dire  que  le  Consul,  dans  ses  caprices,  n'épargnait  pas 
même  son  propre  sang  et  qu'il  avait  séduit  toutes  ses  sœurs 
les  unes  après  les  autres.  M""'  Bonaparte  en  demeura  persua- 
dée. Klle  croyait  son  mari  capable  de  tout.  Klle  disait  qu'il 
n'avait  aucun  principe  de  morale  et  que,  si  on  le  laissait  se 
livrer  en  paix  à  ses  penchants,  on  le  verrait  bientôt  s'aban- 
ner  aux  passions  les  plus  honteuses.  Le  fait  est  qu'il  en  vint 
à  se  contraindre  fort  peu  et  que,  non  content  de  détourner  de, 
leurs  devoirs  les  dames  de  sa  cour,  il  alla  chercher  des  amours 
nouvelles  jusqu'au  théâtre.  La  belle  M""  Georges,  qu'il  ne 
pouvait  faire  applaudir  à  la  Comédie  française,  était  sa  mal- 
tresse en  titre  en  1802  et  1803.  11  passait  avec  elle  de  longues 
soirées  dans  son  propre  palais,  et  la  pauvre  Joséphine,  qui 
ne  le  voyait  jamais  revenir,  se  mourait  de  jalousie.  Une  nuit 
elle  voulut  aller  les  surprendre;  mais  le  courage  lui  manqua 
en  route  (2). 

Le  premier  consul  ne  se  croyait  sans  doute  pas  tenu  à 
beaucoup  d'égards  envers  une  épouse  dont  la  conduite  n'avait 
pas  toujours  été  à  l'abri  de  tout  soupçon;  mais  il  faut  con- 
venir qu'il  se  montrait  envers  elle  aussi  cruel  que  cynique 
lorsqu'il  venait  lui-môme  lui  faire  part  de  ses  bonnes  for- 
tunes et  lorsqu'il  s'étonnait  qu'elle  s'en  affligeât.  A  ses 
pleurs  il  ne  répondait  souvent  que  par  des  brutalités.  Es- 
sayait-on de  lui  faire  remarquer  l'inconvenance  de  ses  procé- 
dés, il  croyait  répondre  à  tout  en  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  un 
homme  comme  un  autre  et  les  lois  de  morale  ou  de  conve- 
nance ne  sont  pas  faites  pour  moi  (3).  »  Il  est  vrai  que  dans 
les  intervalles  de  ses  éphémères  passions  il  redevenait  afl'ec- 
tueux  et  tendre  pour  sa  femme  et,  ne  sachant  se  contraindre 
en  rien,  prenait  avec  elle,  en  plein  salon,  comme  jadis  en 
Italie,  des  libertés  assez  gênantes  pour  les  spectateurs  (U). 


111. 


Au  milieu  de  ces  querelles  et  de  ces  fugitives  réconcilia- 
tions, le  crédit  de  Joséphine  sur  Bonaparte  ne  pouvait  que 
baisser.  La  femme  du  premier  consul  ne  se  faisait  plus 
écouter  de  lui  qu'à  de  rares  intervalles.  En  I8O/1,  elle  ne  par- 
vint pas  à  sauver  la  vie  au  duc  d'Enghien,  pour  lequel 
elle  intercéda  vainement  et  avant  et  après  son  arrestation. 
Son  mari  lui  répondit  durement  que  les  femmes  devaient 
demeurer  étrangères  à  ces  sortes  d'affaires  (5).  11  songeait,  du 
reste,  dès  cette  époque  à  se  séparer  d'elle  par  le  divorce.  Elle 
ne  lui  avait  point  donné  d'enfants,  et  ce  désappointement 
avait  été  fort  cruel  pour  un  homme  qui  aspirait  à  fonder  une 
dynastie.  Cette  stérilité  était  une  arme  pour  les  frères  et  les 
sœurs  de  Bonaparte,  qui  depuis  longtemps  le  circonvenaient 

(1)  Mémoires  de  M""  de  Rémusat,  t.  I,  p.  280-284. 

i^y Mémoires  de  W""  de  Rémusat,  t.  I,  p.  207-209.  —  Ailleurs, 
11'"°  "de  Rémusat  raconte  que  Joséphine  surprit  un  soir  [Bonaparte 
avec  une  certaine  dame  de  K...,  et  qu'il  ne  répondit  à  ses  reproches 
qu'en  la  menaçant  du  divorce. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  206. 

(4)  Ibid.,  p.  321. 

(5)  ibid.,  p.  315.  ,.      .J 
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et  l'excitaient  contre  les  Beauharnais.  La  faveur  de  ces  der- 
niers les  exaspérait;  il  n'était  rien  qu'ils  ne  fussent  disposés 
;i  faire  ou  à  dire  pour  les  perdre.  Caroline,  femme  de  Murât, 
se  distinguait  non  seulement  par  son  ambition,  mais  par  son 
fipreté  et  son  acharnement  contre  l'épouse  de  son  frère.  Mon 
contente  de  propager  de  tout  son  pouvoir  les  bruits  fâcheux 
qui  avaient  noirci  la  réputation  de  Joséphine,  elle  allait,  s'il 
faut  en  croire  M""  de  Rémusat,  jusqu'à  favoriser  les  intrigues 
amoureuses  du  premier  consul  pour  achever  de  le  détacher 
de  sa  femme  (1).  Tout  le  reste  de  sa  famille,  à  l'exception 
peut-être  de  M""  Lœtizia,  mère  de  Bonaparte,  qui  aurait 
voulu  maintenir  la  paix  parmi  les  siens,  et  de  l'oncle  Fesch, 
tout  entier  à  ses  ambitions  ecclésiastiques  et  à  ses  spécula- 
tions véreuses,  partageait  et  secondait  sa  haine.  Et  ce  n'était 
pas  seulement  Joséphine  que  les  Bonaparte  cherchaient  à 
déshonorer  et  à  perdre  dans  l'esprit  du  maître  et  dans  l'opi- 
nion publique  :  ils  ne  s'attaquaient  pas  avec  moins  de  violence 
aux  enfants  qu'elle  avait  eus  de  son  premier  mariage  et  que 
le  Consul  traitait  comme  les  siens.  Il  leur  avait  dépln  devoir 
leur  frère  emmener  Eugène  Beauharnais  dans  ses  cam- 
pagnes, veiller  avec  sollicitude  sur  les  jours  de  ce  jeune  et 
brave  officier  (2)  et  l'associer  de  loin  à  sa  fortune.  Ils  ne  pou- 
vaient, il  est  vrai,  ni  lui  imputer  d'actions  honteuses  ni  incri- 
miner sérieusement  ses  intentions  :  Eugène  vivait  au  grand 
jour;  sa  modestie  était  bien  connue,  de  même  que  sa  loyauté 
et  son  attachement  pour  son  père  adoptif.  Ils  se  dédomma- 
geaient aux  dépens  de  sa  sœur,  à  laquelle  ils  firent  de  bonne 
heure  une  réputation  déplorable. 

Hortense,  jeune,  instruite,  gracieuse  comme  sa  mère,  plai- 
sait beaucoup  à  .Napoléon,  qui  eut  longtemps  pour  elle  une 
condescendance  marquée.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  faire 
dire  aux  Bonaparte,  toujours  disposés  à  soupçonner  ou  à 
inventer  le  mal,  que  des  rapports  criminels  existaient  entre 
la  fille  de  Joséphine  et  son  beau-père.  Que  cette  jeune  per- 
sonne fût  un  peu  légère  et  de  vertu  facile,  c'est  ce  que  sa 
conduite  ultérieure  a  paru  prouver;  mais  rien  n'autorise  à 
croire  ni  surtout  à  affirmer  qu'elle  eût  débuté  dans  la  vie  par 
l'abominable  inceste  que  lui  imputaient  ses  ennemis.  Quoi 
qu'il  en  soit,  son  nom  fut  flétri.  Lorsque  Bonaparte  voulut  la 
marier,  il  lui  fallut  l'offrir  et  finalement  l'imposer.  Le  géné- 
ral Moreau  la  refusa,  presque  grossièrement,  et  ce  fut,  ce 
qu'on  ne  sait  pas  assez,  l'origine  de  sa  rupture  avec  le  pre- 
mier consul.  En  février  1801,  le  vainqueur  de  Hohenlinden 
raconta  à  un  de  ses  lieutenants,  le  général  Decaen,  qu'ayant 
été  quelques  mois  auparavant  invite  à  dîner  à  la  Malmai- 
son,  il  avait  trouvé  sur  la  cheminée  du  salon  une  feuille  pu- 
blique contenant  cette  nouvelle  :  On  dil  que  le  général  Mo- 
reau doit  épouser  ,tf"'  Hortense  Beauharnais  ;  qu'il  s'était 
hâté  de  glisser  ce  journal  sous  la  pendule,  mais  que  le  pre- 
mier consul  était  veim  l'y  reprendre  et  avait  lu  ce  passage  à 
haute  voix,  et  que  lui,  .Moreau,  pour  couper  court  à  toute 
ouverture,  avait  dil  :  «  Je  ne  veux  pas  me  marier,  cela  porte 


(I)  Mémoires  de  M""  de  Récnusat,  t.  I,  p.  l'.M,  '20'». 
(•l)  Sismoodi,  Notes  sur  l'Empire  et  les  Cent-Jours.  Heiue  histo- 
rique, t.  IX,  370, 


malheur;  voyez  Joubert.  »  Bonaparte  lui  pardonna  d'autant 
moins  cet  affront  que  fort  peu  après  le  général  épousa 
M"»  Hulot  et  (I  répéta  publiquement  plusieurs  fois  qu'on  avait 
voulu  le  faire  entrer  dans  cette  (....  famille,  mais  qu'il  avait 
bien  su  s'en  débarrasser  »  (1). 

Rebuté  par  Moreau,  le  premier  consul  eut,  pour  marier 
Hortense,  une  idée  bien  plus  malencontreuse.  Il  crut  et  José- 
phine se  persuada  sans  doute  avec  lui  qu'en  la  donnant  à  un 
de  ses  frères  il  amènerait  sans  doute  la  réconciliation  des 
Bonaparte  et  des  Beauharnais.  Mais  il  choisit,  ne  pouvant 
apparemment  mieux  faire,  de  tous  ses  frères  le  plus  méfiant, 
le  plus  quinteux,  le  moins  disposé  à  le  seconder  en  quoi  que 
ce  fût.  C'était  Louis.  Ce  jeune  homme  malingre  et  souffre- 
teux, toujours  ennuyé,  toujours  aigri  et  jaloux,  jugeant  Hor- 
tense d'après  les  bruits  qui  couraient  sur  elle,  frémit  à  l'idée 
d'épouser  une  pareille  femme  et  d'être  pris  pour  dupe  par 
son  frère.  Il  tit  longtemps  la  sourde  oreille.  Les  propositions 
devenant  fort  claires,  il  demanda  à  voyager  pour  compléter 
son  éducation  militaire  et  partit  pour  la  Prusse.  Au  retour, 
Hortense,  non  mariée,  lui  fut  encore  offerte.  Cette  fois  il 
s'enfuit  jusqu'en  Portugal,  où  nos  armes  étaient  engagées. 
Mais  la  paix  le  fit  bientôt  revenir,  et  il  lui  fallut  enfin,  au 
mois  de  janvier  1802,  subir  ce  mariage  qu'il  regardait  comme 
honteux  (2).  Il  céda  lâchement,  mais,  comme  un  enfant  bou- 
deur, ne  tarda  guère  à  délaisser  sa  femme.  11  avoue  dans  ses 
Mémoires  que,  dans  toute  sa  vie  conjugale,  il  ne  demeura 
pas  quatre  mois  avec  elle.  Il  ne  l'en  surveillait  pas  moins 
étroitement,  ne  lui  épargnant  à  toute  heure  ni  les  soupçons 
ni  les  accusations  les  plus  injurieuses.  S'il  lui  permettait 
d'aller  à  Saint-Cloud  voir  le  premier  consul,  il  lui  défendait 
expressément  d'y  coucher.  Il  l'entourait  d'espions,  décache- 
tait ses  lettres  et,  quand  elle  se  plaignait  :  «  Vous  ne  pouvez 
pas  m'aimer,  lui  disait-il;  vous  êtes  femme  et  par  conséquent 
un  être  tout  formé  de  ruse  et  de  maUce.  Vous  êtes  la  fille 
d'une  mère  sans  morale  ;  vous  tenez  à  une  famille  que  je 
déteste  ;  que  de  motifs  pour  moi  de  veiller  sur  toutes  vos 
actions!  (3)  » 


IV. 


C'est  surtout  sous  l'Empire  que  Bonaparte  dut  regretter 
d'avoir  uni  deux  caractères  si  mal  assortis.  Lorsque  le  pre- 
mier consul  résolut  de  fixer  dans  sa  famille  l'hérédité  mo- 
narchique, n'ayant  pas  d'enfants  de  Joséphine,  qu'il  lui  répu- 
gnait, après  tout,  de  répudier,  il  résolut  d'adopter  le  fils 
qu'Hortense  venait  de  donner  à  Louis  et  pour  lequel  il  avait 
une  affection  toute  particulière.  Il  se  faisait  souvent  apporter 
cet  enfant  à  Saint-Cloud  ou  à  la  Malmaison,  jouait  avec  lui, 
le  plaçait  entre  les  plats  sur  la  table  et  s'amusait  beaucoup 
de  ses  gambades  et  de  ses  gaucheries  ^/l).  On  ne  manqua  pa;> 


(I)  Mémoires  inédits  du  général  Decicn,  cités  par  M.  Tessier.  Bévue 
historique,  t.  F.X,  351. 
(•2)  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  447-44S  (119). 
(3)  Mémoires  de  M""=  de  Rémusat    t.  I,  p.  18.'>,  3.'>7-3.')8. 
(i)  Mémoires  de  M'"«  do  Rémusat.  t.  I,  p.  180,  320. 
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de  dire  qu'il  (^(ail  un  peu  plus  que  son  p^re  adoptiT,  cl  Louis 
Bonaparte,  soup(;onneux  comme  toujours,  se  le  persuada  sans 
peine  :  aussi  jeta-l-il  feu  et  (lammes  quand  Nnpolôon  parla 
de  le  traiter  officiellement  comme  son  fils.  Il  d(^clara  qu'une 
pareille  adoption  serait  pour  lui  le  déshonneur.  Au  Tond,  la 
honte  le  touchait  bien  moins  que  la  crainte  de  perdre  ce  qu'il 
appelait  ses  droits  à  l'hérédité  impériale.  Ce  frère  de  parvenu 
considérait  déjù  la  France  comme  son  bien  et  s'emportait 
ridiculement  à  la  pensée  que  son  fils  pût  un  jour  monter  sur 
le  trfliie  avant  lui.  «  Pourquoi  faut-il,  disait-il  à  Napoléon, 
que  je  lui  cède  ma  part  de  votre  succession  ?  Par  où  ai-je 
mérité  d'être  déshérité?...  Non,  je  n'y  consentirai  jamais  et, 
plutôt  que  de  renoncer  à  la  royauté  qui  va  entrer  dans  votre 
héritage,  plutôt  que  de  consentira  courber  la  télé  devant  mon 
fils,  je  quitterai  la  France  —  et  nous  verrons  si  tout  publi- 
quement vous  oserez  ravir  un  enfant  à  son  père!  »  José- 
phine, que  cette  adoption  eût  remplie  de  joie  en  éloignant 
d'elle  toute  menace  de  divorce,  essaya  vainement  de  fléchir 
l'opposition  de  son  gendre;  Horlense  ne  fut  pas  plus  heureuse. 
«  Si  vous  suivez,  lui  dit  Louis,  les  intérêts  de  votre  mère  aux 
dépens  des  miens,  je  vous  séparerai  de  votre  fils,  je  vous 
claquemurerai  dans  quelque  retraite  éloignée  dont  aucune 
puissance  humaine  ne  pourra  vous  tirer...  (1).  » 

Joseph,  frère  «né  de  Napoléon,  et  qui  comptait,  lui  aussi, 
sur  l'hérilage  impérial,  se  montra  également  hostile  à  l'adop- 
tion. Bien  qu'il  n'eût  jamais  reçu  que  de  bons  traitements 
du  premier  consul,  il  parla  dans  cette  circonstance  en  fron- 
deur déterminé,  se  plaignit  hautement  de  la  tyrannie  et 
déclara  qu'il  préviendrait  par  tous  les  moyens  les  atteintes 
dont  ses  droits  étaient  menacés,  qu'il  s'allierait  au  besoin  à 
Moreau  et  à  Sieyès.Le  descendant  de  vingt  rois  n'eût  pas  été 
plus  fier.  M™"  Murât,  qui  rêvait  pour  son  fils  Achille  une  cou- 
ronne, demanda  aigrement  ce  que  l'empereur  ferait  de  lui  : 
«Achille  sera  un  bon  soldat»,  répondit-il.  Caroline  n'était 
pas  femme  à  pardonner  au  fils  de  Louis  la  préférence  dont  il 
était  l'objet  :  Napoléon  le  savait  bien;  aussi,  s'adressant  à  son 
neveu  de  prédilection  :  (f  Je  te  conseille,  dit-il,  mon  pauvre 
enfant,  si  tu  veux  vivre,  de  ne  point  accepter  les  repas  que 
t'offriront  tes  cousins  (2).  » 

Ainsi,  avant  même  que  l'Empire  fût  proclamé,  la  guerre 
était  allumée  dans  la  famille  impériale,  et  des  ambitieux  sans 
litres  aussi  bien  que  sans  cœur  se  disputaient  par  avance  la 
France  asservie  et  pillée.  Napoléon,  écœuré,  dut  s'avouer 
vaincu,  renoncer  à  l'adoption  du  jeune  prince  et  recon- 
naître pour  ses  héritiers  Joseph  et  Louis.  Ces  deux  empe- 
reurs en  expectative  continuèrent  à  faire  bonne  garde  autour 
de  la  succession.  En  1805,  Napoléon  ayant  voulu  donner  la 
couronne  d'Italie  à  Joseph  pour  obtenir  sa  renonciation  au 
trône  de  France,  celui-ci  repoussa  tout  arrangement  de  ce 
genre  avec  indignation.  Il  l'offrit  alors  à  Louis  pour  son  jeune 
fîls;  mais  l'irascible  époux  d'Hortense  ne  manqua  pas  de 
s'emporter  et  de  répéter  que  ce   serait  donner  raison  aux 


(1)  Mémoires  de  W"  de  Rémusat,  t.  I,  p.  354-356. 

(2)  Mémoires  de  Miot  de  Mélito,   t.  II.  —  Mémoires  de  M'"'  de 
Rémusat,  t.  I,  p.  353-354. 


bruits  qui  avaient  couru  sur  la  naissance  de  cet  enfant.  Ce 
que  voyant,  l'empereur,  exaspéré,  prit  son  frère  pnr  le  milieu 
du  corps  et  le  jeta  violemment  hors  de  son  cabinet  (1).  Il  fan! 
avouer  que  si  réellement  il  n'avait  rien  h  se  reprocher  'i 
l'égard  de  Louis,  ce  mouvement  d'impatience  était  bien  par- 
donnable. 


Les  rapports  de  Napoléon  avec  les  autres  membres  de  sa 
famille  n'étaient  pas,  à  cette  époque,  de  nature  h  le  consoler 
de  ces  déboires.  De  ses  trois  sœurs,  l'une,  Caroline,  qu'i 
avait  donnée  à  Murât,  achevait  de  pervertir  ce  pauvre  esprit 
et  ne  cessait  de  troubler  la  cour  par  son  ambitieuse  turbu- 
lence. Les  deux  autres,  Élisaet  Pauline,  qu'il  n'avait  pu  em- 
pêcher (de  peur  du  scandale)  d'épouser  le  Corse  Bacciochi  et 
le  Romain  Borghèse,  menaient  grand  train  et  ne  vivaient  pas 
d'une  façon  fort  édifiante  (2).  Quant  aux  deux  frères  dont  il 
nous  reste  à  parler,  Lucien  et  Jérôme,  ils  étaient  à  ce  mo- 
ment en  guerre  ouverte  avec  l'Empereur. 

Le  premier,  dont  l'énergie  peu  scrupuleuse  et  la  présence 
d'esprit  avaient  assuré  le  succès  du  coup  d'État  du  19  Bru- 
maire, était,  par  son  caractère  et  ses  talents,  digne  de  se 
mesurer  avec  Napoléon.  Éloquent  et  brave,  mais  violent, 
absolu  dans  ses  volontés  et  elTréné  dans  ses  passions,  il 
s'était  trouvé,  dés  le  début  du  Consulat,  en  conflit  avec  son 
puissant  frère.  Deux  caractères  ainsi  faits  ne  pouvaient  long- 
temps demeurer  en  paix.  Lucien,  d'abord  ministre  de  l'inté- 
rieur, puis  disgracié,  acheva  d'indisposer  contre  lui  le  pre- 
mier consul  par  sa  liaison  bruyante  avec  M'""  Jouberthon, 
belle  et  spirituelle  personne  qui  ne  jouissait  pas,  paraît-il, 
d'une  réputation  intacte.  Loin  de  se  rendre  aux  remon- 
trances de  Napoléon,  qui  voulait  le  détacher  d'elle,  il  finit 
par  l'épouser,  en  1803,  et  cessa  de  voir  son  frère.  Fort  peu 
avant  la  proclamation  de  l'Empire,  Bonaparte,  qui  voulait  se 
rapprocher  de  Lucien,  le  fit  venir  un  soir  et  n'épargna  ni 
séductions,  ni  prières,  ni  menaces  pour  le  déterminer  au 
divorce.  Il  le  trouva  inébranlable,  le  chassa  de  sa  présence  et 
vint,  plein  de  colère  et  de  douleur,  conter  son  insuccès  à  sa 
femme.  M""  de  Rémusat  rapporte  qu'il  prit  cette  dernière 
dans  ses  bras,  lui  posa  doucement  la  tête  sur  son  épaule  et 
lui  fit  part  tristement  de  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  : 
«  Il  est  dur  pourtant,  dit-il  en  terminant,  de  trouver  dans  sa 
famille  une  pareille  résistance  à  de  si  grands  intérêts.  Il  fau- 
dra donc  que  je  m'isole  de  tout  le  monde,  que  je  ne  compte 
que  sur  moi  seul.  Eh  bien,  je  me  suffirai  à  moi-même,  et 
toi,  Joséphine,  tu  me  consoleras  de  tout.  »  (3). 

Lucien,  qui  n'avait  pas  été  reconnu  prince  français,  alla, 
dès  le  mois  d'avril  180i,  vivre  à  Rome  en  simple  particulier. 
Vainement  Napoléon  lui  fit-il,  à  plusieurs  reprises,  proposer 
des  couronnes,  à  la  simple  condiiion  de  rompre  un  mariage 


(t)  Mémoires  de  Miot  de  Mclito,  t.  II,  p.  25t>-257. 
{'!)  Mémoires  de  M""  de  Rémusat,  passim.  —  Nouvelle  biographie 
énérale,  etc. 
(3)  Mémoires  do  M^^  de  Rémusat,  t.  I,  p.  351-352. 
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indigne,  d'après  lui,  d'un  Bonaparte;  vainement  l'appela-t-il 
près  de  lui  à  Mantoue,  en  décembre  1807,  et  essaya-t-il  de 
nouveau  sur  Lucien  la  puissance  de  ses  séductions.  Il  n'en 
put  rien  obtenir.  Il  lui  dépécba  Joseph.  Il  lui  insinua  cette 
idée,  bien  digne  d'un  esprit  supérieur  aux  lois  morales,  qu'il 
pourrait  conserver  M""  Jouberthon  pour  maîtresse  après 
l'avoir  répudiée  comme  épouse.  Rien  ne  put  vaincre  la  ferme 
résistance  de  Lucien,  qui,  pour  fuir  les  tracasseries  impé- 
riales et  peul-(}tre  de  nouvelles  obsessions,  finit,  en  1810,  par 
s'embarquer  pour  l'Amérique.  Les  Anglais  le  prirent  en  route 
et  l'internèrent  dans  le  pays  de  Galles.  Il  y  demeura  avec  les 
siens  jusqu'en  1814(1). 

Napoléon  n'eut  pas  si  longtemps  à  lutter  pour  avoir  raison 
de  Jérôme,  le  plus  jeune  de  ses  frères,  qui  s'était  aussi  ma- 
rié sans  son  consentement.  Il  est  vrai  que  l'union  contractée 
aux  États-Unis,  en  dehors  des  prescriptions  du  Code  civil, 
par  ce  mauvais  sujet  encore  mineur,  ne  pouvait  être  valide 
devant  la  loi  française;  aussi,  quand  il  revint  en  France,  en 
1805,  ne  montra-t-il  point  un  attachement  héroïque  à  la  jeune 
femme  qu'il  avait  abusée  (1).  Devant  les  menaces  et  les  pro- 
messes de  Napoléon,  il  fut  de  plus  facile  accommodement  que 
Lucien.  Il  renonça  très  philosophiquement  à  sa  femme  et  à 
son  enfant  (1).  Il  ne  songea  plus  qu'à  mener  joyeuse  vie. 
C'était  l'empereur,  ou  plutôt  c'était  la  France  qui  payait  ses 
fredaines.il  en  fit  tant  et  elles  devinrent  si  coûteuses  que  son 
(cul-puissant  frère  finit  par  déclarer  qu'il  le  laisserait  mettre 
en  prison  pour  dettes  (1).  Tout  s'arrangea  pourtant;  et  Napo- 
léon, n'en  pouvant  faire  un  homme,  eut  plus  tard  l'idée  d'en 
faire  un  roi. 


VI. 


Quand  l'Empire  fut  bien  établi,  quand  Austerlitz  l'eut 
affermi  et  que  la  moitié  de  l'Europe  fut  à  la  discrétion  du 
vainqueur,  les  frères  et  les  sœurs  de  Napoléon  ne  se  conlen" 
tèrent  plus  d'être  princes  et  princesses  ;  les  riches  dotations 
ne  leur  suffirent  plus  :  il  leur  fallut  des  royaumes.  L'empe- 
reur, en  leur  donnant  des  couronnes,  conçutle  dessein  de  se 
faire  à  peu  de  frais  des  vassaux  fidèles  dont  le  concours 
devait  doubler  sa  puissance.  Il  ne  pouvait  rien  imaginer  de 
plus  funeste  pour  lui-même  et  pour  la  France.  Mais  quoi?  Ne 
fallait-il  pas  gorger  cette  bande  affamée  qui  l'avait  suivi  aux 
Tuileries  et  dont  la  France  ne  pouvait  plus  satisfaire  l'insa- 
tiable appétit?  Donc,  dès  180G,  on  dépèce  pour  les  plus  pres- 
sés les  pays  conquis.  On  jette  le  grand  duché  de  Berg  à 
Murât,  qui  trouve  que  c'est  peu  et  le  reçoit  en  grognant. 
Élisa  reçoit  Lucques  ;  elle  aura  bientôt  la  Toscane.  Pauline  a 
Parme;  Joseph  a  Naples;  Louis  a  la  Hollande;  Jérôme, 
en  1807,  obtient  la  Westphalie.  Moins  d'une  année  après,  l'Es- 


(1)  Du  Casse,  Napoléon  et  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  X, 
p.  105-112. 

(2)  Voy.  dans  notre  dernier    numéro    l'article  intitulé  :  La  mère 
cTun  Bonaparte,  Elisabeth  Patterson,  par  M.  C.  de  Varigny. 

(3)  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  4i7-4i8  (128). 

(4)  Du  Casse,  Napoléon  et  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  X, 
p.  99-100. 


pagne  est  confisquée  :  qui  l'aura?  Murât  la  convoite;  mais  on 
ne  donne  que  Naples  à  ce  fils  d'aubergiste,  et  Joseph  est 
mandé  en  poste  pour  s'asseoir  sur  le  trône  de  Charles-Quint. 

Nous  n'avons  point  à  raconter  ici  l'histoire  lamentable  de 
toutes  ces  royautés  feudataires.  Nous  ne  recherchons  pas 
non  plus  quel  était  le  meilleur  mode  d'administration  à  appli- 
quer à  ces  monarchies  nouvelles.  Napoléon  s'est  montré  dur, 
violent,  injuste  pour  les  pays  que,  malgré  eux,  il  avait  asso- 
ciés à  la  France;  c'est  incontestable;  mais  la  tâche  (peut-être 
irréalisable)  qu'il  s'était  donnée  de  les  transformer  en  satel- 
lites dévoués  de  l'Empire  n'a-t-elle  pas  été  singulièrement 
contrariée  par  l'incapacité  elle  mauvais  vouloir  de  ses  frères? 

Ces  roitelets,  à  peine  empanachés  de  leur  puissance  d'em- 
prunt, se  prirent  au  sérieux  et,  singeant  le  maître  sans 
lequel  ils  ne  pouvaient  rien  être,  eurent  des  chambellans, 
parlèrent  de  leurs  peuples  et  firent  étalage  des  droits  et  des 
devoirs  attachés  à  leur  prétendue  souveraineté.  On  s'est  fort 
apitoyé  sur  la  triste  condition  de  Joseph,  de  Louis,  de  Jérôme, 
se  dévouant  corps  et  àme  au  bonheur  des  Napolitains,  des 
Hollandais,  des  Westphaliens,  et  bravant  pour  les  défendre  les 
foudres  impériales:  on  oublie  qu'avant  de  partir  pour  Naples, 
pour  Amsterdam  et  pour  Cassel,  ils  avaient  soigneusement 
stipulé  que  leurs  litres  et  leurs  droits  de  princes  français  leur 
seraient  conservés.  Ils  restaient  héritiers  éventuels  de  Napo- 
léon :  avaient-ils  le  droit  de  parler  si  haut  de  leur  dévouement 
à  leurs  nouvelles  patries?  Et  leur  premier  devoir,  puisqu'ils 
voulaient  rester  Français,  n'était-il  pas  de  servir  la  France  ? 

C'est  là  ce  que  pas  un  d'eux  ne  voulut  comprendre.  Us 
prétendaient  ne  rien  faire  pour  Napoléon  et  voulaient  que 
Napoléon  fit  tout  pour  eux.  Joseph,  à  Naples,  passait  son 
temps  à  faire  de  beaux  décrets  ou  à  donner  des  fêles  (1)  ;  mais 
il  ne  savait  pas  exterminer  les  brigands  des  Calabres  et, 
avec  Ih  000  soldats,  avec  Masséna,  Reynier,  avec  Jourdan,ilne 
parvenait  pas  à  prendre  la  Sicile.  L'argent  qu'il  dépensait  lui 
venait  de  France  ;  les  régiments  qu'il  employait  étaient  fran- 
çais, et  il  s'étonnait  avec  une  hauteur  grotesque  que  l'auto- 
rité impériale  vint  parfois  empiéter  sur  la  sienne.  Napoléon 
raisonnait,  ce  semble,  un  peu  mieux  quand  il  lui  écrivait 
dans  un  moment  d'impatience  :  «  Vous  pouvez  bien  être  roi 
à  Naples;  mais  j'ai  droit  de  commander  un  peu  où  j'ai 
UO  000  hommes.  Attendez  que  vous  n'ayez  plus  de  troupes 
françaises  dans  votre  royaume  pour  donner  des  ordres  con- 
tradictoires aux  miens,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  le  faire 
souvent  (2).  »  Un  peu  plus  tard,  Joseph,  des  son  entrée  en 
Espagne,  vit,  à  n'en  pas  douter,  que  le  pays  ne  voulait  pas 
de  lui.  Lui-même  le  constatait  mélancoliquement  dans  ses 
lettres.  Les  portes  se  fermaient  devant  lui,  le  silence  se  fai- 
sait à  son  approche,  il  n'était  pas  jusqu'aux  valets  des  écuries 
royales  qui  ne  désertassent  pour  ne  pas  le  servir  :  pourquoi 
donc  s'obstinait-il  à  régner  sur  des  sujets  qui  le  fuyaient 
comme  l'Antéchrist?  Il  ne  parlait  que  de  ses  goûts  simples. 


(1)  Mémoires  de  Miot  de  Mélito,  t.  II,  passim.  —  Mémoires  de 
Bigarré,  2°  partie,  passim. 

(2)  Du   Casse,  Napoléon  et  le  roi  Joseph.   Revue  historique,  t.  ,\, 
p.  11211.'). 
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de  son  amour  du  repos,  de  son  d6sir  de  vivre  en  campagnard 
à  Morfontaine';  il  oH'rait  à  cliaquc  inslani  son  abdication; 
mais  il  ne  la  signait  jamais  et  il  restait  en  Kspagne,  misé- 
rable et  méprisé,  pour  se  plaindre  sans  relAchc  de  la  pénurie 
dans  laquelle  le  laissait  son  frère  et  de  l'arrogance  des  géné- 
raux français  qui  osaient  commander  à  sa  place  (1).  Louis  et 
Jérôme  n'étaient  pas  moins  étonnants  dans  leurs  exigences  et 
leur  infatuation.  Le  premier  se  donnait  le  plaisir  de  créer  des 
maréc/iaiix  de  Hollande,  d'instituer  des  ordres  de  chevalerie 
et  de  distribuer  des  litres  de  noblesse;  mais,  en  revanche» 
il  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  éluder  la  loi  du  blocus  conti- 
nental (2).  Quant  au  roi  de  Westphalie,  qui  ne  savait  même 
pas  l'allemand  et  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  l'apprendre, 
c'était  un  prince  de  carnaval  auquel  cinq  millions  de  liste 
civile  (pris  sur  un  budget  total  de  25  millions)  ne  suffisaient 
pas  pour  vivre  selon  ses  goûts.  Il  prenait  des  bains  de  vin 
de  Bordeaux  et  faisait  des  cadeaux  de  800  000  francs  à  ses 
favoris.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  du  reste,  de  parler  fière- 
ment de  ses  droits  et  d'offrir,  lui  aussi,  de  temps  à  autre,  son 
abdication  (3). 


VII. 


Au  contact  de  tant  de  bassesse  et  d'incapacité,  le  cœur  de 
Napoléon  se  resserra  et  finit  par  devenir  presque  incapable 
d'affection.  L'empereur  sentit  grandir,  en  méprisant  sa  propre 
famille,  le  mépris  qu'il  avait  pour  le  commun  des  hommes. 
Sans  perdre  toute  amitié  pour  les  siens,  il  se  laissa  de  plus 
en  plus  envahir  par  un  despotisme  impérieux  et  sec,  qui 
n'épargnait  personne  et  ne  prenait  guère  la  peine  de  se  dissi- 
muler. Dès  1806,  il  disait  :  «  Tous  les  sentiments  d'affection 
cèdent  maintenant  à  la  raison  d'État.  Je  ne  connais  pour 
parents  que  ceux  qui  me  servent  (4).  »  L'attachement  très  vif 
qu'il  avait  eu  pour  le  fils  aîné  de  Louis  ne  se  fit  plus  remar- 
quer quand  on  lui  annonça  (à  Berlin,  en  1807)  la  mort  de  cet 
enfant.  Il  apprit  avec  indifférence  la  perte  de  ce  jeune  prince 
dont  il  avait  voulu  faire  son  héritier;  et.Talleyrand  lui  ayant 
remontré  qu'il  était  convenable  qu'il  eût  l'air  affligé  :  «  Je  ne 
m'amuse  pas,  reparlit-il,  à  penser  aux  morts  (.")).  » 

L'existence  de  cet  enfant,  qu'il  pensait  toujours  à  adopter 
malgré  ses  frères,  était  la  seule  raison  qui  l'empéchàt  encore 
de  rompre  son  mariage  avec  Joséphine.  L'enfant  mort,  il  se 
détacha  de  plus  en  plus  de  l'impératrice.  Les  Bonaparte  et 
les  Murât  eurent  beau  jeu  à  la  décrier  et  à  parler  de  divorce. 
Napoléon  la  délaissait  chaque  jour  davantage,  ne  voyait  plus 
que  ses  défauts,  entrait  dans  d'effroyables  colères  quand  elle 
lui  faisait  payer  ses  dettes.  11  vivait  ouvertement  en  sultan. 


(1)  Du  Casse,  Napoléon  et  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  X, 
349-360.  —  Mémoires  de  Bigarré,  2=  et  3»  partie,  passim. 

(2)  Rocquain,  Napoléon  I"  et  le  roi  Louis,  passim, 

(3)  Rambaud,  le  Royaume  de  Westphalie  et  Jérôme  Bonaparle. 
Revue  des  Deux  Mondes,  livr.  du  15  sept,  et  du  1"  oct.  1872,  p.  385, 
407  et  001-624. 

(4)  Mémoires  de  Miot  de  Mélito,  t.  ÎI,  297. 

(•^)  Mémoires  de  M"'"  de  Rénuisat,  t.  I,  p.  186. 


Au  milieu  môme  de  la  guerre  de  Pologne,  en  1807,  il  fil  venir 
sa  favorite  du  moment,  la  comtesse  Walewska  et  la  garda 
plusieurs  semaines  au  cliAteau  de  Finkenstein  (1).  En  1800, 
elle  lui  tint  compagnie  plusieurs  mois  à  Schœnbrunn  (2i. 
Aussi,  quand  il  revint  d'Autriche,  ne  mit-il  guère  de  ména- 
gements ;\  signifier  son  projet  de  séparation  légale  à  la 
pauvre  impératrice.  F.Ue  pleura,  s'évanouit;  rien  n'y  fit.  Il  eut 
un  peu  plus  d'égards  pour  le  prince  Eugène,  le  seul  membre 
de  sa  famille  dont  il  eût  toujours  été  satisfait  :  Il  prit  la 
peine  de  consoler  ce  fils  de  Joséphine.  Il  ne  fut  pas  moins 
bon  pour  llortense,  qu'il  prit  à  ce  moment  même  sous  sa  pro- 
tection. C'était  sans  doute,  il  est  vrai,  pour  faire  pièce  à  Louis. 
Le  roi  de  Hollande,  qui,  de  fait,  était  séparé  de  sa  femnu' 
depuis  plus  de  deux  ans  et  lui  imputait  Aion  sans  raison 
peut-être)  une  conduite  assez  légère,  deniandait  à  grands 
cris  le  divorce  pour  lui-môme  :  Napoléon  réunit  un  conseil 
de  famille  et  fit  si  bien  que  Louis,  sans  se  réconcilier  avec  la 
reine,  demeura  marié  (3). 

C'est  à  ce  moment  même  (décembre  1809)  que  Joséphine, 
désespérée,  descendit  du  trône.  L'empereur  fut  un  peu  touché 
de  cette  douleur;  mais  il  le  témoigna  à  sa  manière.  Il  était 
arrivé  à  croire  qu'il  n'était  pas  de  blessure  que  les  honneurs 
et  l'argent  ne  pussent  guérir;  il  estima  donc  que  le  titre  d'im- 
pératrice laissé  à  Joséphine  et  deux  millions  de  rentes  la 
consoleraient  de  tout.  Il  eut  le  cœur  assez  léger  pour  aller  la 
voir,  pour  lui  écrire  souvent,  après  la  séparation.  Et  même, 
longtemps  après,  il  alla  lui  montrer  le  roi  de  Rome  à  Baga- 
telle (h). 

Il  faut  dire  que  l'épouse  nouvelle  qu'il  se  donna  en  181ft 
ne  pouvait  ni  par  ses  charmes  ni  par  ses  qualités  de  cœur  el 
d'esprit  lui  faire  oublier  la  compagne  séduisante  de  sa  jeu- 
nesse. Marie- Louise  n'était  venue  en  France  qu'en  tremblant  : 
Napoléon  lui  faisait  peur.  Elle  ne  s'attacha  jamais  à  lui.  Pour 
lui,  cette  impératrice  résignée,  muette,  gauche,  vraie  statue 
de  l'ennui,  ne  pouvait  être  une  amie.  11  la  traitait  en  enfant.  j 
la  promenait  de  fête  en  fête,  multipliait  pour  elle  les  lois  du  | 
cérémonial.  Il  afl'ectait  d'en  être  fort  jaloux  et  ne  voulait  pas 
qu'un  homme  restât  seul  avec  elle  plus  de  deux  secondes  (5'. 
Il  ne  se  privait  pas  pour  cela  de  distractions  extra-conjugales. 
Grandes  dames  et  actrices  le  dédommageaient  de  ses  triste? 
tête-à-tête  avec  l'Autrichienne.  On  parla  fort  à  Paris,  en  1812. 


(1)  Mémoires  de  Constant,  Mémoires  de  Savary,  cités  par  Lanfrey. 
Histoire  de  Napoléon  1"\  t.  II,  95.  —  M"'«  de  Rémusat  (t.  I,  p.  122- 
t-23)  conte  d'une  manière  très  piquante  la  première  entrevue  de 
Napoléon  avoc  cette  jeune  et  jolie  femme,  dans  un  château,  près  do 
Varsovie.  Elle  avait  été  amenée  à  l'Empereur  par  Murât,  qui.  avec 
Duroc,  était  chargé,  pendant  ses  campagnes,  «  de  s'informer  pour 
lui  des  moyens  de  satisfaire  ses  fantaisies  passagères  n.  —  Cette  liai- 
son, qui  n'empêcha  pas  Napoléon  d'en  contracter  d'autres,  durait 
encore  .'i  l'Ile  d'Elbe  en  1814  et  18t.j.  On  retrouve  même  M""  Wa- 
lewska à  Paris  pendant  les  Cent-Jours. 

(2)  Sismondi,  Notes  sur  l'Empire  et  les  Cent-Jours.  Revue  histo- 
rique, t.  IX,  366. 

(3)  Rocquain,  Napoléon  /"  et  le  roi  Louis.  —  Nouvelle  biographie 
générale,  t.  XXXVII,  447  (125). 

(4)  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  447-448  (36-37). 

(5)  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  447-448  (38-39). 
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de  Thérèse  Bourgoin,  artiste  du  Théâtre-Français,  qu'il  avait 
distinguée  et  surnomaiée  la  déesse  de  la  joie  (1). 


VIII. 


Quant  à  ses  frères  et  sœurs,  il  ne  se  croyait  plus  tenu 
envers  eux  à  aucun  égard.  11  les  traitait  en  véritables  préfets, 
et  l'on  sait  s'il  était  tendre  pour  les  fonctionnaires.  Louis  refu- 
sant toujours  de  s'associer  à  ses  plans,  il  le  fit  venir  à  Paris, 
le  consigna  sous  bonne  garde  dans  son  hôtel  et  le  garda 
prisonnier  plusieurs  mois,  le  temps  d'occuper  la  Hollande. 
Quand  ce  triste  roi  retourna  dans  ses  États,  il  trouva  partout 
des  soldats  français.  Celte  fois  il  abdiqua  tout  de  bon  et  alla 
vivre  en  Autriche,  d'où  il  importuna  de  ses  protestations  tous 
les  souverains,  qui  se  moquèrent  de  lui  (2).  Joseph,  en 
Espagne,  ne  cessait  de  geindre  et  répétait  que  la  tyrannie  de 
Napoléon  l'empêchait  saule  de  se  faire  adorer  des  Espagnols. 
L'empereur  le  laissait  dire  et  partageait  l'Espagne  en  grands 
commandements  militaires  ne  relevant  que  de  lui.  Il  mena- 
çait même  d'incorporer  à  la  France  les  provinces  de  l'Ébre. 
Alors  Joseph  jetait  feu  et  flammes,  invectivait  contre  son 
frère  publiquement,  «  parlait  de  résister  à  l'oppression  avec 
des  baïonnettes  »  et,  finalement,  se  plaignait  par-dessus  tout 
de  manquer  d'argent  et  de  n'avoir  pas  assez  de  domestiques 
dans  son  palais  (3).  En  1811,  il  n'y  tint  plus  et  partit  pour  la 
France.  Napoléon,  pour  colorer  ce  voyage,  lui  fil  tenir  le  roi 
de  Rome  comme  parrain.  Du  reste,  il  ne  lui  épargna  ni 
reproches  ni  humiliations.  Il  fit  défendre  les  Tuileries  à  ses 
officiers.  Le  roi  d'Espagne,  naguère  si  fier,  subit  tout.  On  lui 
promit  500  000  francs  par  mois,  et  non  seulement  il  ne  parla 
plus  d'abdication,  mais  il  retourna  à  Madrid  plein  d'espoir  et 
de  joie  (i).  Il  n'y  mena  pourtant  pas  sa  femme,  qu'il  avait 
laissée  en  France  depuis  1808.  11  lui  promettait  sans  cesse  de 
la  faire  venir  quand  les  chemins  seraient  plus  sûrs;  en  atten- 
dant, il  jouait  au  vert-galant  :  c'était  un  moyen  de  ressembler 
à  Henri  IV,  qu'il  admirait  fort.  II  envoyait,  par  exemple,  ses 
aides-de-camp  en  mission  et  profitait  de  leur  alisence  pour 
leur  enlever  leurs  maîtresses  (5). 

Quand  la  guerre  de  Russie  eut  ouvert  l'eifroyable  série  de 
désastres  qui  devait  se  terminer  par  Waterloo,  Napoléon  ne 
trouva  pas  plus  que  par  le  passé  d'appui  dans  sa  famille. 
Sentant  les  siens  tout  prêts  à  l'abandonner  ou  mal  disposés 
à  le  seconder,  il  perdit  tout  entrain,  toute  confiance  dans 
l'avenir.  «  Vous  voyez  hien  cet  enfant,  disait-il,  en  1813,  k 
son  chambellan  Hanibuleau  en  lui  montrant  le  roi  de  Rome; 
il  donne  de  belles  espérances;  eh  bien,  rappelez-vous  qu'il 
lie  régnera  jamais  sur  la  France  (6).»  Il  croyait  à  cette  époque 


(1)  Mémoires  de  Bigairé,  3''  partie,  p.  l'i'J. 

(2)  Rocqtiain,  Napoléon  1"  et  le  roi  Louis.  —  \ouvelle  hioi/rnjilae 
générale,  t.  XXXVII,  447-iiS    l'il-lî:)). 

(3)  Mémoire.i  do  Bimane,  J'  partie,  p.  100-107.  —  Du  Cis^p,  .Wijw 
léon  et  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  X,  3.H-.'t07. 

(4)  Du  Casse.   .\ai)oléon  et  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  X, 
3C7-37I.  —  .Mémoires  do  Miot  do  MiWto,  t.  III,  IS'2-IOU. 

(.j)  Mémoires  de  liigarié,  '.i'  partie,  p.  10.  fil. 
(0)  liigarré,  Kecueil  de  notes,  \>.  39. 
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Joseph  capable  de  le  trahir  en  traitant  de  son  chef  avec  les 
Anglais;  après  Vittoria,  il  lui  enleva  tout  commandement,  le 
remplaça  par  Soult,  qui  l'avait  dénoncé,  lui  défendit  de  pa- 
raître à  Paris,  ne  voulut  pas  le  voir.  Joseph,  retiré  à  Mor- 
fonlaine,  eut  encore  quelque  temps  l'impudeur  de  refuser 
son  abdication,  qu'il  avait  jadis  offerte  tant  de  fois  et  dont 
l'empereur  avait  besoin  pour  traiter  avec  Ferdinand  VII.  Au 
milieu  de  l'effondrement  de  l'Empire,  ce  vaincu,  ce  chassé, 
prétendait  rester  roi  d'Espagne  (1).  Louis  Bonaparte  allait 
plus  loin  encore  :  après  Leipzig,  n'espérant  plus  rien  de  son 
frère,  c'est  aux  souverains  alliés  contre  la  France  qu'il  de- 
manda la  restitution  de  ce  trône  de  Hollande  auquel  il  avait 
librement  renoncé  (2).  Mural  et  Caroline,  vendus  à  l'Autriche, 
qui  les  dupait,  osèrent  prendre  les  armes  contre  Napoléon, 
se  joindre  à  la  coalition  et  attaquer  en  Italie  le  prince  Eugène  : 
n'étail-ce  pas  une  bonne  occasion  d'humilier  un  lîeauharnais 
et  de  lui  prendre  sa  part  d'empire?  La  conduite  de  Jérôme 
fut  un  peu  moins  odieuse  :  il  se  contenta  de  déserter  pen- 
dant la  campagne  de  Russie  (3).  Lui  aussi  rentra  détrôné, 
ruiné,  toujours  frondeur,  dans  la  France  envahie.  Louis  lui- 
même  eut  bien  l'audace  d'y  reparaître  el,  ne  pouvant  rien 
obtenir  des  alliés,  d'olfrir  à  l'Empereur  ses  services,  dont  il 
n'avait  que  faire.  Près  de  partir  pour  disputer  la  Champagne 
à  l'invasion.  Napoléon  crut  devoir  se  réconcilier,  sans  cor- 
dialité du  reste  ni  confiance,  avec  ses  frères.  Il  fit  venir 
Joseph,  il  lui  confia  le  gouvernement,  il  le  chargea  de  la 
défense  de  Paris.  C'était  en  janvier  181i.  Deux  mois  après, 
pas  une  redoute  n'était  construite  pour  protéger  la  capitale, 
jes  ouvriers  demandaient  vainement  des  armes  et,  après  quel- 
ques heures  d'inutile  combat,  les  princes  s'enfuyaient  au  ga- 
lop en  donnant  l'ordre  à  Marmont  de  capituler  ('i). 


IX. 


Napoléon  partit  pour  l'Ile  d'Elbe  alfaissé,  sans  courage, 
plein  de  mépris  pour  les  hommes  (et  peut-être  pour  lui- 
même),  n'ayant  plus  la  force  de  haïr.  S'il  lui  restait  encore 
quelques  illusions,  elles  s'évanouirent  quand  il  vit  Marie- 
Louise,  qui  avait  partagé  sa  grandeur,  refuser  de  s'associer  à 
son  exil.  L'ex-impératrice,  dès  181/i,  donna,  par  sa  liaison 
avec  le  comte  de  Neiperg,  un  scandale  ou'il  ne  put  ignorer. 
Il  demanda  son  fils;  on  le  garda  prisonnier  à  Vienne  (5). 
Dans  le  même  temps,  Joséphine  mourait  et  Hortense  tendait 
la  main  aux  alliés  et  à  Louis  XVllI  pour  obtenir  l'aumône 
d'un  duché(6).A  la  suite  de  tant  de  déceptions,  l'âme  du  con- 
quérant gagna  en  douceur  ce  qu'elle  perdit  en  virile  énergie. 
Sa  sœur  Pauline,  qu'il  avait  chassée  quelques  années  aupara- 


(I)  Du   Casse,  Xapaléon   et  le  roi  Joseph,  Revue  historique,  t.  X, 
37X.3S2;  t.  XI,  «0  et  suiv. 

Cl]  .\ouvelle  hiofiraphie  générale.  I.  XXXVII,  447-448  (123). 
■\)  Ihid  .  447-4i8  (130). 

(4)  Du  Oasse,  Napoléon  el  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  XI. — 
Falivior,  Jiinraal  des  opérations  du  6'  corps,  etc.,  etc, 

5;  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  447-548  (iO). 
({■,')  Ibid.,  W-m  (125-120). 
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^a^l,  vint  le  trouver  :  il  n'eut  pas  I9  force  de  Itt  ropQMS^ier. 
Elle  le  réconcilia  mOme,  sans  (éprouver  de  rùsislanco,  nvoc 
Lucien,  (".e  dernier,  qui  ne  s'estait  pus  oourl»'!  devant  l^t'iiur 
Iriompliant,  cul  In  ^onilrosilù  d'oIVrir  son  aniili>>  n  l'ctnipcn^ur 
vaincu  el  dolrôiio  {!). 

Couinionl  s'e.\|)liiiui'.r,  après  ce  que  nous  venons  de  dire 
de  TélHl  ujoral  de  Napoléon  en  1814,  le  retour  do  l'ile  d'IClbe? 
Couinicnt  celle  volonlé,  qui  paraissait  niorle,  fut-elle  loul  à 
coup  galvanisée  t  Couimeut  de  ce  décourageuient  prolund 
\it-on  sortir  l'entroprise  la  plus  audacieuse,  la  plus  téméraire 
niOnie  que  ce  grand  osvur  eût  Jauiuis  tentée  ?  Je  ne  puis  com- 
prendre ce  revireuient  momen(ané  qu'en  supposant  que 
Lucien,  toujours  fort  el  liardi,  prit  sur  lui  A  celte  époque  un 
irrésistible  ascendant.  L'homme  qui  avait  relevé,  le  19  bru- 
maire, Bonaparte  prêt  à  s'abandonner,  était  bien  capable,  en 
1815,  de  l'aire  rougir  le  prisonnier  de  lile  d'Elbe  de  son  inac- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit,  Napoléon  débarqua  en  Provence  ;  vingt 
jours  après,  il  était  à  Paris. 

Mais,  quand  on  le  revit  sur  le  trône,  on  ne  le  reconnut 
plus.  Le  malheur  l'avait  détendu.  Le  despote  impérieux  et 
brûlai  d'auirel'ùis  semblait  avoir  disparu  pour  faire  place  à 
un  souverain  presque  débonnaire.  Amis  el  ennemis  éprou- 
vaient également  sa  bienveillance.  Ses  frères  Joseph  et 
Jérôme,  dont  il  avait  eu  tant  à  se  plaindre,  accoururent; 
il  les  traita  aussi  bien  que  Lucien,  qui  était  devenu  son 
principal  conseiller.  Le  meurtrier  du  duc  d'Enghien,  le 
prescripteur  d'autrefois  étonna  la  France  par  sa  douceur.  Le 
duc  d'AngoulOme,  fait  prisonnier,  fut  relâché  (2).  Les  jour- 
naux, jadis  bâillonnés,  purent  parlera  l'aise.  L'ancien  ennemi 
des  idéologues  se  plut  à  causer  avec  des  publicisles.  Il  fit 
appeler  Sismondi  (3)  ;  Benjamin  Constant,  qui,  tout  récem- 
ment, l'avait  attaqué  avec  la  dernière  violence,  fut  chargé 
par  lui  d'élaborer  une  nouvelle  Constitution;  le  républicain 
Carnet  devint  ministre  de  l'intérieur.  Mais,  d'autre  part. 
Napoléon  ne  sut  pas  résister  aux  obsessions  du  Irai  Ire 
Fouché;  il  lui  rendit  le  .ministère  de  la  police.  Fouché  ne 
s'en  servit  que  pour  le  trahir  de  nouveau  :  l'empereur  le  sut 
et  pourtant  le  garda.  C'est  que  cet  afl'aissement  de  sa  volonté, 
qu'il  avait  un  instant  surmonté,  devenait  chez  lui  un  mal 
incurable.  Le  corps  même  était  alourdi,  et  depuis  longtemps. 
On  l'avait  remarqué  des  la  campagne  de  Russie.  A  présent 
l'empereur  dormait  douze  ou  quinze  heures  par  jour;  quand 
on  entrait  dans  son  cabinet  de  travail,  on  le  trouvait  assoupi 
sur  un  livre  ou  sur  des  papiers  (û).  C'étaient  là  des  symptômes 
d'un  état  physique  et  moral  qui  ne  promettait  pas  à  l'empire 
restauré  une  longue  durée.  Le  jour  de  Walerloo,  Napoléon 
ne  put  pas  demeurer  plus  de  deux  heures  de  suite  à  cheval. 
Au  dire  de  témoins  impartiaux  et  compélenis,  il  n'eut  plus, 
dans  sa  campagne  de  Belgique,  ce  feu,  cette  présence  d'esprit, 

(1)  Ibid.,  4i7  (130)  et  447  (113). 

(■2)  Sismondi,  Noies  sur  l'Emrire  et  les  Cent-Jours.  tievue  histo- 
rique, i.  IX,  303.  —  Lettres  écrites  pendant  les  Cent-Jours,  passim. 

(3)  Conversation  de  Sismondi  et  de  Napoléon  I".  lievue  histo- 
rique, t.  I,  24-2-'25l. 

(l)  Sismondi,  Notes  sur  l'Empire  el  les  Cent-Jours.  Revue  histo- 
rique, t.  l.\,  373-374. 


celle  sagacité  qui  autrefois  lui  assuraient  la  vicloire.  Après 
la  déroule,  au  lieu  de  rallier  ses  troupes,  il  courut  jusqu'à 
Paris,  prit  un  bain  el  se  résigna  sans  peine  à  abdiquer. 
Lucien,  toujours  violent,  l'engageait  à  dissoudre  la  Chambre, 
il  oser  :  «  Hélas,  dit-Il,  je  n'ai  que  trop  osé  (1)1  » 

On<dques  jours  après,  il  était  à  la  Malmaison,  chez  l'ex-reine 
llortense,  à  laquelle  il  avait  tout  pardonné.  Il  parcourait 
longuement  cette  riante  ré.-iidence  sans  parler  d'autre  chose 
que  des  l'Oies  qu'il  y  avait  dotmées  et  des  menus  incidents  de 
su  vie  privée  qu'elle  lui  rappelait  ('J).  Hien  ne  pouvait  plu»  ' 
le  rauiener  à  la  vie  publique.  Il  n'y  avait  plus  de  place  dans 
son  Ame  pour  aucune  audace.  Il  aima  mieux  se  rendre  aux 
Anglais  que  de  tenter  un  passage  de  vive  force  à  travers  une 
de  leurs  escadres.  II  ne  semble  pas  non  plus  qu'il  fût  resté 
beaucoup  de  place  dans  son  cœur  pour  les  alTections  de 
famille  :  il  ne  voulut  emmener  aucun  de  ses  frères  ni  de  ses 
sreurs.  Il  mourut  seul,  loin  des  siens,  qu'il  avait  aimés  el 
tyrannisés,  mais  qui  ne  l'avaient,  eux,  guère  aimé  ni  servi. 
Dans  l'élat  où  les  malheurs  l'avaient  réduit,  cet  éloignement 
des  siens  le  touchait  sans  doute  assez  peu.  Pour  sa  famille, 
elle  ne  le  pleura  guère;  mais  elle  mit  à  profit  son  infortune 
aussi  bien  que  sa  grandeur  :  vivant,  elle  avait  exploité  sa 
puissance;  mort,  elle  se  donna  pour  tâche  d'exploiter  son 
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I.e  coinlc  Baldioznr  Ciisliglione  c(  son   portrait 
par  naphael^  au  niii*!>ée  tlti  Louvre. 

Parmi  les  beaux  esprits  qui  forment  l'entourage  de  Léon  Jj, 
il  n'en  est  pas  de  plus  brillant  et  de  plus  sympathique  que  le 
comte  Balthazar  Castiglione.  Naissance,  honneurs,  esprit, 
beauté,  fortune,  il  eut  tout  pour  lui.  Politique  habile,  capi- 
taine dislingné,  diplomate  heureux,  poète,  érudit,  mqraliste, 
passionné  pour  les  arts,  honnêle  homme  et  parfait  gentil- 
homme, il  est  resté  le  type  par  excellence  du  grand  seigneuy 
et  de  l'homme  de  cour.  Son  portrait,  par  Raphaël,  est  un  des 
plus  beaux  portraits  du  musée  du  Louvre,  un  des  monu- 
ments les  plus  précieux  de  l'iconographie  du  xvi'  siècle.  Con- 
naissons l'homme  d'abord,  nous  le  reconnaîtrons  ensuite 
dans  son  portrait. 

tl)  Ibid.,  374-381.  —Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXWI,  447 
(113). 

(ï)  Sismondi,  Notes  sur  l'Empire  et  les  Cent-Jours.  Revue  histo- 
rique, t.  IX,  379-380. 

(3)  Voy.  dans  le  dernier  numéro  les  quatre  lecture?  de  MM.  Ds"- 
brée.  Ch.  Giraiid.  Legouvé  et  Edmond  Le  Blant,  qui,  avec  celle  de 
M.  Gruyer,  ont  rempli  cette  séance. 
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En  parcourant  la  liste  de  ses  aïeux,  Ballliazar  Castiglione 
pouvait  remonter  jusqu'aux  anciens  temps  de  la  féodalité 
lombarde.  A  la  fin  du  x'  siècle  (d'après  une  tradition  recueil- 
lie par  Siponio),  Corrado,  fils  du  comte  Berengario,  aurait 
reçu  de  l'Église  de  Milan  le  château  de  Castiglione,  sur  le 
territoire  de  Seprio  et  du  nom  de  celle  résidence  aurait  fait 
un  nom  de  famille.  De  là  vint  le  blason  des  Castiglione,  qui 
porte  de  gueules  au  lion  rampanl  d'argent  soulenanl  à  i/extre 
un  castillon  d'or.  «Povr  non  faillir >i  fut  la  devise  qui  compléta 
ce  blason.  Bernardo,  flls  de  Corrado,  est  nommé  dans  un 
document  de  l'année  1033  ;  puis  il  y  a  une  lacune  d'une  cen- 
taine d'années  dans  les  fasies  de  cette  maison,  qui  reparais- 
sent au  xn'  siècle  pour  tenir  désormais  une  place  considé- 
rable dans  l'histoire  de  la  l'éninsule.  lui  lliO,  on  voit  Corrado 
Castiglione,  fils  d'Utlone  et  pelit-fils  de  Bernardo,  faire 
grande  flgure  auprès  de  l'empereur  Conrad;  un  autre  Cor- 
rado Castiglione  joue  un  rôle  prépondérant  d'un  bout  à 
l'autre  du  xin«  siècle.  Après  avoir  conquis  la  seigneurie  de 
Milan  pour  Pagano  délia  Torre,  il  refuse  de  se  soumettre  à  la 
tyrannie  de  Nappo  et  embrasse  le  parti  d'Odone  Visconti; 
son  château  est  rasé  et  sa  tète  mise  à  prix  ;  mais,  après  la 
victoire  remportée  à  Desio  par  les  Visconti  contre  les  ïor- 
riani,  il  rentre  en  triomphateur  dans  sa  patrie,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  dès  que  Nappo  meurt  en  1279,  de  redevenir 
torrianisle.  Parmi  ses  descendants,  il  faudrait  nommer  sur- 
tout le  cardinal  Branda  Castiglione,  qui  fut  un  des  person- 
nages les  plus  considérés  de  la  fin  du  xiv  siècle  et  du  com- 
mencement du  XV.  Telle  était,  depuis  cinq  cents  ans,  la 
longue  suite  d'hommes  illustres  aux(iuels  se  raltachait  laté- 
ralement le  comte  Ballhazar,  de  la  brandie  manlouane  des 
Castiglione. 

Cette  branche  manlouane  avait  eu  pour  chef  Francesco 
Castiglione,  dont  le  fils,  Cristoforo,  fut  nommé  fa-tueuse- 
ment  il  Monarca  délie  leggi.  En  1385,  le  «  Monarque  des 
lois  »  avait  été  créé  conseiller  ducal  et  inscrit  dans  le  livre 
d'or  des  nobles  jurisconsultes,  où  figurait  depuis  onze  ans 
déjà  l'illustre  Branda.  Cristoforo  était  guelfe  :  tour  à  tour 
.vainqueur  et  vaincu,  on  l'avait  vu  magnanime  dans  la  for- 
tune et  stoique  dans  l'adversité.  Il  était  mort  à  Pavie,  le 
16  mars  l/ilii,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  estimé  de  ses 
ennemis  autant  qu'aimé  de  ses  amis  Sa  fenmie,  Antonia  da 
Baggio,  lui  avait  donné  six  enfants  :  Giovaimi,  Calerina, 
Francesco,  OrsiiÉa,  Isabella,  Baldassare.  (le  dernier  s'illustra 
dans  la  carrière  des  armes  :  condottiere  au  .service  de  Phi- 
lippe Marie  Vibconti,  il  combattit  avec  Mccolo  Piccinino 
en  1Û8/»,  dans  la  guerre  contre  Eugène  IV,  et  prit  avec  Guido 
Torello  une  part  glorieuse  à  la  victoire  de  Ponza;  il  mourut 
âgé  de  soixante-quatre  ans,  le  1&  janvier  1&78,  à  Mantoue,  où 
il  avait  établi  sa  résidence.  Il  avait  épousé  Polissenu,  fille  du 
chevalier  Alessandro  Lisca,  de  Vérone,  héritière  de  Casalico 
et  de  Pelalucco,  et  en  avait  eu  trois  fils  et  une  fille  :  Carlo, 
•Baldassare,  Cristoforo  et  Barbara.  Cristoforo  fut  un  des  héros 
de  la  bataille  du  Taro,  où  il  se  til  tuer.  Sa  femme,  Luigia, 


fille  d'Antoine  Gonzague,  étdlt  citée  pafmi  lêë  femines  iBte 
plus  remarquables  de  ce  temps;  elle  avait  été  choisie, 
en  liSl,  pour  accompagner  en  France  Claire  Gonzague,  qui 
venait  d'épouser  le  duc  de  Montpensier,  et  était  revenue  près 
d'Isabelle  d'Esté,  dont  elle  demeura  la  conseillère  et  l'amie. 
Cristoforo  lui  laissa  cinq  enfants  :  Anna,  Gerolamo,  Fran- 
cesca,  Baldassare  el  Polissena.  Anna,  sous  le  nom  de  Laura, 
fut  religieuse  au  couvent  de  Saihto-Paule,  à  Mantoue;  Gero- 
lamo devint  prieur  de  Santa  Maria  di  Marcaria  et  moui'ut, 
jeune  encore,  en  1500.  Francesea  épousa  Tommaso  Stroiii; 
Polissena  fut  mariée  à  Giacomo  Boschetti,  comte  de  San  Ce- 
sareo;  Baldassare  fut  le  comte  Balthazar  Castiglione.  Riche 
d'un  abondant  patrimoine  d'honneur  et  de  gloire,  Uallhàïâb 
Castiglione  se  rattachait  donc  à  une  longue  série  d'héroïques 
anci'tres. 

Balthazar  naquit  au  château  de  Casatico,  dans  le  Mantouan, 
le  6  octobre  1678.  11  eut  pour  père  un  vrai  brave,  pour  mère 
une  femme  de  grande  distinction.  Philippe  Beroalde  l'Ancien 
dirigea  son  éducation;  Georges  Merula  lui  apprit  le  latin; 
Démétrius  Calcondyle  lui  enseigna  le  grec.  Il  n'en  fut  que 
plus  passionne  pour  la  langue  de  son  pays  et  pour  les  idées 
de  son  temps.  A  une  rare  culture  intellectuelle  il  joignait  uh 
extérieur  agréable,  et  était  passé  maître  dans  tous  les  exer^ 
cices  où  devait  exceller  un  parfait  chevalier.  Ce  fut  à  la  cour 
de  Milan  qu'il  obtint  ses  premiers  succès.  Il  avait  seize  ans 
en  1694,  quand  Charles  VIII  arriva  en  Italie;  dix-sept  ans 
en  1495,  quand  il  perdit  son  père  à  la  bataille  de  Fornoue; 
vingt-deux  ans  en  1500,  quand  Louis  Storza,  chassé  du  Mila- 
nais, fut  enfermé  à  Loches.  Depuis  plusieurs  années  déjà  il 
s'était  attaché  au  marquis  de  Mantoue,  François  Gonzague,  et 
avait  été  parmi  les  chevaliers  qui  l'accompagnèrent  à  Milan 
pour  y  complimenter  Louis  .\1I  en  li99.  François  Gonzague 
ayant  pris  parti  pour  la  France  dans  la  guerre  contre  Naples, 
Balthazar  Castiglione  fit  campagne  avec  lui,  combattit  à  ses 
côtés  à  la  bataille  de  Garigliano  et  se  retira  à  Rome  après  le 
désastre  de  cette  journée  (1503).  Jules  H  venait  d'y  être 
nommé  pape,  et  le  duc  d'Urbin,  Guidobaldo,  était  accouru 
pour  lui  rendre  hommage.  César  Gonzague  figurait  en  pre- 
mière ligne  parmi  les  courtisans  du  duc  d'Urbin.  Il  était 
cousin  et  collaborateur  poétique  du  Castiglione;  ce  fut  lui 
qui  le  présenta.  Balthazar  Castiglione,  séduit  par  les  qualités 
personnelles  du  duc,  demanda  au  marquis  de  Mantoue  la 
permission  d'entrer  à  la  cour  d'Urbin.  En  ce  temps-là,  les 
seigneurs  italiens  rivalisaient  entre  eux  pour  attirer  les  litté- 
rateurs, les  poètes,  les  savants,  les  artistes,  et  les  gardaient 
près  d'eux  avec  un  soin  jaloux  :  leur  prendre  un  de  ces 
hommes  d'élite,  c'était  dérober  quelque  chose  au  plus  pré- 
cieux de  leur  trésor;  François  Gonzague,  qui  savait  plaire  à 
Jules  H  en  contribuant  à  la  renommée  de  la  cour  d'Urbin, 
consentit  à  se  séparer  du  Castiglione,  mais  à  contre-cœur,  et 
il  en  garda  pendant  quelque  temps  rancune. 

Ballhazar  Castiglione  passa  à  la  cour  d'Urbin  les  douze 
plus  belles  années  de  sa  vie,  de  150i  à  1516,  c'est-à-dire  de 
vingl-,-ix  à  (rente-huit  ans,  se  partageant  entre  les  lettres  et 
les  arts,  la  diplomatie  et  le»  armes,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeunesse,  arbitre  du  goût,  passant  à  juste  litre  pour  le  plus 
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brillant  gentilhomme  de  la  cour  la  plus  brillante  de  la  Pé- 
ninsule. On  le  voit,  en  \M;>,  h  la  UHe  de  cinquante  hommes 
d'armes,  accompajjiuT  son  nouveau  seigneur  dans  la  guerre 
de  Komagne  contre  le  duc  de  Valenlinois.  Hendu  presque 
aussitôt  aux  loisirs  de  la  paix,  il  compose,  avec  son  ami 
César  (lonzague,  les  stances  pastorales  de  Tij-cis,  que  tous 
deux  récitent  pasloralmctile,  devant  la  duchesse  d'L'rbin.  V.n 
lisant  ces  octaves  dialogues,  entremêlés  d'une  cansonelta, 
d'un  chœur  et  d'une  danse  mauresque,  on  croit  entendre  un 
harmonieux  prélude  à  l'Aiiéiiita  de  Tasse  et  au  l'iislor  fii/o  de 
(iuarini. 

Le  diplomate  apparaît  au  cours  de  l'année  l.">0(i.  Le  rui 
Henri  VII  avait  chargé  l'abbé  de  tilastonbury  et  tlilbert  Tal- 
bot,  ses  ambassadeurs  auprès  de  Jules  II,  de  remettre  à  (Jui- 
dobaldo  l'ordre  et  les  insignes  de  la  Jarretière  :  le  Casliglione 
est  envoyé  en  Angleterre  pour  y  recevoir  l'accolade  au  nom 
du  duc.  11  part  le  10  juillet  1506,  emportant  de  riches  pré- 
sents, dés  chevaux,  des  faucons,  des  matières  précieuses  et 
des  œuvres  d'art,  parmi  lesquelles  le  Pelit  saint  Georges  que 
Raphaël  venait  de  peindre  à  l'intention  du  roi  d'Angleterre. 
Arrivé  le  20  octobre,  on  le  conduit  en  grande  pompe  à  Lon- 
dres auprès  du  roi.  La  cérémonie  terminée,  il  visite  tous  les 
chevaliers  de  l'Ordre,  laisse  partout  de  magnifiques  souve- 
nirs et  revient  à  Urbin  au  mois  de  février  1507.  Il  repart 
presque  aussitôt  pour  Milan,  chargé  d'une  nouvelle  ambas- 
sade auprès  de  Louis  XII.  En  1508,  le  bon  Guidobaldo  meurt, 
et  cette  mort  arrache  à  Balthazar  Castiglione  des  regrets 
dont  l'accent  attendri  pénètre  encore  aujourd'hui  jusqu'à  la 
source  de  nos  larmes. 

Le  nouveau  duc  François-Marie  délia  Rovere  l'envoie  aus- 
sitôt à  Gubbio  pour  rattacher  cette  ville  au  duché  d'Urbin. 
L'année  suivante,  la  ligue  de  Cambrai  ayant  été  conclue  et 
Krançûis-Marie  nommé  gonfalonier  de  l'Église,  ISalthazar 
Castiglione  prend  place  comme  homme  de  guerre  auprès  du 
neveu  de  Jules  II.  C'est  lui  qui,  en  1511,  après  le  meurtre 
d'Alidosio,  parvient  à  calmer  la  colère  du  pape.  En  récom- 
pense de  tels  services,  il  reçoit,  en  1513,  le  château  de  Novi- 
lara  avec  le  titre  de  comte.  A  l'avènement  de  Léon  X,  il  est 
accrédité  comme  ambassadeur  à  Home,  où  il  reste  jus- 
qu'en 1516. 

Raphaël  l'avait  connu  en  1506  à  la  cour  d'Urbin.  11  le  revit 
à  Rome,  sous  Jules  II,  en  1511,  puis  sous  Léon  X,  de  1513 
à  1516.  Durant  ces  trois  dernières  années,  le  grand  artiste  et 
le  grand  seigneur  se  lièrent  de  la  plus  étroite  amitié,  et  ce 
fut  vers  1515  que  Raphaël  fit  le  portrait  du  comte  Casti- 
glione; non  pas  un  de  ces  portraits  officiels  qui  montrent  le 
personnage  affublé  d'un  costume  d'apparat  et  d'une  mine  de 
circonstance,  mais  un  portrait  intime  et  familier  dans  lequel 
on  sent  que  le  modèle  S'est  livre  au  peintre  avec  abandon  et 
que  le  peintre  a  pris  avec  eflusion  possession  d'un  ami. 


En  1515,  Balthazar  Castiglione  avait  trente-sept  ans  et  pa- 
raissait bien  les  avoir.  Les  sept  lustres  et  demi  qu'il  portait 
pesaient  lourdement  déjà   sur  lui;  un  certain  embonpoint 


l'avait  envahi,  la  jeunesse  l'avait  abandonné,  et  il  semblait 
fait  désormais  pour  le  conseil  plutôt  que  pour  l'action.  Ra- 
phaël l'a  rei)résenté  presque  de  face,  légèrement  tourné  vers 
la  gauche,  vêtu  d'un  costume  qui  a  quelque  chose  d'opulent, 
sans  rien  de  voyant.  La  coloration  de  lu  tête  parait  d'autant 
plus  chaude  que  les  tons  du  vêtement,  oscillant  entre  le  noir 
et  le  gris,  sont  comme  neutres  et  éteints.  La  barrette,  de 
velours  noir,  portant  à  sa  base  une  coiffe  agrémentée  de  bro- 
deries également  noires,  est  surmontée  d'un  large  loquet  de 
même  étoffe  et  de  même  couleur.  Ce  loquet,  dont  les  pans 
tailladés  se  relèvent  au-dessus  de  l'oreille  gauche,  tombe  de 
côté  sur  l'oreille  droite.  Lue  chemise  blanche,  chiffonnée 
plutôt  que  plissée,  cache  le  haut  de  la  poitrine.  Sur  cette 
chemise  est  passé  un  vêtement  de  velours  noir,  complète- 
ment ouvert  par  devant,  dont  le  collet,  de  forme  carrée,  se 
dresse  derrière  le  col.  Des  manches  bouffantes,  en  grosse 
peluche  grisâtre,  se  drapent  largement  sur  les  bras,  tandis 
que  sur  les  avanl-bra.s  reparaissent  les  manches  noires  du 
vêtement.  Un  plastron,  enfin,  de  même  étoffe  que  les  man- 
ches bouffantes  et  orné  de  pièces  en  velours  noir,  couvre  le 
bas  de  la  poitrine  et  complète  ce  costume,  qui  n'a  rien  de 
pompeux  et  qui  ne  rappellerait  en  rien  l'homme  de  guerre  si 
le  pommeau  d'une  épée  ne  se  voyait  sur  la  hanche  gauche. 

Ainsi  vêtu,  le  comte  Balthazar  Castiglione  est  assis,  vu  à 
mi-corps,  les  mains  ramenées  l'une  sur  l'autre  dans  une 
altitude  pleine  d'abandon  et  de  familiarité.  Sa  tête  est  belle 
de  forme  et  d'une  certaine  puissance.  Une  barbe  soyeuse, 
d'un  blond  foncé,  encadre  le  visage,  couvre  toute  la  partie 
inférieure  de  la  face  et  remonte  le  long  des  joues  jusqu'aux 
tempes,  où  elle  se  confond  avec  les  cheveux.  Le  front,  très 
dégagé  par  la  barrette,  est  d'un  large  développement;  la  lu- 
mière s'y  trouve  naturellement  concentrée,  comme  au  foyer 
même  de  l'esprit  et  de  la  pensée.  D'épais  sourcils  blonds 
couronnent  les  yeux,  qui  sont  d'un  bleu  très  intense  et  d'un 
admirable  dessin.  Les  paupières,  bien  ouvertes,  les  décou- 
vrent entièrement,  de  manière  à  ne  rien  voiler  de  leur  clarté. 
Le  grand  charme  de  ce  visage  est  dans  le  regard,  qui  est 
doux  et  ferme  à  la  fois,  loyal  et  sincère  au  plus  haut  point. 
Le  nez  n'est  pas  d'une  forme  irréprochable.  La  bouche,  aux 
lèvres  un  peu  fortes,  est  petite,  spirituelle,  aimable,  bienveil- 
lante. Les  joues  sont  hautes  en  couleur  et  respirent  la  santé. 
Tous  les  traits  sont  en  parfait  accord  les  uns  avec  les  autres, 
expriment  instantanément  la  môme  pensée,  sans  l'ombre  de 
réticence  ni  de  duplicité.  On  se  sent  entraîné  par  une  singu- 
lière puissance  d'attraction  vers  ce  personnage  en  qui  tout 
est  franchise,  honnêteté,  bonté.  Ce  portrait  est  d'une  large 
et  magistrale  exécution  :  la  vie  et  l'intelligence  s'y  montrent 
avec  plénitude;  le  dessin  de  la  tête  n'a  rien  de  sec,  et  il  est 
remarquable  de  pureté;  les  contours,  pris  dans  la  couleur  et 
fondus  dans  le  modelé  des  chairs,  sont  pour  ainsi  dire  insai- 
sissables. Raphaël,  en  présence  d'un  modèle  dont  il  connais- 
sait les  qualités  maîtresses,  a  peint  de  verve,  d'une  main 
sûre,  rapidement,  sans  la  moindre  hésitation. 

Voilà  un  de  ces  portraits  amis  avec  lequel  il  fait  bon  vivre, 
une  de  ces  compagnies  qu'on  voudrait  ne  quitter  jamais. 
«  Être  avec  les  gens  qu'on  aime,  dit  La  Bruyère,  cela  suffit; 
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réver,  leur  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser 
à  des  choses  plus  indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est 
égal.  ))  Balihazar  Castiglione  fut  de  ceux-là  pour  ses  con- 
temporains, et  il  revit  pour  nous  dans  son  portrait. 

Nous  avons  dit  quelle  amitié  le  liait  à  Raphaël  :  la  lettre 
célèbre  écrite  par  ce  dernier  au  sujet  de  la  (jalalée  suffit  à 
elle  seule  pour  montrer  quel  idéal  de  perfection  ces  deux 
hommes  poursuivaient  en  commun.  Le  Castiglione  était 
d'ailleurs  le  centre  et  l'oracle  d'un  cercle  qui  comprenait 
dans  une  même  intimité  Bembo,  Sadolet,  Béroalde,  Bibbiena, 
Navagero,  etc.  Léon  X  lui-même  l'avait  en  particulière  affec- 
tion. Balthazar  n'en  quitta  pas  moins  Rome  en  1516  et  se 
retira  à  Mantoue  quand  le  pape  eut  enlevé  le  duché  d'Urbin 
à  François-Marie  délia  Rovere  pour  le  f'nnner  à  Laurent  II  de 
Médicis. 

Les  Gonzague  jugèrent  alors  le  moment  opportun  pour 
reconquérir  le  Castiglione  :  ils  lui  prodiguèrent  les  plus 
tendres  caresses  et,  voulant  le  fixer  à  Mantoue,  le  marièrent 
avec  Ippolita,  tille  de  Guido  Torelli  et  de  Giovanna  Bentivo- 
glio.  Balthazar  Castiglione  était  alors  âgé  de  trente-huit  ans. 
Il  avait  dû,  dans  sa  jeunesse,  épouser  Clarisse  de  Médicis, 
fille  de  Pierre  de  Médicis  et  d'Alphonsine  Orsini.  Ce  mariage, 
arrangé  pendant  l'exil  des  Médicis,  allait  être  conclu  quand 
Lucrèce  de  Médicis,  sœur  de  Pierre  et  tante  de  Clarisse, 
voulant  ménager  à  sa  famille  de  puissants  alliés  dans  Flo- 
rence, reprit  la  parole  donnée  par  son  frère  et  maria  sa 
nièce  à  Philippe  Strozzi.  En  1516,  tout  cela  était  oublié,  et  le 
mariage  du  comte  Castiglione  avec  Ippolita  Torelli  fut  célé- 
bré, sous  les  auspices  du  marquis  Frédéric  de  Mantoue,  par 
des  fêles  et  des  réjouissances  publiques  qui  n'étaient  de 
mise  que  pour  les  mariages  princiers. 

L'n  fils,  né  en  1517,  fut  le  premier  fruit  de  cette  union; 
une  fille  suivit,  et  la  jeune  comtesse  mourut,  le  20  août  15'20, 
en  mettant  au  monde  un  troisième  enfant.  Le  Castiglione 
fut  inconsolable.  Les  quatre  années  qu'il  venait  de  passer, 
de  1516  à  1520,  avaient  été  pour  lui  quatre  années  de  bon- 
heur, quatre  années  de  recueillement  et  de  productions  lit- 
téraires. Ce  fut  alors  que,  dans  un  repos  complet  d'esprit  et 
dans  une  entière  satisfaction  de  cœur,  il  écrivit  les  meil- 
leures de  ses  poésies  latines  et  le  Cnriegiano  (le  livre  du 
Courtisan),  qui  l'a  rendu  célèbre. 

De  tous  les  points  de  vue  d'où  l'on  se  puisse  placer  pour 
examiner  la  physionomie  de  Balthazar  Castiglione,  le  point 
de  vue  littéraire  étant  le  principal,  il  importe  de  s'y  arrêter. 
Ce  ne  sera  pas  quitter  notre  sujet,  ce  sera  l'éclairer  d'une 
lumière  qui  lui  est  indispensable. 
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Balthazar  Castiglione  s'était  consacré  dès  sa  jeunesse  à  la 
poésie.  .Nous  l'avons  vu  sous  l'habit  pastoral,  en  1505,  réciter 
devant  la  duchesse  dTrbin  les  octaves  dialogues  du  drame 
de  Tirets  :  ce  souvenir,  lointain  déjà  en  1515  ou  1516,  nous 
ramène  cependant  au  portrait  on  plutôt  à  l'iconographie  du 
'Castiglione. 


Parmi  les  peintures  qui  rappellent  les  représentations 
quintessenciées  où  se  plaisaient  les  cours  de  Mantoue  et 
d'Urbin  au  commencement  du  xvi»  siècle,  il  en  est  une  au 
musée  du  Louvre  dans  laquelle  Lorenzo  Costa  montre  Isa- 
belle d'Esté  couronnée  par  l'Amour  au  milieu  d'une  mytho- 
logie accommodée  au  goût  de  la  Renaissance.  Vasari  dit  que 
les  figures  qui  composent  ce  tableau  sont  pour  la  plupart  des 
portraits,  et  c'est  ce  que  prouve  le  caractère  individuel  dont 
elles  sont  revêtues.  Regardez  à  gauche,  sur  le  premier  plan, 
le  jeune  héros  qui,  après  avoir  tranché  la  tête  du  dragon 
légendaire,  s'appuie  sur  la  hallebarde  à  l'aide  de  laquelle  il 
vient  d'accomplir  cet  exploit  :  comparez  ce  personnage  à 
celui  dont  nous  venons  d'étudier  le  portrait  peint  par  Ra- 
phaël, tenez  compte  de  la  difTérence  d'âge,  et  vous  reconnaî- 
trez Balthazar  Castiglione.  La  tête  n'est-elle  pas,  de  part  et 
d'autre,  semblablement  construite?  N'est-ce  pas  le  môme 
développement  du  front?  Ne  retrouve-t-on  pas  les  mômes 
yeux  et  le  même  regard,  le  même  nez  moyen,  dont  la  ligne 
est  un  peu  défectueuse,  la  même  bouche  petite  et  aimable, 
la  même  barbe  enfin,  de  même  couleur,  plantée  de  même  et 
mômement  taillée?  L'exécution  seule  de  ces  deux  portraits 
diffère.  A  la  grâce  maniérée  d'un  quallroceniisla  et  à  la  lan- 
gueur d'expression  que  commande  la  mise  en  scène  du  sujet 
traité  par  Lorenzo  Costa,  Raphaël  a  substitué  la  franchise  de 
pinceau  d'un  vrai  maître  et  la  simplicité  naturelle  d'un  véri- 
table portrait.  Rien  de  surprenant,  d'ailleurs,  à  rencontrer 
Balthazar  Castiglione  dans  le  tableau  du  peintre  ferrarais.  Ce 
tableau  fut  exécuté  vers  1506  et  placé  dans  le  palais  de  Saint- 
Sébastien  à  Mantoue.  Le  Castiglione,  alors  âgé  de  vingt-huit 
à  trente  ans,  avait  quitté  la  cour  de  Mantoue  pour  celle 
d'Urbin;  mais  François  Gonzague,  nous  l'avons  vu,  ne  s'était 
résigné  qu'à  contre-cœur  à  cette  séparation,  et  il  espérait 
bien  reconquérir  un  jour  l'homme  éminent  qu'on  lui  avait 
ravi  :  placer  Balthazar  Castiglione  au  premier  plan  d'une 
épopée  romanesque  dont  Isabelle  d'Esté  était  l'héroïne  n'é- 
tait-ce pas  flatter  le  désir  secret  du  maître?  n'était-ce  pas  dire 
non  seulement  que  le  Castiglione  avait  appartenu  au  mar- 
quis de  Gonzague,  mais  qu'on  le  considérait  comme  lui  ap- 
partenant encore?  La  convenance  historique  s'accorde  donc 
ici  avec  les  apparences  pittoresques. 

Quel  complément  délicieux  au  portrait  de  Raphaël  et  quel 
piquant  rapprochement!  A  côté  de  l'homme  parvenu  à  la 
maturité  de  son  âge  et  à  l'apogée  de  sa  situation,  à  côté  du 
personnage  représenlé  dans  la  réalité  de  sa  vie  et  de  son 
costume  de  chaque  jour,  voilà  le  jeune  homme  avec  le 
charme  de  sa  grâce  et  l'éclat  de  sa  printanière  beauté,  en- 
touré d'un  appareil  théâtral,  transfiguré  par  l'allégorie,  ac- 
coutré d'accessoires  mythologiques,  jouant  un  des  premiers 
rôles  dans  une  de  ces  cours  affolées  de  prétentions  littéraires 
et  d'érudition  classique.  Le  Castiglione  en  Tircis  devait  êlre 
ainsi.  Ce  qu'il  avait  été  comme  poète  en  1505,  il  l'était  encore 
en  1515,  au  moment  où  Raphaël  nous  montre  son  portrail. 
Son  mariage  avec  Ippolita  Torelli  allait  porter  à  leur  apogée 
ses  facultés  poétiques  et  lui  inspirer  ces  élégies  latines  tant 
vantées  par  les  contemporains.  Nous  n'en  retiendrons  qu'une, 
qui  lient  au  vif  de  notre  sujet  :  c'est  celle  où  le  comte  Casti- 
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glione,  plaçant  V devant    son    portrait    Ippolila    Torelli,    sa 
femme,  lui  prête  les  vers  dont  voici  la  traduction  (1)  : 

«Ton  image,  peinte  do  la  main  do  Itapliaël,  peut  seule, 
alléji;er  mes  soucis.  Cette  iniage  fait  mes  délie(!s;  c'est  Ji  elle 
i|ue  j'adresse  mes  sourires;  elle  est  ma  joie  ;  ji;  lui  parle,  et 
Je  suis  lenl(^e  de  croire  qu'elle  va  répondre  «  mes  paroles. 
Souvent  ce  portrait  semble  vouloir  me  dire  (inel(|ue  clio^e  de 
les  senlinieuts  et  de  ta  volonté,  et  me  parler  en  Ion  nom. 
Ton  enfant  te  reconnaît  et  essaye  devant  loi  ses  premiî'res 
paroles.  Ci'est  ainsi  que  je  me  console  et  que  je  trompe'.la 
longueur  des  jours.  » 

La  note  est  juste,  elle  a  de  la  tendresse,  de  la  sensiiiilité, 
et  cependant  ne  nous  offre  plus  guère  d'autre  intérOt  que  de 
se  rattacher  à  un  admirable  portrait.  Nous  sounnes  loin  du 
siècle  où  Scaliger  et  Paul  Jove,  s'enthousiasmant  à  la  lecture 
des  poésies  latines  du  Casliglione,  décidaient  qu'elles  lais- 
saient loin  derrière  elles  les  élégies  de  l'roperce  et  vantaient, 
dans  la  CleupiUre  par  exemple,  la  sublimité  de  Lucain  jointe 
à  la  pénétrante  douceur  de  Virgile;  mais  il  a  fallu  plus  de 
deux  cents  ans  pour  faire  justice  de  pareilles  exagérations. 
Au  commencement  du  xvui"  siècle  encore,  lîayle  enregistre, 
sans  en  rien  retrancher,  les  arrêts  de  Paul  Jove  et  de  Scali- 
ger. Pour  lui,  il  n'y  a  dans  le  Casliglione  que  l'humaniste;  le 
Cortegiatio  n'existe  pas.  Moreri  en  parle  pour  la  première 
fois  dans  son  Supplémeid  de  1735.  Et  cependant,  quelque 
passionnés  que  fussent  pour  l'antiquité  les  courtisans  de 
Léon  X,  le  latin,  dans  leur  bouche,  n'était  qu'une  langue 
morte  et  ne  pouvait  revivre  d'une  façon  durable.  On  ne  res- 
suscite pas  les  morts.  Properce  vit  encore  parce  qu'il  a  parlé 
la  langue  des  vivants  ;  si  Balthazar  Casliglione  n'avait  parlé 
que  la  langue  des  morts,  il  serait  mort  lui-même  depuis 
longtemps;  mais  il  s'est  souvenu  que,  depuis  Dante,  l'Italie 
était  en  possession  d'une  langue  nationale,  et  il  s'en  est 
servi  pour  écrire  un  livre  vraiment  italien,  qui  lui  a  conquis 
la  célébrité. 

Le  sujet  du  Libro  del  Corlegiano  était  d'un  intérêt  généra'- 
au  commencement  du  xvi«  siècle.  L'Italie  se  trouvait  alors 
partagée  entre  une  foule  de  petites  cours  qui  mesuraient 
leur  importance  à  leur  magnificence,  à  leur  élégance,  à  leur 
politesse,  à  leur  galanterie,  à  leur  bon  goiit.  Èlre  admis  à  la 
cour  était  la  suprême  ambition  des  hommes  et  des  femmes, 
des  savants  et  des  poètes,  des  guerriers  et  des  politiques,  des 
laïques  et  des  clercs.  L'art  d'y  vivre  et  d'y  plaire  était  la 
grande  affaire.  Pour  ce  peuple  de  courtisans,  Balthazar  Cas- 
liglione composa  un  code  qui  fit  loi  pendant  des  siècles,  en 
deçà  comme  au  delà  des  monts,  et  ce  code,  il  l'écrivit  non 
seulement  en  langue  vulgaire,  mais  dans  l'idiome  particulier 
qui    lui   était  propre.   Durant  les  loisirs  que  lui  faisait  sa 


(1)  Sola,  luos  vultU3  referens,  Raptiaelis  imago 

Picla  manu  curas  allevat  usque  meas. 
Uuic  ego  delicias  facio,  arrideoque  jocorque, 

AUoquor,  et  tanquam  reddere  verba  queat. 
Assonsu  nuluque  mihi  saepe  illa  videlur 

Diœre  velle  aliquid  et  sua  verba  loqui. 
Agnosiit  balboque  patrem  puer  ore  salutat  : 

H9e  Belsr  lengos  decipieque  dies. 


retraite  èi  Mantoue,  de  1610  à  1519,  il  fie  plut  à  remonter  dann 
ses  souvenirs  et  à  repasser  sa  vie  d'unircfois,  se  reportant 
aux  beaux  jours  de  la  covir  d'Urbin,  le  modèle  des  eours, 
(;iiu(|ue  soir,  en  ce  lenips-lù,  se  réunissaient  autour  du'd\ic 
tiuidobuliio  les  beaux  esprits  les  plus  fameux  de  l'Italie  :  Lo- 
dovico  l'io,  Ollaviano  et  Koderico  Kregoso,  Julien  de  Méilicis. 
tiuspardo  Palavieiiio,  l.odovico  da  Canossa,  César  (ionr.ague, 
Hernardo  Accolti,  Hembo,  Uibbiena,  ete.  La  musique,  la  con- 
versation, la  danse  et  les  jeux  d'esprit  faisaient  tour  à  tour 
les  frais  de  ces  soirées  mémorables,  que  présidait  la  duchesse' 
IClisabeth  Conzague,  assistée  de  la  belle  Kmilia  l'ia  da  Carpi, 
de  Constanzia  Fregnsa  et  d'autres  nobles  dames  encore  dont 
l'histoire  n'a  pas  gardé  les  noms.  Un  soir,  pendant  l'ambas- 
sade de  Ballhazar  Casliglione  à  Londres,  après  avoir  hésité 
entre  différents  jeux  d'esprit,  on  décida  que,  dans  une  cour 
où  se  trouvait  la  fleur  des  courtisans  de  la  Péninsule,  l'état 
même  de  courtisan  fournissait  le  thème  le  plus  propre  à  pro- 
voquer les  discours  et  les  contradictions  de  chacun.  Sans 
plus  tarder,  on  se  mit  en  besogne,  et  l'on  consacra  quatre 
soirées  consécutives  à  ces  conversations.  On  les  redit  au  Cas- 
liglione dés  .«on  retour  à  Urbin  (février  1507),  et,  dix  an»  plus 
tard,  les  retrouvant  comme  sténographiées  dans  sa  mémoire, 
il  les  transcrivit  dans  son  livre. 

C'est  Louis  de  Canossa  qui  parle  pendant  la  première  soi- 
rée. Il  veut  que  le  courtisan  soit  noble  d'abord;  qu'il  ail 
ensuite  la  beauté,  la  grâce,  la  bravoure  sans  jactance  ;  qu'il 
soit  élégant  et  de  taille  moyenne,  rompu  à  tous  les  exercices 
du  corps,  passé  maître  dans  le  maniement  des  armes,  beau 
danseur  et  bon  musicien;  qu'il  ail  l'esprit  cultivé,  l'amour 
des  lettres  et  de  la  poésie,  le  goût  des  arts,  le  langage  facile 
el  sans  pédanterie;  qu'il  sache  enfin  se  faire  valoir  modeste- 
ment. —  Comment  le  courtisan  doit-il  user  de  toutes  les 
qualités  dont  il  a  été  doté  durant  la  première  soirée?  C'est  ce 
que,  le  second  soir,  explique  Frédéric  Fregoso.  Le  courtisan 
doit  être  distingué  sans  atfectalion,  avoir  de  la  noblesse  et 
non  de  la  recherche,  éviter  toute  apparence  de  hauteur,  être 
humble  et-  ne  jamais  provoquer  l'envie,  proportionner  la  plai- 
santerie au  rang  et  au  caractère  de  chacun.  Voilà  pour  ses 
relations  avec  ses  égaux.  Voici  ses  devoirs  envers  le  prince  : 
obéissance,  dévouement,  sacrifice  absolu,  mais  non  pas 
inconscient,  u  Vous  devez  obéir  à  votre  seigneur  en  ce  qui 
lui  est  utile  et  honorable,  non  en  ce  qui  lui  est  nuisible  el 
honteux.  S'il  vous  ordonnait  une  trahison,  non  seulement 
vous  ne  seriez  pas  obligé  de  la  commettre,  mais  vous  devriez 
vous  en  abstenir,  pour  vous  même  d'abord,  et  pour  n'être 
pas  l'instrument  de  la  honte  de  votre  maître.  »  De  telles 
paroles  dans  un  temps  coutumier  de  tous  les  crimes  hono- 
rent grandement  celui  qui  les  a  écrites.  —  Le  troisième  soir, 
Julien  de  Médicis,  après  avoir  énuméré  tout  ce  qui  touche  à 
la  politique  de  cour,  s'adresse  aux  dames  pour  leur  parler 
d'amour  et  de  galanterie  :  sur  ce  sujet,  j'imagine  que  les 
belles  dames  de  la  cour  d'Urbin  auraient  pu  en  remontrer  à 
leur  professeur.  Le  Casliglione  ne  fait  d'ailleurs,  dans  cette 
partie  de  son  livre,  que  résumer  les  conversations  qu'il  avait 
eues  souvent  avec  la  duchesse  Elisabeth  Gonzague  el  avec 
Émilia  Pia,  mettanl  en  pleine  lumière  la  femme,  dont  la  mis» 
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sion  providentielle  est  de  réveiller  les  vertus  qui  sommeillent 
au  cœur  de  Thomme.  —  Dans  la  quatrième  soirée,  enfin,  il 
est  surtout  question  du  prince,  à  qui  le  courtisan  doit  avant 
tout  la  vérité...,  du  prince,  que  le  courtisan  doit  éloigner  du 
vice  et  exciter  à  la  vertu. 

Ce  livre,  très  librement  pensé,  est  par-dessus  tout  l'œuvre 
d'un  homme  de  cœur.  Le  Casliglione,  tout  en  s'adressant 
au  courtisan,  y  a  son  franc  parler  aussi  vis-à-vis  du  prince_ 
Avec  quelle  désinvolture  il  parle  des  grands  airs  que  se 
donnent  souvent  les  seigneurs!  «Ne  resseqal)lent-ils  pas  à 
ces  grands  mannequins  chamarrés  qu'on  promène  triom- 
phalement dans  Rome  au  temps  du  carnaval?»  En  traçant 
ici  le  modèle  du  prince,  le  comte  Ballhazar  fait  par  avance 
la  contre-partie  du  livre  de  Machiavel.  On  sait  celle  de  ces 
deux  leçons  que  suivirent,  au  svi'  siècle,  la  plupart  des  princes 
de  l'Italie. 

Une  apothéose  de  l'amour  termine  cette  dernière  soirée. 
C'est  Pierre  Bembo  qui,  le  cœur  encore  plein  de  Lucrèce 
Borgia,  parle  au  nom  des  platoniciens  de  son  temps.  De 
quintessence  en  quintessence,  il  monte  jusqu'à  une  de  ces 
extases  d'où  les  heaux  yeux  d'Émilia  Pia  ont  peine  eux- 
mêmes  à  le  tirer.  «  Prenez  garde,  seigneur  Pietro,  que  votre 
âme,  emportée  par  de  telles  pensées,  ne  quitte  votre  corps. 
—  Ce  ne  serait  pas,  signora,  le  premier  miracle  que  l'amour 
opérerait  en  moi.  » 

Tel  est  ce  livre  fameux  dont  la  Rochefoucauld,  le  meilleur 
des  juges  en  cette  affaire,  ne  parlait  que  comme  d'un  absolu 
chef-d'œuvre.  Il  est  écrit  dans  une  langue  excellente,  bien 
qu'elle  sente  sa  province.  Répudiant  la  juridiction  que  les 
Toscans  s'attribuaient  sur  la  langue  italienne,  le  Castiglione 
entend  n'écrire  que  dans  sa  langue  :  «Je  suis  Lombard,  dit- 
il,  et  j'aime  mieux  être  reconnu  pour  tel  en  parlant  lombard, 
que  pour  étranger  à  la  Toscane  en  parlant  toscan...»  Ce  qui 
n'a  pas  empêché  le  Corlegiano  d'Otre  cité  comme  un  modèle 
par  les  arbitres  mêmes  de  la  langue  toscane.  Voilà  pour  la 
forme.  Quant  au  fond,  on  ne  sait,  de  Balthazar  Castiglione, 
qui  a  écrit  le  Courlùan,  ou  de  la  cour  d'Urbin,  qui  lui  a 
fourni  ses  modèles,  ce  qui  mérite  le  plus  d'honneur.  —  Rap- 
peler un  pareil  ouvrage  et  les  circonstances  qui  s'y  rapportent, 
n'est-ce  pas  placer  dans  son  véritable  jour  le  portrait  du 
Castiglione? 


IV. 


Aux  approches  de  1520,  la  politique  et  la  guerre  ressaisirent 
lialthazar  Castiglione.  11  fut  alors  envoyé  à  Rome  pour  amener 
Léon  X  à  nommer  Frédéric  Gonzague  capitaine  général  dp 
la  sainte  Église,  obtint  gain  de  cause  et  fît  campagne  ensuite 
auprès  du  marquis  de  lUanloue  contre  les  Français.  Presque 
aussitôt  Léon  X  meurt,  et  François-Marie  délia  Roveie  re- 
conquiert son  duché  d'L'rbin  ;  mais  il  est  forcé  de  restituer 
Novilara  à  la  municipalité  de  Pesaro,  et  Balthazar  Castiglione, 
dépouillé  de  sa  seigneurie,  reste  comte  sans  comté.  On  le 
retrouve  en  1523  à  Rome,  où  il  représente  encore  Frédéric 
flonzague.  Le  cardinal  Jules  de  Medicis  avait  été  son  ami  et 
l'avait  vu  à  l'œuvre  dans  les  affaires  les  plus  délicates  ;  de- 


venu Clément  VI,  il  l'envoie  comme  ambassadeur  à  Madri4> 
avec  l'agrément  du  marquis  de  Conzague.  Il  s'agissait  de 
gagner  l'empereur  à  la  cause  du  pape,  de  ménager  une  ré- 
conciliation entre  l'Espagne  et  la  France,  d'obtenir  enfin  que 
la  malheureuse  Italie  cessât  d'Otre  le  champ  de  bataille  où 
venaient  s'entrechoquer  à  chaque  instant  les  deux  grandes 
puissances  de  l'Occident. 

Parti  de  Rome  le  5  octobre  1524,  avec  une  suite  nombreuse, 
emportant  avec  lui  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  notam- 
ment, dit-on,  son  portrait  et  le  portrait  du  cardinal  Bibbiena 
peints  par  Raphaël,  Balthazar  Castiglione  s'arrêta  d'abord  à 
Lorelte  pour  y  faire  ses  dévotions,  puis  à  Mantoue  pour  y 
régler  quelques  affaires  personnelles  et  y  installer  Jules  Ro- 
main, et  n'arriva  à  Madrid  que  le  11  mars  1525.  Charles- 
Quint  fit  le  meilleur  accueil  à  ce  grand  charmeur,  le  combla 
des  distinctions  les  plus  flatteuses  et  ne  put  dès  lors  se 
passer  de  sa  compagnie.  Bientôt  cependant  les  affaires  se 
brouillèrent  entre  Rome  et  Madrid  :  Clément  VU,  devint 
l'ennemi  personnel  de  l'empereur  qui  ne  redoubla  pas  moins 
d'égards  envers  l'envoyé  du  pape.  Le  Castiglione  pensa  bien 
servir  les  intérêts  du  Saint-Siège  en  restant  près  du  puissant 
empereur;  mais  le  sac  de  1527  et  la  captivité  du  pape  lui 
portèrent  un  coup  dont  il  ne  se  releva  point.  Clément  VI,  qui 
n'aurait  dû  accuser  que  lui-même,  fît  retomber  sur  son  am- 
bassadeur le  poids  de  ses  propres  fautes.  Vainement  Charles- 
Quint  voulut  consoler  le  Castiglione;  le  comte  Balthazar 
refusa  toute  nouvelle  faveur.  Ce  fut  seulement  après  avoir 
réconcilié  le  pape  avec  l'empereur  qu'il  accepta  l'évôché 
d'Avila. 

Mais  ces  événements  l'avaient  frappé  mortellement.  L'amitié 
personnelle  de  Charles-Quint  ne  put  qu'adoucir  ses  derniers 
moments.  Il  mourut  à  Tolède,  le  2  février  1529,  dans  sa  cin- 
quante et  r.nième  année,  et  fut  pleuré  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Italie.  Pour  comprendre  la  grandeur  de  cette  âme,  l'âme  du 
pape  n'avait  point  été  assez  grande,  et  ce  fut  le  roi  d'Espagne 
qui  se  chargea  des  funérailles  de  ce  généreux  Italien.  «  Je 
vous  affirme  que  la  mort  vient  de  nous  enlever  un  des  meil- 
leurs chevaliers  du  monde,  Yo  vos  rJigo  que  es  muerto  uno 
(le  los  mejores  cavaleros  de'  miindon,  dit  Charles-Quint  au 
jeune  Louis  Strozzi,  neveu  du  Castiglione,  qui  exprimait  sa 
reconnaissance  à  l'empereur.  Le  corps  du  comte  Balthazar 
Castiglione  ne  fut  ramené  en  Italie  que  seize  mois  après  et 
fut  enseveli  dans  l'église  des  Frères  mineurs,  à  cinq  milles 
de  Mantoue.  La  mère  du  comte,  qui  survécut  quelques  années 
encore,  y  avait  fait  construire  un  mausolée  sur  les  dessins 
de  Jules  Romain.  Atoi/aia  Oonzaya  contra  votum  siiperstes 
filio  bene  mcrilo  posait  ;  tels  sont  les  derniers  mots  de  l'épi- 
taphe  composée  par  Bembo. 

Le  comte  Balthazar  Castiglione  avait  été  la  loyauté  même 
dans  un  temps  de  démoralisation  profonde.  Il  avait  pu  chan- 
ger de  maîtres  sans  en  trahir  aucun,  ne  servir  que  de  bonnes 
causes,  vivre  dans  l'intimité  des  plus  puissants  personnages 
sans  rien  perdre  de  sa  dignité.  Les  du^s  d'L'rbin,  Guidobaldo 
de  Montefellro  et  François-Marie  délia  Rovere,  l'eurent  en 
grande  allcclion;  le  marquis  de  Mantoue,  Frédéric  Gonzague, 
qui  l'avait  possédé  le  premier,    crut,   en  le   conquérant  à 
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nouveau,  rentrer  dans  son  plus  précieux  apanage.  Balthazar 
avait  charma  tour  à  lour  Louis  XII,  roi  de  rrance,  Henri  VII, 
roi  d'Anglelerrp,  Cliarlcs-(jiiint,  roi  d'Kspagne  et  oniporeur 
d'Allemagne,  mérité  la  confiance  des  papes  Jules  II,  Léon  X 
et  Clément  VU,  en  se  montrant  supérieur  de  caractère  à 
chacun  d'eux,  llrand  par  la  naissance  et  par  la  situation,  plus 
grand  encore  par  l'esprit  et  par  le  cd'ur,  c'est  aux  arts  et  aux 
lettres  surtout  qu'il  doit  d'avoir  vécu  jusqu'il  nous,  k  travers 
les  siècles.  Ainsi,  de  quelque  cùlé  qu'on  regarde,  on  voil  une 
halle  àme  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  belle  vie,  et  cette 
ànie  est  vibrante  encore  dans  le  portrait  que  nous  a  laissé 
Kaphaël. 


HISTOIRE    CONTEMPORAINE 
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Depuis  la  clôture  du  concile  de  1870  deux  ouvrages  impor- 
tants à  des  litres  divers  ont  été  publiés  sur  ce  sujet.  Le  pre- 
mier est  celui  de  iM.  Emile  Ollivier  sur  l'Eglise  et  l'Élat  uu 
concile  du  Vatican.  Le  second  est  dû  à  la  plume  savante  et 
libérale  d'un  éminent  professeur  de  Munich,  M.  Friederich, 
qui  l'avait  fait  précéder  de  la  publication  de  son  journal  pen- 
dant son  séjour  à  Rome  en  1869  et  1870.  Il  contient  la  pre- 
mière partie  de  l'histoire  du  concile.  Attaché  à  l'un  des 
évêques  qui  y  siégeaient,  il  était  en  mesure  de  tout  voir  et 
de  tout  connaître.  Ce  volume  renferme  la  documentation 
la  plus  précieuse  sur  la  préparation  du  concile.  On  y  voit  se 
dérouler  le  plan  le  plus  profond,  exécuté  parles  plus  habiles 
diplomates  du  monde,  par  ces  théologiens  de  Rome  dont 
Talleyrand  se  reconnaissait  l'humble  disciple  pour  la  dupli- 
cité savante.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  un 
exemple  plus  étonnant  de  ce  que  peut  l'esprit  de  suite  asso- 
cié à  la  souplesse  la  plus  ingénieuse,  quand  il  esl  au  service 
de  la  passion  cléricale.  Il  est  certain  qu'au  commencement 
du  siècle  le  catholicisme  appartenait  encore  en  majorité  au 
gallicanisme  :  la  curie  romaine,  servie  ou  dirigée  par  le 
Oesitj  a  trouvé  moyen,  en  moins  d'un  siècle,  d'y  faire  prédo- 
miner l'ullramontanisme  le  plus  effréné.  On  ne  saurait  trop 
admirer  au  point  de  vue  de  la  politique  —  car  il  ne  faut  pas 
parler  de  morale  —  la  variété  des  moyens  employés  pour 
atteindre  ce  but.  Il  est  vrai  que,  comme  la  fin  poursuivie 
sanctifiait  les  plus  pervers,  la  conscience  était  soulagée  de 
tout  scrupule  embarrassant.  La  curie  romaine  encense  le 
despotisme  quand  elle  peut  le  dominer,  comme  en  Espagne 
et  dans  l'.\utriche  avant  Sadowa;  mais  son  chef-d'œuvre  est 
l'emploi  qu'elle  a  su  faire  du  libéralisme.  En  Belgique  comme 
en  Allemagne,  elle  l'a  réduit  à  devenir  son  instrument  docile 
et  parfois  même  sincère.  Elle  a  su  se  servir  de  la  démo- 
cratie tout  aussi  bien  que  du  pouvoir  absolu,  aussi  apte  à 

(1)  E.vtrait  de  la  nouvelle  préface  de  la  deii.xième  édition  de  l'IIis- 
tuire  du  concile  du  Vatican,  par  M.  E.  de  Pressensé. 


faire  diriger  la  conscience  d'une  royauté  corrompue  par  des 

confesseurs  commodes  qu'à  soulever  les  assemblées  popu- 
laires par  des  tribuns  soufflés  par  elle.  Il  faut  lire  dans  h- 
livre  de  Friederich  de  quelle  façon  elle  a  tourné  à  son  usage 
la  presse  et  les  clubs,  ces  deux  grainis  engins  do  la  Révolu- 
tion. Elle  a  remplacé  le  moine  ligueur  du  xvr  siècle  par 
le  laïque  furibond,  d'autant  plus  utile  qu'il  engage  moins  en 
apparence  l'figlise,  dont  il  défend  la  cause  à  la  façon  des  car- 
refours, (irftce  à  son  concours,  la  curie  romaine  esl  parvenue 
à  étouffer  la  résistance  de  l'épiscopat  gallican.  La  Conven- 
tion n'a  pas  plus  été  dominée  par  la  Commune  de  Paris,  qui 
garnissait  ses  tribunes  vociférantes,  que  le  concile  ne  l'a  été 
par  le  fanatisme  frénétique  chaullé  dans  le  Pins  Verein  alle- 
mand ou  les  comités  catholiques  français.  Quand  on  constate 
la  hardiesse  prodigieuse  des  falsifications  des  textes  opérées 
dans  le  sens  ulframontain  sur  les  livres  d'enseignement  et 
les  catéchismes,  on  se  rappelle  ce  mot  sanglant  du  dernier 
siècle,  qu'il  n'est  pas  prudent  de  laisser  un  jésuite  dans  une 
bibliothèque.  La  partie  la  plus  intéressante  du  livre  de 
Friederich  est  celle  qui  est  consacrée  à  la  psychologie  de 
Pie  IX,  devenu,  dans  l'atmosphère  embrasée  dont  on  l'entou- 
rait, un  véritable  extatique  :  il  a  été  précisément  le  pape  qu'il 
fallait  à  la  Société  de  Jésus  pour  couronner  sa  propre  œuvre 
dans  le  triomphe  du  Saint-Père. 

Et  cependant,  malgré  toutes  ces  menées,  il  y  avait  encore, 
en  1870,  un  parti  de  la  résistance  qui  ne  pliait  pas  devant 
l'idole  du  Vatican.  Le  livre  de  M.  Ollivier  en  fait  mieux 
qu'aucun  autre  saisir  l'importance.  Ministre  des  cultes  à 
l'époque  du  concile,  il  a  eu  les  confidences  des  évéques  fran- 
çais, qui  occupaient  une  place  prépondérante  parmi  les  oppo- 
sants :  de  là  la  sûreté  et  l'abondance  de  ses  renseignements. 
C'est  ce  qui  fait  le  seul  intérêt  de  son  livTe,  car  la  partie  qui 
le  concerne  lui-même  ne  peut  être  lue  sans  impatience; 
cette  manière  de  monter  au  Capitole  en  pleine  déroute  n'ap- 
partient qu'à  lui.  Ses  hauts  faits  dans  l'ordre  politique 
n'étaient  que  trop  connus;  il  lui  plaît  aujourd'hui  de  nous 
apprendre  qu'il  n'a  pas  moins  compromis  son  pays  dans 
l'ordre  religieux;  libre  à  lui  d'ajouter  ce  laurier  à  sa  cou- 
ronne !  iNous  ne  voulons  pas  simplement  parler  de  l'insanité 
coupable  qui  lui  fit  redire,  au  mois  d'août  1870,  le  Jamais  de 
M.  Rouher  en  face  des  revendications  italiennes  sur  Rome, 
privant  ainsi  son  pays  de  la  seule  alliance  qui  pût  lui  per- 
mettre de  soutenir  la  terrible  lutte  contre  la  Prusse  après 
que  lui-même  l'avait  précipité  dans  la  plus  folle  des  guerres. 
Ce  libre  penseur  préférant  risquer  l'intégrité  du  territoire 
national  à  la  perte  du  pouvoir  temporel  du  Saint-Père  et  met- 
tant aujourd'hui  sa  gloire  à  l'avoir  couvert  de  son  inutile  pro- 
tection au  prix  que  l'on  sait  est  un  vrai  phénomène.  11  nous 
apprend  bien  autre  chose.  Il  a  préludé,  d'après  son  propre 
témoignage,  à  ce  grand  acte  de  dévotion  qui  nous  a  coûté  si 
cher  en  se  posant,  pendant  tout  le  cours  du  concile,  comme 
le  protecteur  des  ullramontains;  il  s'est  constamment  refusé 
de  prêter  aucun  appui  efficace  aux  évêques  gallicans  qui 
représentaient  si  visiblement  l'intérêt  français.  Il  faut  voir 
par  quels  raisonnements  à  la  fois  enfantins  et  subtils  il  éta- 
blit que  le  Syllabus  n'était  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
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qui-  tout  ce  latin  de  curie  a  un  sens  profond  qui  ne  justifie 
pas  les  alarmes  du  pouvoir  civil,  que  le  dogme  de  l'infailli- 
liililé  a  causé  des  alarmes  puériles  au  catholicisme  libéral.  Il 
-e  l'ait  après  coup  et  bien  gratuitement  le  scribe  des  ultra- 
monlains,  le  porte-voix  du  cardinal  Manning  et  de  dom  Gué- 
ranger,  auxquels  il  sacrifie  lestement  le  Père  Gratry.  Il  n'a 
pas  assez  de  dédain  pour  l'argumentation  des  non-infalUibi- 
li^les  et  traite  Dœllinger  et  ses  amis,  pour  s'être  plaints  des 
règlements  dérisoires  qui  anéantissaient  la  liberté  du  concile, 
comme  le  président  de  l'ancien  Corps  législatif  le  traitait  lui' 
niOme  quand  lui  et  ses  amis  se  heurtaient  à  des  difficultés 
bien  moins  graves  que  celles  qu'on  avait  imaginées  à  Rome. 
Après  tous  ces  beaux  développements  à  la  plus  grande  gloire 
des  ultramontains,  l'auteur  conclut,  comme  s'il  ne  les  avait 
pas  écrits,  en  faisant  ressortir  toute  la  gravité  du  conflit 
entre  le  catholicisme  actuel  et  notre  droit  public.  Il  oublie 
que  ce  conflit  doit  toute  sa  gravité  à  la  tendance  funeste- qui 
a  triomphé  à  Rome  le  18  juillet  1870. 

Il  est  vrai  qu'elle  n'aurait  pas  triomphé  sans  le  ministre 
français.  Son  livre  prouve,  en  effet,  que,  s'il  eût  simplement 
appuyé  son  collègue  aux  affaires  étrangères,  M.  Daru,  dans 
son  dessein  de  faire  le  possible  pour  fortifier  les  opposants, 
il  aurait  au  moins  obtenu  l'ajournement  du  concile,  et  tout 
eiit  été  sauvé,  car  on  eût  ainsi  atteint  le  pontificat  de 
Léon  XIII ,  qui  se  borne  aujourd'hui  à  approuver  et  à 
conserver  ce  qu'il  n'eût  pas  provoqué.  Il  est  dérisoire 
de  prétendre  qu'il  fallait,  au  point  de  vue  libéral,  encourager 
le  Saint-Père  dans  ses  efforts  pour  écarter  l'immixtion  et 
l'influence  des  gouvernements,  comme  s'il  eût  réalisé  une 
première  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  alors  qu'il  s'agis- 
sait uniquement  pour  lui  de  restaurer  le  système  le  plus  con- 
traire à  cette  séparation,  le  théocratisme  du  Sylluhus.  M.  Olli- 
vier  reconnaît  qu'il  n'était  pas  nécessaire,  pour  contrecarrer 
ce  dessein,  de  prendre  une  mesure  aussi  extrême  que  le 
rappel  du  corps  d'armée  français,  bien  qu'il  fût  étrange  de 
voir  le  drapeau  tricolore  protéger  la  plus  audacieuse  tentative 
de  la  contre-révolution  religieuse  et  politique;  au  moment 
le  plus  grave,  les  évoques  opposants  se  bornaient  à  deman- 
der le  rappel  de  notre  ambassadeur.  Cette  démarche  eût  suffi 
pour  donner  un  poids  décisif  aux  réclamations  des  gouver- 
nements et  pour  relarder  la  mise  en  discussion,  d'ailleurs 
prématurée,  du  schéma  de  l'infaillibilité.  M.  Emile  Ollivier  se 
contenta  d'invoquer  les  grands  principes  de  la  société 
actuelle  pour  se  refuser  à  les  protéger  :  c'est  ainsi  que, 
grâce  à  lui,  la  curie  profita  une  fois  de  plus  du  droit  moderne 
pour  le  supprimer  avec  éclat.  Elle  revendiqua  le  caractère 
neutre  et  laïque  de  l'État  juste  le  temps  nécessaire  pour  lui 
porter  un  coup  mortel  et  pour  le  détruire  tout  à  son  aise,  au 
moins  en  théorie.  On  ne  se  jette  pas  plus  candidement  dans 
le  piège  de  son  adversaire.  Le  cardinal  Antonelli  n'a  pas 
moins  berné  M.  Emile  Ollivier  que  M.  de  Bismarck;  celui-ci 
n'en  est  pas  moins  triomphant  et  infaillible. 

Et  pourtant  quelle  belle  carte  n'avait-il  pas  dans  son  jeu 
pour  lutter  contre  l'ultramontanisme  au  concile!  11  pouvait 
s'appuyer  sur  l'élite  du  clergé  français,  qui  manifestait  à 
Rome  un  esprit  de  sage  indépendance  qu'on  n'eût  pas  osé 


supposer.  Le  livre  de  M.  Ollivier  renferme  des  lettres  admi- 
rables émanant  des  évéques  les  plus  éminents  par  le  savoir, 
par  l'éloquence  et  la  position  acquise,  qui  le  suppliaient  de 
faire  son  devoir  de  chef  du  gouvernement  français.  Celle  de 
Mgr  Darboy  devrait  lui  coûter  à  relire  s'il  était  capable  de 
reconnaître  une  erreur  et  d'avoir  un  autre  culte  que  celui  de 
sa  gloire.  Le  discours  de  l'archevêque  de  Paris,  dans  la  déli- 
bération décisive  sur  l'infaillibilité,  n'est  pas  moins  remar- 
quable :  il  résume  avec  une  force  extraordinaire  tout  ce 
catholicisme  libéral,  patriotique,  en  même  temps  que  plein 
de  sagesse  et  de  distinction,  qui  semble  avoir  disparu.  Rien 
ne  fait  mieux  mesurer  que  la  lecture  de  ces  pages  la  distance 
qui  sépare  le  catholicisme  actuel  de  celui  qui,  il  y  a  quelques 
années,  tenait  ce  noble  langage.  Et  ce  n'était  pas  seulement 
devant  la  papauté,  quand  il  s'agissait  d'écarter  la  plus  dan- 
gereuse innovation,  qu'il  se  montrait  libéral  :  il  savait  recon- 
naître les  convictions  chrétiennes  partout  où  elles  se  mani- 
festaient, même  en  dehors  de  sa  propre  Église.  Que  de 
preuves  j'en  pourrais  fournir!  Il  en  est  une  qui  a  une  valeur 
particulière  à  mes  yeux,  car  elle  me  vient  de  cet  illustre 
archevêque  qui  devait  périr  si  héroïquement  sous  les  coups 
d'infâmes  assassins  déguisés  en  tribuns,  la  lettre  que  je 
reproduis  m'a  été  adressée  par  Mgr  Darboy  à  l'occasion  de 
mon  livre  sur  la  Vie  de  Jésus.  J'ai  d'autant  moins  de  scru- 
pule à  en  citer  la  partie  générale,  qu'elle  passe  tout  à  fait  au- 
dessus  de  ma  personne  pour  nous  élever  sur  la  hauteur 
sacrée  où  se  révèle  une  unité  plus  haute  entre  les  âmes 
chrétiennes  que  celle  qui  résulte  des  institutions  exté- 
rieures. 

«  Je  ne  vous  étonnerai  pas,  monsieur,  m'écrivait  l'arche- 
vêque Darboy,  si  j'ajoute  que  plusieurs  endroits  de  votre 
ouvrage  m'ont  rappelé  que  votre  croyance  n'est  pas  la 
mienne  sur  tous  les  points.  Mais  ce  n'est  pas  pour  discuter 
que  j'y  fais  allusion,  c'est  pour  exprimer  avec  charité  et  de 
tout  cœur  un  regret  que  vous  exprimeriez  vous-même  en 
pareil  cas.  Au  reste,  je  ne  vous  étonnerai  pas  non  plus  si  je 
dis  qu'il  m'est  toujours  plus  agréable  de  chercher  et  de 
trouver  ce  qui  nous  rapproche  que  ce  qui  tendrait  à  nous 
éloigner.  Les  différences  confessionnelles  ont  leur  impor- 
tance qu'il  ne  faut  pas  dissimuler,  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  pressant  aujourd'hui  que  de  les  décrire  :  c'est  de 
marcher  tous  ensemble  à  la  défense  des  grands  principes  qui 
doivent  inspirer  la  vie  des  individus  et  qui  font  l'honneur  et 
la  force  des  sociétés.  » 

Nous  voilà  bien  loin  du  schéma  De  fuie,  avec  ses  ana- 
thèmes  retentissants  contre  tout  ce  qui  n'appartient  pas  au 
corps  de  l'Église.  Le  dernier  mot  est  resté  à  cette  funeste 
tendance.  Aujourd'hui  le  vénérable  successeur  de  Mgr  Darboy 
sur  le  siège  de  Paris  consacre  l'église  du  Sacré-Cœur  à  la 
contre-révolution  et  identifie  la  cause  de  l'Église  avec  celle 
de  ces  jésuites,  les  éternels  corrupteurs  de  la  piété  et  de  la 
morale  évangéliques,  les  implacables  contempteurs  de  la 
conscience,  oublieux  de  ses  devoirs  comme  de  ses  droits, 
car,  malgré  les  rectifications  de  détail  sur  tel  ou  tel  texte  de 
leurs  écrits,  on  ne  détruira  pas  le  grand  contexte  de  leur  his- 
toire. Ils  m'apparaissent,  dans  la  préparation  et  dans  la  con- 
duite du  concile  de  1870,  plus  malfaisants  et  plus  pervers  que 
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dans  ces  immortelles  Provinciales  dont  ils  ne  se  délivreront 
jamais. 

Iliviel  Interi  telhnlis  nnindo. 

C'est  dans  i-etle  solitlarité  do  plus  en  plus  arilrmée  entre 
eux  et  le  cli>rgé  français  qu'est  la  pire  des  conséquences  du 
concile  du  Vatican.  I/Ètat  doit  avoir  bien  soin  d'éviter  tout 
ce  qui  pourrait  la  resserrer  par  des  démarches  imprudentes. 
Les  droits  de  la  légitime  défense  vont  assez  loin  pour  qu'il 
atteigne  par  voie  de  réprcs'^ion  tout  ce  qui  le  met  en  péril, 
tout  ce  qui  est  en  désaccord  flagrant  avec  ses  lois,  avec  sa 
constitution.  Ne  nous  abusons  pas,  tout  ce  que  pourra  décré- 
ter l'Èlat  sera  peu  efficace  dans  cette  lutte  décisive  entre  le 
moyen  âge  et  la  société  moderne.  11  faut,  à  une  influence 
morale,  en  opposer  une  autre. 

La  société  laïque  ne  triomphera  de  la  société  cléricale  que 
quand  le  mot  laïque  ne  sera  pas  pris  h  tort  comme  syno- 
nyme d'irréligieux,  quand  il  signifiera  simplement  l'incom- 
pétence du  pouvoir  civil  dans  les  choses  de  la  conscience. 
€ette  incompétence,  nous  la  voulons  totale,  absolue,  poussée 
à  ses  dernières  conséquences  dans  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'Éfat,  qu'il  faut  préparer  et  non  improviser  pour  qu'elle 
s'elTectue  dans 'l'équité  ,  ce  qui  est  la  seule  condition  de 
durée  pour  une  grande  réforme.  Il  faut  à  tout  prix  faire  dis- 
paraître l'équivoque  qui  confond  le  caractère  laïque  de  l'État 
avec  la  négation  de  toute  foi.  On  ne  voit  pas  que,  s'il  se  fai- 
sait irréligieux  d'office  et  d'autorité,  il  cesserait  d'être  neutre 
et  laïque  :  l'irréligion  d'État  n'est  que  l'ultramontanisme  à 
rebours.  Le  seul  remède  contre  une  religion  fausse  est  une 
religion  vraie.  11  ne  servirait  de  rien  d'échanger  une  servi- 
tude contre  une  autre  qui  ne  la  vaut  pas,  car,  de  tous  les 
esclavages,  le  plus  vil,  le  plus  indestructible,  est  celui  qui 
courbe  l'homme  devant  la  matière  et  ne  lui  fait  reconnaître 
d'autre  souveraineté  que  la  force. 

E.  DE  Pressensê. 


ETHNOGRAPHIE 

■.es  antiqnllés  canariennes. 


Les  Canaries  ont,  de  tout  temps,  attiré  l'attention.  Par  leur 
position  intermédiaire  entre  l'ancien  etle  nouveau  continent, 
par  les  phénomènes  physiques  dont  elles  sont  le  théâtre,  par 
l'originalité  des  coutumes  de  leurs  habitants  primitifs,  elles 
méritaient  cet  honneur.  Au  commencement  du  siècle,  Bory 
de  Saint-Vincent,  dans,  son  Essai  sur  les  Iles  Fortunées, 
essaya  de  prouver  que  cet  archipel  était  un  débris  de  l'antique 
Atlantide;  de  18/iû  à  18i5,  et  en  1861,  don  Savinon  et  don 
Millares  firent  paraître  des  Histoires  des  Cariaries  fort  appré- 
ciées; en  1876,  le  docteur  Gregorio  Chil  commença  la  publi- 
cation de  ses  Estudios  historicos,  climalologicos  y  patologicos 
de  las  Islas  Canarias,  dont  les  premiers  fascicules  ont  été 
fort  goûtés.  Un  de  nos  compatriotes,  un  consul  de  France  en 
retraite,  qui  s'est  fait  des  Canaries  comme  une  seconde  patrie 


et  que  la  reconnaissance  publique  a  honoré  du  beau  litre  du 
fils  adoptif  de  Sainte-Croix-de-Tenériffe,  M.  Sabin  Iterlhelot, 
vient  de  publier  un  ouvrage,  les  Antiquités  canariennes  (1), 
qui  couronne  dignement  la  série  des  travaux  importants  par 
lui  consacrés  à  l'histoire  et  à  la  description  de  ces  Iles. 
Encore  M.  Derlhelot  ne  considére-t-il  pas  sa  tâche  comme 
terminée.  11  écrit  avec  une  modestie  touchante  {mais  non.'; 
espérons  bien  qu'il  se  démentira  lui-même)  :  «  Nous  avons 
recherché  tout  ce  qui  pouvait  éclairer  nos  investigations  et 
venir  à  l'appui  de  nos  conjectures  ;  la  tftclie  que  nous  nous 
sommes  imposée,  à  la  quatre-vingt-cinquième  année  de  notre 
existence,  et  que  nos  forces  épuisées  nous  empêchent  de 
poursuivre,  nous  la  léguons  à  un  autre  plus  jeune,  qui  pourra 
l'achever  mieux  que  nous.  » 

Les  Anliijuilés  Canariennes  sont  divisées  en  quatre  parties. 
La  première  est  un  exposé  clair  et  précis  des  rapports  d'ori- 
gine qui  existent  entre  les  populations  lybi-numides  et  les 
anciens  habitants  des  îles  Fortunées.  On  avait  prétendu  que 
les  Guanches,  ces  insulaires  que  les  Français  de  Béthencourt 
et  les  Espagnols  du  xv  siècle  eurent  tant  de  peine  à  soumettre, 
étaient  autochtones;  on  avait  même  essayé  de  les  rattachera 
ces  fameux  Allantes  qui  n'existèrent  peut-être  que  dans  l'ima- 
gination de  Platon  et  de  ses  commentateurs  :  M.  Berthelot 
croit  pouvoir  affirmer  qu'ils  appartenaient  à  la  race  qui  jadis 
occupait  l'immense  espace  compris  entre  l'Egypte  et  les  Cana- 
ries, le  Sahara  et  la  Méditerranée.  Cette  race,  quand  elle 
apparaît  dans  l'histoire,  porte  différents  noms  ;  néanmoins  il 
n'est  pas  impossible  de  retrouver  un  peuple  identique,  grâce 
aux  similitudes  de  langage,  de  coutumes,  d'institutions,  et 
même  aux  débris  de  la  civilisation  primitive.  La  théorie  peut 
être  contestée,  et  elle  le  sera,  mais  l'auteur  la  développe  avec 
beaucoup  d'érudilion  et  de  clarté. 

Un  des  passages  qui  nous  ont  le  plus  frappé  est  celui  où 
M.  Berthelot  prouve,  contrairement  à  l'opinion  reçue,  que 
les  Guanches  n'ont  nullement  disparu,  mais  qu'ils  se  sont 
perpétués,  soit  en  se  retrempant  dans  leur  propre  sang,  soit 
en  s'alliant  avec  leurs  vainqueurs.  Nous  avions  cru,  nous 
avons  même  écrit  que  les  conquérants  espagnols  furent 
impitoyables  et  que  l'Inquisition  exerça  ses  rigueurs  dans 
l'archipel  avec  une  telle  dureté  que  la  population  indigène 
fut  bientôt  exterminée.  Ne  lisons-nous  pas  dans  les  Singula- 
rités de  la  France  Allaniique^  publiées  par  le  cordelier  Thevet 
en  1558  :  «  Depuis  cinquante  ans  les  Espagnols  les  ont  défaits 
et  subiuguez,  et  en  partie  tuez,  et  les  autres  tenus  captifs  et 
esclaves,  de  manière  qu'il  n'y  a  plus  des  anciens  et  premiers 
habitants,  sinon  quelques-uns  qui  se  sont  retirez  et  cachez 
aux  montaignes  »  ?  Viera  y  Clavijo,  qui  avait  longtemps  vécu 
aux  Canaries,  n'affirmait-il  pas,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
qu'on  ne  trouvait  dans  l'archipel  d'autres  Guanches  que  des 
momies  embaumées  ?  Thevet  et  Clavijo  se  trompaient  pour- 
tant. Sans  doute,  à  l'époque  de  la  conquête,  bien  des  actes 
répréhensibles,  barbares  même,  furent  commis  ;  mais  un 
peuple  conquérant  n'anéantit  jamais  toute  une  nation  :  son 
intérêt  le   lui  défend.  D'ailleurs  les  rois  d'Espagne  firent 

(1)  I  vol.  in-4».  —  Paris,  Pion..  1879. 
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cesser  bientiM  l'odieux  régime  de  l'injustice  et  de  la  cruauté. 
Aussi  les  Gnanches  se  rcsignérent-ils.  Ils  se  convertirent 
en  masse,  ils  accolèrent  à  leurs  anciens  noms  celui  de  leurs 
parrains  espagnols;  ils  s'unirent  à  eux  par  des  mariages;  ils 
conservèrent  leur  fortune  et  leurs  propriétés.  Ils  obtinrent 
même  des  faveurs  royales  et  bientôt  se  confondirent  telle- 
ment avec  les  Espagnols  qu'ils  s'enrôlèrent  dans  leurs  armées. 
La  fusion  dos  deux  races  s'accomplit  donc  insensiblement; 
seulement,  comme  les  Guanches  étaient  en  majorité,  leur 
type,  en  vertu  de  la  loi  d'hérédité,  resta  dominant  dans 
l'archipel.  C'est  ainsi  qu'on  retrouve  encore  chez  les  Cana- 
riens d'aujourd'hui  non  seulement  les  traits  du  visage,  mais 
encore  les  nuances  de  la  peau,  la  couleur  des  cheveux  et 
jusqu'à  la  tournure  des  anciens  Guanches. 

Des  inscriptions  lapidaires  ont  été  trouvées  aux  Canaries, 
il  y  a  six  ans,  par  le  curé  don  Aquilino  Pedro,  dans  un  site 
désert  de  l'Ile  de  Fer  nommé  los  Lelreros.  Elles  sont  gra- 
vées sur  une  coulée  de  lave  basaltique  très  poreuse,  mais 
unie  à  sa  surface,  sur  une  largeur  de  plus  de  quatre 
cents  mètres.  Bien  que  la  plupart  de  ces  signes  soient  en 
partie  effacés  par  l'action  destructive  du  temps  et  que  pour 
d'autres  il  soit  difficile,  à  cause  des  fissures  des  rochers,  de 
suivre  leurs  contours,  l'heureux  explorateur  est  parvenu  à 
en  donner  une  représentation  aussi  exacte  que  possible. 
Depuis  1873,  de  nouvelles  inscriptions  ont  été  signalées,  l' 
est  certain  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  écriture  spé- 
ciale et  que  le  champ  d'études  des  antiquités  canariennes 
s'est  régulièrement  agrandi.  M.  Berlhelot  croyait  d'abord  que 
ces  inscriptions  étaient  Ijbi-puriiques  ;  mais,  après  un  examen 
plus  attentif,  retrouvant  des  caractères  employés  également 
par  les  Phéniciens  et  les  Hébreux  et  aussi  un  grand  nombre 
d'autres  signes  inusités,  il  n'a  plus  osé  donner  de  conclu- 
sions :  nous  ne  pouvons  qu'iaiiler  cette  sage  réserve. 

La  dernière  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  aux  antiquités 
canariennes  proprement  dites,  c'est-à-dire  à  la  description 
des  objets  trouvés  dans  l'archipel  et  ayant  appartenu  à  cette 
race  antique  dont  M.  Berlhelot  essaye  de  reconstituer  l'histoire. 
La  plupart  de  ces  objets  sont  figurés  dans  l'album  qui  accom- 
pagne le  volume.  Ce  sont  des  crânes  et  des  ossements;  des 
vases  de  terre  cuite  de  formes  diverses,  tantôt  représentant 
une  tOte  de  porc,  tantôt  semblables  à  des  amphores;  des 
amulettes,  des  alênes  en  os;  des  hameçons  en  os  ou  en 
corne;  des  colliers  en  rondelles  de  terre  cuite  ou  en  coquil- 
lages; des  bâtons  de  commandement  ;  des  timbres  ou  cachets 
des  princes  aborigènes  ;  des  pierres  à  moudre  le  grain  avec 
leurs  récipients;  des  lampes;  des  marmites;  une  baignoire 
en  terre  cuite; des  cuillers  en  bois,  etc.  :  tous  objets  dénotant 
une  civilisation  sinon  avancée,  au  moins  développée.  Il  est 
certain  que  le»  anciens  Guanches  avaient  déjà  franchi  la  pre- 
mière des  étapes  de  l'humanité.  Ils  n'étaient  plus  chasseurs 
et  étaient  devenus  pasteurs. 

M.  Berlhelot  fait  un  rapide  résumé  des  relations  qui  ont 
pu  exister  entre  les  populations  primitives  des  Canaries  et 
celles  du  continent  américain.  Peut-être  hésite-t-il  trop  à 
affirmer  la  \raisemb!ance  de  ces  traditions.  Il  est  vrai  que 
les  études  américaines  naissent  à  peine  et  qu'on  ne  saurait, 


en  pareille  matière,  procéder  avec  trop  de  prudence;  mais 
nous  pensons  avec  lui  que  l'Amérique  du  Nord  et  les  Cana- 
ries ont  été,  à  une  époque  très  reculée,  habitées  par  un 
peuple  de  même  race.  De  nouvelles  recherches  nous  révéle- 
ront quelque  jour  son  histoire. 

Tel  est  dans  son  ensemble  ce  beau  travail  d'érudition,  nous 
ajouterions  volontiers  d'érudition  aimable  si  nous  n'avions 
peur  de  paraître  épigrammatique;  mais  M.  Berlhelot  est  trop 
bon  Français  pour  être  engoué  des  méthodes  allemandes,  et 
nous  sommes  persuadé  qu'il  ne  nous  en  voudra  pas  si  nous 
disons  bien  haut  que  son  livre,  bien  que  composé  avec  toute 
la  rigueur  de  la  science,  est  d'une  lecture  facile  et  intéres- 
sante. 

Paul  Gaffarel. 
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La  maison  Charpentier  vient  de  publier  un  Trailé  de  versi- 
fication françahe  (1),  par  M.  Becq  de  Fouquières,  qui  est  une 
oeuvre  très  nouvelle  et  très  originale.  Pour  la  bien  com- 
prendre, il  faut  n'être  étranger  ni  à  la  musique,  ni  à  la  phi- 
losophie, ni  à  la  physiologie.  Pour  en  rendre  compte  en 
entrant  dans  le  détail,  il  faudrait  beaucoup  d'espace,  car  il  y 
a  là  tout  un  enchaînement  de  déductions  dont  on  ne  peut 
impunément  briser  quelques  anneaux;  il  faudrait  des  ta- 
bleaux à  compartiments  pour  marquer  exactement  la  Ihésis 
et  Varsis;  il  faudrait  enfin  du  papier  à  musique  pour  faire 
figurer  les  notes,  les  noires,  les  blanches,  les  croches  et  les 
doubles  croches  qui  composent  chaque  mesure.  Ce  serait  une 
grande  affaire,  et  il  y  faut  renoncer.  Contentons-nous  de  don- 
ner une  idée  sommaire  de  ce  qui  fail  la  nouveauté  de  ce 
savant  travail. 

Tous  les  traités  antérieurs  parlaient  de  ce  principe  que  la 
versification  française  n'est  fondée  que  sur  le  nombre  :  par 
quelle  singulière  contradiction,  se  demande  M.  de  Fou- 
quières, parlent-ils  tous  du  rythme,  de  la  cadence,  de  la  me- 
sure et  de  la  musique  du  vers,  mots  qui  n'auraient  aucun 
sens  si  un  vers  n'était,  en  effet,  que  l'assemblage  d'un  cer- 
[  tain  nombre  de  syllabes?  Non,  le  vers  français,  comme  tous 
I  les  autres  vers  antiques  ou  modernes,  se  compose  avec  le 
nombre  et  le  temps.  C'est  une  véritable  phrase  musicale 
divisée  en  un  certain  nombre  de  mesures  et  réparlissant  un 
nombre  déterminé  de  syllabes  dans  ces  fractions  égales  du 
temps  total.  Marquer  le  rapport  qui  existe  entre  le  nombre  et 
le  temps,  c'est  établir  la  théorie  scientifique  de  la  versifica- 
tion française.  Tel  est  le  but  que  s'est  proposé  l'auteur. 

Traitant  la  question  d'abord  en  philosophe,  il  remonte  à 
l'origine  du  monde  et  nous  montre  l'homme  acquérant  la 

(I)  Traité  yénéral  de  versification  française,  par  L.  Becr|  <lo  Fou- 
quières. —  1  vol.  Paris,  1879.  G.  Cliarpentier. 
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notion  du  temps  et  du  nombre  —  ces  deux  éléments  de 
toute  vcrsiflcalion  —  par  la  contemplation  des  révolutions 
cosmiques,  du  retour  périodique  des  saisons,  de  la  marche 
régulière  du  soleil  el  do  la  lune.  (Test  peut-être  reprendre  les 
choses  d'un  pou  loin.  La  traitant  ensuite  en  physiologuc, 
il  étudie  notre  appareil  respiratoire,  les  différents  étals  de  la 
glotte  selon  que  nous  parlons  ou  restons  silencieux,  les 
contractions  du  diaphragme  attirant  l'air  qui  se  précipite  à 
travers  le  larynx  et  la  trachée,  enfin  tous  les  phénomènes  qui 
accompagnent  l'émission  vocale.  Il  constate  la  nécessité  de 
deux  mouvements  alternatifs,  mouvement  d'aspiration  et 
mouvement  d'expiration,  égaux  en  durée  dans  le  silence, 
très  inégaux  quand  on  parte.  C'est  le  temps  nécessaire  à  l'ex- 
piration, ou  l'intervalle  de  temps  qui  s'écoule  entre  deux  as- 
pirations, qui  fut  naturellement  l'unité  de  mesure  du  vers.  Il 
fallait  en  mOme  temps  que  l'oreille  fût  satisfaite.  Il  se  trouva 
que  le  nombre  douze,  dont  la  durée  concordait  avec  le  mou- 
vement expiratoire,  était  celui  auquel  l'oreille  était  le  plus 
sensible.  C'est  celui  qu'elle  analyse  le  plus  aisément,  car, 
comme  il  est  divisible  à  la  fois  par  deux,  par  trois,  par 
quatre  et  par  six,  elle  peut  le  distribuer  en  groupes  de  deux, 
de  trois,  de  quatre  ou  de  six  temps.  Ainsi  l'hexamètre  des 
Grecs  et  des  Latins  contient  douze  sons,  deux  brèves  ne  va- 
lant pas  plus  qu'une  longue. 

Si  le  décasyllabe  a  précédé  chez  nous  l'alexandrin,  si  le 
vers  chinois  ne  contient  que  sept  monosyllabes  tandis  que  le 
vers  sanscrit  comprend  vingt-quatre  syllabes,  si  le  vers  des 
gitanes  a  les  dimensions  d'une  strophe,  M.  de  Fouquières  ne 
s'en  effraye  pas  autrement.  Il  faut  admettre  que  les  plus  courts 
sont  débités  avec  plus  de  lenteur,  les  plus  longs  avec  plus  de 
précipitation.  Ce  qui  importe,  c'est  moins  le  nombre  de  syl- 
labes que  la  durée  musicale  du  vers.  II  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  c'est  le  rythme  respiratoire,  transformé  en  rythme 
acoustique,  qui  a  réglé  le  langage  poétique.  Tel  est  le  principe 
générateur  de  toute  versification.  Cette  théorie,  ingénieuse  et 
nouvelle,  fondée  sur  le  mécanisme  vocal  et  les  exigences  de 
l'oreille,  donne  l'explication  de  certains  faits  mal  compris 
jusqu'à  ce  jour.  En  l'exposant  de  façon  succincte,  je  la  mu- 
tile nécessairement  et  elle  perd  de  son  autorité  ;  je  ne  sau- 
rais donc  trop  engager  ceux  de  mes  lecteurs  que  ces  ques- 
tions intéressent  à  la  lire  en  son  entier  dans  le  savant  travail 
de  M.  de  Fouquières. 

Et  cependant,  tout  charmé  que  je  suis  par  celte  théorie,  je 
vois  une  objection.  Si  le  vers  français  se  compose,  comme  le 
vers  latin  et  le  vers  grec,  avec  le  nombre  et  la  mesure,  si  le 
nombre  douze,  multiple  de  deux,  de  trois,  de  quatre  et  de 
six,  satisfait  l'oreille  comme  il  s'accorde  avec  le  mécanisme 
vocal,  notre  alexandrin  doit  être  aussi  musical  que  l'hexa- 
mètre des  Grecs  et  des' Latins.  Pourquoi  alors  la  nécessité  de 
la  rime?  Pourquoi  les  vers  blancs,  malgré  leurs  douze  pieds, 
ne  charment-ils  nullement  l'oreille?  Pourquoi  ne  puis-je  dé- 
placer un  mot  dans  l'hexamètre  latin,  tandis  que  cela  est 
loisible  en  français.  Que  je  dise  Tityre,  puUdœ  lu,  au  lieu 
de  TUyre,  lu  paluUe,  il  n'y  a  plus  de  vers  ;  que  je  dise  : 

Un  frein  celui  qui  met  des  flots  à  la  fureur, 


le  vers  n'en  subsiste  pas  moins.  En  latin,  chaque  son  a  sa 
place  nécessairement  marquée  et  frappe  l'oreille  du  coup 
qu'elle  attend  ;  en  français,  c'est  tout  autre  chose.  L'élément 
musical  de  notre  vers  n'est  donc  pas  le  même  que  celui  du 
vers  latin.  M.  de  Fouquières  le  reconnaît  tout  le  premier  : 
«  Qu'une  rime  se  dérobe  à  notre  oreille,  dit-il,  le  rythme  est 
en  un  instant  détruit.  »  Cependant,  comme  cette  concession 
compromettrait  sa  théorie  fondamentale,  il  ajoute  aussitôt 
que  le  plaisir  causé  par  la  rime  n'a  pas  son  siège  dans  l'ouïe, 
mais  dans  l'intelligence.  C'est,  selon  lui,  un  plaisir  qui  a  sa 
source  dans  un  sentiment  d'ordre  et  de  régularité,  et  il  le 
compare  ambitieusement  à  la  satisfaction  élevée  que  nous 
éprouvons  dans  la  contemplation  du  mouvement  régulier  de 
l'univers.  Comparaison  n'est  pas  raison,  dit  le  proverbe; 
aussi  ne  suis-je  pas  persuadé  et  je  continue  à  croire,  comme 
chacun  l'a  cru  jusqu'ici,  que  la  rime  est  simplement  un  élé- 
ment musical  de  notre  vers  et  que  le  plaisir  qu'elle  cause  est 
vni  plaisir  pour  l'oreille  et  non  pour  l'intelligence. 

Et  cela  se  trouve  précisément  confirmé  par  les  observa- 
tions très  ingénieuses,  très  délicates,  faites  par  M.  de  Fou  • 
quières  sur  ce  qu'il  appelle  Vévoluliun  rowanliqae.  Il  entend 
par  là  le  déplacement  de  l'accent  de  l'hémistiche,  le  repos 
de  la  césure  de  moins  en  moins  observé,  comme  le  repos 
dominical,  le  vers  de  plus  en  plus  haché  et  brisé.  Déjà  au 
xvii°  siècle  on  prenait  parfois  d'honnOtes  libertés  avec  la 
césure.  Voyez,  par  exemple,  ces  vers  dans  Iphigéiiie  : 

De  quel  front  —  immolant  tout  l'Étal  à  ma  iille, 
lioi  sans  gloire,  — j'irais  vieillir  dans  ma  famille? 

Le  romantisme,  lui,  a  pris  des  libertés  malhonnêtes  dont 
M.  de  Fouquières  cite  maint  exemple.  Eh  bien  1  c'est  parce 
qu'il  supprimait  un  élément  d'harmonie  en  substituant  à  un 
pas  réglé  et  cadencé  une  allure  irrégulière,  des  bonds  capri- 
cieux, qu'il  a  été  forcé  de  rimer  plus  richement.  C'était  une 
compensation  pour  l'oreille.  On  lui  donnait  un  peu  plus  de 
plaisir  de  ce  côté  pour  qu'elle  s'aperçût  moins  de  ce  qui  lui 
était  supprimé  de  l'autre.  Oui,  la  rime  est  un  élément  mu- 
sical charmant  l'oreille  et  non  l'intelligence.  N'allons  pas 
pourlant  jusqu'à  dire  que  c'est  l'élément  le  plus  important, 
l'élément  essentiel  :  la  preuve,  c'est  que  le  vers  romantique 
plus  riche  de  rimes  que  le  vers  classique,  est  en  somme  plus 
pauvre  d'harmonie. 

Sur  l'enjambement,  sur  l'hiatus,  M.  de  Fouquières  fait  des 
remarques  neuves  et  délicates.  Sur  l'allitération,  à  force 
d'être  ingénieux,  peut-être  tombe-t-il  dans  la  subtilité.  Il  dé- 
couvre des  effets  non  soupçonnés  jusqu'ici  dans  l'allitération 
assenante  renversée  : 

Que  vous  précipitez  sous  un  joug  rigoureux 

{owj-gou),  et  dans  l'allitération  assenante  rétrograde  : 

Songez  qu'un  même  jour  leur  ravirn  leur  mère 

{Leur  Ra-Vi-Ra  leur).  Ces  effets,  du  moins,  Racine  les  a  dû 

produire  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la 

prose.  J'imagine  qu'en  mettant  dans  la  bouche  de  Phèdre  ce 

vers  : 

Quel  fruÎT  espères-Tu  de  (ant  de  violence? 
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Il  ne  s'est  pas  dit  que  ces  altérations  sur  les  dentales,  et 
[iiiiK  ipalement  sur  les  dentales  fortes,  et,  en  outre,  se  fai- 
sant jour  entre  deux  aspirées  :  fr  de  fruit  et  v  de  violence, 
allaient  rendre  d'une  façon  saisissante  l'état  d'agitation  de 
t'hodre.  C'est  chercher  un  peu  trop  le  fin  du  fin. 

Mais  qu'importe,  après  tout,  que,  dans  ce  grand  travail  fait 
a.\ci  conviction  et  même  avec  certaine  ardeur  de  passion,  il 
\  ail  çà  et  là  une  théorie  trop  absolue,  un  point  contestable, 
une  remarque  subtile?  C'est  une  œuvre  sérieuse  qui  invite  à 
la  rédexion  :  elle  a  ce  rare  mérite  de  vous  échauffer  pour 
lies  questions  qui  sembleraient  devoir  vous  laisser  froid.  On 
en  vient  à  se  passionner,  soi  aussi,  pour  ou  contre  la  césure, 
lenjambement  et  l'accent  tonique.  La  lecture  en  sera  inté- 
re -santé  et  profilable  à  tous  ceux  qui  se  préoccupent  des 
questions  d'art  et  d'esthétique;  les  acteurs  et  même  les  gens 
du  monde,  que  -V.  Legouvé  a  animés  du  désir  de  bien  lire,  y 
trouveront  d'utiles  leçons. 


II. 


M.  Alphonse  Daudet  dédie  .ses  Rois  en  exil{\.)  à  l'auteur  de 
Germinie  Lacerteux  en  témoignage  de  sa  grande  admiration. 
L'auteur  de  A'ana  vient  de  déclarer  que  tes  Rois  en  exil  sont 
un  véritable  chef-d'œuvre  qu'il  admire  grandement.  Oui,  un 
chef-d'œuvre,  bien  qu'il  ne  soit  pas  édité  par  Charpentier  I 
Comme  ces  grandes  admirations  sont  naturellement  sin- 
cères, comme  ce  n'est  nullement  le  cas  de  répéter  ce  mot  : 
Qui  trompe-t-on  ici?  il  faut  y  voir  une  touchante  manifestation 
d'éclectisme  liltéraire.  Plus  de  frontières  naturelles,  plus  de 
déparlements,  plus  de  petits  drapeaux,  de  petites  cocardes; 
fusion  générale  dans  une  apothéose  universelle.  Ni  natura- 
listes, ni  réalistes,  ni  idéalistes,  tous  grands  hommes! 

Le  public  cependant  demeure  étonné  de  voir  des  gens  de 
lettres  s'élreindre  si  fort  de  leurs  bras  nerveux.  Ne  serait-ce 
pas  pour  s'étrangler?  murmurent  quelques  sceptiques.  Nul- 
lement, car  à  celle  petite  fêle  on  aurait  invité  M.  Claretie.  Ce 
qu'il  faut  croire,  c'est  qu'à  de  certaines  hauteurs  où  nous 
n'atteignons  pas,  nous  faibles  mortels,  les  objets  les  plus 
dissemblables  revêtent  une  teinte  uniforme  qui  leur  donne 
un  air  de  famille.  Pour  moi  qui  ne  monte  pas  jusqu'à  ces 
cimes,  cette  illusion  ne  se  produit  pas;  et  c'est  précisément 
parce  que  je  n'admire  ni  Gertninie  Lacerteux  ni  surtout  Xana 
que  je  suis  tout  près  d'admirer  les  Rois  en  exil. 

C'est  une  œuvre  très  forte,  très  puissante,  d'une  observa- 
tion attentive,  curieuse,  passionnée,  observation  qui  ne  se 
borne  pas  au  corps,  aux  gestes,  aux  attitudes,  mais  fouille 
jusqu'au  fond  dosâmes.  C'est  une  œuvre  cruelle,  si  l'on  veut, 
comme  le  sera  loule  élude  profonde  de  la  misère  humaine  ; 
mais  on  n'y  sent  pas  je  ne  sais  quel  indigne  plaisir  de  faire 
crier  la  plaie.  Au  contraire,  elle  tressaille  comme  d'un  senti- 
ment secret  de  piiié  et  de  tristesse.  C'est  une  œuvre  de 
Justice,  ce  n'est  pas  une  œuvre  de  colère  et  de  vengeance.  A 
coté  de  ce  roi  qu'une  révolution  n'a  fait  que  renverser  du 


(Ij  .Mphnnse    Daudcl,  les  Rois  m  exil.  —  1   sjI.    l'uis    187'.t.  E. 
Dentu. 


trône,  mais  qui,  lui,  se  jette  dans  la  boue,  voyez  cette  noble 
et  vaillante  figure  d'une  princesse,  reine,  mère,  femme 
malheureuse,  qui  dévore  ses  larmes,  qui,  pour  faire  croire 
qu'il  y  a  encore  un  roi  sous  le  veston  court  du  viveur,  fait 
sans  se  lasser  les  gestes  de  ce  pantin  hébété,  et  qui  demeure 
debout,  la  tôte  haute,  le  front  droit,  comme  pour  y  main- 
tenir cette  couronne  qui  en  est  tombée.  Grâce  à  elle  circule 
un  souffle  d'air  pur  dans  ces  miasmes.  Ne  vous  y  trompez 
pas,  réalistes  et  naturalistes  mes  amis  !  Le  personnage  prin- 
cipal du  roman,  c'est  pour  vous  sans  doute  Christian  parce 
qu'il  trouve  dans  Paris  une  Sodonie,  dans  le  club  un  assom- 
moir,  dans  ses  amours  la  tille  Élisa;  pour  nous,  c'est  la 
reine,  qui  souffre  de  ces  douleurs  que  vous  n'avez  jamais 
songé  à  observer  où  à  dépeindre.  Quant  à  M.  Daudet,  je  ne 
nie  pas  qu'il  ait  pris  trop  de  plaisir  à  nous  conduire  à  Mabille 
et  autres  lieux  :  que  voulez-vous  ?  la  descriptivité  est  la 
maladie  régnante.  De  même,  pour  les  peintures  honnêtes,  il 
ne  résiste  pas  au  plaisir  de  faire  vivre  devant  nos  yeux  dans 
ses  mille  détails  variés  la  foire  aux  pains  d'épices.  Mais  alors 
même  il  sait  faire  que  ces  menus  détails  éveillent  quelque 
sentiment,  une  idée,  un  souvenir  dans  l'âme  de  ses  héros. 
Cette  dégradation  progressive  de  Christian  qui  le  fait  rouler 
de  la  débauche  élégante  jusqu'à  la  crapule,  est-ce  une  occa- 
sion seulement  de  décrire  toute  la  hiérarchie  des  sophas, 
depuis  le  sopha  en  brocatelle  jusqu'au  sopha  en  lasting 
éraillé  ?  Non,  il  y  a  une  peinture  d'une  autre  valeur  :  celle 
d'une  âme  qui  s'affaisse,  s'énerve,  puis  se  décompose  et  se 
pourrit. 

Comme  il  est  saisi  sur  le  vif,  ce  pantin  royal  !  Tant  qu'il  a 
été  sur  le  trône,  dans  un  pays  où  d'ailleurs  le  plaisir  était 
rare,  il  s'est  tenu  à  peu  près.  Des  échappées  furtives;  puis  le 
maintien  voulu,  le  décorum  officiel.  La  révolution  qui  l'a 
banni  lui  a,  en  réalité,  donné  des  vacances.  Le  voilà  à  Paris. 
On  pleure  autour  de  lui  ;  il  feint  aussi  la  tristesse  ;  en  réalité, 
il  est  soulagé.  11  ira  le  soir  à  Mabille  !  Et  celte  Colette  dont  il 
a  fait  aussitôt  sa  maîtresse,  la  belle-fille  d'un  vieux  général 
qui  se  ruine  pour  faire  vivre  la  famille  de  son  ancien  roi? 
Elle  croit  lui  plaire  en  lui  parlant  de  son  trône  à  reconquérir. 
Comme  il  l'a  vite  quittée  pour  la  petite  Tala  des  Bouffes  !  A 
la  bonne  heure,  celle-là  !  Elle  ne  la  lui  fait  pas  à  la  royauté  1 
Elle  ne  l'appelle  pas  sire!  Non,  elle  l'a  baptisé  du  nom  de 
Rigolo,  et  de  ce  nom  de  guerre  le  voilà  aussi  Ber  qu'un  de 
ses  confrères  en  exil  du  sobriquet  de  Queue-de-Poule.  Mais 
ne  craignez  pas  que  je  vous  raconte  ce  que  vous  venez  de 
lire  ou  que  vous  lirez  demain.  Je  voulais  indiquer  seulement 
que,  même  dans  la  partie  la  moins  distinguée  de  l'œuvre, 
celle  qui  touche  par  certains  points  au  réalisme,  il  y  a,  à 
côté  de  la  description  des  objets  extérieurs,  la  vérité  de  l'ob- 
servalion  morale.  Le  milieu  où  nous  transporte  M.  Daudet 
est  exactement  dépeint,  mérile  banal.  Dans  ce  milieu,  ce 
n'est  pas  le  premier  venu  qui  sombre  et  s'abîme.  Non,  c'est 
un  être  particulier,  avec  sa  nature  propre,  sa  physionomie  à 
lui,  ses  traits  qui  ne  sont  pas  ceux  de  tout  le  monde,  une 
âme  enfin  portant  l'empreinte  de  l'éducation  reçue,  des  in- 
fluences subies,  des  vices  qui  y  ont  germé  du  dedans,  des 
blessures  et  des  souillures  qui  l'ont  atteint  du  dehors. 


45A 


BULLETIN. 


Et  si  ce  que  je  dis  là  est  vrai  de  la  partie  la  moins  disliu- 
yuôe  du  roman,  à  plus  forte  raison  de  l'autre.  La  figure  de 
Frôdériquc  est  une  création  de  premier  ordre.  Ici,  pas  mî'mc 
le  mélange  —  là-bas  nécessaire  —  du  détail  matériel  et  ba- 
nal. Il  n'y  a  qu'une  Ame  qui  souflre,  lutte,  espère  contre  l'es- 
pérance, se  décourage  enfin,  mais,  dans  ce  découragement 
m(*me  ,  conserve  sa  virile  et  courageuse  physionomie.  Au 
dernier  tableau  de  ce  drame  tout  intime,  quand  l'rédériquc 
élrcint  son  cliélif  enfant  condamné  par  la  science,  on  sent 
qu'elle  va  déployer  la  mOme  énergie  dans  celte  lullo  nouvelle 
contre  un  nouveau  danger. 

Je  ne  désigne  pas  les  belles  scènes,  à  quoi  bon?  Elles  ont 
frappé  ou  frapperont  mes  lecteurs.  11  y  en  a  deux  ou  trois  de 
premier  ordre,  celle  surtout  de  la  consultation.  Mais,  me 
dira-t-on,  pourquoi,  au  lieu  de  dire  :  J'admire,  dites-vous  :  Je 
suis  tout  près  d'admirer?  Ah!  voilà. 

C'est  que  le  rôle  joué  par  Méraut  ne  me  plait  qu'à  moilié. 
Pourquoi  lui  faire  crever  l'œil  de  cet  enfant  par  un  accident 
vulgaire?  Pour  amener  la  consultation  finale?  11  y  avait  mille 
autres  moyens.  En  réalité,  c'est  pour  motiver  une  rupture 
entre  FréJérique  et  lui  à  l'instant  où  l'amour  leur  gagnait  le 
cœur.  Eh  bien!  il  fallait  leur  faire  à  tous  deux  affronler  ce 
danger.  J'en  veux  à  M.  Daudet  de  les  y  avoir  dérobés,  et  sur- 
tout de  s'être  dérobe  lui-même.  —  C'est  encore  qu'il  y  a, 
comme  je  disais,  un  trop  grand  luxe  de  description.  —  C'est 
enfin  que  le  style  n'échappe  pas  à  toute  accusation  de  précio- 
sité. Slyle  distingué  d'ailleurs,  délicat,  énergique  au  bei.oin, 
et  qui  ouvrirait  à  M.  Daudet  les  portes  de  l'Académie,  si  l'Aca- 
démie m'en  croyait. 


iri. 


Pourquoi  M.  Alexandre  Huré  a-t-il  emprunté,  pour  mettre 
comme  épigraphe  à  son  volume  de  poésies.  Folioles  (1),  un 
vers  de  Perse?  Un  stoïcien,  Perse,  sombre  et  triste  :  à  sa 
muse,  enfermée  dans  l'ombre  de  l'école,  le  libre  essor  de  la 
jeunesse  et  le  rayon  de  soleil  ont,  hélas  !  manqué.  Pas  stoïcien 
du  tout,  M.  Huré,  et  sa  muse  vagabonde  a  bien  plutôt  reçu  un 
coup  de  soleil.  Une  verve  exubérante,  un  entrain  diabolique 
dans  ses  vers,  et  néanmoins  du  tour,  de  l'harmonie,  le  jet 
heureux,  bien  que  rapide.  Il  y  a  là  des  promesses. 

Maxime  Gaucher. 
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Voici  des  extraits  du  rapport  de  M.  Albert  Dumont,  direc- 
teur de  l'enseignement 'supérieur,  sur  le  voyage  du  ministre 
de  l'instruction  publique  : 

Bordeaux.  —  Jusqu'en  1870,  lîordeaux  possédait  trois 
Facultés  :  théologie,  sciences  et  letlres.  Un  décret  du  15  dé- 
cembre 1870  a  créé  une  Faculté  de  droit,  une  loi  du  8  dé- 

(1)  Alexandre  Huré,  les  Folioles.  —  t  vol.  l'aris.  )87l>.  Librairie 
des  biblicphiles. 


cembre  1874  une  Faculté  luixte  do  médecine  et  de  pharmacie; 
lîordeauxcst  doncle  siège  d'une  université  coniplète.  L'œuvre 
entreprise  en  ce  moment  consiste  à  doimer  à  (■(•Ho  iniiv(!rsité 
les  installalions  qui  lui  sont  nécessaires.  I,a  Faculté  de  droit 
a  été  construite  par  la  villo  de  1872  à  1874  ;  c'est  un  édillce 
éléganl,  l(]iil  à  fuit  ap()roprié  à  sa  destination  ei  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer.  La  surface  de  ces  bùlinuMils  élcviis  do  deux 
étages  au-dessus  du  rez  déchaussée  cs-t  de  OU,'')  migres.  Us 
cumpremient  quatre  am()hilhéfttres  ou  salles  do  cours,  une 
salle  de  conférences  et  d'examens,  une  liil)lioth(''que  et  des 
locaux  pour  les  services  admiiiisiralifs.  Le  minisire  a  él^ 
fra|)pé  eu  particulier  de  la  bonne  ordonnance  de  la  biblio- 
tlu'que;  le  calalogue  est  fait;  le  service  de  lecture  el  de  prêts 
fonclioime  régulièrement.  Celte  Faculté  de  droit  est  certaine- 
ment ime  des  plus  convenables  que  nous  ayons  en  France; 
elle  peut  être  considérée,  ainsi  que  celle  que  vient  d'achever 
la  ville  de  Grenoble,  comino  un  modèle;  à  Grenoble,  le 
local  est  commun  au  droit,  aux  sciences  el  aux  lettres. 

11  s'en  faut  que  les  aulros  Facultés  de  Uordeaux  méritent 
les  mêmes  éloges.  Les  Facultés  de  théologie,  des  sciences, 
des  letlres,  sont  encore  inslallés  depuis  1838  dans  une  dépen- 
dance de  l'hôtel  de  ville  ;  elles  occupent  une  surface  totale 
de  1300  mètres  environ;  les  laboratoires  luiit  dcl'aut  ou  sont 
relégués  dans  des  pièces  obscures;  les  salles  de  cours  et  de 
conférences  sont  Ir.ip  peu  nombreuses;  les  collections  d'his- 
toire nalurelle,  comme  les  livres,  ont  dû  être  entassées  dans 
des  réduits  de  l'aspect  le  plus  misérable.  Cette  installation  a 
toujours  été  considiTée  comme  temporaire;  mais  ce  provi- 
soire dure  aujourd'hui  depuis  quarante  el  un  ans.  De  nou- 
velles constructions  étaient  indispensables.  La  ville  a  décidé 
en  1876  de  bâtir  un  palais  des  Facultés  sur  remplacement 
abandonné  par  l'ancien  lycée.  Cet  édifici»,  composé  d'un  reï- 
de-chaussée  et  de  deux  étages,  occupera  une  superficie  de 
plus  de  6000  mèlres,  dont  les  deux  tiers  pour  la  seule  Faculté 
des  sciences.  Le  lycée  nouveau  va  être  terminé,  la  construc- 
tion des  Facultés  pourra  donc  commencer  immédiatement;  les 
plans  sotit  approuvés,  les  fonds  sont  faits  et  l'État  a  Vbrsé 
riudemnito  qu'il  avait  promise.  Le  devis  de  la  dépense  des 
conslruclions  s'élève  à  1400  000  francs,  plus  436400  francs 
pour  les  aquisilions. 

Toulouse.  —  La  ville  de  Toulouse,  voulant  assurer  l'inslalla- 
tion  la  plus  complète  de  ses  établissements  d'enseignement 
supérieur,  exécute  ou  projette  en  ce  moment  des  travaux 
dont  la  dépense,  y  compris  la  valeur  des  anciens  bâiiments 
el  des  terrains,  ne  s'élèvera  pas  à  moins  de  cinq  millions. 
La  Faculté  de  droit  est  agrandie  et  restaurée;  les  Facultés 
des  sciences  et  des  letli-os  vont  être  construites,  enfin  la  ville 
va  bàlir  inie  Faculté  de  médecine. 

Lu  Faculté  de  droit  est  élal)lie  dans  un  vaste  emplacement 
situé  à  l'angle  de  la  rue  de  l'Université  el  de  la  rue  des  Puits- 
Creusés,  d'une  surface  do  5117  mètres,  dont  1980  mèlres  pour 
les  conslruclions  el  3137  mi"'lres  pour  les  cours.  Des  auielio- 
ralions  à  l'état  de  choses  ancien  étaient  réclamées  depuis 
longtemps  et  ont  fait  l'objet  de  noml)reux  projets.  Les  derniers 
projets  donnent  aux  bâiimenis  une  fagade  de  110  mètres  sur 
la  rue  de  l'Université.  Us  ajoutent  d'abord  im  troisième 
amphillH'àtre  aux  deux  qui  existaient,  puis  trois  salles  de 
conférences,  des  cabinets  de  professeurs, une  salle  de  réunion, 
une  salle  de  travail  pour  les  professeurs,  une  salle  de  thèses 
avec  cabinet  de  délibér;iiions.  La  bibliothèque  s'est  accrue  de 
doux  grandes  salles  et  d'un  cabinet  de  lecture. 

La  dépense  était  évaluée  au  devis  à  170  000  francs.  Elle  est 
supportée  par  la  ville,  le  département  et  l'iital.  Les  travaux 
se  poursuivent  activemeni,  et  l'on  a  pu  donner  à. M.  le  ministre 
l'assurance  qu'ils  seraient  entièrement  terminés  aux  vacances 
de  traques;  la  bibliothèque  sera  alors  réinstallée  et  l'on 
achèvera  la  rédaction  du  calalogue,  qui  devra  Cire  mis  à  la 
disposiliuu  des  élèves.  Ainsi  agrandie  et  restaurée,  la  Faculté 
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de  droit  de  Toulouse  sera  à  tous  les  égards  très  convenable. 

La  Faculté  des  lettres  est  établie  dans  une  consiruclion 
ancienne  appelée  autrefois  Palais  du  sénéchal,  qui  a  servi  de 
siège  au  tribunal  de  première  instance  et  n'a  été  aménagée 
que  depuis  1853  pour  sa  destination  actuelle.  Elle  n'a  qu'un 
seul  amphithéâtre  et  une  seule  salle  d'examens  très  insuffi- 
sante, des  bureaux  de  secrétariat  fort  exij^'uset  dans  lesquels 
on  entre  directement  de  lame.  Elle  manque  de  dépendances. 
Elle  occupe  un  terrain  de  1676  mètres,  dont  lilh  en  construc- 
tions. 

La  Faculté  des  sciences  est  encore  plus  mal  partagée  que 
la  Faculté  des  lellres  ;  le  terrain  qu'elle  occupe  a  une  surface 
de  980  mèlres,  dont  668  mètres  pour  les  constructions.  Elle 
possède  seulement  deux  amphithéâtres,  n'a  pas  de  salle  de 
conférences  et  d'examen,  n'a  qu'un  seul  laboratoire  de  chimie. 
Le  cabinet  de  physique  placé  au  rez-de-chaussée  est  humide, 
obscur  et  trop  petit.  Il  n'y  a  pas  de  laboratoire  de  physique. 
La  bibliothèque  est  tellement  exiguë  que  le  classement  des 
livres  (plus  de  5000  volumes)  est  impossible  et  que  les  élèves 
ne  peuvent  s'en  servir  régulièrement.  Les  salles  de  collec- 
tions sont  insuffisantes  et  mal  installées.  Il  serait  impossible 
d'agrandir  cet  établissement  dans  sa  posiliou  actuelle. 

Ces  deux  Facultés  ne  pouvaient  rester  dans  une  situation 
aussi  misérable.  Dès  1869,  la  ville  s'est  préoccupée  de  les 
réunir  dans  un  même  édifice.  A  cette  époque,  on  avait  pro- 
jeté leur  translaiiun  dans  une  partie  de  l'ancien  couvent  des 
Jacobins,  complété  par  des  consiructions  neuves  sur  un  ter- 
rain appartenant  à  la  ville.  Depuis,  le  bâtiment  des  Jacobins 
a  été  attribué  au  petit  lycée. 

Un  nouveau  projet  dressé  par  M.  Dernier,  ancien  pension- 
naire de  l'Académie  de  France  à  Kome,  installe  les  deux 
Facultés  sur  l'emplacement  des  anciennes  prisons  du  séné- 
chal et  du  marché  aux  laines,  avec  une  façade  princip.ale 
de  38  mètres  sur  la  rue  d'.\lsacc-Lorraine,  à  l'angle  de  la  rue 
Rivais,  et  une  fagade  secondaire  de  55  mètres  sur  la  rue  Mata- 
biau.  La  surface  du  terrain  est  d'environ  7300  mètres;  les 
constructions  occuperaient  les  deux  tiers  de  cette  surface.  La 
dépense  est  évaluée  au  dernier  devis  dressé  parl'administra- 
lion  municipale  à  1  ZiOO  000  francs.  La  forme  du  terrain,  étroit 
au  milieu,  large  aux  deux  extrémités,  préseniaif  de  grandes 
difficultés  que  l'archiliîcte  a  su  éviter  de  manière  à  employer 
d'une  façon  tout  a  fait  heureuse  le  terrain  entier  dont  il  pou- 
vait disposer. 

En  attendant  la  construction  d'un  édifice  commun  aux 
Facultés  des  lettres  et  des  sciences,  il  imporlait  d'assurer  le 
service  de  la  bibliothèque,  qui  doit  être  aussi  couiplètemenl 
qu'il  est  possibfe  a  la  disposition  des  élèves.  Sur  la  demande 
du  minisire,  la  ville  a  promis  de  louer  un  local  provisoire 
qui  n'a  besoin  d'Otre  ni  coûteux  ni  très  vaste  pour  être  vrai- 
ment utile. 

MonlpelHer,  qui  est  depuis  longtemps  une  ville  d'univer- 
sité, possédait  jusqu'au  décret  du  28  novembre  1878  des 
Facultés  de  médecine,  des  sciences  et  des  lettres  et  une  école 
supérieure  de  pharmacie.  I.e  nouveau  décret  lui  a  concédé 
une  Facullé  de  droil,  îi  la  i  ondition,  comme  cela  a  été  pres- 
crit pour  Toulouse,  que  l'irii-tallalion  des  Facultés  déjà  exis- 
tantes fût  cofîiplelee  et  entièremeni  appropriée  aux  exigences 
de  la  science.  La  Farullè  de  médecine,  in^tallée  dans  un  an- 
cien couvent  d(!  Iiénèilielins  devenu  pnsuile  palais  épiscopal, 
a  une  surface  de  516'J  mèlres.  dont  3682  bàlis.  Ees  bàliments 
qui  sont  élevés  et  spacieux  (()665  mètres  de  locaux  utilisés) 
ont  permis  d'installer  convenablement  une  grande  parlie  des 
services:  en  particulier  la  bibliolhèque,  qui  comple  plus  de 
ÛO  UOO  volumes,  et  le  couservaloire,  qui  est  un  des  plus  re- 
marquables de  France.  Cependant  les  laboraloires  élaierit  .'i 
l'èlroit.  La  ville  a  proposé  de  cédera  l'Elai  un  terrain  avoisi- 
nauJ  sur  lequel  serait  construit  un  instilul  de  chimie  et  de 


physique.  On  gagnera  ainsi  plus  de  600  mètres  bàlis  dans  la 
Faculté  ;  avec  ces  locaux  et  grâce  à  des  aniénagenicnfs  nou- 
veaux, fous  lesenseignemenis  auront  pleine  satislaciion. 

La  Faculté  des  lettres  a  reçu  l'hospiialifé  dans  le  musée 
Fabre.  Elle  n'y  occupe  qu'une  surface  insignifiante  :  303  mè- 
tres, à  un  seul  étage.  Elle  manque  de  tout;  il  n'y  a  qu'un 
amphithéâtre,  qui  sert  de  salle  d'examens;  l'installation  d'une 
bibliothèque  est  impossible;  la  faculté  gène  le  nnisée  et  elle 
est  gOnée  dans  tous  ses  services.  C'est  à  tous  les  égards  une 
situalion  intolérable,  ('.epcndanf  cette  installation  est  confor- 
table relativement  à  celle  de  la  Faculté  des  sciences  (1179  mè- 
tres). Celte  dernière  Faculté,  placée  en  1837  dans  une  maison 
bâtie  sur  un  terrain  en  pente  de  telle  sorte  que  le  premier 
étage  d'un  côté  est  le  second  de  l'autre  et  même  le  troisième, 
s'est  accrue  en  1856, 1857  et  1859  de  diverses  maisons  vieilles 
et  incommodes;  un  seul  laboratoire  est  convenable,  celui  de 
la  chimie. 

Pour  le  droit,  lors  du  décret  du  28  novembre,  tout  était  à 
faire. 

Divers  projets  ont  été  étudiés  pour  réinstaller  les  Facultés 
et  loger  la  Facullé  de  droit  :  construction  d'un  édifice  spécial, 
reconstruction  sur  place,  enfin  établissement  des  Facultés  de 
droit,  des  sciences  et  des  lellres  dans  l'hôpilal  Sainl-Éloi. 
C'est  sur  ce  dernier  projet  que  M.  le  minisire  et  la  ville  sont 
tombés  d'accord.  Aux  termes  des  arrang  menis  pris,  la  ville 
bàlit  un  hôpital  suburbain  d'après  le  nouveau  système  des 
pavillons  isolés  et  cède  à  l'État  l'hôpi'al  Sainf-Éloi. 

Celte  consiruclion,  en  excellent  état,  se  compose  de  bâti- 
ments à  deux  ou  trois  étages  qui  s'élèvent  autour  de  trois 
vastes  cours  et  qui  occupent  une  surface  de  plus  de  7000  mè- 
tres sans  compter  une  •innexe  qui  sera  utilisée  par  les  labo- 
raloires. La  Faculté  des  sciences  seule  occupera  plus  de 
5000  mèlres. 

Par  suite  du  même  arrangement,  la  Facullé  de  médecine 
aura  un  institut  séparé  de  physique  et  de  chimie,  et  l'école 
de  pharmacie  acquerra  les  maisons  qui  sont  enclavées  dans 
ses  bâtiments.  Des  délais  pour  l'exécution  ont  été  lixés  :  l'État 
accorde  à  la  ville  une  indemnité  calculée  sur  les  sacrifices 
qu'elle  fait.  Ces  dispositions,  qui  peuvent  être  considérées 
comme- définitives,  ayant  reçu  l'approbalion  du  conseil  mu- 
nicipal et  celle  du  ministre,  assurent  à  la  ville  de  Montpellier 
une  installation  universitaire  que  be-iucoup  de  villes  lui  en- 
vieront. 

Marseille.  —  Le  ministre  tenait  à  visiter  à  iMar.-eille  la  Fa- 
cullé des  sciences  qu'il  avait  lieu  de  croire  trop  à  l'éiroit.  Le 
bâtiment  occupé  par  cctic  Faculté  depuis  185i  avait  reçu  aupa- 
ravant diverses  allributions.  En  dernier  lieu,  avant  d'être 
donné  à  l'Université,  il  logeait  une  pension,  puis  le  conser- 
vatoire de  musique.  Les  bàliments  sont  convenables,  et  l'en- 
semble a  une  apparence  qui  prévient  en  sa  faveur;  la  situa- 
tion, dans  un  des  quartiers  les  plus  riches,  sur  l'allée  des 
capucines  et  sur  celle  de  Meilhan,  est  tout  à  fait  centrale. 
L'inconvénient  est  que  la  surlace  bâtie  ne  mesure  que 
816  mèlres.  La  chimie  est  bien  installée  ainsi  que  le  cabinet 
de  physique,  les  salles  manquent  pour  les  exercices  pra- 
tiques de  physique  qui  se  font  dans  des  cabinets  mal  éclairés. 
Il  n'y  a  que  deu^  amphithéâtres,  un  grand  et  un  petit,  qui 
doivent  servir  non  seulement  à  la  Facullé  pour  les  cours  et 
examens,  mais  aux  professeurs  d'Aix  qui  viennent  régulière- 
ment à  Marseille.  La  bibliolhèque  ne  peut  s'étendre;  elle  est 
rangée  dans  une  salle  qui  sert  aux  examens  et  aux  réunions 
des  professeurs.  Les  collections  de  zoologie,  où  il  a  fallu  en- 
tasser les  objets  les  uns  sur  les  autres,  ne  sont  consultées 
qu'avec  peine,  quand  elles  peuvent  l'être.  Comparée  au.x 
vieilles  Facultés,  celle  de  Marseille  est  relativement  conve- 
nable; mais  les  professeurs  en  sentent  les  inconvénients;  et 
quand  les  nouvelles  installations  de  Bordeaux,  Toulouse  et 
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Montpellier  seront  achevées,  l'infériorité  de  Marseille  sera 
difficile  à  supporter.  Celte  Faculté  sera  quatre  à  cinq  fois  plus 
petite  que  les  l'"acultés  voisines.  Le  pire  est  qu'il  est  impos- 
sible de  l'agrandir;  tout  au  plus  peut-on  gagner  quelques 
métrés  de  terrain  par  des  vitrages  dans  une  cour. 

11  j'  aura  lieu  par  la  suite  de  remédier  à  d'aussi  graves 
défauts  et  de  mettre  la  Faculté  d'une  vitle  aussi  riche  et  aussi 
active  sur  le  pied  de  celles  des  villes  beaucoup  moins  impor- 
tantes. l'eulOtre  le  plus  simple  sera-t-il  de  vendre  l'éditice 
actuel  (jui,  en  raison  de  sa  situation,  a  une  très  grande  va- 
leur, et  de  rebâtir  à  nouveau.  Mais  ces  projets,  difficiles, 
seraient  prématurés.  Pour  le  moment,  le  ministre  a  étudié 
des  moyens  plus  pratiques  :  1°  quelques  aménagements  inté- 
rieurs; 2°  le  transport  de  plusieurs  services  au  dehors,  la 
botanique,  par  exemple,  et  une  partie  de  la  zoologie.  Ces 
mesures  permettront  d'attendre.  Il  s'est  aussi  occupé  de  l'éla- 
hlissement  d'un  laboratoire  de  zoologie  sur  le  bord  de  la  mer. 


La  rentrée  des  cours  et  tribunaux  a  eu  lieu  mardi  dernier. 
M.  Berthauld,  procureur  général  de  la  cour  de  cassation  et 
sénateur,  a  lu  un  magistral  éloge  de  son  prédécesseur, 
M.  Renouard.  Rappelons  que  la  Revue  a  publié  une  étude  de 
M.  Charles  Richet  sur  cet  émiiient  magistrat  dans  son  nu- 
méro du  11  janvier  1879. 

M.  l'avocat  général  Henri  Loubers  a  pris  pour  texte  l'.t?;- 
cienne  mariislr.uiure  d'après  les  moralistes  français. 

Ces  deux  discours  ont  été  publiés  par  le  journal  le  Temps, 
dans  son  numéro  daté  du  5  novembre. 


Léon  XIII  vient  d'adresser  au  cardinal  de  Luca,  préfet  de 
la  Sacrée  Congrégation  des  Études,  une  lettre  par  laquelle  il 
fonde  à  Rome  une  Académie  de  Saint-Thomas,  chargée 
d'expliquer  et  de  propager  le  thomisme  et  de  publier  une 
édition  complote  des  œuvres  du  saint. 

Déjà,  on  s'en  souvient,  le  pape  avait  publié  une  encyclique 
louant  la  philosophie  de  Saint-Thomas,  prescrivant  de  l'en- 
seigner et  vantant,  à  celte  occasion,  la  raison  humaine 
comme  moyen  d'arriver  à  la  vérité.  {Renaissance.) 


11  résulte  d'une  publication  récente  du  Journal  de  la 
Société  de  statistique  (Angleterre)  que  les  difîérents  dia- 
lectes celtes  sont  parlés  actuellement  par  un  peu  plus  de 
<ieux  millions  d'hommes,  dans  la  Grande-Bretagne  seule- 
ment. 

A  la  dernière  réunion  de  l'Association  américaine  de  la 
librairie,  un  auteur  a  prononcé  un  discours  sur  la  Propaga- 
tion des  maladies  contagieuses  par  les  cabinets  dd  lecture.  Le 
danger,  selon  lui,  est  minime  ;  pourtant  il  est  réel.  A  Chi- 
cago, on  croit  devoir  prendre  des  mesures  pour  éviter  que 
les  livres  ne  pénètrent  dans  les  maisons  où  il  existe  des  ma- 
ladies contagieuses  et  pour  qu'ils  soient,  le  cas  échéant,  dé- 
sinfectés avant  d'être  rendus  à  la  circulation. 


Les  conférences  de  l'École  pratique  des  hautes  études 
(section  d'hisloire  et  de  philologie)  recommenceront  le  lundi, 
17  novembre  prochain,  à  la  Sorbonne. 

On  peut  se  faire  inscrire  à  la  Bibliothèque  de  l'Université 
(Sorbonne,  escalier  n°  6). 


Aujourd'hui  doit  avoir  lieu  l'inauguration  solennelle  des 
nouveaux  bâtiments  de  la  Faculté  de  théologie  protestante 
de  Paris,  83,  boulevard  Arago,  sous  la  présidence  de  M.  le' 
ministre  de  l'instruction  publique.  I 


La  réouverture  des  cours  de  l'École  des  chartes  aura  lieul 
le  mardi  18  novembre  1879. 


Nouveau  Dictionnaire  de  Géoyraphie  universelle,  conte- 
nant :  —  1"  La  géographie  physique  :  description  des  grandes 
régions  naturelles,  des  bassins  maritimes  et  continentaux, 
des  plateaux,  des  chaînes  do  montagnes,  des  fleuves,  des  lacs, 
de  tous  les  accidents  terrestres.  —  'i"  La  géographie  poli- 
tique :  descriplion  circonstanciée  de  tous  les  États  et  de 
toutes  les  contrées  du  globe;  tableau  de  leurs  provinces  et 
de  leurs  subdivisions  ;  description  des  villes  et  en  particulier 
de  toutes  les  villes  de  l'Europe;  vaste  nomenclature  de  tous 
les  bourgs,  villages  et  localités  notables  du  monde;  popula- 1 
tion  d'après  les  dernières  données  ofticielles  ;  forces  mili- 
taires; finances,  etc.,  etc.  —  3°  La  géographie  économique  : 
indication  des  productions  naturelles  de  chaque  pays,  de 
l'industrie  agricole  et  manufacturière,  du  mouvement  com- 
mercial, de  la  navigation,  etc.  —  4°  L'ethnologie  :  descrip- 
tion physique  des  races;  nomenclature  descriptive  des  tribus 
incultes;  études  sur  les  migrations  des  peuples,  la  distribu- 
tion des  races  et  la  formation  des  nations.  —  5°  La  géogra- 
phie historique  :  histoire  territoriale  des  États  et  de  leurs 
provinces;  description  archéologique  des  villes  et  de  toutes 
les  localités  notables.  —  6"  La  bibliographie  :  indication  des 
sources  générales  et  particulières,  historiques  et  descrip- 
tives; par  M.  Vivien  de  Saint-Martin,  président  honoraire  de 
la  Société  de  géographie  de  Paris,  membre  correspondant  de 
l'Académie  royale  des  sciences  de  Berlin,  membre  honoraire 
de  l'Académie  royale  de  Madrid,  etc. 

Mode  et  conditions  de  la  publication  :  Le  Nouveau  Diclion- 
naire  de  Géographie  universelle  formera  quatre  magnifiques 
volumes  in-/i°,  même  format  que  le  Dictionnaire  delà  langue 
française  de  M.  Littré,  imprimés  sur  trois  colonnes.  Chaque 
volume  contiendra  environ  100  feuilles,  soit  1600  pages. 

La  publication  a  lieu  par  fascicules  de  10  feuilles  (80  pages). 
—  Chaque  fascicule  se  vend  2  fr.  50  c.  —  Il  paraît  environ 
5  fascicules  par  an.  Les  onze  premiers  fascicules  formant  le 
tome  premier  sont  en  vente.  (Hachette  et  C".) 


Viennent  de  paraître  : 

Souvenirs  de  i8i1  el  de  iSiS,  œuvre  posthume  du  comte 
d'Alton-Shée.  —  1  vol.  in-S".  Maurice  Dreyfous. 

Niger  el  Bénué ,  voyage  dans  l'Afrique  centrale,  par 
M.  Adolphe  Burdo,  membre  de  la  Société  belge  de  géogra- 
phie. Avec  cartes  et  dessins.  —  1  vol.  in-12.  Pion  et  C'«. 

Conférences  sur  les  causes  de  la  dépopulation,  fa.T  }i.  le 
docteur  Armand  Desprès.  —  Brochure.  Imprimerie  natio- 
nale. 

Les  Musées  cantonaux,  par  M.  Georges  Wickham.  —  Bro- 
chure. Librairie  de  l'Écho  de  la  Sorbonne. 

Life  and  times  of  Stein,  par  J.  H.  Seeley.  —  2  vol.  Collec- 
tion Tauchnitz,  Rinwald  et  C'% 


La  Compagnie  Paris- Lyon -Méditerranée  organise  des 
voyages  circulaires  à  prix  réduits  de  Paris  en  Espagne,  par 
Madrid,  Séville  ou  Malaga. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer   Baillière. 


ÏAlllb.   —  Jjupr.    J.    ULAVli.    —   A.  yUAHl 
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LES   REVENDICATIONS   ITALIENNES 

l.a  question  cla  Trentia. 

]. 

Que  veulent  les  Italiens  du  parti  d'action,  les  patriotes 
exaltés  de  Yllalia  irredenta?  Les  plus  modérés  dans  leurs 
revendications  réclament  à  la  France  Nice,  à  l'Autriche  le 
Trentin  et  Trieste.  D'autres,  plus  exigeants,  élèvent,  en 
outre,  des  prétentions  sur  le  Frioul,  l'Istrie  et  la  côte  dal- 
mate;  ils  désignent  les  Alpes  Rhétiennesetles  Alpes  Juliennes 
comme  les  frontières  naturelles  de  l'Italie. 

Depuis  que  le  traité  de  Prague  (23  août  1866)  a  rendu  la 
Vénétie  à  la  famille  italienne,  déjà  rentrée  en  possession  de 
laLombardie  en  vertu  du  traité  de  Zurich  (10  novembre  1859), 
l'idée  et  le  but  que  nous  indiquons  ici  sont  devenus  l'objet 
d'une  propagande  très  active  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Pénin- 
sule. A  la  faveur  des  libertés  qui  sont  profondément  entrées 
dans  les  mœurs  comme  dans  les  institutions,  ïllalia  irre- 
denla  a  pu  se  livrer  à  des  manifestations  qui  n'ont  guère 
rencontré  d'obstacle  dans  le  gouvernement.  Celui-ci,  d'ail- 
leurs, que  la  droite  fût  au  pouvoir  ou  bien  la  gauche,  eût  été 
mal  venu  à  vouloir  entraver  le  sentiment  national.  L'Italie 
officielle  a  dû  se  borner  à  désavouer  plus  ou  moins  ouverte- 
ment les  écarts  d'un  patriotisme  excessif  et  aveugle.  Com- 
ment demander  à  des  ministres  de  sévir  contre  des  désirs  et 
des  espérances  qu'ils  avaient  eux-mêmes  partagés,  comme 
patriotes,  pendant  les  longues  années  de  la  lutte  pour  l'indé- 
pendance? Si  donc  des  observations  diplomatiques  se  sont 
renouvelées  à  diverses  reprises  au  sujet  de  ces  manifesta- 
tions regrettables,  dangereuses  même  en  ce  qu'elles  nui- 
saient aux  bons  rapports  de  l'Italie  avec  ses  voisins,  le 
cabinet  de  Home  a  pu  y  faire  celle  réponse  invariable  :  Je 
n'encourage  point  ceux  qui,  au  mépris  des  traités  et  des 
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devoirs  internationaux,  parlent  en  public  d'élargir  nos  fron- 
tières ;  mais  faut-il,  pour  leur  fermer  la  bouche,  recourir  à 
des  moyens  préventifs  ou  répressifs  que  condamnent  les  lois 
du  pays?  La  parole  est  libre,  la  presse  est  libre  :  faut-il  les 
museler?  Faut-il  supprimer  le  droit  de  réunion  et  d'associa- 
tion? Et  ce  déploiement  de  rigueurs  contre  quelques  exaltés 
du  patriotisme,  ne  serait-ce  pas  de  l'huile  jetée  sur  le  feu? 
La  nation  italienne,  calme  et  sensée,  ne  prouve-t-elle  pas,  au 
reste,  par  toute  sa  conduite,  qu'elle  n'est  guère  plus  disposée 
que  son  gouvernement  à  leur  prêter  l'oreille,  à  les  suivre 
dans  la  voie  des  aventures?  C'est  une  flamme  d'enthousiasme 
qui  brûle  encore  après  un  demi-siècle  d'héroïques  efforts  : 
une  politique  prudente  conseille  qu'on  la  laisse  s'éteindre 
d'elle-même. 

Il  s'est  pourtant  rencontré,  dans  le  monde  diplomatique, 
quelqu'un  à  qui  celte  argumentation  n'a  point  paru  démon- 
strative. C'est  M.  le  chevalier  Aloïs  de  Haymerlé,  colonel 
d'élat-major  dans  l'armée  autrichienne  et  attaché  militaire  à 
Rome.  Dans  une  brochure  écrite  en  allemand,  et  qui  a  paru 
sous  ce  titre  :  Ilalicce  rcs,  il  reproche  très  vivement  au  parti 
d'action  de  se  couvrir  d'un  semblant  de  palriolisme  pour 
exciler  à  la  haine  «  deux  États  »  que  des  intérOls  politiques 
et  des  sympathies  réciproques  devraient  unir  clroilement. 
L'auteur  s'attaque  au  programme  de  Vltalia  irredenta,  qui 
fait  valoir  à  l'appui  de  ses  prétentions  le  principe  de  nationa- 
lilé,  le  besoin  des  frontières  naturelles,  la  conquête  que 
Garibaldi  aurait  faite  en  1866  du  Tyrol  méridional,  le  devoir 
d'affranchir  les  populations  du  Trenlin  et  de  Trieste,  la  né- 
cessité d'une  compensation  territoriale  pour  l'accroissement 
de  l'Autriche  dans  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  Dans  la  seconde 
partie  de  sa  brochure,  M.  le  colonel  Haymerlé  passe  en  revue 
l'armée  et  la  flotte  de  l'italio,  ses  forterejses,  ses  voies  stra- 
tégiques; il  s'attache  à  montrer  que  l'ensemble  des  forces 
militaire-;,  dont  il  conslale  le  développement  et  le  progrès, 
est  particulièrement  dirigé  contre  l'Autriche. 
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Nous  n'avons  pas  ici  à  prendre  parti  dans  un  procès  ou- 
verteaient  intenté  nu  seul  parti  d'action,  mais  où,  en  réalité, 
c'est  l'Italie  cUe-mOnio  qui  soml)le  mise  en  cause.  Notre 
lâche  doit  se  borner  i\  faire  la  lumière  sur  une  question  qui, 
par  plusieurs  côtés,  touche  h  la  politique  générale;  et  plus 
sont  vives  nos  sympathies  pour  une  nation  de  race  latine 
qui,  grAce  à  ses  glorieux  sacrifices,  grAce  aussi  à  notre  fra- 
ternel concours,  est  enfin  rentrée  en  possession  de  son  indé- 
pendance, moins  il  nous  est  permis  de  nous  aveugler  sur  les 
périls  qu'entraînerait  pour  elle,  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  l'excès  même  de  son  patriotisme. 

En  lisant  les  lUilicœ  res ,  nous  nous  sommes  demandé 
tout  d'abord  si  celte  publication  avait  un  caractère  officieux. 
Évidemment  la  double  qualité  de  l'auteur,  colonel  et  envoyé 
militaire  d'Autriche,  a  dû  faire  attribuer  celte  grave  portée  à 
sa  brochure.  Celle-ci  est  devenue  plus  significative  encore  le 
jour  où  M.  le  baron  de  llaymerlé,  frère  du  colonel,  a  rem- 
placé M.  le  comte  Andrassy  dans  la  direction  des  affaires 
étrangères  d'Autriche-Hongrie.  Cependant  l'auteur  affirme, 
dans  un  avertissement,  qu'il  n'a  obéi  en  écrivant  qu'à  son 
inspiration  personnelle;  il  va  jusqu'à  en  donner  sa  parole 
d'honneur;  il  déclare,  en  ce  qui  concerne  ses  appréciations 
politiques,  n'avpir  voulu  uniquement  que  «  parler  au  cœur 
de  ses  concitoyens  ».  De  plus,  M.  le  colonel  Haymerlé  a  été 
rappelé  à  Vienne,  où  il  vient  d'être  promu  au  grade  de  géné- 
ral. Enfin,  dans  une  entrevue  qui  a  eu  lieu  à  Milan  entre  le 
nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  d'Aulriche-Hongrie 
et  iM.  Cairoli,  président  du  conseil  des  ministres  d'Italie,  un 
échange  d'explications  et  de  paroles  amicales  paraît  avoir 
terminé  cet  incident  en  rétablissant  les  relations  des  deux 
États  sur  le  meilleur  pied  possible. 

Les  llalicœ  7'es  n'en  sont  pas  moins  un  bon  avis  donné 
aux  patriotes  qui  voudraient  lancer  leur  pays  à  la  poursuite 
de  dangereuses  chimères.  C'est  bien  ce  qu'a  compris  le  tra- 
ducteur fort  distingué  de  la  brochure,  qui  vient  de  paraître 
en  italien  à  Florence.  Il  a  ajouté  au  texte  original  des  notes 
où,  avec  beaucoup  de  savoir  et  de  tact,  il  rectifie  ou  réfute 
un  certain  nombre  d'erreurs,  tout  en  insistant  sur  ce  point 
essentiel,  à  savoir  qu'il  ne  faut  point  attribuer  à  la  nation 
entière  les  visées  do  quelques-uns. 

De  leur  côté,  les  hommes  de  Vllaiia  irredenla  ont  cru 
devoir  répondre  à  81.  le  colonel  Haymerlé  dans  un  livre  édité 
avec  luxe  à  Bolognu,  sous  ce  titre  :  Pro  patria,  et  avec  cette 
épigraphe  :  Senz'  Alpi,  senz'  Adriatico,  non  evvi  Ilalia.  Ils 
y  maintiennent  avec  une  grande  énergie  toutes  leurs  reven- 
dications. Ils  rappellent  en  commençant  ces  paroles  de  Louis 
Settembrini  :  «  Ceux  qui  disent  que  l'Italie  n'est  qu'une 
expression  géographique  veulent  nous  jeter  une  injure,  et 
pourtant  ils  expriment  une  vérité  dont  ils  ne  comprennent 
pas  la  signification.  Expression  géographique,  cela  veut  dire 
fait  de  nature;  et  ces  faits-là  ne  changent  jamais.  L'Italie  fut 
toujours  une  nation  par  un  fait  de  nature  que  les  efforts  des 
hommes  ne  purent  jamais  détruire.  »  Au  mot  historique  du 
prince  de  Melternich,  les  auteurs  anonymes  de  Pro  palria 
répliquent  par  celui-ci  :  «  L'Italie  est  une  expression  géo- 
graphique; l'Autriche  est  une   expression   diplomatique.  » 


L'Autriche,  ajoutent-ils,  est  un  État  sans  nation;  l'Italie  lu 
toujours  une  nation,  aujourd'hui  constituée  en  État.  Et  au 
colonel  Haymerlé  affirmant  que  «  jamais  la  dynastie  des 
Habsbourg  ne  renoncera  à  un  territoire  que  sa  glorieuse  et 
séculaire  histoire  lui  a  transmis  comme  un  héritage  inalié- 
nable »,  les  honnnes  du  parti  d'action  répondent  «  qu'une 
Italie  qui  ne  voudrait  point  rentrer  en  possession  de  ses 
frontières  naturelles  se  dissoudrait  d'elle-même;  car,  pour 
l'Autriche,  Tllalie  est  une  terre  de  conquête  et  une  vassale 
sur  les  épaules  de  laquelle  on  veut  maintenir  le  joug  du  haut 
des  Alpes  Rhétiques  et  des  Alpes  Juliennes  ».  Voilà  l'idée 
qui  se  trouve  exprimée  à  chaque  page  de  Pro  palria.  Le 
livre  lui-même  peut  se  résumer  ainsi  :  Point  de  paix,  point 
de  trêve  avec  l'Autriche  |aussi  longtemps  que|  tous  les  Ita- 
liens ne  seront  pas  affranchis  de  sa  domination  :  I\'eque, 
priusquain  llaliam  omisisset,  de  amicUia  el  socieCale  agi 
passe. 

Un  ancien  ministre  de  la  guerre,  M.  le  général  Mezzaèapo, 
a  cru  devoir  intervenir  dans  les  polémiques  soulevées  par  la 
brochure  autrichienne.  11  a  adressé  à  la  Nuova  Antologia,  de 
Rome,  un  article  que  celle-ci  a  inséré  dans  sa  livraison  du 
1""  octobre.  L'honorable  général  s'est  demandé  quelle  pou- 
vait bien  être  l'ulililé  pratique  de  la  publication  du  colonel 
Haymerlé.  S'est-il  proposé  de  mettre  l'Italie  en  suspicion,  de 
créer  autour  d'elle  une  atmosphère  de  défiance  en  Europe? 
Si  tel  était  son  but,  il  a  pris,  en  vérité,  une  peine  bien  inu- 
tile :  la  conduite  correcte,  loyale,  amicale  de  l'Italie  envers 
tous,  est  une  réponse  éloquente  et  péremptoire  à  toutes  les 
insinuations.  Mais,  en  supposant  que  cotte  suspicion  et  cette 
défiance  persistassent  malgré  tout,  à  son  endroit,  en  Autriche- 
Hongrie,  qu'aurait-elle  à  faire?  Quid  faciendum?  C'est  la 
question  que  le  général  MezzacapO  se  pose  à  lui-même  et 
qu'il  a  placée  en  tête  de  son  écrit.  La  réponse  qu'il  y  fait 
mérite  d'être  signalée.  «  La  sympathie  qu'inspire  l'Italie  à 
l'étranger,  dit-il,  dépasse  de  peu  l'admiration  qu'on  accorde 
à  nos  monuments  artistiques.  Si  l'on  se  place  sur  le  terrain 
politique,  on  parle  de  la  finesse  ilaiienne,  de  notre  habileté 
diplomatique,  de  notre  bon  sens  politique;  mais  de  réelle 
importance  politique,  nous  n'en  possédons  pas.  »  Le  patrio- 
tisme de  l'honorable  général  s'alarme  et  s'irrite  aussi  de 
voir  toutes  les  grandes  affaires  européennes  se  résoudre 
sans  la  participation  efl'ective  de  l'Italie.  D'après  lui,  si  l'Italie 
est  une  grande  puissance,  elle  ne  l'est  que  de  nom.  Il  vou- 
drait qu'elle  le  devint  de  fait  ;  et,  comme  règle  de  conduite, 
il  lui  propose  la  suivante  :  «  Les  nations  grandissent  et  s'élè- 
vent lorsqu'elles  se  meîtent  en  état  d'affirmer  par  la  force 
leur  existence  et  de  soutenir  par  des  actes  leurs  droits  au 
grand  soleil.  »  Et  voici  la  conclusion  à  tirer  de  ces  prémisses: 
pour  que  la  maison  soit  bien  gardée,  il  faut  avant  tout  que 
la  porte  en  soit  solide;  or  la  porte  d'un  État,  c'est  une  forte 
organisation  militaire.  11  veut  que,  dans  le  délai  le  plus  bref, 
in  brevissimo  tempo,  sans  nulle  menace  envers  qui  que  ce 
soit,  l'Italie  soit  en  situation  de  pouvoir,  selon  les  circon- 
stances, seconder  l'effort  de  ses  amis  ou  imposer  le  respect 
à  ses  ennemis.  Le  général  Mezzacapo  ne  répète  point  les 
paroles  attribuées  au  roi  Victor-Emmanuel  mourant  et  citées 
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à  l'avant-dernière  page  de  Pro  palriu  :  L'Ilalia  dev'  essere 
non  solo  rispellala,  ma  temuta;  mais  il  termine  par  cet 
adage  qu'avait,  dit-il,  enseigné  aux  Latins  la  pratique  de  la 
vie  :  S»  vis  pacem,  para  belhitu.  Dans  un  second  article  qui 
vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  Siamo  pralici,  il  insiste,  siir 
la  nécessite  qui,  d'après  lui,  s'impose  à  la  nation  de  porter 
au  plus  haut  Jegru  de  puissance  son  développement  mili- 
taire. 


U. 


Nous  avons  placé  sous  les  yeux  du  lecteur  les  principales 
pièces  du  procès.  Indiquons  maintenant  l'objet  en  litige  :  il 
s'agit  des  frontières  naturelles  de  l'Italie. 

Le  colonel  Ilaymerlé  demande,  non  sans  acrimonie,  aux 
hommes  de  Yllalia  irredenla  pourquoi  ils  ne  se  montrent  pas 
aussi  malveillants  envers  la  France  qu'envers  l'Autriche. 
Pro  palria  répond  :  «  Les  sympathies  d'une  origine  com- 
mune, les  aspirations  à  la  liberté,  les  sentiments  de  gratitude 
triomphent  parmi  nous  à  l'égard  de  la  nation  française.  Les 
griefs  de  Rome  et  de  Mentana  demeurent  scellés  à  la  tombe 
de  Chislehurst.  Les  Italiens  n'oublieront  jamais  que  le  sang 
de  cinquante  mille  Français  a  coulé  sur  notre  sol  pour  notre 
indépendance.  D'éloquents  monuments  le  leur  rappellent 
dans  les  ossuaires  de  Magenta  et  de  Solferino. —  La  Savoie  et 
Nice,  s'écrie  le  colonel,  en  furent  le  prLx,  l'une  berceau  du 
roi  italien,  l'autre  patrie  de  Garibaldi.  —  Mais  quant  à  la  pre- 
mière, terre  française  au  delà  de  nos  Alpes,  il  était  conforme 
au  droit  et  à  l'équité  qu'elle  fût  rendue  à  la  mère-patrie  : 
ardente  à  revendiquer  ses  propres  droits,  l'Italie  ne  peut 
songer  à  blesser  ceux  d'autrui;  quant  à  l'autre,  c'est- 
à-dire  quant  à  Nice,  le  jour  n'est  peut-être  pas  éloigné  où, 
par  le  consentement  mutuel  des  peuples  libres,  elle  rede- 
viendra l'extrême  terre  occidentale  de  l'Italie.  » 


III. 


Dans  leurs  journaux,  leurs  réunions,  leurs  manifestations, 
leurs  programmes,  comme  aussi  dans  Pro  palria,  l'intransi- 
geance des  patriotes  du  parti  d'action  se  manifeste  donc 
presque  exclusivement  à  l'endroit  de  l'Autriche  en  possession 
de  Trieste  et  de  l'Istrie,  du  Frioul,  du  Trentin,  des  Alpes 
Rhéliques  et  des  Alpes  Juliennes. 

Quand  et  comment  ces  territoires  sont-ils  devenus  partie 
intégrante  de  la  monarchie  des  Habsbourg?  L'Istrie  et  le 
Frioul,  anciennes  provinces  de  la  république  de  Venise, 
furent  réunies  à  l'Autriche  par  le  traité  de  Campo-Formio 
(17  octobre  1797).  Dans  le  partage  des  terres  et  des  popula- 
tions ou,  comme  on  disait  alors,  des  sommes  d'âmes,  auquel 
procéda  le  Congrès  de  Vienne,  l'Autriche  s'adjugea  l'ancienne 
principauté  de  Trente  ou  le  Trentin  (acte  final  du  9  juin  1815). 
Quant  à  la  ville  de  Trieste,  elle  s'était  placée  en  1382  (traité 
de  t;ratz,  du  ,'JO  septembre)  sous  le  protectorat  de  la  maison 
de  Habsbourg,  à  laquelle  elle  demandait  un  appui  contre  la 
politique  conquérante  de  Venise;  mais  elle  avait  gardé  ses 
institutions  de  ville  libre  jusqu'en  181 'i,  où  l'empereur  Fran- 


çois I",  par  un  rescrit  daté  de  .Schonbrunn  (25  juillet),  en 
fit  une  province  autrichi'^nne. 

Le  prince  de  MeUernich  avait  formé  et  caressé  le  projet  de 
faire  main  basse,  au  profit  des  Habsbourg,  sur  la  péninsule 
italique.  S'il  ne  put  le  réaliser  complètement,  il  réussit  toute- 
fois à  tailler  l'Italie  en  plusieurs  morceaux,  qui  n'étaient  rat- 
tachés entre  eux  que  par  le  lien  d'une  dépendance  absolue, 
d'un  commun  asservissement  à  l'Autriche.  Cependant  un 
autre  lien  plus  fort,  un  lien  indestructible,  celui-là,  unissait 
les  cœurs  italiens  :  c'était  la  haine  de  l'oppresseur  étranger. 
Ce  sentiment  éclate  encore  aujourd'hui,  violent,  involontaire, 
dans  les  paroles  et  les  actes  d'un  certain  nombre  de  patriotes 
qui  vivent  les  yeux  fixés  sur  leurs  frères  de  race  que  le  sort 
des  batailles  ou  les  combinaisons  de  la  diplomatie  ont  rete- 
nus hors  du  giron  national.  Parmi  ceux-ci,  il  faut  citer  en 
première  ligne  les  populations  du  Tyrol  méridional  ou  Tren- 
tin; et,  en  ce  qui  les  concerne,  on  ne  doit  certes  pas  s'éton- 
ner que  l'auteur  des  Ilalicœ  res  ait  repoussé  avec  tant  d'éner- 
gie et  de  dédain  le  principe  de  nationalité.  Évidemment  eDe 
est  italienne,  la  terre  qui  a  donné  aux  sciences  et  aux  lettres 
Borsieri,  Tartarotli,  Pilati,  Fontana,  Rosmini;  celle  qui 
compte  parmi  ses  fils  Alexandre  Vittoria,  François  Gardi, 
deux  illustrations  de  l'art  italien.  Parcourez  les  montagnes 
et  les  vallées  du  Trentin,  visitez  dans  toutes  ses  parties 
cette  province  qui  possède  aujourd'hui  une  population  de 
350  000  âmes,  répandue  sur  une  surface  de  6300  kilomètres 
carrés  :  partout  vous  n'entendrez  parler  qu'une  seule  et  même 
langue,  l'italien.  La  physionomie  des  habitants,  leurs  vête- 
ments, leurs  industries,  leurs  coutumes,  leurs  mœurs,  leurs 
chants  populaires,  leurs  traditions  et  leurs  légendes,  tout  est 
italien.  Les  cours  d'eau  qui  descendent  des  montagnes, 
l'Adige,  la  Brenta,  la  Sarca,  qui  devient  le  Mincio,  la  Chiese 
et  d'autres  encore,  italiens.  Enfin,  arts,  sciences,  culture, 
statuts  communaux,  il  n'y  a  là  rien,  en  un  mot,  qui  ne 
soit  exclusivement  italien  (1).  Voilà  sans  doute  la  raison 
pour  laquelle  le  colonel  Haymerlé  s'est  si  vivement  élevé 
contre  un  principe  invoqué  par  Yllalia  irredenla.  Si  ce 
principe-là  pouvait  être  choisi  pour  juste  arbitre,  assurément 
le  Trentin  serait  rendu  demain  à  l'Italie. 

.Malheureusement,  à  l'obstacle  élevé  par  les  actes  interna- 
tionaux il  s'en  ajoute  deux  autres  plus  difficiles  encore  à 
écarter  :  un  obstacle  politique  et  un  obstacle  stratégique. 

Le  Trentin  fut  incorporé  dans  la  Confédération  germa- 
nique qui  remplaça,  en  1815,  la  Confédération  du  Rhin  dis- 
soute en  1813,  en  vertu  du  traité  de  Tœplitz.  Avant  cette 
époque  et  jusqu'aux  guerres  du  premier  empire,  il  apparaît 
comme  un  État  autonome  et  italien,  placé  sous  le  gouverne- 
ment des  princes-évêques  de  Trente.  Si  l'on  remonte  dans  un 
passé  lointain,  on  trouve  que  le  territoire  de  Trente,  conquis 
par  Druse  et  Tibère,  fils  d'Auguste,  fut  agrégé  à  la  dixième 
légion  italique  et  inscrit  dans  la  tribu  Papinia  ou  dans  la 
Papia.  Plus  fard,  Trente  est  une  libre  commune  italienne, 
avant  que  Frédéric  Barberousse  y  eût  relevé,  par  un  diplôme 
de  1182,  le  pouvoir  des  évêques,  ses  fidèles  partisans.   Les 

(I)  La  question  d«  Trentin,  par  A.  Gazzotetti. 
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hefs  de  la  maison  d'Autriche  n'y  avaient  d'autre  titre  à  invo- 
quer que  celui  d'ffrocflis  de  l'li(/lise  de  Trente. 

Fji  1815,  le  Congrès  de  Vienne  mit  à  exécution  l'article  6 
du  traité  de  Paris  (.'iO  mai  I8I/1),  ainsi  conçu  :  «  Les  Klats  de 
l'AlliMuagne  seront  indépendants  et  unis  par  un  lien  fédéra- 
ur.  »  A  la  suite  de  longs  déliais  entre  l'Autriche  et  la  Prusse, 
<|ui  l'une  et  l'autre  évitaient  de  désigner  à  l'avance  quelles  pro- 
vinces elles  voulaient  introduire  dans  la  nouvelle  Confédéra- 
tion germanique,  on  conclut  le  pacte  fédéral  du  8  juin,  qui 
fut  accepté  et  confirme  le  lendemain  par  tous  les  signataires 
des  traités  de  Vienne  {acte  final  du  9  juii!  1815).  Ce  ne  fut 
que  le  16  avril  1818  que  l'Autriche  énuniéra,  dans  une  décla- 
ration à  la  Diète  de  Francfort,  les  territoires  avec  lesquels 
elle  se  proposait  d'entrer  dans  la  Confédération.  Parmi  ces 
royaumes  ou  provinces  se  trouvaient  le  l''rioul  (Gorizia,  Cra- 
disca,  Tolmino,  Plezzo  ei  Aquileia),  la  ville  et  l'arrondisse- 
ment de  Triesie,  le  comte  princier  du  Tyrol  avec  les  do- 
maines de  Trente  et  de  Brixen.  Deux  mois  plus  tard  seule- 
ment, le  2  mars  1820,  une  patente  impériale  apprit  aux 
Italiens  du  Trentin  qu'ils  étaient  incorporés  dans  la  Confédé- 
ration germanique.  Le  prince  de  Metternich  eût  bien  voulu 
y  faire  admettre  aussi  les  autres  territoires  italiens  octroyés 
à  r.A^utriche,  la  Lomliardie,  la  Vénétie;  mais  il  ne  réussit  qu'à 
grand'peine  à  y  introduire  le  Trentin.  Le  prince  Wrede,  plé- 
nipotentiaire bavarois,  avait  déclaré,  en  effet,  que  l'admission 
de  cette  province  «  pourrait  aisément  entraîner  l'Allemagne 
dans  une  guerre  étrangère  à  ses  intérêts  et  qu'il  était  im- 
portant de  ne  pas  admettre  des  Ktals  qui  pouvaient  compro- 
mettre la  Confédération  germanique».  (Protocole  des  séances 
du  Congrès  de  Vienne,  16  et  22  octobre  I8I/1.) 

Depuis  cette  époque  jusqu'au  traité  de  Prague  (23  août  1866), 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  dissolution  de  la  Confédération  germa- 
nique de  1815,  le  Trentin  et  les  autres  territoires  revendi- 
qués par  Vllalia  irredenla  demeurèrent  sous  la  garde  de 
toutes  les  armées  allemandes.  L'Autriche,  vaincue  à  Sadowa, 
expulsée  de  l'Allemagne  par  sa  rivale  séculaire,  n'eut  plus 
dès  lors,  pour  les  conserver,  ni  celle  épée  ni  ce  bouclier. 
Mais  la  réunion  à  l'Italie  de  ces  provinces,  ou  même  seule- 
ment d'une  partie  de  ces  provinces,  en  est-elle  devenue 
moins  difficile? 


IV. 


Dans  sa  stratégie  politique  et  diplomatique,  M.  de  Bismarck 
a  eu  certes  recours  à  plus  d'un  sophisme.  On  aurait  tort 
pourtant  de  voir  en  lui  l'inventeur  d'une  théorie  où  éclate  le 
mépris  du  droit  national  et  qui  consiste  en  ceci  :  établir  sa 
première  ligne  de  défense  non  pas  sur  sa  propre  frontière, 
mais  sur  le  territoire  de  son  voisin.  Si  le  chancelier  d'Alle- 
magne s'est  inspiré  de  cette  triste  théorie  à  Alsen,  à  Duppel, 
en  territoire  danois,  et  hélas!  ailleurs  encore,  le  prince  de 
Metternich  l'avait  trouvée  cinquante  ans  avant  lui;  il  l'avait 
appliquée  sur  la  terre  italienne.  Pour  le  grand  ouvrier  de  la 
réaction  de  1815,  celle-ci  n'était  pas  se.iement  'jn  butin  bon 
à  prendre  et  bon  à  garder;  au  renipart  des  Alpes,  et  afin  de 
mieux  proléger  encore  les  derrières  de  l'Autriche,  il  avait 


voulu  ajouter  une  ligne  de  défense  plus  avancée  vers  le  sud  : 

le  Lombard-Vénitien  avec  son  quadrilatère  de  forteresses. 

On  se  tromperait  également  en  supposant  que  ce  dédain 

I    ouvertement  manifesté  pour  le    droit  des  autres  peuples  à 

avoir  leur  place  au  soleil  ne  se  renconire  en  Allemagne  qui' 

I    chez  quelques  hommes  d'I'llat.  De  très  savants  docteurs,  par- 

!    lant  an  nom  de  la  grande  patrie  allemande,  ne  se  montrent 

I    guère  plus  scrupuleux  à   loiidroit  du  voisin,  quel  qu'il  soit, 

!    et  devant  l'intérêt  allemand  eux  aussi  font  litière  du  prin- 

I    cipe  de  nationalité,  comme  le   prince   de  Metternich  et   le 

'    prince  de  Bismarck   ou  comme  l'auteur  des  halicw  res.  l'rj 

'    des  plus  curieux  exemples  à  citer  est  celui  de  M.  Wuttkf, 

!    qui,  dans  un  livre  sur  la   presse  publié  en  1872,  adressaii 

avec  virulence  au  chancelier  de  Berlin  cet  étrange  reproche  ; 

I    (I  C'est  votre  faute  si  des  provinces  à  nous,  comme  le  Tyrol  et 

'    ristrie,  ont  cessé  d'être  protégées  par  le  quadrilatère  véni- 

I    tien  !  » 

I  Un  fait  plus  significatif  encore  se  produisit  en  18ii9  au 
parlement  de  Francfort.  La  Dièle  germanique  et  son  arsenal 
!  féodal  avaient  été  emportés  par  la  tempête  révolutionnaire 
qui,  de  France,  avait  passé  en  Allemagne.  Une  assemblée 
I  populaire,  animée  de  l'esprit  moderne,  avait  pris  leur  place. 
Trois  Italiens,  MM.  Esterlc,  Gazzoletti,  Marsilli,  y  siégeaient 
comme  députés  du  Trentin.  Ils  déployèrent  les  plus  grands 
I  elTorts  pour  séparer  leur  province  italienne  de  la  Confédéra- 
1  tion  germanique.  Réclamations,  prières  et  remontrances 
n'aboutirent  à  rien.  Tout  au  contraire,  il  s'en  fallut  de  peu 
que  ce  parlement,  appuyé  sur  le  droit  national,  ne  décrétât 
que  la  Vénélie,  jusqu'à  la  limite  de  l'Adige,  devait  être  consi- 
dérée et  traitée  comme  un  appendice  territorial  de  la  grande 
patrie  allemande!  Le  Trentin  fut  maintenu  dans  la  Confédé- 
ralion  par  les  élus  du  peuple  souverain,  qui  déclarèrent  que 
ce  territoire  italien  était  un  complément  du  système  défensif 
de  l'Allemagne  au  midi.  Les  trois  députés  de  Trente  durent 
se  borner  à  faire  enregistrer  parmi  les  actes  du  parlement 
une  protestation  (2'i  mars  18i9)  portant  «  qu'ils  entendent 
maintenir  à  tout  jamais  les  droits  nationaux  de  leur  pays, 
droits  qui,  par  la  décision  de  l'assemblée,  pouvaient  bien 
être  violés  de  fait,  mais  qui  ne  sauraient  dans  aucun  cas  être 
par  là  détruits  ou  abolis  ».  Ainsi  l'Allemagne  populaire, 
comme  l'Allemagne  dynastique,  a  jusqu'ici  admis  et  préco- 
nisé la  théorie  de  la  défense  nationale  organisée,  au  mépris 
du  droit  national,  sur  le  territoire  étranger. 

Vllalia  irredenta  le  reproche  avec  amertume  aux  Alle- 
mands. Pro  patria  s'indigne  contre  le  colonel  prussien, 
M.  de  Radowitz,  qui,  dans  l'assemblée  de  Francfort,  disait 
que  »  la  Germanie  devait  se  défendre  sur  le  Mincio  et  sur  le 
Pô  ».  L'auteur  rappelle  qu'en  1859,  après  Magenta  et  Solfe- 
rino,  la  Prusse  annonça  à  la  Diète  germanique  qu'une  armée  f 
allait  être  concentrée  sur  le  Rhin.  Ce  fut  une  des  raisons  qui 
empêchèrent  la  complète  exécution  du  programme  solennel- 
lement affiché  :  «  L'Italie  libre  des  Alpes  à  l'Adriatique.  »  Les 
préliminaires  de  Villafranca  (11  juillet  1859),  le  traité  de 
Zurich  (10  novembre  suivant)  ne  modifièrent  point,  dans  le 
Trentin,  la  ligne  stratégique  établie  en  1815  pour  l'Autriche 
et  l'Allemagne. 
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Pendant  les  négociations  relatives  à  un  traité  d'alliance 
offensive  et  défensive  entre  la  Prusse  et  l'Italie,  la  question 
du  Trentin  fut  mise  sur  le  tapis.  Ces  négociations  s'ouvrirent 
verbalement  dès  le  mois  d'août  1865,  à  Carlsbad,  où  se  ren- 
contrèrent M.  de  Bismarck  et  le  général  La  Marmora.  Le 
3  avril  de  l'année  suivante,  celui-ci,  alors  premier  ministre 
d'Italie,  autorisait  le  comte  de  Barrai,  ministre  plénipoten- 
tiaire à  Berlin,  et  le  général  Govone,  envoyé  spécial,  à  con- 
clure avec  le  gouvernement  prussien  un  accord  dont  une  des 
bases  devait  Être  celle-ci  :  «  Obtenir  la  cession  au  royaume 
d'Italie  des  territoires  italiens  soumis  à  l'.Autriche  1).»  Le 
traité  fut  signé  le  8  avril  1866,  ratitié  à  Klorence  le  IZi  et  à 
Berlin  le  20.  Cependant  iM.  de  Bismarck  refusa  de  prendre 
aucun  engagement  en  ce  qui  concernait  le  Trentin;  mais  «la 
Prusse  s'abstiendrait  d'élever  le  moindre  obstacle  à  la  réu- 
nion de  ce  territoire  à  l'Italie  dans  le  cas  où,  soit  durant, 
soit  après  la  lutte,  cette  réunion  deviendrait  possible  ». 

Cette  alliance,  dans  la  pensée  du  ministre  prussien,  avait 
été  conclue  en  vue  «  d'une  guerre  à  fond  »  (2);  mais  après  la 
campagne  des  Sept  jours  et  lorsque  le  3  juillet,  à  Sadowa, 
l'Autriche  eut  reçu  le  coup  mortel  qui  anéantissait  toute  sa 
puissance  en  Allemagne,  .M.  de  Bismarck  montra  presque 
autant  d'empressement  à  négocier  la  pai.x  qu'il  avait  fait  voir 
d'ardeur  naguère  à  engager  les  hostilités.  N'avait-il  pas 
atteint  son  but?  L'Italie,  elle,  était  loin  d'Otre  parvenue 
au  sien.  Vaincue  à  Custozza  malgré  des  prodiges  de  valeur, 
elle  envoyait  dépèche  sur  dépêche  au  camp  prussien  ;  elle 
suppliait  son  alliée  de  ne  point  conclure  un  armistice  séparé, 
elle  invoquait  l'article  3  du  traité  d'alliance,  aux  termes 
duquel  aucune  des  deux  parties  contractantes  ne  pouvait  ni 
suspendre  ni  finir  la  guerre  avant  de  s'èlre  mise  là-dessus 
d'accord  avec  l'autre. 

Le  U  juillet,  l'Autriche  avait  cédé  la  Vénélie  à  l'empereur 
des  Français,  qui  proposait  de  la  rétrocéder  à  l'Italie.  Celle- 
ci,  voulant  «  l'arracher  à  l'Autriche  »,  résistait  aux  instances 
renouvelées  auprès  d'elle  par  le  cabinet  des  Tuileries  pour  la 
décider  à  un  armistice.  Le  l'J  juillet,  le  baron  Hicasoli  télé- 
graphiait au  général  Cialdiiii  :  «  Si  on  n'empêche  pas  à  tout 
prix  et  tout  de  suite  que  les  Autrichiens  n'aillent  renforcer 
l'armée  du  Nord  pour  résister  aux  Prussiens,  l'Italie  sera 
accusée  de  mauvaise  foi  et  déshonorée.  » 

Au  milieu  de  cette  crise  terrible,  le  Trentin  ne  fut  pas 
oublié  :  on  voulait  que  cette  question  fût  expressément 
réservée  pour  les  négociations  de  la  paix.  Mais  le  19  juillet 
s'était  produit  le  désastre  de  Lissa,  qui  ne  fut  connu  dans 
toute  son  étendue  que  le  22;  et  le  1!)  également,  la  Prusse 
avait  consenti  déjà  à  négocier  un  armistice  sur  la  base  des 
préliminaires  de  paix  proposés  par  la  France.  LUe  offrait  de 
s'abstenir  de  tout  acte  d'hostilité  pendant  cinq  jours,  sous  la 
condition  de  réciprocité  de  la  part  de  l'Autriche,  laquelle 
aurait,  dans  ce  délai,  à  accepter  ou  à  refuser  les  préliminaires. 
Le  20 ,  l'Aulricbe  envoya  son  adhésion  officielle.  Le  22, 
M.  de  Bismarck  exposait  à  M.  de  Barrai,  à  Nikolsbourg,  «  les 

1    Le  général  La  Murmora  et  l'alliance  prussienne. 
'■l    Note  d'Usedom,  17  juin  1800. 


motifs  importants  pour  lesquels  la  Prusse  devait,  dans  les 
circonstances  présentes,  limiter  son  appui  à  l'acquisition  de 
la  Vénétie ,  en  ce  qui  concernait  les  confins  à  assu- 
rer à  l'Italie  comme  condition  sine  quà  non  de  l'armi- 
stice ».  Le  26,  les  préliminaires  de  paix  furent  signés,  en 
même  temps  que  l'armistice,  entre  la  Prusse  et  l'Autriche. 
Quant  à  l'Italie,  son  adhésion  n'étant  point  parvenue  à 
Nikolsbourg,  et  son  représentant  n'ayant  pas  de  pleins  pou- 
voirs, .\1.  de  Bismarck  se  hâta  de  procéder  à  la  signature  sans 
la  participation  de  celui-ci.  I!  avait  hàle  maintenant  d'en 
finir,  car  une  victoire  italienne  ne  pouvait  plus  lui  être  d'au- 
cun profit  ;  et  il  aftirmait  à  M.  de  Barrai  que,  «  pour  de  graves 
molifs,  tout  retard  pouvait  compromettre  les  intérêts  prus- 
siens ». 

Dans  toute  l'Italie  le  patriotisme,  exaspéré  par  les  revers, 
demandait  à  grands  cris  que  la  lutte  continuât.  Le  générai- 
Cialdini  avait  reçu  l'ordre  de  se  porter  à  marches  forcées, 
avec  cinq  corps  d'armée,  sur  l'Isonzo.  En  même  temps,  la 
division  Medici  se  dirigeait  en  toute  liàte  vers  Trente  par  le 
Val  Suzana,  avec  la  tâche  de  seconder  Caribaldi  et  ses  volon- 
taires dans  la  Giudicaria  et  le  Val  d'Idro.  De  ce  côté,  les  Ita- 
liens remportèrent  des  succès  à  Primolano,  Borgo  et  Levico, 
les  22  et  23.  Le  général  Medici  fit  d'héroïques  efforts  pour  pé- 
nétrer jusqu'à  Trente;  mais  les  Autrichiens  avaient,  de  leur 
côté,  reçu  de  nombreux  renforts  lorsque  le  général  La  .Mar- 
mora décida  le  roi  Viclor-Kmmanuel  à  céder  aux  instances  du 
cabinet  des  Tuileries  en  faveur  de  la  paix. 

L'Italie,  invoquant  les  derniers  faits  d'armes,  réclama  la 
cession  du  Trentin,  l'Autriche   répondit  à  cette  exigence  par 
un  refus  catégorique.   Au    principe  de  \'uli  possidelis,  sur 
lequel  s'appuyait  la  première,  la  seconde  opposa  la  condition 
sine  quà   non  d'une   évacuation  immédiate  du  Tyrol.  Deui 
ministres   résislaiint,  MM.  hicasoli  et  Visconti-Venos'a.  La 
guerre  faillit  recommencer.   L'Italie  n'avait   à  opposer  que 
250  000   combattants  aux  350  000  soldats  maintenant  Jispo- 
I    nibles  de  l'Autriche,  qui  tenait  encore  en  son  pouvoir  Venise 
j    et  les  forteresses  du  quadrilatère  :  fallait-il  se  précipiter  dans 
j    cette  redoutable  aventure  alors  que  le  but   essentiel  de  la 
I    guerre  était  atteint  par  la  rétrocession  de   la  Vénétie?  Le 
I    général  La  Marmora  se  présenta  au  roi,  «  et  il  le  supplia  de 
i    lui  permettre  d'ordonner,  sous  sa  responsabilité,  aux  géné- 
raux Medici  et  (îaribaldi  d'évacuer  le  Tyrol(ll».  Ainsi  Venise 
et  sa  province  rentrèrent  dans  le  sein  de  la  famille  italienne  ; 
mais  le  Trentin  demeura  en  la  possession  de  l'Autriche,  de 
même  que  Tricste  et  les  autres  terriloires  obstinément  récla- 
més par  Vltalia  irredeiiUt. 

Dans  la  guerre  de  1866,  comme  dans  colle  de  1859,  les 
jeunesTrentins  s'enrôlèrent  par  cenlaiiies  sous  la  bannière 
de  Garibaldi,  qui  a  rendu  justice  à  leur  patriotisme,  à  leur 
bravoure.  «  Ils  ont,  a  dit  le  héros  de  Caprera,  inscrit  dans  b 
martyrologe  italien  des  noms  que  je  ne  saurais  prononcer 
sans  émoiion  et  qui  honorent  noire  patrie  aussi  bien  que  le* 
plus  illustres  parmi  ses  enfants.  » 


(I)  Le  genirul  Lu  MarDwra  et  t'ulliance  prussicnnt'. 


Îi6i! 
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V. 


Le  droit  national  plaide  ici  en  faveur  des  Italiens  :  cela  est 
incontestable.  On  ne  peut  pas  nier,  d'autre  part,  qu'au  point 
de  vue  stratégique  le  Treutin  a  une  bien  plus  graiule  impor- 
tance pour  eux  que  pour  l'Aulriclie.  En  ne  tenant  aucun 
compte  du  principe  de  nationalité,  on  devrait  reconnaiire  que 
la  véritable  barrière  entre  rAlIeniagnc  et  l'Italie,  de  ce  côté, 
serait  la  haute  chaîne  du  Breniier.  Mais  au  sud  du  Urenner, 
jusqu'à  la  limite  du  Treutin,  se  trouvent  répandues  des  villes 
et  des  populations  essentiellement  allemandes,  telles  que 
Brixen,  Méran  et  d'autres.  La  solution  la  plus  conforme  à 
l'équilé  internationale  serait  celle-ci  :  une  ligne  tracée  le 
long  de  cette  chaîne  inférieure  des  Alpes  qui,  partant  à 
l'ouest  de  la  pointe  de  l'Ortelio  et  s'étendant  à  l'est  jusqu'à 
celle  du  Marmolata,  séparerait  nettement  le  Tyrol  allemand 
des  vallées  de  Sole,  de  Mon,  de  Cembra,  de  Fiemme  et  de 
Fasse.  L'Allemagne  ne  continuerait-elle  pas  à  posséder  un 
rempart  inexpugnable  dans  les  hautes  cimes  et  les  deux 
versants  du  Brenner,  sans  compter  les  montagnes  tyroliennes 
et  la  forteresse  de  Brixen? 

Actuellement  ,six  routes  praticables  à  toutes  armes  des- 
cendent du  Trentin  jusqu'au  cœur  de  la  Vénétie  et  de  la  Lom- 
bardie.  C'est  par  là  qu'autrefois  sont  venus  les  Cimbres,  les 
Cattes,  les  Marcomans,  les  Quades  et  enfin  les  Allemands  à 
toutes  les  époques  de  l'histoire.  On  ne  doit  pas,  dès  lors, 
s'étonner  que  les  patriotes  italiens,  voyant  ces  brèches  tou- 
jours ouvertes,  aient  le  plus  ardent  désir  de  les  fermer;  mais, 
si  légitime  que  puisse  être  ce  senlimenl,  justifie-t-il  les  pro- 
vocations intempestives  et  violentes  à  l'endroit  d'une  puis- 
sance voisine  avec  laquelle  l'Italie  a  tout  intérêt  à  vivre  en 
paix?  Les  exaltés  du  parti  d'action  s'imaginent-ils,  par 
exemple,  que  ce  qu'on  n'a  pu  faire  en  1866,  alors  qu'on  avait 
la  Prusse  pour  alliée,  ou  le  pourrait  aujourd'hui  que  M.  de 
Bismarck,  pendant  son  récent  voyage  à  Vienne,  parait  avoir 
lié  étroitement  les  destinées  de  l'Autriche-Hongrie  à  celles 
de  la  nouvelle  Allemagne?  Se  figurent-ils  que  le  chancelier 
de  Berlin  se  montrerait  plus  disposé  que  ne  le  fut  l'empereur 
François-Joseph  en  1866,  le  parlement  populaire  de  Franc- 
fort en  1849,  à  leur  abandonner  la  ligne  stratégique  du 
Trentin  ou  une  partie  du  littoral  de  l'Adriatique  et  surtout 
Trieste  ?  Les  incidents  politiques  et  diplomatiques  qui  se  pro- 
duisent sous  leurs  yeux  en  ce  moment  même  leur  répondent  : 
?s"on,  mille  fois  non  !  Et  dès  lors  n'est-ce  pas  trop  imiter  un 
personnage  de  la  comédie  espagnole  que  de  s'écrier  comme 
l'ro  palria  :  v  S'il  est  écrit  que  sur  le  sommet  des  Alpes  le 
génie  italien  et  le  génie  allemand  doivent  se  rencontrer  et  se 
mesurer  de  nouveau,  eh  bien,  soit!  cette  éventualité,  nous 
ne  la  craignons  pas.  » 

Au  lieu  de  parler  avec  cette  emphase,  on  ferait  bien  mieux, 
certes,  de  regarder  autour  de  soi  et  de  méditer  sur  ce  qui  s'y 
passe.  On  verrait,  comme  le  constate  d'ailleurs  un  journal 
allemand  de  Munich,  la  Suddeutsche  Presse,  se  former  au 
cœur  de  l'Europe  une  association  colossale,  soumise  à  la  pré- 
pondérance germanique  el  appelée  à  exercer  une  influence 


décisive  non  seulement  dans  les  pays  slaves  de  l'Autrichc- 
Ilongric,  mais  encore  sur  les  principautés  de  la  péninsule 
des  Balkans.  On  comprendrait  que,  dans  le  temps  présent  el 
jusqu'à  nouvel  ordre,  les  HohenzoUern  ayant  réussi  à  faire 
des  Habsbourg  leurs  auxiliaires,  il  n'existe  plus  aucun  motif 
ni  aucun  intérêt  qui  puisse  déterminer  le  chancelier  d'Alle- 
magne ;\  favoriser,  comme  en  1866,  les  aspirations  des  Ita- 
liens vers  la  conquête  de  leurs  frontières  naturelles. Tel  chef 
parlementaire  de  Rome  aurait  beau  aujourd'hui  tourner  le 
dos  à  la  France  pour  s'incliner  devant  l'empereur  Guil- 
laume l",  cela  n'ajouterait  rien  au  prestige  de  son  parti,  ni 
à  la  puissance  de  l'Ilalic,  ni  à  la  fortune  de  Vllaiia  irre- 
dénia. 

Nous  qui  sommes  des  amis  sincères,  désintéressés,  de  cette 
nation  hier  encore  au  tombeau,  aujourd'hui  ressuscitée,  ani- 
mée d'une  vie  intense;  nous  qui  n'avons  cessé  d'applaudir  à 
ses  efforts,  de  nous  réjouir  de  tous  ses  progrès,  nous  lui  di- 
sons :  Votre  véritable  force  est  chez  vous-mêmes;  elle  n'est 
pas  à  Berlin,  ni  ailleurs.  Elle  est  tout  entière  dans  le  travail 
de  votre  intelligence  et  de  vos  mains,  dans  les  ressources  de 
votre  sol,  dans  l'aclivité  que  vous  avez  à  déployer  pour  créer 
vos  voies  de  communication,  vos  cliemins  de  fer,  pour  tirer 
tout  le  parti  pos.sible  de  vos  richesses  naturelles,  pour  amé- 
liorer vos  finances  en  renouvelant  dans  l'agriculture,  l'in- 
dustrie, le  commerce,  les  prodiges  par  lesquels  vous  vous 
êtes  retirés  du  néant.  Voilà  les  véritables  conquêtes,  les  pre- 
mières que  vous  avez  à  faire;  et  c'est  par  elles  surtout  que 
vous  vous  ferez  honorer,  respecter  de  plus  en  plus. 

Nous  disons  encore  aux  Kaliens  :  Réfléchissez  que  le  grand 
politique  qui  préside  aux  destinées  de  l'Allemagne  ne  con- 
tracte des  alliances  que  pour  les  faire  servir  à  ses  intérêts 
exclusifs.  C'est  un  moyen  dont  il  se  sert  quand  il  ne  peut  faire 
autrement,  et  à  défaut  d'autre.  Rappelez-vous  les  événements 
de  1866  et  la  fameuse  note  d'Usedom  :  u  Le  système  de  guerre 
pour  la  campagne  prochaine  que  la  Prusse  propose  à  l'Italie, 
disait-elle,  est  celui  d'une  guerre  à  fond.  Si,  au  commence- 
ment, le  sort  des  armes  leur  était  propice,  les  deux  alliés  ne 
s'arrêteraient  point  aux  obstacles  intermédiaires;  ils  cher- 
cheront plutôt  à  pousser  leur  adversaire  dans  ses  derniers 
retranchements  et  jusqu'à  ses  dernières  ressources.  »  Cette 
note  du  17  juin  était  remise  le  19  au  général  La  Marmora, 
président  du  conseil  des  ministres  à  Florence,  auquel  elle 
prétendait  imposer  tout  un  plan  de  campagne  sans  tenir 
aucun  compte  de  celui  qui  avait  été  longuement  préparé  par 
l'état-major  italien.  Elle  poussait  l'Italie  à  porter  la  guerre 
non  pas  dans  les  provinces  encore  asservies,  mais  au  sein 
même  de  la  monarchie  autrichienne  et  jusqu'en  Hongrie 
même  :  «  Pour  s'assurer  la  possession  durable  de  la  Vénétie, 
il  faut  d'abord  avoir  frappé  au  cœur  la  puissance  autri- 
chienne. »  Cette  étrange  et  dédaigneuse  démarche  de  la 
Prusse  froissa  profondément  son  alliée  italienne.  Si  le  cabi- 
net de  Florence  avait  obéi  aux  injonctions  de  la  note  d'Use- 
dom, que  serait-il  advenu  au  cas  d'un  revers  essuyé  sur  le 
territoire  autrichien,  etl'Italie  demeurant  ouverte,  désarmée, 
en  face  de  l'ennemi  occupant  les  forteresses  du  quadrilatère? 
Et  puis  cette  guerre  qui  devait  être  poussée  à  fond  el  ne  finir 
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«qu'après  la  victoire  définitive,  complète  et  irrévocable», 
cessa  en  réalité,  du  côté  de  la  Prusse,  dès  que  celle-ci  eut 
atteint  son  but  et  avant  que  l'Italie  eût  pu  tenter  mc'me 
d'obtenir  la  revanche  d'une  première  défaite.  C'est  là  un 
sérieux  et  durable  sujet  offert  par  l'histoire  contemporaine 
aux  méditations  des  Italiens  qui  ne  veulent  point  poursuivre 
une  décevante  chimère. 

A  nos  amis  d'outre  les  monts,  nous  disons  enfin  :  La 
plus  dangereuse  de  toutes  les  illusions  est  celle  de  quelques- 
uns  parmi  vous,  qui  rûvent  d'enlever  non  seulement  à  l'Au- 
triche, mais  à  l'Allemagne  elle-même,  Trieste  et  le  littoral  de 
l'Adriatique.  L'accès  de  la  mer  au  midi  de  l'Europe  comme 
au  nord  est  nécessaire  au  corps  germanique  pour  vivre.  Un 
besoin  absolu,  la  lutte  pour  la  vie,  le  contraint  à  s'ouvTir  des 
débouchés  par  l'Adriatique  et  la  Méditerranée  comme  par  la 
Baltique.  Si  M.  de  Bismarck  était  l'homme  d'État  le  plus 
pacifique  des  cinq  parties  du  monde,  il  se  verrait  pourtant 
amené  par  la  force  des  choses  à  mettre  en  campagne  toutes 
les  armées  allemandes  —  et  à  entreprendre  cette  fois  une 
véritable  guerre  à  fond  —  contre  quiconque  voudrait  fermer 
devant  lui  les  grandes  voies  maritimes.  Les  associations 
douanières  qu'il  projette  à  cette  heure  de  former  dans  la 
région  orientale  de  l'Europe,  ont  évidemment  pour  but  de 
satisfaire  au  besoin  d'expansion  industrielle  et  commerciale 
d'une  nation  de  quarante  millions  d'hommes  que  son  sol 
nourrit  mal. 

L'Italie  croissant  en  richesse,  s'élevant  par  sa  sagesse  poli- 
tique, par  le  développement  de  ses  ressources  naturelles,  par 
le  progrès  obstinément  poursuivi  de  son  agriculture  et  de 
son  industrie,  jusqu'à  ce  degré  de  puissance  où  une  nation 
se  fait  écouter  lorsqu'elle  réclame  et  exige  une  chose  juste, 
l'Italie,  disons-nous,  pourra  un  jour  rentrer  en  possession 
du  Trentin;  mais  toutes  les  déclamations  du  parti  d'action, 
fussent-elles  plus  retentissantes  que  le  tonnerre,  ne  parvien- 
dront jamais  à  lui  donner  Trieste  et  son  littoral,  aussi  long- 
temps qu'il  Y  aura  sous  le  ciel  une  grande  et  forte  Alle- 
magne, J.  Vrr.B0RT. 


LA  PÉDAGOGIE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

M.  Alexandre  Boia. 

La  science  de  l'éducation  n'est  plus  un  vain  mot,  objet  de 
vague  espérance  pour  le  philosophe  et  de  raillerie  facile  pour 
quelques  beaux  esprits.  Il  s'en  faut  sans  doute  qu'elle  soit 
définitivement  constituée,  mais  elle  ne  cache  plus  son  nom 
et  ses  prétentions;  elle  définit  son  but,  elle  expose  ses  mé- 
thodes; enfin  elle  manifeste  sa  jeune  vitalité,  soit  par  des 
œuvres  de  polémique  telles  que  la  Sciema  deW  educazione 
d'un  professeur  de  Bologne,  M.  .Siciliani  —  réponse  animée 
et  bruyante  à  l'Encyclique  A:.lcrni palris  et  aux  efforts  tentés 
pour  relever  les  vieilles  méthodes  scolastiques  (1),  —  soit  par 

(I)  La  Scienza  dcW  educazione  neik  scuole  iinliane  corne  aalHesi 
«lia  pedagogia  orlodossa,  par  Pictro  Siciliani.  —  Dologne,  1879. 


des  travaux  considérables  comme  le  beau  livre  de  M.  Bain, 
\à  Science  de  Véducalion  (1). 

On  retrouvera  dans  ce  dernier  ouvrage  toutes  les  qualités 
du  philosophe  anglais,  tous  ces  mérites  d'analyse  étudiée,  de 
minutie  savante,   qui  lui  font  une  physionomie  à  part  au 
milieu  de  ses  compatriotes.  D'autres  sans  doute  le  devancent 
et  le  surpassent  par  l'éclat  de  l'imagination,  par  l'initiative  et 
l'élan  ;  nul  ne  l'égale  pour  la  richesse  des  détails,  pour  la 
finesse  et  l'abondance  des  observations.  Après  que  de  plus 
hardis  ont  pris  les  devants  et  publié  l'esquisse  originale  et 
brillante,  M.  Bain  paraît  et  écrit  le  manuel  méthodique  et 
complet.  Son  œuvre  propre  ressemble  à  celle  de  l'admini- 
strateur consciencieux  et  patient  qui  marche  à  l'arrière-garde 
d'une  armée  victorieuse  et  qui  assure  par  une  organisation 
sage  les  positions  conquises  par  la  marche  fougueuse  d'un 
général  en  chef.  En  d'autres  termes,  son  livre  sur  l'éduca- 
tion est  à  l'essai  de  M.  Herbert  Spencer  sur  le  môme  sujet  ce 
que   sa  Logiqtie  était  à  la  Lofjique  de  Stuart  Mill  :  un  déve- 
loppement attentif  et  approfondi  de  principes  déjà  connus, 
quelque  chose  comme  les  paraphrases  scolastiques  d'Aristote. 
C'est  dire   qu'il  est  impossible  de   faire  valoir  dans   un 
compte  rendu  le  mérite  d'une  œuvre  qui  vaut  surtout  'par  la 
multiplicité  des  questions  que  l'auteur  y  discute,  par  l'infinie 
variété  des  solutions  qu'il  y  propose.  Il  y  a  des  paysages  qui 
découragent  les  peintres  parce  que,  malgré  leur  beauté,  ils 
sont  trop  vastes,  trop  touffus,  pour  se  prêter  à  être  enfermés 
dans  un  cadre  :  nous  en  dirons  autant  du  livre  de  M.  Bain. 
Il  faut  l'avoir  étudié  soi-même  pour  l'estimer  son  prix.  Les 
professeurs  de  tout  ordre  y  trouveront  des  séries  de  conseils 
motivés,  de  réllexions  judicieuses  sur  les  méthodes  pédago- 
giques :  nature  des  études,  distribution  des  matières,  pro- 
gression des  difficultés,  choix  des  exercices,  comparaison  de 
l'enseignement  oral  et  de  l'enseignement  par  les  livres,  or- 
ganisation de  la  discipline  (2),  rien  n'échappe  à  un  penseur 
qui  n'est  pas  seulement  un  théoricien  et  un  pédagogue  ama- 
teur, qui  est  aussi  un  homme  du  métier,  un  pédagogue 
compétent,  qui  l'est  tout  au  moins  pour  certaines  parties  de 
son  sujet,  pour  la  philosophie  notamment,  et  encore  pour  la 
littérature  et  la  rhétorique,  comme  le  prouve  un  de  ses  ou- 
vrages déjà  ancien,  English  composition  nnd  rhetoric.  Il  ne 
faudrait  pas,  en  effet,  se  laisser  tromper  par  ce  grand  mot  de 
science  de  l'éducation,  qui  pourrait  déconcerter  et  écarter 
toute  une  catégorie  de  lecteurs,  ceux  qui  dans  les  ouvrages 
d'éducation  cherchent  surtout  un  guide  pour  la  pratique. 
Ils  auront,  au  contraire,  foute  raison  d'applaudir  à  un  livre 
qui  passe  bien  vite  des  généralités  aux  applications  et  qui 
est  avant  tout  un  manuel  de  pédagogie  usuelle  et  technique. 
L'étude  en   sera  profitable,  je  ne  dis  pas  seulement   aux: 
maîtres  qui  enseignent  les  hautes  parties  de  la  littérature  et 
de  la  science,  mais  aux  plus  humbles  instituteurs  et  même, 
car  M.  Bain  ne  néglige  aucun  détail,  aux  professeurs  de  lec- 
ture et  d'écriture. 


(1)  l  vol.  de  la  Bibliothèque  scientifique  inteinaiionak.  —  Paris» 
Germer  Baillière  et  C",  U79. 

(2)  Voj-.dansla;îeii(edu28  juin  1879,  un  extrait  du  livre  de  M. Bain. 


h&h 


M.  GABRIEL  COMPAYRÉ.  —  LA  PÉDAGOGIE  ANGLAISE. 


Mais  ce  qui  ajoute  à  l'inlénlt  et  aidera  au  succès  de  l'ou- 
vrage de  M.  Bain,  c'est  que  rnuleur  y  prend  parti  avec  viva- 
cité dans  le  débat  toujours  pendant  entre  les  lettres  cl  les 
sciences,  débat  qui  semble  arriver  peu  à  peu  à  sa  crise 
aigui?.  Dans  cette  rivalité  des  deux  moitiés  de  la  connais- 
sance humaine  prétendant  l'une  et  l'autre  à  la  direclion  des 
études  et  réclamant  avec  une  égale  confiance  le  privilège 
exclusif  d'élever  l'esprit  par  les  méthodes  les  plus  efficaces 
et  les  plus  sûres,  la  science  a  pour  elle  son  prestige  toujours 
croissant,  l'éclat  de  ses  découvertes,  l'utilité  incontestable 
de  ses  théories,  qui  par  leurs  applications  directes  devien- 
nent les  sources  de  la  richesse  publique,  ou  par  des  arli- 
fices  ingénieux  nous  font  entrer  dans  le  règne  de  la  féerie; 
elle  a  pour  elle,  ajoutons-le,  la  faveur  d'une  époque  indus- 
trielle et  positive,  la  complicité  secrète  de  l'esprit  démo- 
cratique, auquel  le  goût,  la  finesse,  les  qualités  lilléraircs 
inspirent  parfois  d'injustes  défiances.  Les  leltres,  pour  se 
défendre  contre  les  empiétements  de  leurs  rivales,  peuvent 
invoquer  les  résultats  acquis,  l'autorité  des  choses  éprouvées 
et  d'une  expérience  qui  se  continue  depuis  des  siècles;  elles 
ont  —  dirai-je  pour  elles  ou  contre  elles?  —  la  tradition, 
l'ancienneté.  Ont-elles  aussi  la  raison,  le  droit?  Tel  n'est 
point  l'avis  de  M.^  Bain,  qui  réserve  ses  préférences  à  l'éduca- 
tion scientifique.  C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  nous 
voudrions  examiner  un  livre  dont  le  litre  est  incomplet  et 
qui  devrait  s'intituler  non  seulement  la  science  de  l'éduca- 
tion,  mais  aussi  la  science  dans  l'édiicalinn. 


l. 


Exposons  d'abord  le  plan  d'études  secondaires  que  M.  Bain 
recommande  aux  réformateurs  de  la  pédagogie.  Cette  esquisse 
de  ce  qu'il  appelle  lui-même  l'éducation  moderne  est  le 
résultat  et  comme  le  résumé  de  toutes  ses  critiques. 

L'éducation  intellectuelle,  commune  à  tous  les  jeunes 
gens  qui  reçoivent  l'instruction  libérale,  comprendrait  désor- 
mais trois  objets  essentiels  :  1°  les  sciences  ;  2°  les  huma- 
nités; 3°  la  rhétorique  et  la  littérature  nationales.  On  voit 
tout  de  suite  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  dernier  article; 
mais  les  deux  autres  ont  besoin  de  quelque  explication.  Les 
sciences  seront  divisées  en  deux  groupes  :  les  unes  qu'on 
approfondira,  arithmétique,  géométrie,  algèbre,  physique, 
chimie,  biologie,  psychologie;  les  autres,  les  sciences  natu- 
relles, qui  ne  pourront  être  qu'effleurées,  parce  qu'elles 
accableraient  la  mémoire  sous  le  poids  d'un  trop  grand 
nombre  de  faits.  La  géographie,  qui,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, fait  partie  des  sciences,  tandis  que  l'histoire  est  ratta- 
chée aux  humanités,  complétera  le  programme  des  études 
scientifiques.  Quant  aux'  humanilés,  M.  Bain  ne  conserve 
guère  que  le  mot  en  supprimant  la  chose  ;  car,  dans  le  do- 
maine amoindri  et  défiguré  de  ce  qu'il  persiste  à  appeler 
ainsi,  il  retranche  précisément  ce  qui  a  toujours  passé  pour 
en  constituer  l'essence  :  l'étude  des  langues  mortes.  Il  en 
exclut  même  les  langues  vivantes,  et  ce  qu'il  décore  du  beau 
'nom  à'humanilés,  c'est  encore  la  science,  la  science  morale, 
il  est  vrai,  «  l'histoire  et  la  sociologie,  avec  l'économie  poli- 


tique et  la  jurisprudence  ».  Un  cours  de  littérature  univer" 
selle,  mais,  bien  entendu,  sans  textes  originaux,  pourrait 
ensuite  s'ajouter  à  ce  prétendu  enseignement  des  huma- 
nités. 

Deux  ou  trois  heures  par  jour  seraient  consacrées  parallè- 
lement, pendant  tout  le  cours  des  éludes,  qui  durerait  six  ans, 
à  chacun  de  ces  trois  enseignements  dont  M.  Bain  proclame 
l'égale  nécessité.  Au  besoin  cependant  rien  n'empêcherai I 
de  faire  le  sacrifice  —  M.  Bain  ne  s'en  cache  pas  —  des 
quelques  études  liltéraires  conservées  comme  à  regret  dan- 
un  programme  ulililaire  et  positif.  Un  jeune  homme  qui 
aurait  étudié  les  sciences  fondamentales,  une  certaine  partie 
des  sciences  naturelles  et  la  sociologie  «  serait  assez  bien 
armé  pour  la  lutte  de  la  vie  ». 

Quant  aux  véritables  humanités,  langues  mortes  ou  lan- 
gues vivantes,  elles  ne  seraient  plus  admises  dans  l'éducation 
que  comme  des  études  facultatives  et  de  luxe,  au  même  titre 
que  les  arts  d'agrément.  Et  encore  M.  Bain  estime-t-il  qu'il 
est  trop  généreux  pour  elles  en  leur  accordant  de  loin  en 
loin  quelques  heures  demeurées  disponibles  dans  la  vie  d'un 
écolier  qui  a  affaire  ailleurs.  Faisant  appel  à  l'avenir,  il  pré- 
voit «  qu'un  jour  viendra  peut-être  où  l'on  trouvera  que  c'est 
leur  accorder  encore  une  trop  grande  part  dans  l'éducation  ». 

Il  reste  sans  doute  quelque  vague  dans  certaines  parties  du 
programme  scolaire  que  nous  venons  de  transcrire;  mais  un 
philosophe  qui  spécule  n'est  pas  tenu  à  la  même  précision 
qu'un  ministre  de  l'instruction  publique  qui  légifère;  et 
d'ailleurs  l'esprit  général  du  syslôme  est  assez  clair  :  il  s'agit 
de  détrôner  les  lettres,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont  usurpé  le 
premier  rôle  dans  l'éducation  libérale,  et  de  restituer  aux 
sciences  la  suprématie,  que  dis-je  ?  la  domination  exclusive 
qui  est  leur  droit.  Après  tant  d'autres,  après  Locke  et  Condor- 
cet,  après  Auguste  Comte  surtout,  qui  proclamait  la  néces- 
sité de  remplacer  «  par  une  éducation  positive  la  vieille  édu- 
cation, œuvre  essentiellement  théologique,  métaphysique  et 
littéraire»,  après  M.  H.  Spencer,  qui  pousse  le  fanatisme  de  la 
science  jusqu'à  y  voir  le  principe  nécessaire  de  l'éducation 
des  artistes  et  des  poètes,  M.  Bain  donne  sans  façon  congé  à 
l'humanisme  et  prendrait  volontiers  pour  devise  ces  mots 
qu'on  a  quelquefois  inscrits  en  .Vllemagne  sur  le  drapeau  de 
la  réforme  universitaire  :  «  Des  sections  coniques;  plus  de 
thèmes  grecs.  » 

Pour  faire  accepter  à  l'opinion  publique  un  pareil  projet, 
qui  serait  non  une  réforme,  mais  une  révolution  scolaire, 
M.  Bain  avait  pour  le  moins  deux  choses  à  faire  :  d'abord 
critiquer  les  langues  mortes,  en  prouver  l'inutilité,  l'inapti- 
tude pédagogique,  et  pour  cela  réfuter  les  arguments  de 
ceux  qui  s'obstinent  —  avec  raison,  selon  nous  —  à  y  voir  la 
meilleure  des  disciplines  intellectuelles  ;  en  second  lieu, 
établir  que  les  sciences  joignent  précisément  à  leur  utilité 
pratique  toutes  les  qualités  de  plasticité  morale,  d'efficacité 
éducatrice,  qui  manqueraient  aux  leltres.  Essayons  de  mon- 
trer à  notre  tour  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de  réussir 
dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  démonstrations,  à  moins  de 
fausser  l'éducation,  de  la  fonder  sur  des  principes  inexacts 
et  de  lui  assigner  un  but  qui  n'est  pas  le  sien. 
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t  ;'est  une  curieuse  histoire,  et  qui  donne  à  penser,  que  celle 
rétablissement  des  méthodes  pédagogiques.  Il  faut  convo- 
que la  pensée  réfléchie,  qui  sait  ce  qu'elle  fait,  qui  rai- 
ine  les  motifs  de  ses  actes,  qui  en  prévoit  les  conséquences, 
rencontre  rarement  au  début  des  grandes  fondations 
scolaires.  Ainsi  il  est  bien  évident  qu'au  svi'  siècle, 
lorsque,  d'une  part,  les  érudits,  par  complaisance  pour  leurs 
goûts  littéraires,  et,  d'autre  part,  les  jésuites,  par  zèle  reli- 
gieux, afin  de  confisquer  au  proflt  de  la  foi  les  lettres  pro- 
fanes, conspirèrent  pour  organiser  le  système  d'études  qui  est 
encore  en  vigueur  aujourd'hui,  ils  ne  soupçonnaient,  ni  les 
uns  ni  les  autres,  la  portée  de  leur  création.  Ils  ne  se  dou- 
taient pas  que  les  exercices  de  latinité  qu'ils  instituaient 
pour  une  époque  où  le  latin  était  encore  la  langue  vivante 
des  lettrés  et  des  savants  survivraient  à  la  déchéance  du 
latin  et  seraient  considérés,  trois  siècles  plus  tard,  comme 
un  élément  essentiel  de  la  culture  désintéressée  des  esprits. 
L'humanité  obéit  plus  qu'on  ne  croit  à  je  ne  sais  quels 
instincts  qui,  par  une  impulsion  cachée,  l'acheminent  vers 
son  idéal.  Bien  souvent  c'est  après  qu'une  institution  a  pré- 
valu par  l'usage,  grâce  à  une  série  de  hasards  heureux  ou 
plutôt  de  finalités  secrètes,  que  la  réflexion  intervient  et 
trouve,  pour  en  justifier  le  maintien,  des  raisons  jusque-là 
inaperçues.  C'est  à  tort  par  conséquent  que  l'on  prétend 
triompher,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  du  silence 
gardé  par  les  érudits  du  xvi"  siècle  sur  les  raisons  géné- 
rales qui  recommandent  les  études  classiques.  «  Les  défen- 
seurs du  grec  et  du  latin,  dit  M.  Bain,  nous  répondent  par 
une  longue  liste  d'avantages  à  en  tirer,  auxquels  ni  Érasme, 
ni  Casaubon,  ni  iMillon  n'ont  certes  jamais  songé.  »  Il  est 
facile  de  répliquer  que  leur  silence  s'explique  de  lui-même, 
et  qu'il  était  naturel,  à  une  époque  où  l'on  parlait  encore,  où 
l'on  écrivait  en  latin,  qu'on  se  contentât,  pour  en  justifier 
l'étude,  d'invoquer  l'utilité  immédiate  d'une  connaissance 
positive  de  la  langue  elle-même. 

Pour  n'avoir  pas  été  signalés  dès  le  xvi"  siècle,  les 
avantages  que  M.  Bain  conteste  à  l'éducation  littéraire  n'en 
sont  pas  moins  solides  et  réels.  Dans  une  de  ses  lettres  à 
Fontanes,  l'aimable  Joubert,  ce  Rolliii  du  xix"  siècle, 
un  Rollin  plus  raffiné,  disait  :  «  Les  modernes  ne 
peuvent  avoir  l'esprit  et  l'àme  littéraires  que  par  l'étude  des 
anciens,  et  bien  connaître  les  anciens  s'ils  n'en  connaissent 
pas  la  langue.  »  (Juoi  qu'en  dise  M.  Bain,  les  traductions  ne 
sauraient  y  suffire.  Quelque  parfaites  qu'on  les  suppose, 
elles  auront  un  défaut  capital  :  c'est  qu'on  ne  les  lira  pas.  Le 
jour  où  les  textes  latins  et  grecs  auront  disparu  des  classes, 
on  peut  affirmer  qu'avec  eux  s'évanouiront  pour  toujours  la 
connaissance  et  le  goût  de  l'antiquité.  Ce  n'est  donc  pas  seu- 
lement aux  beautés  intraduisibles  des  poètes  et  des  orateurs 
qu'il  faudrait  dire  adieu,  et  à  ces  plaisirs  délicats  que  savoure 
un  lecteur  d'Horace  ou  de  Virgile,  c'est,  chose  plus  grave,  à 
l'antiquité  tout  entière  qu'il  faudrait  renoncer,    à  tout  ce 
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qu'elle  contient  de  modèles  exquis  ou  de  beaux  exemples 
pour  épurer  le  goût  ou  affermir  le  caractère. 

Ce  serait  d'ailleurs  faire  le  jeu  de  nos  adversaires  et  déser- 
ter le  vrai  terrain  du  débat  que  de  se  préoccuper  seulement 
des  connaissances  réelles,  faits,  opinions,  mœurs,  que  con- 
tiennent les  humanités,  de  tout  ce  trésor  de  vérités  histo- 
riques ou  morales  dont  les  langues  anciennes  sont  la  clef. 
Si,  malgré  le  sentiment  très  vif  d'une  réforme  scolaire,  mal- 
gré notre  inclination  à  accepter  certains  sacrifices  qu'exigent 
des  besoins  nouveaux,  nous  sommes  encore  si  nombreux  en 
France  à  vouloir  maintenir,  au  moins  dans  ses  parties  essen- 
tielles, le  vieil  édifice  pédagogique,  c'est  que  l'étude  des 
langues  mortes  est,  à  nos  yeux,  l'instrument  de  culture  et 
de  discipline  intellectuelle  le  plus  approprié  à  la  nature  de 
l'enfant,  le  plus  conforme  au  génie  de  notre  race,  le  moyen 
le  plus  efiicace  assurément,  et  peut-être  le  seul,  je  ne  dis 
pas  pour  instruire,  mais,  ce  qui  est  tout  autre  chose,  pour 
élever  les  intelligences  humaines.  M.  Bain  connaît  l'argu- 
ment, mais  il  n'en  paraît  pas  touché,  et  il  demande  ironique- 
ment qu'on  lui  dise  «  d'une  manière  positive  en  quoi  consiste 
cette  discipline  ».  Le  voici.  D'abord,  pour  nourrir  l'esprit  de 
l'enfant  aux  premières  heures  de  son  développement  intellec- 
tuel, il  faut  non  des  idées  savantes  et  techniques,  mais  des 
idées  communes  et  générales,  qui  appartiennent  au  monde 
moral  et  à  la  vie  usuelle,  qui  intéressent  la  sensibilité,  l'ima- 
gination, qui  puissent  retenir  l'attention  naissante,  qui  enfin 
s'adressent  non  au  spécialiste,  mais  à  l'homme.  En  second 
lieu,  par  les  exercices  qu'elle  impose,  l'étude  des  langues  est 
une  école  que  rien  ne  peut  remplacer  pour  le  jugement, 
pour  la  faculté  d'analyse  ou  de  combinaison,  pour  l'invention 
même  et  l'efiort  personnel.  La  comparaison  des  constructions 
différentes,  la  substitution  d'un  mot  à  un  autre,  la  recherche 
des  termes  équivalents,  l'examen  des  règles  grammaticales, 
tout  ce  qu'exige  le  travail  de  la  traduction  est  pour  l'élève 
une  perpétuelle  occasion  de  réfléchir,  une  source  inépuisable 
de  petits  problèmes  à  résoudre,  de  difficultés  à  surmonter. 
L'n  enseignement  scientifique  qui  expose  des  lois  invariables 
ou  qui  démontre  des  vérités  nécessaires  ne  saurait  au  môme 
degré  exciter  l'esprit,  le  tenir  en  éveil,  lui  donner  la  sou- 
plesse et  la  finesse. 

Certes  nous  ne  défendons  plus  contre  de  trop  justes  cri- 
tiques les  compositions  en  prose  ou  en  poésie  latine,  parce 
que  les  avantages  qu'elles  procurent  peuvent  être  plus  faci- 
lement atteints  par  des  exercices  du  même  genre  dans  la 
langue  maternelle  de  chaque  écolier.  Mais  les  thèmes  et  les 
versions  restent  pour  nous  quelque  chose  d'unique,  un 
secours  privilégié  et  que  rien  ne  peut  remplacer  pour  l'édu- 
cation intellectuelle.  M.  Bain  ici  met  vraiment  quelque  subti- 
lité dans  sa  critique.  Il  affirme,  par  exemple,  que  l'élude  d'une 
langue  morte  n'est  pas  une  «  discipline  »  pour  la  mémoire, 
qu'elle  est  plutôt  une  «  dépense  »,  et  cela,  parce  qu'elle  exige 
des  efforts.  Mais,  à  ce  compte,  quel  est  donc  l'enseignement 
qui  sera  une  discipline,  et  quel  est  le  pays  de  chimère  où  se 
rencontrera  un  exercice  qui  puisse  développer  une  faculté 
sans  lui  imposer  quelque  dépense  de  forces?  De  même,  pour 
contester  l'ulililc  de  la  version,  M.  Baiu  observe  que  l'emploi 
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dos  Iradiu-lions  en  neutralise  los  avanlaf,'es;  mais  cette  fraude, 
cotte  lenlalion  faniilii>ro  au\  écoliers  est-elle  donc  une  chose 
irréiuôdiahle  et  qu'on  ne  puisse  einpCclier? 

Et  nous  no  parlons  pas  des  autres  raisons  qui  justilient  los 
études  classiques  :  les  rapports  des  langues  modernes  avec 
les  langues  anciennes,  la  nécessité  de  connaître  celles-ci 
pour  bien  parler  celles-là.—  M.  Bain  veut  bien  accorder  qu'il 
y  a  un  léger  avantage  à  étudier  le  latin  avant  les  langues 
vivantes,  —  l'utilité  philologique  du  lalin  et  du  grec,  sur- 
tout l'obligation  pour  un  peuple  do  se  rattacher  à  ses  ori- 
gines, do  se  rapprocher  sans  cosse  des  sources  pures  de 
sa  liltératurc,  de  son  esthétique,  de  sa  politique.  I.o  progrès 
des  sciences  ne  supprime  pas  l'histoire,  ni  la  nécessité  de 
l'aire  revivre  dans  les  âmes  de  nos  enlants  l'esprit  du  passé, 
tout  au  moins  de  leur  en  faire  respirer  la  fleur,  pour  qu'au 
contact  de  toutes  les  beautés  qui  constituent  la  tradition 
humaine  elles  s'imprègnent  du  parfum  que  laissent  après 
elles  toutes  les  belles  choses. 

Si  quelque  motif  pouvait  nous  atl'ermir  dans  notre  opinion, 
ce  serait  précisément  la  faiblesse  des  arguments  de  M.  Bain. 
Sa  polémique  n'est  exempte  ni  de  passion,  ni  d'une  certaine 
verve  sophistique.  Tantôt  il  perd  toute  modération  et  déclare 
absolument  que  l'étude  du  latin  est  un  «  travail  stérile  »  ;  tantôt 
il  se  plaint  qu'ort  fasse  servir  l'instruction  classique  à  un  trop 
grand  nombre  d'usages,  qu'on  y  cherche  à  la  fois  des  exer- 
cices de  grammaire,  de  rhétorique  et  de  logique  :  «  C'est,  dit- 
il,  comme  si  l'on  voulait  inventer  un  travail  qui  nous  ensei- 
gnât en  même  temps  l'orthographe,  la  cuisine  et  la  danse.  » 
Ailleurs  il  soutient  que  la  version  latine  ne  saurait  être  pour 
le  jeune  Anglais  ou  le  jeune  Français  un  moyen  d'apprendre  à 
écrire  sa  langue  maternelle,  parce  que,  préoccupé  du  sens  du 
texte,  le  traducteur  novice  ne  peut  songer  à  donner  dans  sa 
propre  langue  le  meilleur  tour  aux  idées  qu'il  .exprime.  Mais, 
direz-vQus,  le  professeur  est  là  pour  le  rappeler  au  souci  du 
style  I  Détrompez-vous  :  «  Le  professeur  est  un  homme  qui 
a  été  choisi  à  cause  de  sa  connaissance  des  langues  mortes,  et 
non  parce  qu'il  sait  plus  spécialement  la  langue  vivante  dont 
il  se  sert.  »  Nous  supposons  que  M.  Bain  se  laisse  aller  à 
quelque  exagération  pour  les  besoins  de  sa  cause,  et  que  ces 
professeurs  tellement  spéciaux  en  lalin  ou  en  grec  qu'ils 
soient  incapables  de  guider  leur  élève  dans  l'étude  de  la 
langue  maternelle  sont  une  espèce  rare,  en  Angleterre  comme 
en  France. 

Au  fond  de  toute  attaque  dirigée  contre  les  études  clas- 
siques, il  y  a,  on  peut  l'affirmer  d'avance,  un  grand  mépris, 
sinon  une  grande  ignorance  de  l'antiquité.  On  a  beau  dire 
qu'on  ne  songe  pas  à  supprimer  les  Grecs  et  les  Romains, 
que  les  traductions  survivront  dans  les  classes  aux  textes 
proscrits,  que  même  on  connailra  mieux  la  littérature  an- 
cienne quand  on  ne  l'étudiera  plus  dans  des  textes  obscurs 
et  difficiles,  mais  dans  des  versions  séduisantes  et  aisées.... 
Je  me  méfie  de  ces  protestations  plus  habiles  que  sincères. 
M.  Bain  lui-même,  bien  que  nous  ne  le  confondions  pas 
avec  ces  positivistes  vulgaires  qui  dédaignent  toute  tradition, 
avoue  parfois  assez  crûment  qu'il  n'y  a  plus  grand'cbose  de 
bon  à  prendre  chez  les  anciens.  11  dira,  par  exemple,  d'Aris- 


lole,  que  «  ses  idées  sur  la  meilleure  forme  de  gouverncmenl. 
sur  le  bonheur,  sur  le  devoir,  peuvent  olVrir  un  certain  intérn 
à  la  curiosité,  mais  n'ont  assurément  aucune  utilité  pra 
tique  ». 
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A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  les  arguments  di; 
M.  Bain  porte  moins  contre  les  langues  classiques  elles 
mêmes  que  contre  les  mauvaises  méthodes  qu'on  suit  en  les 
enseignant. —  «Elles  prennent  trop  de  temps  et  coûtent  trop 
de  peine.  »  Mais  tout  le  monde  est  d'accord  aujourd'hui  pour 
abréger  le  temps  et  diminuer  la  peine,  pour  supprimer  los 
exercices  superflus,  pour  espacer  les  exercices  utiles,  pour 
éraonder  enfin  cette  végétation  trop  loull'ue  de  devoirs  écrits 
et  de  compositions  artificielles.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
prennent  au  sérieux  les  paroles  de  M.  Jules  Ferry  proposant 
«  de  consacrer  moins  de  temps  à  l'étude  du  latin  pour  le 
mieux  savoir  et  en  tirer  meilleur  profit  »,  et  qui  y  voient  tout 
autre  chose  qu'une  mauvaise  plaisanterie.  — «Elles  manquent 
d'intérêt,  n  II  est  possible,  en  effet,  qu'enseignées  par  des 
méthodes  vieillies,  avec  leur  cortège  encombrant  de  règles 
grammaticales  et  d'exercices  surannés,  elles  rebutent  parfois 
au  début  des  esprits  mal  faits  pour  les  comprendre;  mais  ce 
serait  manquer  de  respect  aux  lettres  que  de  s'attarder  à  prou- 
ver qu'elles  peuvent  être  intéressantes,  qu'elles  le  sont  même 
plus  que  toute  autre  étude.  Ce  n'est  pas  M.  Bain  qui  nous 
démentira,  puisqu'il  déclare,  au  risque  de  se  contredire,  que 
«  l'essence  de  la  littérature  est  l'intérêt  ».  11  sent  lui-môme 
que  le  reproche  qu'il  adresse  aux  lettres  pourrait  s'appliquer 
aux  sciences  avec  plus  do  justice,  puisqu'il  désire  que  dans 
l'éducation  nouvelle  «  les  lettres  viennent  reposer  l'esprit  de 
l'aridité  des  mathématiques  et  des  autres  sciences  ». 

Mais  comment  ne  pas  protester  tout  de  suite  contre  une 
proposition  aussi  étrangement  fausse  que  celle-ci  :  «  Les 
lettres  donnent  à  l'esprit  l'habitude  de  la  servilité»?  Par  quel  ' 
singulier  revirement  de  pensée  les  études  libératrices  par 
excellence,  celles  qui  ont  toujours  passé  pour  émanciper 
l'esprit  et  le  caractère,  et  auxquelles  on  a  quelquefois  repro- 
ché de  développer  avec  excès  l'amour  de  la  liberté  par  les 
exemples  des  républiques  antiques,  peuvent-elles  ôlre  mainte- 
nant présentées  coumie  une  école  de  servitude  intellectuelle? 
Ce  que  M.  Bain  veut  dire,  c'est  que  l'esprit,  à  force  de  fré- 
quenter les  anciens,  de  vivre  au  milieu  de  leurs  écrits,  finit 
par  les  révérer  comme  des  oracles.  Mais  n'est-il  pas  vrai, 
tout  au  contraire,  que  ceux  qui  s'inclinent  devant  Aristote 
avec  le  plus  de  superstition  sont  précisément  ceux  qui  le 
connaissent  le  moins?  Le  meilleur  moyen  de  le  juger  avec 
liberté  n'est-il  pas  de  commencer  par  se  familiariser  avec  lui  ? 

C'est  plutôt  à  l'enseignement  scientifique  qu'il  conviendrait 
de  retourner  l'accusation  d'asservir  l'esprit.  Par  leur  inexo- 
rable évidence  et  par  leurcertitude  même  les  sciences  étouffent 
toute  originalité,  tout  libre  essor  di  l'imagination.  Mais  ce 
défaut  et  quelques  autres,  notamment  l'absence  de  tout  ce 
qui  peut  éveiller  lasensibilité,  n'empêchent  pas  qu'elles  n'aient 
droit  à  une  place,  à  une  large  place,  dans  le  programme  de 
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l'éducation  intellectuelle.  Acceptons  avec  faveur  leur  alliance, 
admettons-les  dans  une  certaine  mesure  an  partage,  mais  ne 
tolérons  pas  leurs  empiétements.  En  définitive,  les  sciences 
ont  pour  objet  soit  des  abstractions  pures,  soit  les  réalités 
matérielles.  Celui  qui  étudie  les  mathématiques  et  la  phy- 
sique acquiert  à  la  fois  des  connaissances  réelles  d'une 
haute  portée;  d'autre  part,  il  fortifie  son  esprit  par  l'habitude 
des  méthodes  rigoureuses  que  ces  sciences  appliquent.  Les 
sciences,  nous  l'accordons  volontiers  à  M.  Bain,  sont  à  la  fois 
d'admirables  mines  de  vérités  utiles  et  de  précieux  instru- 
ments de  discipline  pour  l'esprit.  On  gagne,  à  les  cultiver, 
non  seulement  ce  qu'elles  nous  apprennent  de  positif  sur  le 
monde,  mais  aussi  la  force,  la  rigueur,  l'exactitude  qu'elles 
imposent  à  leurs  adeptes. 

Mais  la  question  est  de  savoir  si  les  sciences,  si  utiles  et  si 
nécessaires  pour  enrichir  l'esprit  et  pour  le  discipliner,  sont 
aussi  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  le  former.  L'éducateur 
n'est  pas  dans  la  situation  de  l'agriculteur,  qui  n'a  que  deux 
choses  à  faire  :  labourer  et  ensemencer  la  terre  qu'il  cultive. 
L'œuvre  de  l'éducation  est  autrement  grande  :  il  s'agit  pour 
elle  de  développer  des  aptitudes,  des  énergies  latentes,  ce 
qu'on  ne  nous  permet  guère  plus  d'appeler  des  facultés,  mais 
ce  qu'on  rétalilit  sous  un  autre  nom,  celui  de  forces  incon- 
scientes de  l'àme  ;  il  s'agit,  non  pas  de  travailler  sur  un  sol 
presque  entièrement  préparé  par  la  nature,  mais  en  grande 
partie,  de  créer  ce  sol  lui-même.  Or,  les  sciences  sont  bien  le 
grain  qu'il  conviendra  plus  lard  de  semer  dans  le  champ, 
elles  ne  sont  pas  la  substance  qui  le  nourrit  et  qui  le  ferti- 
lise. 

Allons  au  fond  de  la  pensée  de  M.  Bain  et  de  sa  doctrine 
sur  l'âme  :  nous  y  trouverons  le  secret  de  sa  préférence  pas- 
sionnée pour  l'enseignement  des  sciences.  Ses  erreurs  de 
pédagogie  pratique  proviennent  d'erreurs  théoriques  sur  la 
nature  humaine.  Pour  lui  comme  pour  Locke,  il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  de  forces  intellectuelles  indépendantes  des 
faits  qui  se  succèdent  dans  la  conscience  :  par  suite,  il  n'y  a 
pas  d'éducation  des  facultés.  La  mémoire  ou  l'imagination, 
considérée  comme  une  puissance  distincte,  comme  une  apti- 
tude plus  ou  moins  heureuse,  la  mémoire  ou  l'imagination 
n'est  qu'un  mot;  elle  n'est  rien  en  dehors  des  souvenirs  ou 
des  images  qui  se  gravent  successivement  dans  l'esprit. 
Locke  disait  déjà  :  n  En  apprenant  des  pages  de  latin,  on  ne 
rend  pas  la  mémoire  plus  apte  à  retenir  quelque  autre  chose, 
pas  plus  qu'on  ne  peut,  en  gravant  une  sentence  sur  une 
plaque  de  métal,  rendre  ce  métal  plus  capable  de  conserver 
d'autres  caractères.  »  On  comprend  alors  pourquoi,  pour 
M.  Bain  comme  pour  Locke,  la  meilleure  éducation  est  celle 
qui  juxtapose  des  connaissances  dans  l'esprit,  qui  y  accu- 
mule des  faits,  non  celle  qui  cherche  à  allumer  dans  l'àme 
un  foyer  d'intelligence,  celle  qui  croit  que  l'essentiel  est  de 
quitter  le  collège  plutôt  avec  l'aptitude  à  acquérir  des  con- 
naissances qu'avec  un  grand  nombre  de  connaissances 
acquises. 

Ce  qui  fausse  encore  les  vues  théoriques  de  M.  Bain,  c'est 
qu'il  n'accorde  aucune  indépendance,  aucune  vie  propre  à 
l'àme,  et  que,  pour  lui,  derrière  les  faits  de  conscience  se 


dressent,  sans  aucun  intermédiaire,  les  organes  cérébraux. 
Or  le  cerveau  se  développe  de  lui-mOme  ;  il  acquiert  fatale- 
ment avec  les  années  plus  de  poids  et  plus  de  volume  ;  il 
passe  de  l'âge  des  choses  concrètes  à  l'âge  des  alistractions. 
De  là  une  réduction,  un  amoindrissement  inévitable  de  la 
portée  de  l'éducation.  Il  n'y  a  plus  qu'à  laisser  faire  la  nature 
et  à  remplir  le  vase  qu'elle  se  charge  elle-même  de  con- 
struire. 

Enfin,  pour  achever  d'indiquer  les  idées  générales  qui 
dominent  et  qui  gâtent  la  pédagogie  de  M.  Bain,  disons  que 
l'utilité  positive  et  pratique,  l'utilité  vulgaire,  y  mêle  trop  ses 
inspirations.  Le  cnterium  utilitaire  y  est  parfois  appliqué  avec 
une  exagération  naïve.  Ainsi  on  n'apprendra  dans  les  langues 
que  les  mots  qui  se  présentent  le  plus  souvent,  et  dans  les 
sciences  que  les  parties  qui  sont  de  l'usage  le  plus  fréquent. 
Jusque  dans  l'éducation  morale,  telle  que  la  conçoit  le  philo- 
sophe anglais,  se  retrouvent,  comme  on  peut  s'y  attendre,  ces 
vues  utilitaires  et  mesquines.  Croirait-on,  par  exemple,  que 
M.  Bain  fait  de  la  crainte  du  code  pénal  le  ressort  principal 
de  l'enseignement  de  la  vertu?  Du  moins,  ici,  il  veut  bien 
reconnaître  que  la  science  est  insuffisante.  «  Prétendre  que 
la  physiologie,  par  exemple,  peut  nous  enseigner  la  modéra- 
tion dans  l'appétit  sexuel,  c'est  lui  attribuer  un  résultat 
qu'aucune  science  n'a  encore  pu  donner.  »  Mais  faut-il  comp- 
ter davantage,  comme  le  veut  M.  Bain,  sur  l'exemple,  sur  les 
rapports  sociaux,  sur  l'expérience  personnelle  î  Dans  celte 
éducation  vraiment  expérimentale  de  la  vertu,  la  morale 
s'apprendrait,  comme  la  langue  maternelle,  par  l'usage,  par 
l'imitation  des  autres,  et  l'enseignement  moral  proprement 
dit  serait  comme  une  sorte  de  grammaire  qui  vient  rectifier 
les  usages  vicieux. 

Mais  nos  critiques  sur  les  tendances  générales  de  la  péda- 
gogie de  M.  Bain  n'ôlent  rien  à  notre  admiration  pour  les 
qualités  solides  de  sa  Science  de  l'éducalion.  Sans  doute  il 
y  aurait  aussi  des  erreurs  de  détail  à  relever,  quelques  mé- 
thodes particulières  à  discuter  :  par  exemple,  celle  de  ne 
jamais  faire  qu'une  chose  à  la  fois,  ou  encore  la  conve- 
nance d'enseigner  d'abord  aux  enfants  l'histoire  de  leur 
pays.  M.  Bain  oublie  que  l'histoire  mythologique  et  l'histoire 
sainte,  par  leur  caractère  légendaire  et  fabuleux,  offrent  aux 
imaginations  enfantines  un  attrait  particulier  et  s'adaptent 
mieux  que  l'histoire  proprement  dite  à  des  esprits  nais- 
sants. Mais,  à  côté  de  parties  discutables,  que  de  sages 
observations  à  recueillir  sur  les  divers  procédés  d'enseigne- 
ment, sur  le  passage  du  concret  à  l'abstrait,  sur  la  dis-* 
crétion  qu'il  faut  mettre  aux  leçons  de  choses,  dont  l'usage 
dégénère  si  facilement  en  abus,  sur  l'ordre  psychologique  et 
aussi  sur  l'ordre  logique  des  études,  ce  que  M.  Bain  appelle 
le  problème  unalylique  de  l'éducation  !  Même  par  ses  théories 
absolues  la  Science  de  l'éducation  rendra  de  grands  services; 
car,  pour  éclairer  le  marche  de  la  pensée,  rien  ne  vaut  les 
opinions  exclusives  et  sincères.  Il  serait  même  désirable,  si 
l'on  ne  craignait  d'expérimenter  sur  des  âmes  humaines,  in 
anima  sublimi,  que  l'on  tentât  l'expérience  d'une  éducation 
exclusivement  scienliflque.  En  France,  dans  l'état  présent 
des  études,  le  problème  qui  consiste  à  chercher  une  concilia- 
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tion  exacte  des  intérCIs  distincts  que  représentent  les  lettres 
et  les  sciences  est  plutôt  éludé  que  résolu.  En  fait,  il  y  a 
plutôt  séparation  et  divorce  de  ces  deux  parties  de  l'enseigne- 
ment que  mélange  harmonieux  et  subordination  prudente. 
On  sait  ce  que  valent  les  études  littéraires  de  nos  élèves  de 
la  section  des  sciences  et  pareillement  les  éludes  scienti- 
fiques de  nos  élèves  des  lettres.  Supprimée  en  apparence,  lu 
bifurcation  subsiste  en  réalité,  au  moins  par  le  double  point 
d'arrivée,  le  baccalauréat  es  lettres  et  le  baccalauréat  ôs 
sciences.  La  tâche  de  l'avenir  sera  de  réconcilier  tous  ces 
enseignements  qui  se  contrarient  plus  qu'ils  no  s'enlr'aident, 
de  faire  la  part  de  toutes  ces  connaissances  également  am- 
bitieuses de  devenir  matière  pédagogique,  et  qui,  comme  les 
fées  du  moyen  âge,  entourent  le  berceau  de  l'enfant,  impa- 
tientes de  lui  prodiguer  leurs  dons.  Sans  doute  le  but  de 
l'éducation  n'est  pas,  comme  on  a  semblé  le  croire  quelque- 
fois, de  peser  des  antithèses  ni  d'aligner  péniblement  des 
élégances  de  langage,  mais  il  ne  faut  pas  qu'un  esprit  im- 
prudent de  réaction  contre  les  excès  du  passé  nous  entraîne 
à  d'autres  excès.  Renonçons  aux  exagérations  de  cette 
éducation  pédanlesque  qui  semblait  ne  viser  qu'à  faire 
une  nation  de  professeurs  ;  mais  ne  nous  laissons  pas 
prendre  aux  trompeuses  promesses  de  cette  éducation  posi- 
tive, telle  que  la  rêvent  quelques  esprits,  et  qui  ne  serait 
bonne,  comme  on  l'a  dit  énergiquement,  qu'à  faire  une 
nation  de  contremaîtres. 

Gabriel  Compayiié. 


LES    GRANDS   MUSICIENS    (1). 

noboi't    ^eliuniann. 

La  meilleure  des  biographies  de  Schumann,  celle  qu'a 
écrite  en  allemand,  au  lendemain  de  sa  mort,  son  élève  et 
son  ami  M.  von  Wasielewski,  vient  d'être  traduite  et  réé- 
ditée (2).  Le  moment  est  en  effet  venu  de  s'occuper  ailleurs 
qu'en  Allemagne  de  ce  maître  plus  admiré  que  connu.  De  son 
temps  Franz  Liszt  se  plaignait  que  le  goût  faible  et  superfi- 
ciel du  public  «  tînt  Schumann  à  distance  de  la  région  des 
applaudissements  »;  mais  aujourd'hui  le  sens  musical  s'est 
développé  partout  en  Europe.  Les  Français  eux-mêmes  ne 
se  contentent  plus  delà  romance  et  de  la  chanson.  Non  seu- 
lement toutes  les  nations,  mais  aussi  toutes  les  classes  de  la 
société,  ont  mis  le  pied  sur  un  nouveau  domaine,  le  domaine 
de  l'harmonie  ;  et  cette  conquête  sera  plus  féconde,  au  point 
de  vue  du  bonheur  humain,  que  des  conquêtes  de  territoires. 
Schumann,  le  musicien  allemand  par  excellence,  le  rêveur 
obscur  et  vague,  riche  et  puissant,   n'est  plus  un   étranger 


(1)  Voy.  pour  cette  série  la  Bévue  des  0  {i-xnev  et  1  mars  1874, 
21  août  1875,  8  avril  et  U  octobre  1876,  28  décembre  1878  et  25  oc- 
tobre 1879. 

(2)  Life  of  liobert  Schumann,  with  leitcrs.  tran^lated  by  Alger. 
Londres,  1878.  (Reaves.) 


nulle  part.  S'il  revenait  au  monde,  il  recevrait  partout  ti'^ 
a|)|)laudissemenls  mérités  qu'on  lui  refusait  en  IS.'iO  dans  1rs 
jiays  non  germaniques,  lierlioz,  Uiciiard  Wagner,  Meyerlx'cr 
nous  ont  familiarisés  tous  avec  la  nmsique  sérieuse.  D'ail- 
leurs le  sentiment  de  l'art,  comme  l'esprit  de  société,  a 
changé  de  caractère.  lia  gagné  en  profondeur  ce  qu'il  a  perdu 
en  grAce,  et,  si  imageux  qu'ils  puissent  être,  les  labyrinthes 
mélodiques  de  Schumann  n'ont  plus  rien  qui  nous  eilraye. 


Robert  Schumann  est  né  en  1810,  quelques  mois  après 
Chopin  (l),et  mori  en  185G,  septans  après  lui.  Ils  s'estimaient 
beaucoup  l'un  l'autre,  mais  ne  se  ressemblaient  en  rien. 
Chopin  était  une  nature  féminine  et  française,  Schumann 
une  nature  très  masculine  et  bien  allemande.  Un  portrait  de 
ce  dernier,  donné  par  son  biographe,  portrait  dont  bien  des 
amis  encore  vivants  de  Schumann  sont  à  même  de  vérifier 
l'exactitude,  va  nous  aider  à  le  faire  connaître. 

(I  Robert  Schumann  était  de  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
un  peu  corpulent.  Sa  tourtmre  était  distinguée.  Il  avait  l'air 
calme  et  hautain,  les  mouvements  lents  et  lourds.  Il  portait 
toujours  chez  lui  des  semelles  en  feutre  et  marchait  sur  la 
pointe  des  pieds,  parce  qu'il  avait  horreur  du  bruit.  Ses 
yeux,  ordinairement  baissés  et  à  moitié  clos,  ne  s'animaient 
que  dans  les  entreliens  intimes.  On  était  agréablement  im- 
pressionné de  ses  manières;  on  le  trouvait  bienveillant.  La 
face,  ronde  et  rouge,  n'était  pas  belle  ;  mais  la  bouche  était 
fine,  et  le  tout  était  couronné  d'une  magnifique  voûte  fron- 
tale qui  s'élargissait  visiblement  vers  les  tempes  de  façon  à 
rendre  très  apparents  les  organes  de  la  musique.  La  lûte, 
massive  et  carrée,  était  couverte  d'épais  cheveux  noirs.  » 

On  le  voit,  Schumann,  un  des  géants  de  la  pensée  musi- 
cale, avait  un  extérieur  parfaitement  en  rapport  avec  son 
génie.  Il  parlait  peu.  Sa  voix  était  si  basse  qu'on  l'entendait 
à  peine,  parce  que  son  sens  auditif  était  prodigieusement 
développé  et  qu'au  rebours  des  sourds  il  croyait  toujours 
parler  trop  fort.  D'ailleurs,  il  écoutait  ses  voix  intérieures, 
«  les  esprits  qui  chantaient  à  son  oreille  ».  Un  jour  que 
Mendelssohn  avait  passé  la  soirée  chez  lui  en  compagnie  de 
plusieurs  personnes  :  «  Oh  !  comme  je  regrette,  lui  dit  Schu- 
mann quand  il  se  retira,  comme  je  regrette  que  nous  n'ayons 
pu  causer!  —  Soyez  tranquille,  cher  maîlre,  répondit  en 
souriant  l'aimable  Mendelssohn  ;  nous  nous  reverrons  bien- 
tôt, et  alors  nous  serons  silencieux  tant  que  nous  vou- 
drons. » 

La  vie  de  Robert  Schumann  peut  se  diviser  non  seulement 
en  deux  périodes  dislinctes,  mais  en  deux  périodes  pendant 
lesquelles  son  caractère  fut  si  dissemblable  que  Schumann 
a,  pour  ainsi  dire,  deux  histoires.  Aucun  homme  n'a  été 
autant  que  lui  transformé  par  le  mariage.  Ses  lettres  chan- 
gent de  ton  à  partir  de  l'année  18/|0,  époque  où  il  épousa 
Clara  Wieck,  la  plus  grande  pianiste  de  son  temps  et  la 
femme  la  mieux  douée  des  vertus  de  son  sexe. 

(1)  Voy.   sur  Cliopiu  la  Revue  du  25  octobre  1879. 
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Avant  celte  union,  il  est  difficile  de  tirer  de  la  vie  de 
Schumann  et  de  sa  correspondance  des  motifs  de  sjmpalhie. 
Profond  adrairateurde  J. -P.  Richter,  qui  régnait  en  ce  teoips-là 
prc'sque  aussi  souverainement  queGœlhe  lui-mOme  sur  l'es- 
prit de  la  jeunesse  allemande,  l'humeur  sardonique  domine 
dans  ses  lettres,  le  scepticisme  dans  ses  conversations.  Il 
paraît  sombre,  orgueilleux,  ennuyé.  Évidemment,  c'est  un 
mécontent.  M.  Wasielewski  aurait  pu  supprimer  sa  corres- 
pondance avec  son  tuteur,  qui  ne  roule  que  sur  des 
demandes  d'argent  et  montre  que  le  milieu  dans  lequel  il 
vivait,  l'université  de  Heidelberg,  lui  avait  donné  quelque 
cliose  des  mœurs  peu  régulières  de  l'étudiant.  Il  est  vrai  que 
Schumann  étaitlà  dans  un  état,  pour  ainsi  dire,  contre  nature. 
On  le  forçait  d'étudier  le  droit  :  son  tuteur  et  sa  mère 
croyaient  ainsi  remplir  un  devoir,  et  toutes  les  fibres  de  son 
organisation  souffraient  de  cette  contrainte.  Plus  jeune,  son 
enfance  avait  été  troublée  par  les  nuages  qui  assombrissaient 
la  vie  domestique  de  ses  parents.  Son  père  était  un  vaillant 
homme,  positif  et  laborieux,  qui  avait  lutté  dans  sa  jeunesse 
contre  la  faim  et  la  misère  et  qui  était  parvenu  à  fonder  à 
Zwichau  une  maison  de  libraire-éditeur.  Sa  mère  était  une 
créature  sensilive,  qui  portait  en  elle  le  germe  à  la  fois  du 
génie  et  de  la  folie  de  son  fils.  Elle  avait  eu  cinq  enfants,  dont 
une  fille  qui  est  morte  dans  un  état  de  mélancolie  incurable 
très  voisin  de  l'aliénation  mentale.  Elle-même  avait  la  raison 
momentanément  troublée  quand  elle  conçut  et  porta  Robert. 
L'étudiant  de  Heidelberg  était  donc  né  sous  une  fâcheuse 
étoile,  et  il  fallait,  comme  disaient  jadis  les  astrologues,  la 
conjonction  d'un  autre  astre  pour  en  détourner  l'influence. 

Toutefois,  bien  a\anl  que  cet  asire  vint  briller  dans  sa 
vie,  Schumann  avait  trouvé  moyen  de  suivre  sa  véritable 
vocation,  d'obéir  à  ses  instincts.  Sa  mère  avait  fini  par  céder 
à  ses  prières.  H  était  devenu  musicien  de  profession,  et  l'ex- 
cellent professeur  Wieck,  son  futur  beau-père,  lui  prédisait 
un  grand  avenir.  .Mais,  de  même  que  Berlioz,  il  n'avait  point, 
en  embrassant  la  carrière  d'artiste,  pris  le  chemin  qui  con- 
duit à  la  paix;  il  avait,  au  contraire,  engagé  la  lutte  en  fon- 
dant un  journal  musical,  la  Xuue  Zeitschrifl  f'àr  Mmik, 
triple  source  pour  lui  de  haines,  de  fatigues  et  d'embarras 
pécuniaires.  Peut-OIre  cette  force  auxiliaire  lui  était-elle  in- 
dispensable pour  vaincre  les  obstacles  ordinaires  qui  barrent 
la  route  aux  débutants  :  «  C'est  à  Schumann  directeur  de 
journal,  écrit-il  en  ell'et  quelque  part,  que  Schumaim  com- 
positeur doit  de  trouver  quelqu'un  pour  l'éditer.  »  .Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  boulet  qu'il  trainail  au  pied, 
la  Neue  Zeihckrifl  fiir  Mmik,  lui  coûtait  son  argent,  ses 
forces  el  sa  vie,  el  que  cette  Revue  qu'on  jugeait  nuageuse, 
et  qui  l'était  comme  la  pensée  du  maître,  lui  créait  plus 
d'adversaires  qu'elle  ne  trouvait  d'abonnés  et  qu'elle  ne  lui 
faisait  d'amis. 

Les  dix  ans  qui  s'écoulèrent  après  l'année  1830,  où  il  aban- 
donna l'étude  du  droit  pour  se  livrer  entièrement  à  la  mu- 
sique, furent  pour  Schumaim  dix  ans  de  labeur  assidu. 
Comme  il  avait  été  empOché  dans  sa  jeunesse  d'étudier  sé- 
rieusement l'art  de  la  composition  c.  qu'il  n'avait  travaillé 
qu'en  amateur,  tout  était  à  faire  ou  à  refaire  dans  son  éduca- 


tion musicale.  La  tôle  appuyée  dans  ses  mains,  les  coudes 
sur  la  table,  entre  des  liasses  de  musique  et  une  chope  de 
bière,  il  méditait  pendant  des  nuits  entières  sur  les  mystères 
du  contre-point.  Le  style  des  lettres  qu'il  écrivait  à  cette 
époque  à  ses  amis  ou  à  ses  confrères  indique  qu'il  menait, 
du  reste,  «  la  vie  sociale  chaotique  »  commune  à  la  jeunesse 
indisciplinée.  Une  espèce  d'orgueil  tilanesque,  bien  moins 
simple  et  candide  que  celui  de  Beethoven,  le  mettait  en  ré- 
volte contre  les  artistes  qui  ne  partageaient  point  ses  vues  et 
contre  le  monde,  qui  l'ignorait.  11  avait  trop  hautement  con- 
science de  sa  valeur,  il  vivait  trop  en  lui-môme  pour  ne  point 
répondre  par  le  dédain  à  la  contradiction  ou  à  l'oubli.  Le 
jean-pnuliimme,  comme  on  appelait  alors  l'imitation  du 
style  et  de  l'esprit  de  Jean-Paul  Richter,  l'avait  trop  habitué 
à  ce  rire  affecté  dont  se  couvre  la  mélancolie  secrète.  Il  était 
triste  au  fond  quand  il  écrivait  les  «  Jean-Pauliades  »  dont  se 
payaient  ses  amis.  Il  vivait  seul  avec  sa  pensée,  seul  avec  le 
rude  labeur  auquel  il  se  livrait,  comme  s'y  était  livré  son 
père  ;  il  menait  la  vie  purement  subjective,  selon  l'expression 
allemande,  et  n'était  pas  heureux. 

L'amour  conjugal  et  paternel  vint  donner  une  forme  objec- 
tive à  sa  vie,  c'est-à-dire  lui  apporter  le  bonheur.  A  mesure 
que  la  fille  de  l'excellent  Wieck,  son  ancien  maître,  approche 
de  l'âge  nubile,  l'horizon  de  Schumann  s'éclaire.  Il  parle 
d'elle  sans  cesse  dans  sa  correspondance  avec  ses  amis. 
Avant  même  de  savoir  qu'il  l'aime,  il  se  sent  vivre  et 
s'apaise.  Ses  compositions  musicales  se  ressentent  de  son 
nouvel  état  d'âme,  elles  deviennent  plus  lumineuses,  plus 
mélodiques.  Le  voilà  bienveillant  envers  tous,  aimable  tou- 
jours, gai  quelquefois.  Cependant  il  est  encore  bien  loin  de 
la  réalisation  de  ses  vœux  :  Clara  est  jeune,  Robert  est 
pauvre;  sa  réputation,  sa  carrière  sont  à  faire,  et  Wieck,  s'il 
était  consulté,  ajournerait  certainement  sa  décision.  Clara 
elle-même  n'a  point  parlé  et  les  relations  de  Schumann  avec 
elle  sont  gênées.  «  Mon  étoile  n'est  pas  propice,  écrit-il  à  sa 
belle-sœur.  Je  vous  parlerai  de  Clara  quand  je  vous  verrai. 
Ma  situation  est  critique;  je  n'ai  pas  le  repos  que  donne  la 
sécurité,  tout  est  obstacles  devant  moi,  et  pourtant  il  m'est 
impossible  de  temporiser.  Il  me  faut  ne  la  plus  revoir  ou 
bien  avoir  la  promesse  positive  qu'elle  sera  un  jour  à  moi.  » 
Et  trois  ans  plus  tard  :  «  Les  peines  el  les  luttes  que  me  coûte 
la  conquête  de  Clara  m'auront  fait  écrire  bien  de  la  misique; 
mon  dernier  concerto,  plusieurs  sonates,  les  Danses  de 
David,  les  Kreisleriana,  les  iXovelelles  en  seront  sorties.  » 

11  en  sortit  encore  bien  d'autres  œuvres  dont  Schumann  ne 
fait  pas  mention.  Le  vieux  Wieck  était  plus  difficile  à  conqué- 
rir que  sa  fille,  el  la  «  situation  critique  »  du  jeune  maître 
dura  plusieurs  années.  Toutefois  il  ne  tarda  pas  à  acquérir  la 
précieu-se  certitude  d'être  aime  ;  c'est  alors  que  le  génie  du 
chant  s'éveille  en  lui.  De  mcditaiif,  obscur  et  sombre,  il 
devient  Iviique,  presque  brillant;  le  public  l'aime  davantage, 
el  le  succès,  ce  succès  modeste  qui  est  réservé  aux  œuvres 
sérieuses,  commence  à  récompenser  ses  cIVorts. 

Quand,  au  mois  de  septembre  18Ù0,  Robert  Schumann,  à 
force  de  constance,  parvient  au  bul  de  ses  vœux,  sa  vie  d'ar- 
tiste aussi  bien  que  sa  vie  domestique  change  complètement 
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de  cours.  Jamais  Eve  ne  fut  plus  que  ce  jour-là  un  présent 
fait  à  Adam;  jamais  riionime  ne  trouva  mieux  dans  sa  com- 
pagne, selon  l'expression  de  Proudhon,  «  un  miroir  où  reflé- 
ter son  ànie  ».  Non  seulement  Clara  fut  pour  lui  une  épouse 
leiuire  et  dévouée;  non  seulement  elle  lui  donna  huit 
enfants  qu'elle  éleva  en  excellente  mère;  mais  elle  devint 
auprès  du  public  et  de  lui-même  l'interprète  inspirée  de  ses 
compositions.  11  manquait  à  Schunmnn  un  talent  d'exécutant 
égal  il  son  génie  de  composileur.  Dans  sa  jeunesse,  il  s'était 
blessé  à  la  main  par  un  mécanisme  qu'il  avait  inventé  pour 
s'assouplir  les  doigts;  comme  il  disait,  «il  avait  rompu  la 
lame  en  maniant  trop  vigoureusement  le  manche  ».  D'un 
autre  côté,  sa  musique  un  peu  obscure  n'attirait  pas  assez, 
au  gré  des  exécutants,  les  applaudissements  de  la  foule; 
de  faij.on  qu'elle  restait  trop  souvent  lettre  morte,  faute  de 
grands  pianistes  pour  l'exécuter.  «  .Même  îi  Leipsick,  écri- 
vait Liszt,  où  j'ai  joué  le  Carnamil  de  Schuniann  au  Gewand- 
liaus,  je  n'ai  pas  pu  le  faire  applaudir  comme  il  le  mérite. 

Cette  délicieuse  fantaisie  n'a  pas  été  bien  comprise J'ai 

eu  tort  de  ne  pas  persister;  j'ai  donné  en  cédant  un  mau- 
vais exemple  et  montré  que  les  artistes  sont  les  esclaves  du 
public  et  que  les  plus  hardis,  les  mieux  disposés  (j'ai  l'orgueil 
de  me  mettre  du  nombre)  ne  savent  pas  défendre  leurs  con- 
victions contre  le  vulgaire.»  Cette  faiblesse,  Clara  Schumann 
ne  l'a  jamais  eue;  son  immense  talent  de  pianiste  lui  a  servi 
à  mettre  en  lumière  les  compositions  de  son  mari  ;  après  sa 
mort  comme  pendant  sa  vie,  elle  s'est  constamment  appliquée 
à  populariser  son  œuvre  et  elle  y  a,  dans  une  grande  mesure, 
réussi. 

L'année  qui  avait  précédé  le  mariage  de  Schumann,  celle 
pendant  laquelle  il  avait  eu  les  enchantements  de  l'amour 
sans  avoir  encore  la  plénitude  du  bonheur,  avait  été  pour  lui 
l'année  du  chant,  l'année  lyrique  par  excellence.  Cent  trente- 
huit  mélodies,  les  unes  pour  une  voix,  les  autres  pour  plu- 
sieurs, avaient  été  écrites  en  18i0.  Dans  ce  nombre  se  trou- 
vent la  Guirlande,  de  Heine,  lea  Myrles,  l' Amante  du  lion, 
le  Diseur  de  bonne  aventure,  de  Déranger,  la  Source  d'amour, 
des  poèmes  de  Reinick,  d'Andersen,  de  Chamisso  mis  en 
musique,  r.-l;«oitr  et  la  Vie,  elc.^etc.^  tous  sujets  en  rapport 
avec  l'état  de  son  àme.  Mais  à  partir  de  lisil  il  est  marié  et 
il  rentre  dans  sa  voie,  la  musique  instrumentale,  quoique 
avec  un  esprit  nouveau.  Sa  puissance  et  sa  fécondité,  déjà  si 
grandes,  se  développent  prodigieusement.  Il  abandonne  la 
sonate  pour  la  symphonie,  forme  de  l'art  plus  conforme  au 
génie  qui  s'agite  en  lui.  Déjà,  en  1839,  il  sentait  grandir  ses 
forces  quand  il  écrivait  à  un  de  ses  confrères  :  «  Tout  ce  que 
je  ferai  sera  symphonie.  J'ai  souvent  envie  de  casser  mon 
piano,  tant  je  trouve  ses  ressources  bornées  pour  exprimer 
mes  pensées.  Jusqu'à  présent  j'ai  peu  pratiqué  l'orchestra- 
tion, mais  je  vais  m'en  rendre  mailre.  » 

En  môme  temps  que  l'esprit  de  ses  compositions  s'enrichis- 
sait, ses  facultés  créatrices  atteignaient  un  paroxysme  d'in- 
tensité. Il  y  a  eu  des  années  après  son  mariage  où  chaque 
semaine,  presque  chaque  jour,  était  marqué  par  une  œuvre 
nouvelle.  M™"  Schumann,  de  son  côté,  mettait  dans  sa  vie 
une  heureuse  activité.  Outre  les  petites   tôtes  blondes  qui 


peuplaient  la  maison  du  niatlre,  il  y  avait  maintenant  autour 
de  lui  une  société  nombreuse  qu'attirait  l'aimable  femme. 
Aussitôt  qu'il  avait  écrit  quelque  chose,  l'interprète  était  l.i 
pour  donner  à  sa  création  nouvelle  le  charme  d'une  exécu- 
tion brillante.  Clara  mena  son  mari  comme  en  triomphe  en 
Hollande  et  dans  plusieurs  cours  d'Europe,  donnant  des  con- 
certs fructueux,  jouant  partout  les  œuvres  de  l'époux  qu'elh' 
révérait,  et  les  faisant  partout  applaudir. 

Vers  la  fin  de  l'aimée  IS.'iû,  Robert  Schumann  transporta , 
son  domicile  de  Leipzig  à  Dresde.  Là  un  malheur  l'attendait  : 
la  perte  de  la  santé.  Il  avait  tant  travaillé,  il  travaillait  tant 
encore,  surtout  au  Fausl  de  Gœthe,  que,  l'hérédité  agissant 
comme  cause  primordiale  et  la  fatigue  comme  cause  dé- 
terminante, une  surexcitation  cérébrale  se  déclara.  Le  doc- 
leur  Helbig,  de  Dresde,  a  décrit  les  symptômes  de  cette  ma- 
ladie telle  qu'elle  se  produit,  particulièrement  chez  les 
musiciens. 

«  Aussitôt,  dit-il,  que  Rchumaim  commençait  à  travailler 
ou  seulement  à  penser  avec  un  peu  de  force,  ses  pieds  se 
glaçaient,  ilétail  pris  detreniblenientsctde  défaillances, joints 
à  une  crainte  morbide  de  la  mort.  Il  avait  peur  de  tout  :  des 
montagnes, des  maisons,  qui  lui  semblaient  devoir  l'écraser; 
des  épidémies,  des  drogues  et  de  toutes  les  substances  mé- 
talliques, mOme  des  clefs.  Il  souffrait  d'une  insomnie  persis- 
tante, de  façon  qu'il  était  beaucoup  plus  malade  le  matin 
que  le  soir.  Comme  on  ne  pouvait  le  décider  à  prendre  aucun 
médicament,  je  lui  prescrivis  l'hydrothérapie,  ([ui  fit  mer- 
veille. Mais  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  composer;  son 
cerveau  composait  pour  ainsi  dire  nialgré  lui,  et  il  retombait 
toujours.  » 

Schumann  avait  avec  cela  des  hallucinations  de  l'oreille 
au  sujet  desquelles  le  docteur  Helbig  fait  d'intéressantes 
remarques. 

«  L'oreille,  dit-il,  est  celui  de  nos  organes  qui  conserve  le 
plus  d'activité  pendant  la  nuit  et  dans  les  ténèbres,  le  der- 
nier à  s'endormir,  le  premier  à  se  réveiller;  le  plus  léger 
bruit  peut  agir  sur  l'homme  qui  dort.  L'organe  auditif  est 
étroitement  lié  à  ceux  de  la  prévoyance,  de  la  défense  per- 
sonnelle et  de  la  musique.  Quand  nous  réfléchissons  que  l'œil 
crée  la  lumière,  le  cerveau  la  pensée,  nous  comprenons 
comment  Schumann  pouvait  avoir  des  hallucinations  musi- 
cales et,  comme  il  le  disait,  entendre  des  esprits  chanter.  » 

Une  triste  prévision  tourmentait  dès  lors  le  pauvre  grand 
maître  :  il  ne  pouvait  oublier  que  sa  mère  avait  été  folle 
pendant  sa  grossesse,  et  la  vue  d'un  asile  de  fous,  qu'il  aper- 
cevait de  ses  fenêtres,  lui  était  insupportable.  Quand  plus 
tard  (1850)  il  reçut  de  Ferdinand  Hiller  la  proposition  de  lui 
succéder  comme  directeur  de  la  Société  philharmonique  de 
Dusseldorf,  la  première  chose  dont  il  s'informa  fut  s'il  serait 
exposé  dans  cette  ville  à  avoir  sous  les  yeux  une  maison  de 
fous.  Un  état  d'esprit  aussi  anormal  alarmait  vivement  ses 
amis.  Il  évitait  maintenant  la  société  et  ne  goûtait  plus  que 
des  promenades  solitaires  avec  sa  chère  Clara.  Lui  dont  la 
mémoire  musicale  était  habituellement  prodigieuse,  il  se 
plaignait  de  perdre  toutes  les  mélodies  qu'il  créait,  parce 
qu'il  ne  pouvait  plus  les  retenir  le  temps  de  les  fixer  sur  le 
papier.  A  quarante  ans,  Schumann,  épuisé  par  sa  fécondité, 
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Il  ne  put  mûme  remplir  à  Dusseldorf  les  fonctions  aux- 
quelles l'amitié  de  Hiller  l'avait  appelé.  Les  musiciens  de 
l'orcbeslre  se  plaignaient  qu'on  ne  pouvait  l'entendre,  tant 
sa  voix  était  éteinte,  et  lui  il  souffrait  du  bruit  d'une  réunion 
nombreuse  d'instruments.  On  lui  fit  offrir  par  sa  femme,  la 
douce  intermédiaire  de  toute  négociation  avec  lui,  de  se  faire 
remplacer  par  intérim,  il  refusa;  et  un  jour  qu'il  ne  vint  pas 
prendre  sa  place  de  chef  d'orchestre,  on  lui  rendit  le  service 
de  le  remplacer  d'autorité. 

Schumann  n'était  fait  ni  pour  enseigner  ni  pour  diriger  des 
artistes  :  sa  vocation  était  de  créer;  il  composait  comme  un 
autre  pense,  sans  cesse  et  sans  effort  ;  toute  son  activité  cé- 
rébrale était  tournée  de  ce  côté,  son  cerveau  chantait  tou- 
jours et,  s'il  dépendait  de  lui  de  ne  pas  écrire,  il  ne  dépen- 
dait pas  de  lui  de  ne  point  entendre  par  le  sens  auditif  inté- 
rieur des  mélodies  inattendues.  C'était  donc  en  vain  que  ses 
médecins  lui  recommandaient  de  cesser  le  travail,  cela  lui 
était  aussi  impossible  qu'il  l'est  à  un  cerveau  surexcité  de 
suspendre  le  cours  delà  pensée.  Malgré  des  intervalles  durant 
lesquels  toute  activité  cérébrale  cessait  chez  lui  et  où  il  tom- 
bait dans  une  apathie  profonde,  malgré  un  voyage  aux  Pays- 
Bas  que  Clara  lui  fit  entreprendre  et  qui  fut  pour  eux  une 
marche  triomphale,  il  écrivit  assez  de  musique  pendant  son 
séjour  à  Dusseldorf  pour  fonder  la  gloire  d'un  maître  :  C.hanl 
du  nouvel  an,  concerto  pour  violoncelle;  ouverture  de  la 
Fiancée  de  Messine;  la  Quatrième  symphonie,  dans  laquelle 
il  exprime  les  sentiments  qu'avait  fait  naître  en  lui  l'installa- 
tion de  l'archevêque  de  Cologne  dans  sa  majestueuse  cathé- 
drale; l'ouverture  de  Jules  César,  les  Tableaux  légendaires, 
les  Chants  des  hussards,  le  Printemps,  le  Pèlerinage  de  la 
rose,  le  Fils  du  roi,  ballade  par  Ubland  ;  le  Chant  de  la 
fiancée  et  le  Ménestrel,  par  le  même;  l'ouverture  de  ller- 
viann  et  Dorothée,  le  Cottage,  deux  autres  symphonies,  une 
foule  de  ballades,  de  sonates,  de  concertos,  une  Messe  latine, 
deux  Requiem^  les  cinq  chants  de  Marie-Stuarl,  pour  piano 
et  voix  de  mezzo-soprano  ;  le  Ménestrel  maudit,  pour  soli, 
chœurs  et  orchestres  ;  le  Bonheur  d' Edcnhall,  pour  chœur 
d'hommes  ;  le  Chant  des  vendangeurs  du  Rhin,  sept  fugues 
pour  piano;  le  Chant  de  fête,  pour  le  jour  de  naissance  de 
Clara;  le  Jeune  Berger,  le  Bal  d'enfants,  les  Chants  du  matin, 
les  Contes  légendaires,  pour  piano,  clarinette  et  basse  de 
viole;  enBn  une  liste  interminable  d'ouvrages.  Pendant  ce 
temps  ses  crises  nerveuses  reparaissaient  avec  une  intensité 
croissante,  l'n  jour  il  se  trouva  mal  pour  avoir  entendu 
l'orgue.  Plus  de  sommeil;  une  difticulté  croissante  d'énon- 
ciation;  une  mélancolie  profonde.  L'hydrothérapie  seule  le 
soutenait  un  peu.  La  croyance  aux  tables  tournantes  vint, 
en  1853,  frapper  un  coup  nouveau  sur  sa  raison.  M.  von 
Wasielewski  raconte  qu'au  mois  de  mai  de  cette  année  il 
entra  un  matin  dans  la  chambre  de  Schumann  et  le  trouva 
étendu  sur  un  sofa,  un  livre  à  la  main  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
lisez  là,  cher  maître?  —  Savez-vous  ce  que  c'est  que  les  tables 
tournantes?  répondit-il  d'un  air  agité.  —  ûh!  oui,  je  connais 
bien  cela,  »  reprit  eu  riant  M.   Wasielewski.   Los  yeux  de 


Schumann,  habituellement  fermés,  s'ouvrirent  tout  grands, 
les  pupilles  se  dilatèrent  convulsivement,  et  d'une  voix  sé- 
pulcrale et  lente  :  «  Apprenez  que  les  tables  savent  tout  !  » 
Quand  je  vis,  dît  le  biographe,  qu'il  parlait  sérieusement,  je 
fis  semblant  d'abonder  dans  son  sens,  de  peur  de  l'irriter. 
Cela  parut  le  calmer.  Il  appela  sa  seconde  fille  et,  avec  son 
aide,  commença  à  expérimenter  sur  une  petite  table,  qui 
accentua  pour  lui,  parall-il,  le  commencement  d'une  sym- 
phonie de  Beethoven.  J'étais  terrifié.  Schumann  avait  écrit 
quelques  jours  auparavant  à  Ferdinand  Hiller  :  «  La  table 
me  joue  ce  que  je  veux.  Quand  je  lui  dis  ;  Chère  table, 
pressez  la  mesure,  elle  la  presse.  Nous  sommes  entourés  de 
merveilles  !  » 

Le  mal  augmentait  toujours.  Les  hallucinations  auricu- 
laires reparurent.  Il  croyait  entendre  des  motifs  d'où  sor- 
taient des  harmonies  interminables.  Jamais  de  sommeil.  Une 
nuit  il  se  leva  tout  agité,  disant  que  Schubert  et  Mendels- 
sohn  venaient  de  lui  envoyer,  par  l'entremise  d'un  esprit,  >in 
thème  à  développer.  Malgré  les  prières  de  sa  femme,  il  écri- 
vit, écrivit,  écrivit  :  ce  fut  son  dernier  ouvrage. 

Un  jour  de  février  185/|,  il  causait  avec  son  médecin  et  un 
artiste  de  ses  amis,  Albert  Dietrich.  Il  paraissait  calme  et 
content.  Au  milieu  de  la  conversation,  il  quitta  la  chambre. 
Ses  visiteurs,  croyant  qu'il  allait  revenir,  continuèrent  à 
causer.  Comme  il  ne  rentrait  pas,  sa  femme  fut  le  chercher. 
L'infortuné  était  sorti  en  robe  de  chambre,  tête  nue,  et,  se 
dirigeant  vers  un  des  ponts  du  Rhin,  avait  essayé  de  trouver 
dans  les  eaux  du  fleuve  la  fin  de  ses  maux.  Des  bateliers 
l'avaient  sauvé;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  il  ne  recouvra 
plus  la  raison.  Il  mourut  dans  un  état  d'aliénation  com- 
plète au  mois  de  juillet  1856.  On  l'enterra  à  Bonn,  la  patrie 
de  Beethoven. 

Le  docteur  Richarz  d'Endenich,  chez  qui  Robert  Schumann 
termina  sa  douloureuse  vie,  a  fourni  au  biographe  une  obser- 
vation très  curieuse  sur  le  cas  pathologique  de  cet  illustre 
maître. 

«  Dans  l'examen  posl  mortem  que  je  fis  de  sa  tête,  dit-il, 
je  trouvai  les  vaisseaux  sanguins  distendus,  surtout  à  la 
base  du  crâne  ;  les  plis  transversaux  qui  se  trouvent  au  bord 
de  la  quatrième  cavité,  desquels  partent  les  nerfs  de  l'organe 
de  l'ouïe,  étaient  nombreux  et  bien  marqués;  ossification  de 
la  base  du  cerveau;  développement  anormal  des  projections 
normales,  d'où  une  masse  de  petits  os  irréguliers  qui  per- 
çaient de  leurs  pointes  aiguës  l'enveloppe  du  cerveau;  con- 
crétion et  dégénérescence  des  deux  enveloppes,  gonflement 
de  l'enveloppe  vasculaire  et  atrophie  si  considérable  du  cer- 
veau que  l'organe  entier  pesait  sept  onces  de  moins  qu'il 

n'eût  dû  peser  chez  un  homme  de  l'âge  de  Schumann La 

cause  interne  de  cette  maladie  organique  est  l'hérédité;  la 
cause  externe,  l'excès  de  travail.  Quand  le  cerveau  est  sur- 
mené, le  sang  y  afflue  dans  la  proportion  de  l'activité  que 
l'on  requiert  de  cet  organe;  le  tissu  vasculaire  s'engorge, 
devient  par  conséquent  impropre  à  sa  fonction,  et  le  cerveau 
s'atrophie  faute  de  nourriture.  Ordinairement  l'idiolîsnie  s'en- 
suit, accompagné  de  gaieté,  d'optimisme,  du  contentement 
de  soi-même,  état  relativement  heureux  pour  le  malade. 
Chez  Schumann  il  en  résulta,  au  contraire,  une  mélancolie 
profonde,  une  timidité  e.xagérée,  une  modestie  telle  que, 
vers  la  Un  de  sa  vie,  il  ne  s'estimait  rien  et  refusait  les  hom- 
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mages,  lui  qui  avait  eu  de  l'orgueil  dans  sa  jeunesse;  des 

pressentiments  sonil)r(;s,   l'Iiorrour   et    en  niOnie  temps  le 
désir  de  la  mort.  '> 


11. 


L'œuvre  de  Hoi)ert  Schumann  est  oomme  ces  foriîts  vierges 
dont  l'étude  détaillée  prendrait  une  vie  tout  entière.  11 
ajiparticnt  k  la  famille  de  Beetlioven  :  de  mûine  que  cet  ex- 
traordinaire génie,  il  était  plutôt  l'homme  de  l'avenir  que 
riiomme  de  son  temps.  Ce  ne  fut  toutefois  que  dans  la  ma- 
turité de  sa  vie  et  de  son  talent  qu'il  atteignit  à  la  science 
parfaite  du  compositeur.  Ses  premières  études  n'avaient 
point  été  suftisamment  métliodiques  et,  s'il  créait  comme  un 
autre  respire,  il  ne  développait  point  d'une  manière  scienti- 
fique et  régulière  ses  conceptions  musicales.  De  là  l'obscu- 
rité qui  a  nui  si  longtemps  à  sa  renommée.  Quelles  qu'aient 
été  plus  tard  ses  études  et  l'influence  exercée  sur  lui  par 
Mendelssohn,  qui  possédait  à  un  si  haut  point  le  génie  de  la 
forme,  jamais  il  n'a  complètement  acquis  ces  procédés  de 
métier  qui  rendent  si  grandement  service  à  l'artiste  pour 
s'exprimer,  au  public  pour  comprendre.  Mais  la  musique  de 
Schumann  est  pleine  de  beautés  pour  les  connaisseurs. 
C'est,  pour  ainsi  dire,  une  poignée  de  diamants  sans  mon- 
tures. Liszt  n'était  pas  un  admirateur  passionné  de  Schu- 
mann ;  nous  avons  vu  pourtant  qu'il  lui  rendait  parfois  jus- 
lice  et  qu'il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  mis  plus  souvent 
qu'il  ne  l'a  fait  son  talent  d'exécutant  au  service  du  compo- 
siteur. Si  les  œuvres  d'art  se  divisent,  ainsi  qu'il  l'a  écrit 
quelque  part,  «  en  trois  stjles  correspondant  aux  trois  idées 
d'éclat,  d'étendue  et  de  durée»,  la  musique  de  Schumann 
appartient  incontestablement  aux  deux  derniers  styles.  Les 
critiques  qu'en  a  faites  Liszt  lui-môme  sont  en  partie  tombées 
par  le  progrès  des  temps  et  ceux  de  l'éducation  musicale  de 
notre  génération.  Ses  compositions  ont  des  replis  et  des  mys- 
tères qui  se  déroulent  à  mesure  qu'on  se  les  rend  familières 
et  ménagent  au  lecteur  le  plaisir  sans  cesse  renaissant  de 
découvertes  nouvelles.  Ce  maître  aimait  le  symbolisme  mys- 
tique, les  allusions  voilées  à  certaines  idées  poétiques,  comme 
le  montre  non  seulement  l'esprit  de  ses  titres,  mais  la  diffé- 
rence que  l'on  croit  voir  entre  les  titres  et  le  caractère  de 
ses  pièces,  différence  qui  s'évanouit  peu  à  peu  quand  on  les 
répèle  souvent,  jusqu'à  ce  que  l'on  arrive  soi-même  à  l'état 
d'àme  du  compositeur.  On  est  surpris  que  Liszt,  si  profond 
et  si  grand  juge,  se  soit  livré,  autant  qu'il  l'a  fait  au  com- 
mencement de  sa  carrière,  à  des  critiques  de  détail.  Ne 
serait-ce  pas  qu'il  aurait  su  qu'un  jour  Schumann  l'avait  mis 
comme  virtuose,  au-dessous  de  Clara,  et  qu'il  n'aurait  pas 
su  pardonner  à  l'amout? 

Aucun  homme  n'a  tant  méprisé  que  Robert  Schumann  le 
charlatanisme  de  l'art.  Il  était,  comme  Chopin  et  comme 
tous  les  grands  maîtres,  ennemi  de  ces  efl'ets  d'imitation 
matérielle  des  bruits  extérieurs,  qui  sont  à  la  musique  ce  que 
les  trompe-l'œil  sont  à  la  peinture.  11  éprouvait  des  impres- 
sions fortes,  tombait  souvent  dans  des  états  d'àme  tout  par- 
ticuliers, écrivait  comme  il   sentait  et  cherchait  ensuite  un 


litre  se  rapportant  à  ses  souvenirs.  C'est  ainsi  que  son 
Album  (le  Xoël,  publié  d'aliord  sous  le  titre  de  Quarante.  Com- 
piisilions  pour  les  enfants,  est  le  fruit  de  son  amour  paternel 
et  une  œuvre,  pour  ainsi  dire,  de  famille.  Ce  présent  aimablô 
et  modeste  fait  au  public  en  I8/18,  unique  à  cette  époque 
dans  la  littérature  musicale,  a  eu  beaucoup  d'imitations 
depuis;  mais  personne  n'a  eu  delà  vie  enfantine  une  concep- 
tion aussi  variée,  aussi  poétique,  aussi  riche  que  Sclnimann. 
Nous  voyons,  par  une  lettre  à  son  ami  Reinecke,  combien  ccli  ■ 
création  de  son  Cicur  lui  était  chère  :  «  Merci  pour  l'altcntiuu 
que  vous  avez  donnée  à  mes  aînés  (les  premières  de  ces 
compositions).  Le  plus  jeune  réclame  aussi  votre  sympathie; 
il  est  né  avant-hier  et  l'on  préfère  toujours  les  plus  jeunes. 
Ceux-ci  font  vraiment  partie  de  ma  vie  de  famille.  J'ai  écrit 
le  premier  morceau  pour  le  jour  de  la  naissance  de  mon  fils 
aîné,  et  les  autres,  successivement,  pour  la  naissance  ou 
pour  la  fête  de  chacun  de  ses  frères,  à  mesure  que  ma  chère 
Clara  me  donnait  de  nouveaux  enfants.  Ils  sont  différents  des 
Scêties  d'enfance;  celles-ci  sont  des  souvenirs  de  père  an 
sujet  de  ses  aînés,  tandis  qiïc  l'Album  de  .Xoël  est  plein  d'es- 
pérances, de  pressentiments,  de  vues  d'avenir.  » 

On  le  voit  par  ce  passage,  Schumann  avait  an  plus  haut 
degré  la  coisciencedc  son  œuvre.  11  y  voyait  mille  choses 
que  nous  ne  pouvons  y  voir  nous-mêmes  qu'au  prix  d'une 
attention  soutenue  et  d'une  étude  prolongée;  il  pensait  en 
musique.  Par  la  complexité  de  sa  pensée  comme  par  la 
richesse  harmonique  de  ses,  compositions,  il  était  dans  son 
temps  un  musicien  de  l'avenir. 

Cet  avenir  est  venu  déjà,  tant  l'intelligence  musicale  se 
développe  rapidement  en  ce  siècle.  On  joue  maintenant 
Schumann  dans  les  concerts  populaires.  Les  théories  et  les 
ouvrages  de  Wagner,  comme  tous  les  systèmes  dont  il  reste 
toujours  quelque  progrès  accompli,  ont  eu  cet  avantage  qu'ils 
nous  font  paraître  simples  les  œuvres  de  ses  prédécesseurs 
et  nous  aident  à  goûter  le  Concerto  sans  orchestre  de  Robert 
Schumann. 

Lfo   QUKSNEI.. 
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Le  grand  événement  littéraire  du  jour  est  la  préface  à 
sensation  que  M.  Alexandre  Dumas  fils  vient  d'écrire  pour 
son  Étrangère  (\).  Elle  accapare  naturellement  l'attention 
publique.  Il  n'est  bruit  que  d'elle,  des  grands  coups  dont 
elle  a  transpercé  la  cuirasse  en  fer  battu  des  naturalistes  et 
de  M.  Zola  pourfendu.  C'est  le  privilège  des  écrivains  origi- 
naux de  donner  de  l'actualité  aux  questions  qui  déjà  sem- 
blaient épuisées.  Alors  même  qu'ils  n'ajoutent  pas  beaucoup 


(1)  Thèiitre  complet  d'Alexandre  Dumas  fils,  VIII"  volume.  —  Paris, 
lb7i,l.  Caliiianu  Lévv. 
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d  arguments  à   ceux  qu'on  avait  déjà  présentés,  ce   qu'ils 
ri  fuient  après  tant  d'autres  prend  un  air  inattendu  de  nou- 

ili?.  Il  semble,  quand  ils  le  disent  à  leur  tour,  qu'on  ne 

pas  encore  dit. 
I!  est  question  de  bien  des  choses  dans  cette  longue  pré- 
lace  :  de  la  convention  au  théâtre,  de  l'art  d'y  dorer  les 
pilules,  de  la  prestidigitation  escamotant  ce  qui  choquerait  les 
masses— pa?sez,  muscade!  —  de  M.  Naquet,  du  divorce,  de  la 
critique  et  de  son  impuissance,  des  pièces  qu'a  faites  M.  Du- 
mas, de  celles  qu'il  ne  veut  pas  faire,  et  enfin  un  peu  aussi 
'     ''Étrn>!gèTe.   Cependant,  au  milieu  de  ces  hors-d'œuvre, 

;at  principal,  le  morceau  de  résistance  est  le  manifeste 

re  les  théories  de  M.  Zola  sur  l'art  dramatique. 

mais  manifeste  ne  fut  d'apparence  plus  aimable  et  de  ton 
ourlois.  iM.  Dumas  pourfend  le  farouche  Zola  en  sou- 
riant d'un  air  aimable.  Chaque  fois  qu'il  le  touche  en  pleine 
poitrine,  il  semble  lui  dire  :  C'est  pour  votre  instruction, 
mon  jeune  ami.  Si  vous  vous  étiez  contenté  de  faire  des 
théories  sur  le  roman,  je  ne  prendrais  pas  tant  de  peine; 
mais,  après  avoir  donné  au  théâtre  ce  que  vous  y  avez  donné, 
il  ne  convient  peut  être  pas  de  prendre  vis-à-vis  de  l'art 
dramatique  un  tel  ton  de  supériorité  et  des  airs  de  grand 
maiire.  Avant  de  vous  constituer  chef  d'école,  il  serait  bon 
d'aller  à  l'école.  Puisque  vous  ignorez  ceci,  que  vous  ne  vous 
êtes  jamais  douté  de  cela,  que  sur  tel  autre  point  vous 
n'avez  pas  d'idées  nettes,  écoutez-moi  et  croyez- en  un 
homme  qui  sait  les  choses.  —Tout  cela  très  poliment  dit,  ou 
plutôt  insinué.  Une  ironie  légère,  une  férule  capitonnée  : 
cela  est  charmant. 

Et  il  semble  que  .M.  Zola  en  soit  quitte  à  bon  marché; 
mais  attendez  la  fin  !  Comme,  au  fond,  M.  Dumas  est  plus  en 
colère  qu'il  ne  veut  qu'on  le  croie,  il  s'est  ménage  une  légi- 
time vengeance.  Alors  qu'il  semble  en  avoir  fini  avec 
M.  Zola  et  ses  prétentions  à  être  chef  d'école,  alors  que 
M.  Zola  se  croit  à  l'abri,  voici  la  férule  qui  reparaît,  mais 
celte  fois  décapuchonnée.  «  11  faut  être,  s'écrie  .M.  Dumas, 
d'une  outrecuidance  niaise,  voisine  de  l'hémiplégie  ou  du 
delirium  tremens,  pour  s'imaginer  qu'on  fait  des  révolutions 
en  littérature  et  qu'on  est  un  chef  d'école.  On  peut  avoir 
autour  de  soi  quelques  besoigneuY,  quelques  naïfs  et  quel- 
ques malins  qui  vous  disent  ces  choses-là  par  nécessité,  par 
ignorance  ou  pour  se  donner  le  spectacle  de  la  sottise  d'un 
homme  célèbre;  mais  il  ne  faut  pas  les  croire.  En  art,  et 
surtout  en  art  littéraire,  il  n'y  a  pas  d'écoles,  il  n'y  a  pas  de 
genres,  il  n'y  a  pas  de  formes,  il  n'y  a  pas  de  vérités  :  il  y  a 
ce  qui  dure.  »  Est-ce  assez  cinglé?  Voilà  comment,  après  avoir 
joué  avec  M.  Zola  comme  le  chat  avec  la  souris,  M.  Dumas 
finit,  comme  fait  le  chat,  par  agir  vigoureusement  des  dents 
et  de?  griffes.  Avec  ces  auteurs  dramatiques,  voyez-vous,  il 
faut  se  défier  des  coups  de  poing  de  la  fin.  Et  notez  qu'alors 
même  M.  Dumas  ne  prononce  même  pas  le  nom  de  M.  Zola. 
Il  a  l'air  d'adresser  ces  petites  douceurs  à  un  présomptueux 
quelconque,  à  un  élre  imaginaire,  à  qui  l'on  voudra.  Si  l'on 
s'avisait  de  plaindre  sa  victime,  il  pourrait  répondre  :  .M.  Zola  î 
Mai'  non,  je  ne  le  visais  pas.  Rappelez-vous  donc,  il  y  a  beau 
lemps  que  j'en  avais  fini  avec  hii.  Jo  disais  ces  choses-là  en 


général.  Est-ce  qu'en  effet  on  peut  les  lui  appliquer?  Oui,  au 
fait!  mais  je  n'y  avais  pas  songé.  Ces  airs  de  n'y  pas  toucher, 
cet  art  de  sembler  faire  une  chose  alors  qu'on  en  fait  une 
autre,  ne  sont-ce  pas  encore  là  les  petits  secrets  du  métier 
pour  l'auteur  dramatique?  Pour  M.  Zola,  ce  seront  peut-être 
toujours  des  secrets  ;  pour  M.  Dumas,  ce  n'est  depuis  long- 
temps qu'un  jeu. 

Tel  est  donc  l'air  sur  lequel  M.  Dumas  chante  ou  siffle  à 
M.  Zola  sa  chanson.  Venons  maintenant  à  la  chanson 
même. 

La  théorie  dramatique  de  M.  Zola  se  résume  en  deux  mots. 
Le  théâtre  est  l'image  de  la  vie  :  il  doit  donc  et  il  peut  donc 
tout  montrer  et  tout  dire.  Arrière  la  convention,  place  à  la 
vérité!  —  Vous  vous  rappelez  la  charmante  comédie  de 
M.Labiche:  Doit-on  le  c///'e?  M.  Zola  en  fera  une  quelque  jour 
portant  ce  titre  :  Doit-on  le  montrer?  Seulement,  tandis 
que  la  comédie  de  .M.  Labiche  concluait  qu'il  ne  faut  pas  le 
dire,  celle  de  M.  Zola  conclura  qu'il  faut  le  montrer.  Et 
cependant,  quand  nous  avons  étudié  ici  même  V Assommoir 
mis  en  drame,  que  remarquions-nous?  que  nombre  de  mots 
immondes  qui  grouillent  dans  le  roman  n'avaient  pas  trouvé 
place  dans  le  drame  :  donc  il  ne  faut  pas  toujours  le  dire; 
que  la  fameuse  correction  du  lavoir  nous  était  cachée  à  la 
scène  par  les  lessiveuses  formant  un  rideau  humain,  et 
qu'ainsi  le  drame  nous  dérobait  ce  que  le  roman  avait  exhibé 
en  plein  :  donc  il  ne  faut  pas  toujours  le  montrer.  iNous 
combattions  la  théorie  de  M.  Zola  par  sa  pratique.  C'est  ce 
que  fait  .M.  Dumas  Mettant  .M.  Zola,  auteur  dramatique,  en 
contradiction  avec  M.  Zola,  chef  d'école.  Peut-être  va-t-il  un 
peu  loin  quand  il  lui  reproche  son  inconséquence  d'avoir  fait 
tomber  de  l'échafaudage  sur  la  scène  un  mannequin  repré- 
sentant Coupeau  et  non  Coupeau  lui-même  :  M.  Zola  aime- 
rait mieux  sans  doute  pousser  le  réalisme  jusque-là;  il 
regrette  de  briser  un  mannequin  et  non  un  homme;  mais 
enfin  il  sait  se  faire  une  raison.  Après  l'avoir  combattu  par 
ses  propres  exemples,  M.  Dumas  lui  oppose  d'autres  exem- 
ples encore  tirés- soit  de  notre  théâtre,  soit  du  théâtre  anglais, 
notamment  de  Shakespeare,  qui  cependant  prenait  toutes  les 
libertés  possibles  devant  un  public  nullement  suspect  de 
pruderie  ni  de  délicatesse  alfectée.  Tous  sont  très  curieux, 
très  concluants,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  les  mentionner 
fauie  d'espace.  Tous  l'ont  voir  par  des  images  sensibles  com- 
bien il  est  vrai  qu'il  est  impossible  de  tout  dire  et  de  tout 
montrer  sur  la  scène.  Le  théâlre  n'est  pas  le  livre,  qui,  lui, 
procède  du  confessionnal  et  de  l'akùve,  s'adressant,  portes 
et  fenêtres  closes,  à  une  personne  seule.  Il  est  des  choses 
qu'on  peut  dire  quand  on  est  deux  et  que  l'on  tait  dès  qu'on 
est  trois.  Au  théâtre  on  est  plus  de  trois,  beaucoup  plus.  Je 
ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  un  des  exemples  donnés 
par  iM.  Dumas  et  qui  prouve  jusqu'à  quel  point,  par  cela  seul 
que  nous  nous  trouvons  réunis  en  un  nombreux  auditoire, 
nos'  idées  et  nos  s enliments  se  modifient.  Supposons  qu'un 
Georges  Uandin  de  nos  jours,  rendu  furieux  par  la  certitude 
de  son  malheur  et  ayant  vu  la  Femme  de  Claude,  ait  tué  sa 
femme.  II  passe  en  justice.  Une  seule  chance  pour  lui 
d'échapper  au  bagne  :  c'est  que  Léandre  avoue  que  cette  car- 
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titude  était  bien  et  dflment  fondée.  Il  comparait  comme 
témoin  et  jure  sur  le  Christ  de  dire  toute  la  vérité,  rien  que 
la  vérité.  Avouera-t-il  ses  relations  coupaliles?  Oui,  répon- 
dez-vous, car  cet  aveu,  c'est  le  salut  de  l'accusé.  Eh  bien! 
vous  dites  cela  parce  que  vous  éles  là  seul,  jugeant  de  sang- 
froid  les  choses.  Supposez-vous  à  la  cour  d'assises  comme 
speclaleur  ou  comme  juré,  ou  mOme  comme  juge  :  cet  aveu, 
qui  flétrit  une  femme,  vous  indignera  avec  la  salle  enlièrc. 
Supposez-vous  au  théâtre  :  ce  ne  sera  plus  l'indignation  seu- 
lement, mais  la  prolostation,  la  révolte,  les  cris  et  les  huées. 
Ce  qui  vous  semblait  juste  là-bas  vous  paraîtra  ici  mon- 
strueux. Le  vrai  devient  le  faux,  le  juste  devient  l'injuste.  Et 
alors  qu'arrive-t-il?  C'est  que  la  grande  difticulté  pour  l'au- 
teur dramatique  est  de  faire  accepter  dans  ce  royaume  de  la 
convention  non  l'injuste  et  le  faux,  mais  précisément  le  juste 
et  le  vrai.  C'est  alors  qu'il  faut  des  précautions,  de  la  stra- 
tégie, une  tactique  savante,  l'art  de  préparer  les  esprits,  les 
trompe-l'œil,  la  prestidigitation,  l'escamotage. 

Rien  n'est  plus  exact,  malgré  l'apparence  de  paradoxe, 
mais  celte  apparence  même,  M.  Dumas  n'en  a  pas  peur,  au 
contraire.  C'est  ainsi  qu'il  rajeunit,  comme  j'ai  dit,  des  véri- 
tés qui  ont  déjà  la  patte  d'oie.  Il  leur  donne  aussi  une  nou- 
velle saveur  par  les  exemples  qu'il  emprunte  à  ses  propres 
œuvres.  Je  sais  tel  critique  —  le  prince  actuel  de  la  critique  — 
qui  a  exprime  à  maintes  reprises  ces  idées  sur  la  convention 
au  théâtre,  notamment  sur  la  voix  du  sang  et  la  nécessité 
absolue  pour  un  fils  abandonné  par  son  père  dès  le  berceau  de 
tressaillir,  de  palpiter,  de  pleurer  d'attendrissement  et  de  se 
fondre  tout  entier  en  tendresse  le  jour  où,  après  vingt  années 
de  solitude  et  d'abandon,  il  rencontre  ce  père  qui  pour  lui 
n'a  jamais  été  père.  Ainsi  le  veut  la  convention  du  théâtre. 
Cette  thèse  prend,  sous  la  plume  de  M.  Dumas,  une  verdeur 
nouvelle  quand  il  nous  dit  ce  qu'il  lui  a  fallu  de  précautions, 
de  ruses  et  de  stratagèmes,  pour  faire  accepter  —  et  encore 
l'accepte-t-on  à  moitié  —  la  résistance  de  Jacques  Vignot 
quand  son  père  trouve  qu'il  est  de  son  intérêt  de  lui  ouvrir 
ses  bras.  Il  a  eu  beau  faire,  une  bonne  partie  du  public  trouve 
encore  que  c'est  le  tils  qui  est  dénaturé  et  non  le  père. 

M.  Zola  s'avouera-t-il  vaincu  et  convaincu?  Non  sans 
doute.  M.  Alexandre  Dumas  n'en  a  pas  eu  moins  raison  de 
rappeler  au  public  certaines  vérités  d'expérience  universelle 
que  la  tribu  des  naturalistes  se  flatte  d'avoir  réduites  en 
poussière.  On  conçoit  du  moins  qu'il  s'irrite,  lui,  un  des 
maîtres  de  l'art,  quand  il  voit  des  apprentis  s'instituer  de  leur 
autorité  privée  chefs  d'école.  Ne  lui  reprochons  donc  pas 
d'avoir  développé  une  thèse  trop  vraie,  puisqu'il  l'a  fait  avec 
beaucoup  d'esprit  et  de  verve  et  juste  à  l'heure  où  se  pro- 
duisent avec  fracas  des  théories  qui  veulent  opérer  dans  l'art 
dramalique  une  révolution  qui  ne  serait  qu'une  émeute  sté- 
rile. 

J'ai  négligé,  pour  l'objet  important  de  cette  préface,  les 
digressions  et  les  hors-d'œuvre,  qui  ont  leur  prix,  après 
tout.  Parmi  ces  digressions,  il  en  est  une  tout  à  fait  piquante 
sur  M.  ISaquet  et  le  divorce.  M.Dumas  fait  des  vœux,  comme 
vous  pensez  bien,  pour  que  la  loi  permette  à  Claude  de  se 
libérer  de  la  louve  qui  s'est  emparée  indûment  de  son  nom, 


de  son  honneur  et  de  sa  vie.  Ce  jour-là,  il  la  renverra  simple- 
ment sans  se  servir  contre  elle  de  son  fusil.  Le  Tue-la  et  le 
Tue-le  n'auront  plus  cours.  Kt  M.  Dumas  se  réjouit  que  la  loi 
ail  tant  tardé,  car  enfin  ni  son  père  n'aurail  écrit  Anlomj, 
ni  lui   VLlianyvre.  Le  colonel   d'IIervey  pouvant   répudier 
la  coupable  Adèle,  Antonv    n'avait  plus    de   prétexte  pour 
tuer  Adèle.  Catherine  de  Seplmonls  pouvant  se  débarrasser 
de  son   abominable  époux,  pourquoi  Clarkson  reviendrait-il 
d'Amérique  pour  écraser  ce  vibrion  qu'il  est  si  facile  d'en- 
vojer  simplement  vibrionner  ailleurs?  Le  législateur  fait  bien 
ce  qu'il  fait,  puisque  sa  sage  lenteur  nous  a  valu  tant  de 
drames  qui  autrement  n'auraient  pu  éclore.  Ce  sera  donc  ' 
toute  une  révolution  dans  l'art  dramatique.  Plus  de  repré- 
sailles légitimes,  plus  d'adultères  intéressants,  plus  de  ven- 
geances, plus  de  désespoirs  ni  de  lamentations  qui  surprennent 
notre  pitié.  Allez  devant  le  juge,  monsieur!   adressez-vous' 
aux  tribunaux,  madame  !  —  Mais  alors  c'en  est  fait  du  théâtre  ? 
Non,  il  lui  restera  la  situation  faite  aux  enfants.  Que  dis-je, 
la  situation?  les  situations,  et  déjà  M.  Alexandre  Dumas  en; 
entrevoit  beaucoup,  toutes  émouvantes  et  nouvelles.  Et  des 
drames  poignants  se  déroulent  à  ses  yeux,  et  il  en  écrit  déjà 
le  scénario. 

Cependant  une  pensée  l'arrête.  Après  nous  avoir  l'ail  espé- 
rer qu'il  serait  un  des  plus  actifs  défricheurs  du  domaine 
nouveau  de  l'art  ainsi  rajeuni,  il  se  demande  si  le  temps 
n'est  point  passé  pour  lui  des  tours  de  force  et  d'équilibre 
qu'il  faut  exécuter  au  théâtre  pour  y  faire  accepter  les  ensei- 
gnements sérieux.  A-t-il  encore  la  vigueur  et  la  souplesst 
nécessaires?  'V  trouvera-t-il  surtout  le  même  attrait?  Non,  i: 
n'a  plus  grand  goût  à  ces  jeux  qui  ont  charmé  sa  jeunesse 
Le  voici  à  l'âge  où  le  penseur,  épris  d'une  passion  sainte 
pour  la  vérité  toute  nue,  se  résigne  malaisément  à  la  costu- 
mer d'un  vêtement  de  théâtre,  à  la  maquiller  pour  qu'elU 
ne  paraisse  pas  morne  et  blafarde,  vue  aux  feux  de  la  rampe 
11  lui  répugne  de  lui  attacher  les  oripeaux  qui  plaisent  à  li 
foule.  C'est  maintenant  qu'il  voudrait  bien  que  M.  Zola  eu 
!  raison  et  qu'il  n'y  eût  au  théâtre  ni  convention  ni  men 
I  songe.  Vaincra-t-il  cette  répugnance?  Il  ne  le  sait  encore  e[ 
ne  dit  ni  oui  ni  non.  Il  faut  le  souhaiter,  et,  pour  ma  part,  ji, 
l'espère.  Les  serments  d'artistes  en  pareil  cas  n'engagent  pa 
l'avenir,  et  notez  que  M.  Dumas  n'a  pas  même  fait  un  ser 
ment  de  ce  genre,  heureusement. 


II. 


C'est  une  aimable  histoire  que  celle  du  Fils  Mauyars  (1 
racontée  d'une  voix  harmonieuse  par  M.  André  Theuriet.  EU 
aurait  pu  tomber  dansle  drame;  elle  côtoie  cette  géhenne  d'oi 
sortent  les  hoquets  convulsifs  et  les  sanglots  haletants  pou 
demeurer  dans  les  régions  de  l'attendrissement  et  des  douce 
larmes  \ite  séchées  par  un  rayon  de  soleil.  M.  Theuriet  a  l'àm 


(1)  Le  lih  Maugais,  par  André  Theuriet.  —  1  vol.  Paris,  187Î 
G.  Charpentier. 
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lonno,  et,  à  l'instant  où  nous  allons  nous  affliger  vivement, 
1  iiuus  console  en  détournant  nos  yeux  de  ses  héros  qui 
ouIVrent  vers  quelque  tableau  gracieux.  M.  Theuriet  est  un 
iLH'le  dont  l'oreille  saisit  toutes  les  harmonies  de  la  nature, 

•j  concerts  des  champs  et  des  bois,  le  bruit  du  vent  dans  le 
leaiUage  et  le  murmure  des  eaux  courantes  :  ce  qu'il  entend, 
il  MHit  que  nous  l'entendions,  nous  aussi. 

Ne  croyez  pas,  quand  il  considère  quelque  type  odieux  de 
la  difformité  humaine,  comme  M.  Maugars  père,  qu'il  va 
l'analyser  bien  profondément  :  cette  figure  horrible  lui  ré- 
■i'._ne,  et  bientôt  son  attention  se  porte  vers  des  objets  plus 
limailles.  Voilà  pourquoi  son  Maugars  père,  qui  pourrait  êlre 
.  i-si  repoussant  que  maître  Guérin,  dont  il  est  proche  parent, 
a  idie  laideur  moins  saillante  et  moins  accentuée.  Si  .M.  Theu- 
]'i  t  avait  à  peindre  Quasimodo,  il  lui  ferait  le  dos  rond,  rien 
le  plus.  Voilà  comment  cette  histoire  est  une  histoire  aimable; 
ui  lis  on  y  voudrait  une  analyse  plus  pénétrante  du  cœur 
iiiuiiain,  une  observation  plus  profonde,  plus  cruelle  si  vous 
•>C'!ilez,  et  peut-être  un  peu  moins  de  descriptions  poétiques 
_;  Je  tableaux  riants;  plus  de  relief  aux  visages,  des  ombres 
plus  noires  où  il  en  faut,  et  moins  de  guillochures  au  cadre. 
C'est  cependant,  à  tout  prendre,  une  œuvre  délicate  et  dis- 
tinguée. 


III. 


Le  grand  romancier  polonais  Kraszewski  vient  de  célébrer 
sa  cinquantaine  littéraire.  A  celle  occasion,  M.  JulesSlowacki 
a  traduit  en  vers  français  un  de  ses  petits  poèmes,  la  Peste 
au  désert  (1).  Voilà  un  tableau  dont  on  n'a  pas  besoin  de 
lire  la  signature  pour  savoir  qu'il  n'est  pas  de  M.  Theuriet. 
Il  est  sombre  et  noir  à  faire  frissonner  :  une  série  de  scènes 
lugubres.  Les  quatre  fils  et  sept  filles  de  l'infortuné  qui 
raconte  sa  lamentable  histoire,  frappés  en  quelques  jours 
par  la  peste  à  la  main  livide  ;  les  sept  cadavres  harponnés 
hors  de  la  tente  par  le  croc  des  ensevelisseurs  et  traînés  sur 
le  sable;  puis  c'est  le  tour  de  la  mère,  qui  est  allée  la  nuit, 
furtivement,  prendre  quelques  cheveux  dorés  de  son  dernier 
né,  enlevé  la  veille.  Il  semble  que  cette  succession  de 
tableaux  identiques  doive  être  lugubrement  monotone:  eh 
bien,  non;  le  poète  polonais  a  su  trouver  chaque  fois  quel- 
ques couleurs  nouvelles.  La  traduction  a  ce  rare  mérite  qu'on 
croirait  lire  une  œuvre  originale. 

Maxime  Gaucuer. 


(I)   Venccslas    Gasztowt,    la  Peste   au   désert,   traduit    de   Jules 
Slowacki. 
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M.  Philippart,  qui  avait  eu  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  vient 
de  sombrer  dans  un  Waterloo  complet.  Seulement,  pour  ce 
Napoléon  belge  de  la  spéculalion,  le  champ  de  bataille  n'a  pas 
été  en  Belgique.  Il  ne  paraît  pas  non  plus  qu'un  Sainte-Hélène 
maussade  permette  de  coniinuer  la  comparaison.  Le  bruit 
avait  couru  que  le  spéculateur  vaincu  s'était  suicidé.  On 
parlait  même  de  rabouiller  la  Meuse  et  de  rechercher  le  corps, 
pour  bien  s'assurer  qu'il  ne  contenait  aucune  pépite  d'or. 
Les  dernières  nouvelles,  plus  rassurantes,  plus  vraisem- 
blables, plus  conformes  au  génie  de  l'homme,  annoncent 
qu'il  s'est  réfugié  près  d'Hyères,  échoué  mollement  dans 
une  propriété  de  sa  femme. 

On  peut  en  revenir. 

Je  n'ai  ni  la  prétention  ni  seulement  le  moyen  d'expliquer 
comment  la  catastrophe  s'est  produite.  Pouvait-elle  être  évi- 
tée? M.  Philippart  comptait-il  sur  l'arrivée  d'un  Grouchy 
financier  au  moment  décisif?  Au  lieu  de  Grouchy,  un  ou  deux 
Blucher  invisibles,  mais  tout-puissants,  n'ont-ils  pas  fait  jouer 
leur  artillerie? 

Ces  questions,  pour  être  résolues,  ont  besoin  d'une  science 
stratégique  que  je  n'ai  pas,  et  j'abandonne  le  problème  aux 
Jomini  de  la  Bourse. 

Je  veux  seulement  user  de  mon  droit  et  faire  mon  devoir 
d'observateur  en  dégageant  de  cette  aventure  l'enseignement 
qu'elle  comporte  pour  des  badauds  comme  moi. 

J'ai  entendu  dire  que  la  foi  de  certains  admirateurs  de 
M.  Philippart  n'est  point  du  tout  ébranlée. 

On  trouve  bien  des  gens  pour  admirer  Napoléon  111  après 
Sedan  et  à  cause  de  Sedan  ! 

Selon  ces  optimistes,  M.  Philippart  est  un  grand  génie; 
seulement  il  nQ  sait  pas  jouer  à  la  Bourse.  Il  a  la  philoso- 
phie de  son  métier;  il  n'en  a  pas  la  rouerie  étroite,  pratique. 
Il  s'entend  à  merveille  à  éblouir  les  masses  ;  il  ne  sait  pas 
prévoir  un  croc-en-jambe  dans  la  coulisse. 

Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  qu'on  le  replaçât  à  la  tâte 
de  la  Banque  européenne,  pour  lui  laisser  la  mission  d'évan- 
géliser  les  peuples.  Personne  ne  sait,  comme  lui,  dire  :  a  Je 
n'ai  jamais  réussi;  j'ai  échoué  dans  tout  ce  que  j'ai  entre- 
pris. Donnez-moi  vos  capitaux  pour  des  aiïaires  dont  vous 
ne  saurez  pas  le  premier  mot,  que  je  n'ai  pas  encore  prévues, 
et  vous  verrez  !  « 

Ce  charmeur,  qui  compte  plus  de  défaites  que  de  victoires, 
est  obligé  de  repousser  l'argent  des  actionnaires  enthou- 
siastes. 

Je  le  comparais  à  Napoléon  I".  Il  serait  plus  juste  de  le 
comparer  à  Napoléon  III.  Il  s'est  fait,  comme  celui-ci,  une 
gloire  avec  ses  échaulfourées  de  Strasbourg  et  de  Boulogne, 
et,  parce  que  son  génie  a  raté  souvent,  on  l'attend  impertur- 
bablement à  un  coup  infaillible. 

Seulement,  s'il  remonte  au  pinacle,  M.  Philippart  devra 
s'engager  à  ne  jamais  jouer  à  la  Bourse. 
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Les  Bliicher  qui  sont  arrivés  sur  le  terrain  au  moment 
psytholoiiique,  pour  étrangler  M.  Pliilipparl  dans  les  mailles 
de  sa  stratégie,  et  qui  ont  fait  si  puissamment  opérer  leurs 
bataillons,  révèlent  une  fuis  de  plus  la  férocité  des  mœurs  de 
la  lîoursc. 

Dans  le  commerce,  la  concurrence  est  souvent  formidaljle; 
mais,  si  elle  n'hésite  pas  devant  laruine  d'une  maison  rivale, 
elle  liésiterait  peut-être  devant  une  ruine  générale. 

lin  littérature,  les  haines  sont  vives,  mais  éphémères. 
L'esprit  a  des  enthousiasmes  qui  désarment,  et  des  sympa- 
thies idéales  qui  réconcilient.  En  tout  cas,  si  l'on  vise  les 
renommées,  on  ne  vise  pas  la  vie;  on  ridiculise  ses  rivaux, 
on  serait  désolé  de  les  affamer.  Les  intentions  sauvages  et 
les  procédés  industriels  de  l'école  naturaliste  n'altéreront 
pas  sur  ce  point  la  générosité  des  gens  de  lettres. 

A  la  Bourse,  rien  ne  fait  fléchir  la  haine,  et  parce  qu'un 
spéculateur  important  menace  l'intlucnce  de  deux  ou  trois 
gros  financiers,  ces  messieurs  ourdiront  avec  une  séré- 
nité parfaite  une  trame  qui  doit  non  seulement  faire  tomber 
l'imprudent  provocateur,  mais  agiter  pour  longtemps  le 
crédit,  causer  des  ruines,  des  suicides,  des  morts  naturelles, 
des  misères  longues  et  infinies,  compromettre  la  tranquillité 
sociale. 

On  punit  les  malheureux  qui  se  coalisent  avec  trop  de 
passion  pour  obtenir  une  augmentation  de  salaire  ;  on  ne 
punit  pas,  on  admire  ces  millionnaires  qui  se  concertent 
au  détriment  de  la  prospérité  générale  pour  obtenir  une  aug- 
mentation de  millions  ! 

Si  la  Banque  européenne  n'était  pas  revenue  sur  sa  pre- 
mière décision  et  n'avait  pas  déclaré  qu'elle  se  regardait 
comme  solidaire  des  opérations  faites  par  M.  Philippart,  quels 
désastres  irréparables,  quelle  secousse  profonde  suivaient  ce 
coup  heureux  des  Bliicher  triomphants! 

Auraient-ils  songé  à  fonder  des  hôpitaux  pour  recueillir 
les  blessés  qu'ils  auraient  faits? 

Seulement,  comme  la  morale,  quoi  qu'en  dise  l'école  natu- 
raliste, se  mêle  toujours  plus  ou  moins  aux  choses  humaines, 
môme  les  moins  morales,  si  l'on  écoute  ces  spéculateurs 
implacables,  on  sera  surpris  de  les  entendre  invoquer  l'hon- 
neur et  la  probité. 

C'est,  disent-ils,  pour  empocher  que  M.  tel  ou  tel  n'exploite 
sur  une  trop  grande  échelle  la  bonne  foi  publique,  qu'ils  rom- 
pent les  échelons  et  lui  cassent  les  reins. 

Le  soir  d'un  jour  où  un  gros  financier  a  ruiné  deux  ou  trois 
cents  familles  en  obligeant  un  ennemi  à  faire  une  faillite  qui 
lui  constitue  une  modeste  aisance,  il  s'essuie  le  front  avec 
orgueil  et  dit  : 

«  11  était  temps!  ce-coquin-là  ne  ruinera  plus  |.ersonnel  » 

Je  me  souviens  d'un  passage  d'une  lettre  de  Lovelace  qu'il 
est  à  propos  d'invoquer  quand  il  s'agit  de  trahison  : 

«  Il  n'y  a  point  de  fripon  qui  n'ait,  pour  létre,  une  excuse 
en  réserve  à  donner  à  sa  conscience,  tjnel  hommage  à  la 
proDité  1  » 

Effacez  le  mot  fripon,  qui  est  assurément  trop  vif  et  qui 


est  probablement  injuste;  remplacez-le  par  joueur,  et  vous; 
aurez  la  moralité  de  l'histoire. 


IL 


Le  Président  de  la  république  a  commué  la  peine  des  i 
jeunes  assassins  de  Montreuil  et  de  deux  ou  trois  autres  i 
meurtriers  de  moindre  notoriété. 

lin  journal  demande  à  ce  propos  si  M.  Grévj  s'est  suflisai 
ment  assuré  du  repentir  de  ces  misérables  avant  de  leur  faiie 
grâce  de  la  vie. 

La  question  est  naïve.  Si  le  repentir  était  certain,  ce  n'l'^t 
pas  seulement  l'échafaud  qu'il  faudrait  leur  épargner,  mais 
ce  lent  supplice  du  bagne  dont  on  parle  trop  légèremerjl. 
J'applaudis  à  celte  clémence.  En  attendant  qu'on  efface  du 
code  celle  barbarie  de  la  guillotine  qui  se  cache  désormui.- 
derrière  les  murs  de  la  prison,  j'aime  qu'un  chef  de  gouver- 
nement répugne  aux  exécutions  sanglantes  et  n'abandonne 
au  bourreau  que  ceux  qui  ne  lui  laissent  pas  un  prétexte, 
une  illusion,  un  semblant  de  prétexte  ou  d'illusion. 


IIL 


Alexandre  Dumas  vient  de  publier  le  sixième  volume  de 
son  théâtre,  contenant  il/.  Alphonse  el  l'Élranyère,  mais  ren- 
fermant surtout  deux  grandes  préfaces  dont  la  première 
touche  aux  questions  douloureuses  de  la  famille,  et  dont  la 
seconde  défend  le  théâtre  contre  les  théories  naturalistes  de 
M.  Zola. 

Je  recommande  aux  moralistes ,  aux  législateurs ,  aux 
écrivains  qui  se  servent  de  la  plume  pour  remuer  des  idées 
sous  les  mots,  cette  dissertation  chaleureuse  d'Alexandre 
Dumas  sur  la  recherche  de  la  paternité,  sur  l'efl'royable  ini- 
quité qui  rend  l'enfant  naturel  responsable  de  la  faute  ou  du 
crime  de  sa  naissance,  et  qui  le  condamne  à  ne  jamais  fran- 
chir cette  frontière  idéale  que  la  loi  met  entre  lui  et  l'enfant 
légitime. 

Dans  l'ardeur  et  la  bonne  foi  de  sa  pitié,  Alexandre  Dumas 
est  plus  hardi  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  et  il  prouve  même  par 
l'expérience  dans  cette  préface,  avant  de  le  démontrer  théori- 
quement dans  l'autre,  que  quand  on  a  de  l'esprit,  le  respect 
de  soi  et  des  autres,  on  peut  tout  dire,  même  ce  qui  semble 
impossible  à  dire,  sans  employer  de  mot  technique,  et  qu'on 
peut  faire  une  anatomie  sans  infecter  ceux  qu'on  désire 
instruire. 

Quant  à  la  défense  du  goût,  elle  a  pu  sembler  nécessaire 
il  y  a  quelques  mois;  aujourd'hui  elle  est  superflue  :  l'école 
naturaliste  achève  sa  suppuration.  11  a  suffi  de  lui  laisser 
tout  dire  et  tout  faire,  d'imprimer  en  son  honneur  dans  un 
journal  ce  qui  ne  se  dit  môme  pas  entre  hommes  de  bonne 
éducation,  pour  que  l'écœurement  salutaire  commence  et 
s'augmente. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  points  touchés  plus  haut,  d'une 
main  si  sûre,  par  mon  collaborateur  M.  Gaucher;  mais  je 
tiens  à  dire  qu'il  est  fort  honorable  pour  Alexandre  Dumas 
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■  pliquer  avec  tant  de  bon  sens  et  tant  de  verve  la  distance 

\(nit  toujours  mairtenir  entre  ses  héroïnes  suspectes  et 

hlic.  11  montre  comment,  dans  la  Dame  aux  Camélias,  il 

jusqu'aux  limites  extrêmes  de  l'audace,  sans  cependant 

,,  -iT  dans   l'âme  de  ses   spectateurs  autre  chose  qu'une 

liiié   profonde,   qu'une  émotion  à  la  fois  artistique  et  hu- 

naine. 

I  'est  qu'il  parle  des  créatures  avilies  sans  oublier  jamais 

Il  (lies  peuvent  avoir  une  conscience;  c'est  qu'il  ne  pousse 

ia~  \c  mépris  du  sentiment  jusqu'à  ne  mettre  en  scèn^  que 

:    -  "iiimaux  satisfaisant  leur  instinct. 

iiartine  a  dit  un  jour,  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  quand. 
-  a  dit  avec  l'autorité  de  son  génie  :  «  La  délicatesse  est 
le  symptôme  de  l'esprit.  » 

Cette  formule  pourrait  suffire  pour  juger  tous  ceux  qui  pré- 
tendent reléguer  la  délicatesse  au  nombre  des  vieux  usages. 
Cherchez  bien  !  ils  aiment  la  brutalité  parce  qu'elle  dispense 
d'esprit;  et  ils  disent  de  gros  mots  parce  qu'ils  ne  savent 
pas  en  dire  de  fins. 

Certainement,  si  Cambronne  a  jeté  un  jour  au  nez  des  An- 
glais le  mot  trivial  que  l'histoire  a  pudiquement  voilé,  il  a 
été  très  héroïque;  mais  eût-il  perdu  en  grandeur,  en  courage, 
et  n'eût  il  pas  gagné  en  esprit,  s'il  avait  eu  l'inspiration  de  la 
périphrase  ingénieuse  que  l'histoire  lui  prête? 

Ce  qu'on  peut  dire  dans  un  cas  extrême  comme  celui  de 
Cambronne,  n'est-il  pas  bêle  de  le  répéter  à  satiélc  pour 
faire  le  malin,  le  farceur? 


IV. 


J'ai  reçu  de  nouvelles  lettres  au  sujet  de  la  prétendue 
prise  d'habit  de  Charles-Quint,  au  monastère  des  hiéronymites 
de  Vuste;  mais,  si  pleines  d'érudition  [qu'elles  soient,  ces 
lettres  posent  de  nouveau  le  problème  sans  le  résoudre  mieux 
que  le  livre  de  M.  Mignet.  Je  demande  donc  à  mes  hono- 
rables correspondants  la  permission  de  ne  pas  publier  provi- 
soirement leurs  lettres. 

l'assons,  puisque  nos  lecteurs  y  prennent  goût,  à  un  autre 
débat. 

On  m'écrit  d'Angers  : 

«  ...  Que  dire  de  cette  autre  légende,  bien  autrement 
offensante  pour  la  dignité  de  l'histoire  et  pour  l'honneur  de 
notre  pays  :  Ih'sloire  de  la  conquête  d'Angleterre  par  les 
Korinandsf  Voyons... 

«  En  911,  les  Normands  sollicitent  du  roi  de  France  une 
partie  du  territoire  qui  relevait  de  la  Couronne.  Le  roi  leur 
concède  une  partie  de  la  Neustrie,  sous  condition  de  vasse- 
lage  et  de  conversion  au  christianisme.  Or  la  Neusirie  n'est 
pas  un  désert,  et  les  Normands  y  trouvèrent  des  familles 
françaises  auxquelles  ils  s'adjoignirent.  Ce  n'est  pas  tout. 
Habitué?  à  une  existence  nomade,  vivant  de  piraterie,  ces 
hommes  comptaient  peu  de  femmes,  d'artisans,  de  labou- 
reurs dans  leurs  rangs;  aussi  firent  ils  appel  aux  provinces 
limitrophes,  qui  leur  envoyèrent  un  second  et  considérable 
appoint  de  populaiinn  française.  Or,  de  911,  époque  de  la 
tonqu;'>;e,  à  10(16(1.55  ans),  l'amalgame  fut  tellement  complet 
que  leur  langue,  absorbée  par  l'idiome  français,  ne  subsista 
plus  même  de  nom. 


«  Guillaume,  dit  Augustin  Thierry,  ne  sut  jamais  un  seul 
mot  de  la  langue  de  ses  ancêtres.  Ce  fut  bel  et  bien  le  fran- 
çais que  les  conquérants  portèrent  ou  plutôt  infligèrent  pen- 
dant trois  cents  ans  aux  Anglais  vaincus. 

«  Dieu  et  mon  druil,  llnnny  soit  qui  mal  y  pense  :  ces 
mots  qui  flottent  sur  le  drapeau  des  vaincus,  est-ce  du  nor- 
mand? 

«  Il  n'y  a  pas,  selon  nous,  d'argument  plus  probant  en 
faveur  de  la  fusion  définitive  des  deux  races  en  une  seule,  la 
race  française. 

«  En  outre,  si  cent  cinquante-cinq  ans  d'occupation  non 
interrompue  d'un  pays  ne  suffisent  pas  à  constituer  un  titre 
de  nationalité,  nous  demandons  aux  Anglais,  si  acharnés  à 
nier  leur  défaite  par  des  Français,  combien  il  faut  de  siècles 
de  résidence  pour  avoir  droit  à  ce  litre.  Poursuivons. 

«  Guillaume,  vassal  du  roi  de  France,  entreprend  la  con- 
quête de  l'Angleterre.  Une  opposition  énergique  éclate  dans 
les  conseils  de  Normandie  contre  ce  projet  d'expédition.  Le 
pays,  seul  devant  ses  propres  forces,  se  trouve  incapable  de 
fournir  le  contingent  de  60  000  hommes  qu'il  fallait  à  Guil- 
laume. Réduit  à  l'impuissance,  celui-ci  fait  publier  son  ban  de 
guerre.  On  accourt  aussitôt  du  Maine,  de  l'Anjou,  du  Poitou, 
de  la  Bretagne,  des  États  du  roi  proprement  dits,  de  la 
Flandre,  de  l'Aquitaine,  des  bords  du  Hhin,  des  Alpes,  etc. 

Il  Eh  bien  !  M.  Augustin  Thierry,  dont  les  pages  nous  four- 
nissent ces  documents,  intitule  son  livre  :  Uistoire  de  la 
conquête  de  l'Angleterre  par  les  Xorniands,  favorisant  ainsi 
le  subterfuge  des  Anglais,  qui  aiment  mieux  abaisser  leur 
orgueil  jusqu'à  s'avouer  vaincus  par  une  poignée  de  soi-disant 
Normands  que  d'atténuer  l'humiliation  de  leur  défaite  en 
l'attribuant  à  une  armée  de  60  000  Français. 

«  H.  B.,  dWngers.  » 

Les  ingénieuses  observations  qu'on  vient  de  lire  ne  suf- 
firont pas  à  rectifier  publiquement  une  erreur  à  peu  près 
reconnue  (aiilement,  mais  maintenue  pour  voiler  l'origine 
d'un  antagonisme  séculaire  qui  tend  à  s'effacer. 


V. 


Je  viens  de  lire  sur  épreuves  un  livre  excellent  qui  doit 
paraître  dans  une  quinzaine  de  jours,  et  qui,  lui  aussi,  pré- 
tend rectifier  l'histoire,  mais  l'hisloire  moderne,  toute  brû- 
lante encore  des  explosions  de  1792  et  1793. 

C'est  le  Procès  des  danlonisles  d'après  les  documents,  par 
le  docteur  Robinet. 

La  grande  mémoire  de  Danton  reste  chargée,  pour  bien 
des  gens,  du  réquisitoire  dont  Robespierre  et  Saint-Just 
avaient  préparé  les  éléments.  M.  Robinet  venge  son  héros 
non  par  des  raisonnements,  mais  par  des  faits.  Les  précieuses 
notes  de  Topino-Lebrun,  recueillies  à  l'audience  du  procès, 
les  papiers  saisis  plus  tard  chez  Robespierre  et  ses  amis  et 
déposés  aux  Archives,  tout  rend  la  démonstration  entreprise 
par  M.  Robinet  claire,  patente,  définitive. 

Non,  Danton  ne  fut  ni  un  concussionnaire  ni  un  traître  à 
la  Révolution.  Son  mol  est  vrai  :  «  Moi,  un  homme  acheté  I 
Je  suis  impayable!  » 

Sa  grande  faute,  ce  qui  l'a  perdu,  ce  qui  a  enrayé  dans  le 
sang  la  Révolution,  ce  qui  a  préparé  par  l'action  de  Robes- 
pierre la  voie  à  des  faiseurs  de  18  Brumaire,  c'est  le  refus 
de  Danton  de  rester  dans  le  gouvernement  qu'il  avait  fait 
instituer.  On  lui  doit  la  création  du  Comité  de  salut  public  ; 
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s'il  l'eût  dirigé  toujours,  la  Terreur  eût  été  plus  courte  et 
moins  sanglante.  Son  sens  d'homme  d'iîtat  eût  modéré 
l'effroyable  instrument  qu'il  avait  imaginé  comme  un  état  de 
siè^e  universel  pesant  sur  la  patrie  menacée. 

C'est  là  un  enseignement  précieux  à  recueillir,  avec  l)cau- 
coup  d'autres,  dans  le  récit  des  discordes  qui  se  mêlaient  au 
mouvement  de  la  Révolution.  Quand  un  homme,  par  son 
génie,  son  ambition,  son  instinct  politique,  a  créé,  déterminé 
une  marche  en  avant,  inventé,  imposé  ou  fait  accepter  un 
système,  il  se  doit  tout  entier  à  cette  œuvre  ;  il  en  prend  la 
responsabilité  ;  il  en  meurt  peut-être  pour  le  présent,  mais  il 
en  vil  pour  la  postérité.  S'il  meurt,  c'est  par  un  sacrifice  qui 
le  'i-randit,  et  non  par  une  maladresse  qui  le  fait  dupe  des 
autres  et  qui  compromet  avec  lui  l'œuvre  même  à  laquelle 
il  attachait  sa  gloire. 

Avis  à  ceux  qui  s'abstiennent  par  fierté  ou  par  coquetterie 
et  qui  se  réservent,  pour  profiter  des  maladresses  de  leurs 
lieutenants. 

Les  lieutenants  les  compromettent  et,  quand  ils  veulent, 
à  leur  tour,  ressaisir  le  pouvoir  dédaigné,  il  est  trop  tard  pour 
sauver  la  partie  et  quelquefois  la  patrie. 

Le  livre  de  M.  Robinet,  il  faut  s'y  attendre,  soulèvera  des 
polémiques;  mais,  comme  il  prouve,  par  le  tableau  de  lamen- 
tables conflits,  la  nécessité  de  l'union,  la  supériorité  de  la 
politique  pratique  sur  la  politique  théorique,  idéale,  sectaire, 
intransigeante,  il  aura  plus  de  partisans  que  d'adversaires,  et 
il  aura  le  mérite  d'une  double  actualité  :  il  corrigera  l'histoire 
et  conseillera  ceux  qui  travaillent  pour  les  historiens  futurs. 

Louis  L'lbach. 
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On  annonce  qu'un  projet  de  loi  se  prépare  sur  les  sociétés 
financières.  Les  scandales  de  ces  derniers  temps,  les  facilités 
qu'ont  les  spéculateurs  à  conscience  large  pour  attraper  l'ar- 
gent du  bon  public,  appellent  l'adoption  urgente  de  mesures 
défensives.  11  semble  même  que  les  lanceurs  d'affaires  aient 
des  privilèges.  Ainsi,  on  se  rappelle  qu'une  circulaire  du 
préfet  de  police  a  interdit  aux  industriels  et  aux  commer- 
çants décorés  de  mettre  l'insigne  de  la  Légion  d'honneur  sur 
leurs  factures  :  eh  bien  !  que  font  ceux  qui  veulent  lancer 
une  grosse  afTaire?  Ils  réunissent  en  un  conseil  d'adminis- 
tration provisoire  des  hommes  titrés  et  décorés,  dont  les 
noms  resplendissent  à  la  quatrième  page  de  tous  les  journaux 
de  Paris  et  des  départements,  en  gros  caractères  et  suivis  de 
ces  insignes  qui  tirent  l'œil.  Les  uns  ne  peuvent  mettre  hon- 
nêtement la  croix  qu'ils  ont  gagnée  sur  des  papiers  commer- 
ciaux, et  les  autres  la  prodiguent  sur  toutes  les  feuilles 
publiques  de  France  et  sur  des  prospectus  tirés  à  millions 
d'exemplaires,  pour  jeter  da  la  poudre  aux  yeux.  On  se  de- 
mande si  la  croix  était  destinée  à  pareil  usage,  et  si  le  conseil 
de  l'ordre  n'aurait  pas  à  intervenir,  ou  plutôt  le  législateur 
qui,  parmi  d'autres  mesures,  devra  porter  son  attention  sur 
celle-là. 


Et  que  dire  de  l'irresponsabilité  des  fondateurs  de  sociétés 
anonymes?  lis  peuvent  faire  les  plus  magnifiques  promesses, 
étaler  des  chilTres  artislemenl  rangés,  et  si  les  chiffres  ne 
sont  pas  exacts,  si  les  promesses  ne  se  réalisent  pas,  ils 
n'ont  qu'à  tirer  leur  épingle  du  jeu  et  ils  s'occupent  à  imagi-  ' 
ner  d'autres  émissions  du  même  genre,  où  ils  ne  risquent 
que  de  gagner  de  l'argent,  sans  avoir  compte  ;i  rendre  de  tout 
celui  qu'ils  font  perdre  au  public.  Il  est  temps  d'aviser. 


Voici  encore  quelques  renseignements  que  nous  puisons 
dans  le  rapport  de  M.  .Ubert  Dumont  sur  le  voyage  du  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  : 

Aix.  —  La  Faculté  de  droit  occupe  l'ancien  hospice  Saint- 
Michel,  et  la  Faculté  des  lettres  l'hôtel  Saint-Paul. 

La  Faculté  de  droit  est  un  édifice  à  un  étage,  d'une  super- 
ficie de  GOO  mètres  environ.  Llle  est  malheureusement  en 
mauvais  état,  surtout  au  rez-dechaussée. 

Les  Facultés  des  lettres  et  de  théologie  sont  dans  le  rec- 
torat. Surface  totale,  1/|50  mètres;  surface  bâtie,  G.'iO  mètres. 
11  importait  de  réparer  les  locaux  et  de  les  agrandir.  Le  mi- 
nistre et  la  municipalité  sont  tombés  d'accord  sur  un  projet 
qui  va  être  exécuté  immédiatement;  ce  projet  donne  aux  Fa- 
cultés une  bibliothèque  commune  qui  permettra  de  suivre 
les  instructions  du  23  août  1S79,  aménage  au  rez-dechaussée 
une  pièce  qui  est  gagnée  sur  une  cour  et  remet  en  bon  état 
une  salle  qui  jusqu'ici  n'était  qu'une  cave.  Ces  modifications 
étaient  urgentes  et  rendront  de  grands  services. 

Lyon.  —  Une  loi  du  8  décembre  187/i  a  créé  à  Lyon  une 
Faculté  mixte  de  médecine  et  de  pharmacie,  et  un  décret  du 
29  octobre  1875  une  Faculté  de  droit.  Lyon  possède  donc  les 
cinq  Facultés. 

La  Faculté  de  droit  est  provisoirement  installée  dans  une 
mairie  où  elle  se  trouve  aussi  peu  commodément  qu'il  est 
possible,  mêlée  à  d'autres  services,  mal  logée,  mal  éclairée, 
ne  possédant  pas  même  l'indispensable  (861  mètres  au  total 
et  très  mal  distribués).  Ce  provisoire  ne  peut  durer;  la  Fa- 
culté de  théologie  est  dans  le  même  local.  Les  Facultés  des 
sciences  et  des  lettres,  dans  le  palais  Saint-Pierre,  ancien 
couvent  des  Bénédictins,  n'ont  aucune  des  facilités  qui  leur 
sont  nécessaires.  Il  a  fallu  reléguer  des  laboratoires  jusque 
dans  les  combles;  dans  la  bibliothèque,  les  livres  doivent  Être 
entassés  et  non  rangés  faute  d'espace  (125  mètres  au  total). 
On  a  dû  se  résigner  à  ne  plus  ouvrir  cette  pièce  au  public. 
Les  salles  manquent  pour  les  examens  et  pour  les  cours.  Le 
palais  Saint-Pierre  est  un  édifice  magnifique  dont  la  ville 
pourrait  faire  un  usage  très  utile,  mais  qui  ne  convient  pas 
à  l'affectation  qu'il  a  reçue  depuis  1858. 

La  Faculté  de  médecine,  sur  le  quai  de  la  Vitriolerie,  sera 
un  des  plus  beaux  établissements,  non  seulement  de  France, 
mais  d'Europe.  On  a  pu  en  voir  le  plan  en  relief  à  l'Exposi- 
tion de  1878.  L'architecte,  M.  Hirsch,  a  voulu  réunir  dans 
cette  œuvre  toutes  les  améliorations  faites  depuis  ces  der- 
nières années  dans  les  Facultés  de  notre  pays  et  de  l'étranger. 

La  surface  est  de  25  000  mètres;  la  dépense  est  évaluée  à 
à  millions,  y  compris  1300  mètres  de  terrain  qu'il  a  fallu 
acheter.  Quatre  corps  de  bâtiments  se  groupent  autour  d'an 
amphithéâtre  central  :  1°  physique  et  histoire  naturelle; 
2°  chimie  et  pharmacie  ;  o"  physiologie  et  pathologie  ;  i°  ana- 
tomie  normale.  Ce  sont  quatre  véritables  instituts,  dont  un 
seul  occupe  plus  d'espace  qu'on  n'en  consacrait  autrefois  à 
une  Faculté  de  médecine  tout  entière.  Les  travaux  marchent 
avec  rapidité  ;  une  partie  des  locaux  va  être  livrée  aux  élèves, 
et  le  tout  sera  fini  à  bref  délai. 

Ce  projet  grandiose,  si  habilement  exécuté,  fait  honneur  ^ 
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a  ^  ille  de  Lyon  ;  mais  il  est  évident  que  les  autres  Facultés 
le  peuvent  rester  comme  elles  sont.  Le  service  y  devient 
mpossible;  l'État  est  obligé  de  refuser  aus  prolesseurs  des 
dires  et  des  sciences  les  moyens  de  travaux  qu'il  désirerait 
e  (ilus  vivement  leur  donner,  parce  que  ces  maîtres  ne  pour- 
rui'iit  s'en  servir. 

Il  y  a  lieu  d'arriver  à  une  solution,  et  sans  retard.  Le  mi- 
nistre s'est  arrêté  à  un  projet  qu'il  croit  être  pratique  et  peu 
dispendieux,  mais  il  est  prêt  à  accepter  toute  autre  combi- 
naison également  bonne  qui  lui  serait  ofTerte.  Près  de  la  Fa- 
culté de  médecine  il  existe  des  terrains  qui  appartiennent  en 
parlie  à  la  ville;  on  pourrait  élever  sur  un  espace  peu  étendu 
un  Iràiiment  très  simple  où  seraient  logées  les  Facultés  de 
i  '  'jlûgie,  des  lettres,  et  quelques  services  de  la  Faculté  des 
I  es;  sur  le  reste  du  terrain  on  bâtirait  en  constructions 

-  :e5  (brique  et  fer)  de  vastes  laboratoires  qui  seraient  à  la 
lois  peu  coûteux  et  très  commodes.  La  Faculté  de  droit  occu- 
perait une  parlie  du  palais  Saint-Pierre.  L'État  donnerait  son 
concours.  Lyon  mettrait  fin  de  la  sorte  à  une  situation  qui 
ne  peut  se  prolonger  sans  compromettre  l'enseignement  supé- 
rieur dans  la  seconde  ville  de  France,  la  dignité  de  la  ville  et 
le  succès  même  de  la  Faculté  de  médecine. 

Le  rapport  se  termine  ainsi  : 

Bien  que  M.  le  ministre  eût  surtout  entrepris  ce  voyage 
pour  étudier  les  Facultés,  il  a  trop  à  cœur  la  solidarité  de 
tous  les  ordres  d'enseignement  pour  avoir  négligé  nulle  part 
de  visiter  les  lycées,  les  collèges,  les  écoles  normales,  les 
groupes  scolaires.  Il  lui  importait  aussi  de  voir  les  musées, 
les  bibliothèques  et  les  diverses  collections.  Le  succès  des 
nouvelles  Facultés  dépend  en  grande  partie  du  milieu  où 
elles  vivront,  du  mouvement  général  d'instruction  à  tous  les 
degrés,  et  de  la  haute  culture  artistique  et  littéraire  dont 
elles  doivent  à  la  fois  subir  l'influence  et  faciliter  les  progrès. 

Presque  dans  tous  les  établissements  secondaires,  M.  le 
ministre  a  constaté  que  des  améliorations  étaient  désirables, 
sauf  pour  les  collèges  suburbains,  qu'il  désire  vivement  voir 
se  multiplier,  et  qui  peuvent  prendre  modèle  sur  les  établis- 
sements de  Valence,  Boutonnet,  Saint-Rambert  à  Toulouse, 
Montpellier  et  Lyon.  A  Perpignan,  il  a  reconnu  que  des 
reconstructions  et  des  remaniements  étaient  urgents;  il  a 
étudié  et  approuvé  en  principe  des  plans  qui  donnent  au  col- 
lège une  surface  de  5000  mètres.  .\.  .^ix,  l'adjonction  de  ma- 
gniBques  constructions  acquises  par  la  ville,  de  vastes  espaces, 
de  beaux  jardins,  des  aménagements  commodes  et  confor- 
tables lui  ont  paru  mériter  la  transformation  du  collège  en 
lycée.  Il  a  été  convenu  avec  la  municipalité  de  Lyon  que 
dans  une  telle  ville  il  fallait  un  second  lycée  urbain.  Les 
lycées  d'externes  doivent  être  multipliés  dans  les  grands 
centres,  où  un  seul  établissement  ne  suffit  plus. 

L'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  est  une  des 
préoccupations  les  plus  vives  de  ce  moment.  Le  ministre  a 
partout  montré  aux  villes  quel  intérêt  elles  avaient  à  l'établir. 
A  Montpellier  des  promesses  formelles  lui  ont  été  faites;  il  a 
même  pu  visiter  des  locaux  qui  lui  ont  paru  tout  à  fait  propres 
à  cette  destination.  Les  intentions  de  Cette  sont  également 
très  proches  d'être  réalisées.  Dans  plusieurs  autres  villes,  des 
engagements  précis  sont  assurés,  ou  des  mesures  provi- 
soires ont  été  arrêtées. 

L'école  normale  des  Dlles  à  Aix  s'est  acquis  une  juste  répu- 
taiion  par  les  services  qu'elle  rend,  mais  elle  habile  des 
locaux  où  elle  ne  peut  rester;  le  ministre  a  étudié  les  plans 
des  constructions  qui  vont  être  commencées  et  les  terrains 
qui  doivent  recevoir  celte  école.  Il  s'est  partout  appliqué  à 
faire  comprendre  l'importance  des  nouvelles  méthodes,  insis- 
tant sur  la  valeur  des  musées  pédagogiques,  sur  la  bonne 
organisation  des  bibliothèques,  sur  les  mérites  de  l'enseigne- 
ment qui  doit  développer  l'esprit  d'initiative  et  la  personna- 


lité, sur  la  nécessité  d'accorder  la  discipline  et  une  juste 
mesure  de  liberté,  sur  les  agréments  qui  peuvent  être  joints 
au  travail  et  qui  le  rendront  plus  intelligent  et  plus  fruc- 
tueux. 

Les  groupes  scolaires  dans  certaines  villes,  à  Bordeaux,  à 
Toulouse,  à  .Montpellier,  par  exemple,  sont  souvent  très  bien 
installés;  mais  ailleurs  le  ministre  a  dû  rappeler  que  nous 
avons  maintenant  des  types  excellents  de  mobilier  scolaire, 
et  que  les  conseils  municipaux  doivent  les  adopter  au  plus 
tôt.  Il  s'est  partout  préoccupé  du  dessin,  et  il  a  tenu  à  visiter 
à  Lyon  l'école  Lamartinière,  dont  il  voulait  voir  fonctionner 
les  méthodes.  Si  nombreux  que  soient  les  groupes  scolaires 
de  récente  construction,  ils  restent  encore  insuffisants;  cer- 
taines villes  paraissent  être  en  retard,  et  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  moins  riches.  Elles  doivent  suivre  les  exemples 
qu'elles  trouvent  autour  d'elles. 

Le  ministre  rapporte  de  ce  voyage  une  conviction  certaine, 
c'est  que  les  sacrifices  faits  de  tous  les  côtés  par  les  villes 
avec  autant  d'intelligence  que  de  dévouement  pour  l'instruc- 
tion sont  aujourd'hui  tels  qu'ils  n'ont  jamais  été,  et  qu'ils  ne 
s'arrêteront  pas,  parce  qu'ils  sont  la  condition  même  du  pro- 
grès, auquel  toutes  les  municipalités  sont  dévouées.  Il  a  éga- 
lement constaté  que  les  villes  ont  le  sentiment  très  juste  de 
la  solidarité  qui  unit  tous  les  ordres  d'instruction;  elles  sont 
convaincues  que  l'école  primaire  ne  peut  prospérer  qu'à  côté 
d'écoles  secondaires  et  de  Facultés  florissantes,  et  que  l'in- 
struction est  un  tout  où  chaque  parlie  est  nécessaire  à  toutes 
les  autres  et  leur  donne  autant  qu'elle  en  reçoit. 

En  ce  qui  louche  particulièrement  l'enseignement  supé- 
rieur, le  ministre  n'est  pas  effrayé  de  la  multiplicité  des 
Facultés.  11  a  reconnu  d'abord  que  nous  aurions  enfin  des 
locaux,  ce  qui  nous  manquait  depuis  cinquante  ans;  que  ces 
locaux  seraient  vastes,  confortables,  bien  approprié»  à  leur 
objet,  et  ce  n'est  pas  là  une  condition  indifférente  de  travail; 
l'étroitesse  et  le  délabrement  des  anciens  laboratoires  ren- 
daient les  recherches  personnelles  à  peu  près  impossibles. 
Quant  aux  professeurs,  s'ils  étaient  trop  peu  nombreux  en  1870 
pour  les  créations  nouvelles,  il  eût  été,  en  vérité,  surprenant 
qu'il  en  fût  d'autre  sorte!  .Mais  ces  créations  mêmes  provo- 
queront des  vocations.  La  question  n'est  donc  pas,  malgré 
quelques  incertitudes  au  début,  de  savoir  si  nous  possédions 
dans  ces  dernières  aimées  un  corps  enseignant  dont  nous 
n'avions  jamais  eu  besoin,  mais  si  celui  que  nous  deman- 
dons est  sans  proportion  avec  l'activité  intellectuelle  que  peut 
fournir  noire  pays;  à  la  question  posée  ainsi,  la  réponse  est 
facile.  On  ne  doit  pas  non  plus  s'alarmer  trop  vite  de  la  ra- 
reté prétendue  des  élèves;  la  répartition  des  étudiants  sur 
un  plus  grand  nombre  de  points  n'a  rien  de  dangereux  ;  elle 
est,  a  bien  des  égards,  favorable  aux  études.  Le  petit  nombre 
des  jeunes  gens  permet  seul  la  formation  de  véritables  élèves 
que  le  maître  connaît,  qu'il  suit  dés  les  premiers  pas  et  qu'il 
mène  jusqu'à  la  science.  Quant  à  la  dispersion  de  nos  forces, 
les  faits  montreront  que  c'est  là  une  crainte  chimérique,  que 
les  moyens  de  travail  ne  manqueront  à  personne,  et  que  les 
hommes  ne  manqueront  pas  davantage  aux  moyens  qu'on 
prépare  pour  eux. 

Il  faut  voir  les  choses  de  plus  haut.  Depuis  neuf  années  un 
mouvement  singulier  d'enthousiasme  pour  l'enseignement 
supérieur  s'est  produit  partout.  Toutes  les  municipalités, 
celles  même  qui  avaient  pu  le  moins  profiler  de  la  haute 
instruction,  ont  été  les  premières  à  favoriser  ce  mouvement 
de  tout  leur  pouvoir.  C'était  le  bon  sens  national  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  sûr  qui  parlait;  résistera  de  pareilles  ten- 
dances, leur  répondre  par  le  doute  et  les  objections,  c'eût  été 
méconnaître  la  droiture  et  la  rectitude  de  l'esprit  public.  Le 
gouvernement  a  été  d'accord  avec  le  pays.  Cette  générosité 
ne  les  a  trompés  ni  l'un  ni  l'autre. 

Les  villes  de  Facultés,  quand  on  les  étudie  dans  le  détail, 
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présentent  des  caractères  très  différents.  Toutes  ont  un  passé, 
des  collections,  une  activiti",  qui  sont  la  garantie  du  succès. 
Quelques-unes  disposent  de  grandes  ricliesses  qu'il  importe 
de  placer  de  manière  à  ce  qu'elles  donnent  les  plus  beaux 
revenus  dans  l'ordre  niorul  et  inlellecluel.  Il  ne  s'agit  pas  de 
tout  créer  de  rien,  mais  de  profiler  de  ce  que  l'on  a,  de  faire 
rendre  ce  qu'elles  peuvent  produire  à  des  forces  qui  onl  été 
longtemps  oubliées  ou  mécotmues;  il  faut  surlout  n'élever 
renseignement  supérieur  que  pour  élever  tous  les  autres. 

La  démocratie  le  sait  bien  :  ses  plus  chers  intérêts,  les 
principes  mi''mes  de  sou  développement  sont  en  jeu  dans  ces 
questions  universitaires.  L'histoire  dira  que  les  années  que 
nous  traversons  auront  été  pour  le  haut  enseignement  une 
renaissance;  on  s'étonnera  de  la  lâche  enireprise,  de  la  jus- 
tesse des  vues,  de  l'imporlance  des  résullals.  L'aclinn  sur  le 
bien  public  sera  profonde;  ce  sera  l'honneur  des  municipa- 
lités issues  du  sull'rage  universel  d'avoir  assuré,  de  concert 
avec  l'Klat,  celle  grande  œuvre,  une  des  plus  nationales  qui 
puissent  s'imposer  aujourd'hui  à  noire  patriotisme. 


Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  faire  remarquer  qu'on 
travaille  de  nos  jours  à  conserver  les  dialectes  avec  autant 
d'ardeur  qu'on  en  mettait  jadis  à  les  détruire.  Aujourd'hui, 
c'est  le  lithuanien  qu'il  s'agit  de  sauver.  11  est  étouffé  par  le 
russe,  le  polonais  et  l'allemand,  et  menace  de  disparaître 
dans  un  avenir  prochain  si  les  philologues  ne  viennent  à 
son  secours.  On  vient  donc  de  former  une  Société  destinée  à 
protéger  la  langue  lithuanienne.  La  première  réunion  a  eu 
lieu  à  Tilsitt,  le  ià  octobre,  et  la  Société  envoie  des  circu- 
laires à  tous  les  philologues  pour  réclamer  leur  appui. 

Publications  savantes.  —  La  Sociélé  des  anciens  textes 
français  vient  de  publier,  sous  la  direction  du  marquis  de 
Queva  de  Saint-Hilaire,  le  premier  volume  des  âFwwrfs  com- 
plètes d'Eusla  h".  D'-schamps,  d'après  le  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  nationale,  qui  est  le  seul  connu  et  qui  contient 
plus  de  mille  ballades. 

La  colleclion  intitulée  Chansonnier  de  Monlpellier  et  Mo- 
tets français  du  x\i'  et  du  xiii'  siècle,  que  prépare  M.  Gaslon 
Raynaud,  paraîtra  prochainement.  Le  premier  volume  con- 
tiendra les  textes,  le  second  des  notes  philologiques  et  un 
mémoire  de  M.  Lavoix  sur  la  musique  au  temps  de  saint 
Louis. 


Association  pour  l'enseignenieiK  secondaire  des  JeuncN  fllles 
fondée  îi  la   Sorbonne  en  1803, 

Les  cours  du  premier  trimestre  s'ouvriront  le  lundi  17  no- 
vembre 1879,  dans  l'amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  entrée 
rue  Gerson,  n°  2. 

Grammaire  historique  de  la  langue  française.  —  Le  ven- 
dredi à  deux  heures  et  demie.  —  M.  Egger,  membre  de  l'In- 
stitut, professeur  à  la  Facullé  des  lettres;  M.  .Varly-Laveaux, 
membre  du  Comilé-  des  tra\aux  historiques,  suppléant  : 
Langue  et  grammaire  françaiies,  principalement  au  xvi'  siècle. 

Littérature  française.  —  Le  mardi,  à  une  heure  et  demie. 
—  M.  Crouslé,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  :  Étude 
historique  de  la  littérature  française.  —  Exercices  de  compo- 
sition. 

Histoire.  —  Le  jeudi,  à  une  heure  et  demie.  —  M.  Brissaud, 
ancien  professeur  au  lycée  Charlemagne  :  Histoire  grecque 
el  Histoire  romaine.  —  Le  vendredi,  à  une  heure  et  demie. 
*—  M.  Lavibse,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  supé- 


rieure :  Histoire  de  la  France  au  moi/en  âge.  —  Le  mardi,  à 
deux  heures  et  demie.  —  M.  Blanchet,  professeur  au  lycée 
Charlemagne  :  Histoire  de  la  France  el  de  l'Europe  au  xvii« 
et  au  xvMi"  siècle. 

(iéograj)hie.  —  Le  samedi,  à  une  heure  et  demie.  —  M.  Lc- 
vasseur,  membre  de  l'Inslitul,  professeur  au  Collège  de 
France.  —  M.  P.  Vidal  de  la  Blache,  maître  de  conférences 
à  l'Ecole  normale  supérieure,  suppléant  :  Oéugraphie  de  la 
France. 

Arithmétique  et  Géométrie.  —  Le  jeudi,  à  deux  heures 
el  demie.  —  M.  Salicis,  répétiteur  à  l'École  polytechnique. 

Physique.  —  Le  lundi,  à  une  heure  cl  demie.  —  M.  Fern 
inspecteur  général  de  l'L'niversilé  :  .Icoustique  et  D/iliqui . 

Chimie.  —  Le  samedi,  à  deux  heures  el  demie.  —  M.  Rii  ' 
professeur  à  l'École  supérieure  de  pharmacie  :   Première 
partie,  .\Iétalloïdes. 

.{stronomie.  —  Le  lundi,  à  deux  heures  et  demie.  — 
M.  Wolf,  asironome  à  l'Observatoire  :  Cosmographie.  —  Cou- 
stitulion  des  astres. 

Seront  professés  pendant  le  second  trimestre  les  cours  ! 
suivants  :  Élude  historique  de  la  liltérature  grecque,  par  | 
M.  Egger,  membre  de  l'Institut,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres;  —  Chimie,  par  M.  Schuizenberger,  professeur  au 
Collège  de  France;  —  Zoologie,  par  M.  P.  Bert,  professeur  à 
la  Faculté  des  sciences;  —  Botanique,  par  M.  Van  Tieghem, 
membre  de  l'instilul,  professeur  au  Muséum;  —  Beaux-Arts, 
par  M.  Dufresne,  inspecteur  général  du  dessin  ;  —  Musique, 
par  M.  Laurent  de  Rillé,  inspecteur  général  du  chant. 

Lescoursseront  ouverts  le  lundi  17  novembre,  à  une  heure, 
par  une  allocution  de  M.  Egger,  président  de  l'Association. 


L'ouverture  de  l'École  des  sciences  politiques  aura  lieu  le 
2i  novembre,  15,  rue  des  Saints-Pères.  Voici  la  liste  des 
cours  et  conférences  de  l'année  1879-1880  (neuvième  an- 
née) : 

1°  Organisation  administrative.  —  2°  .Matières  administra- 
tives. —  3°  Finances.   —  W  Administration    financière   et 
comptabilité  publique.  —  5°  Comptabilité  publique  au  point 
i    de  vue  de  la  Cour  des  comptes.  —  6°  Histoire  diplomatique 
I    de  l'Europe  de  1789  à  1879.  —  7°  Organisation  des  services 
I    diplomaliques  et  exercices  pratiques.  —  8°  Droit  des  gens. 
I    _  9'^  Droit  international  résultant  des  traités.  —  10°  Histoire 
I    constiluliounelle  de  la  France,  de  l'Auglelerre  et  des  États- 
î    Unis  depuis  la  fin  du  xvni'  siècle.  —  11°  Analyse  des  consti- 
tulions  actuelles  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche-Hongrie,  de 
la  Belgique,  de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  —  12°  Histoire  parle- 
mentaire et  législative  de   la   France,  de   1789  à  1852.  — 
13°  Histoire  diplomatique  de  16/t8  à  1789.  —  IU°  Analyse  du 
texte  des  principaux  traités  conclus  pendant  cette  période. 
15°  Législation  commerciale  comparée. 


Faculté  de  droit  de  Paris.  —  M.  Ém.  Alglave,  agrégé, 
ouvrira  le  cours  de  science  financière  demain  samedi, 
15  novembre,  à  trois  heures  un  quarl,  et  le  continuera  les 
jeudis  et  samedis  suivants  à  la  même  heure. 

M.  Ém.  Alglave  développera  la  théorie  des  emprunts  et  du 
crédit  public.  11  exposera  ensuite  1  histoire  et  le  mécanisme 
du  budget  et  terminera  par  uu  aperçu  du  système  flnancier 
des  principaux  Étals. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer   Bailllère. 
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LA  COMMUNE  ET  LA  GUERRE  CIVILE  DE  1871   (1) 

Le  livre  dont  nous  allons  rendre  compte  présente,  à  plu- 
sieurs points  de  vue,  un  réel  iniérôt.  L'auteur  occupe,  dit-on, 
un  poste  important  dans  l'une  de  nos  grandes  administra- 
lions.  Il  a  écrit  son  Histoire  avec  une  remarquable  préoccu- 
pation d'impartialité.  «  Nous  n'avons,  dit-il  dans  sa  préface, 
voulu  faire  ni  œuvre  de  parti  ni  œuvre  de  polémique  »,  et  il 
s'est  constamment  elTorcé  de  tenir  parole.  Dans  ses  critiques 
et  ses  appréciations,  il  apporte  une  incontestable  modéra- 
tion de  langage  que  nous  nous  proposons  d'imiter.  Et  cepen- 
dant, à  lire  son  livre,  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  assisté  de 
sa  personne  aux  terribles  événements  de  cette  cruelle 
époque  serait  certainement  tenté  de  faire  peser,  contre  toute 
justice,  sur  M.  Thiers  et  sur  l'Assemblée  nationale  la  plus 
grande  part  de  responsabilité  dans  la  crise  où  la  France  et 
la  république  ont  également  failli  succomber.  M.  Louis  Fiaus 
nous  semble,  après  dix  ans  bientôt  écoulés,  l'écho  (idéle  de 
ces  groupes  bourgeois  qui  s'étaient  formés  pendant  la  Com- 
mune sous  le  nom  de  l'Union  républicaine,  Association  pour 
les  droits  de  l'aris,  etc.,  dont  les  hommes  et  les  tendances 
se  retrouvent  encore  aujourd'hui  dans  les  conseils  électifs 
du  département  de  la  Seine. 

Très  fertiicinent  attachés  à  la  république,  qu'ils  mettraient 
volontiers  au-dessus  des  décisions  du  suffrage  universel, 
animés  vis-à-vis  de  l'Assemblée  et  de  M.  Thiers,  à  ce  mo- 
ment-là, de  défiances  plus  ou  moins  explicables  à  ce  point 
de  vue,  habitués  par  une  tradition  de  parti  à  voir  un  gou- 
vernement légiil  s'irgir  de  toute  insurrection  victorieuse  à 
Paris,  ils  ne  pouvaient  se  défendre,  à  l'égarii  de  la  Com- 
mune, élevée   sur  les  pavés  des  barricades,  d'une  certaine 

(I)  Histoire  de  la  guerre  civile  de  1871,  par  M.  Loiiia  l''iaux.  — 
1  vol.  Paris,  G.  Cliarpcntier. 
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considération.  Bons  patriotes,  ils  déploraient  autant  que  qui 
que  ce  soil  le  douloureux  spectacle  de  nos  divisions  donné 
aux  Prussiens  vainqueurs.  Philanthropes  ardents  pour  la 
plupart,  ils  visaient,  avant  tout,  à  rétablir  la  paix  sociale  par 
des  soltilions  pacifiques,  par  le  recours  à  des  négociations 
conciliantes  qui  échouaient  toujours,  et  qu'ils  reprenaient 
sans  cesse  avec  une  obstination  plus  honorable  que  judi- 
cieuse. Trop  éclairés  pour  ne  pas  être  frappés  de  la  médio- 
crité des  membres  du  Comité  central  et  de  la  Commune, 
d'une  moralité  trop  grande  pour  ne  pas  réprouver  les  vio- 
lences commises,  ils  avaient,  en  revanche,  à  peu  près  com- 
plètement perdu  —  et  nous  ne  croyons  même  pas  qu'à 
l'heure  présente  ils  l'aient  encore  retrouvé  —  le  sentiment 
du  droit  politique.  Sans  les  arrestations  arbitraires,  les  excès, 
les  incendies,  les  massacres,  ils  auraient  volontiers  sympa- 
thisé avec  les  vainqueurs  du  18  Mars;  la  Commune  eût  été 
pour  eux  un  gouvernement  conmie  un  autre.  Dans  son  livre, 
M.  Louis  Fiaux  attribue  encore  à  ce  pouvoir  d'aventure  le 
merle  d'avoir  «  agité  les  plus  graves  questions,  sans  les 
résoudre,  il  est  vrai  ». 

Au  moineiil  où  la  question  de  l'amnistie  pléniore,  dont 
iM.  Flaux  et  ses  amis  sont  de  chauds  partisans,  a  refait  une 
sorte  d'actualité  rétrospective  à  la  i  onimune,  il  est  très 
iniéressaiil  d'analyser  ces  tendances  de  ce  groupe  politique 
iuiportiiiii,  et  il  semble  utile  d'examiiu'r  à  nouveau  le  procès 
des  in>urgés  de  1871,  à  la  lumière  même  des  documents 
et  des  arguments  fournis  par  leurs  nouveaux  défenseurs. 

C'est  ce  que  nous  allons  chercher  à  f.iire  ici.  Mais,  pour 
a=surer  à  noire  travail  la  plus  grande  iu'p  iriialité,  pour  évi- 
ter toute  ili.-iussion  inutile  et  irritante,  nou-  allons  sysléma- 
tiqucment  lai.-ser  dans  l'ombre  ce  qu'un  p  urrail  appeler  le 
côté  purement  n  sentimental  n  de  la  queslnin.  Pour  tout  le 
monde,  il  e,-t  évident  que  cette  lutte  acliarn  e, 

Français)  contre  Français,  parents  comro  parents, 
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engagée  sous  les  yeux  des  Prussiens  vainqueurs,  est  un  des 
drames  les  plus  douloureux  de  noire  histoire.  Il  est  hors 
de  doute  que  l'exécution  des  otages,  l'incendie  dos  édifices 
publics  et  privés,  aussi  bien  que  certains  épisodes  do  la 
répression,  doivent  être  et  sont,  en  effet,  l'objet  d'une  égale 
réprobation  de  la  part  de  tous  les  lionniMes  gens. 

Il  nous  parait  plus  intéressant  de  s'cflbrcer  de  dégager,  en 
quelque  sorte,  la  philosophie  des  événements  de  1871,  de 
négliger  tout  ce  qu'ils  peuvent  offrir  de  contingent,  et  de 
rechercher  quelle  en  est  lu  portée  véritable. 

La  Commune  renfermait-elle  le  germe  d'un  progrés  quel- 
conque, ou  faut-il  y  voir  une  de  ces  explosions  brutales  dont 
l'histoire  nous  offre  de  nombreux  exemples  et  qui  ne  font 
surgir  ni  un  homme  ni  une  idée  de  quelque  valeur?  Telles 
sont  les  questions  que  nous  allons  essayer  d'examiner  ici. 
A  l'exemple  de  M.  Fiaux,  nous  allons  rappeler  les  principaux 
événements  du  premier  siège,  préface  et  explication  néces- 
saires du  second. 


La  situation  où  était  la  France  le  soir  du  h  septembre  1870 
est  une  des  plus  étranges  dont  l'histoire  ait  jamais  fait  men- 
tion. Vaincue  à  plusieurs  reprises,  envahie,  sans  armées, 
sans  généraux,  abandonnée  de  son  gouvernement  dont  les 
chefs  sont  en  captivité  ou  en  fuite,  une  nation,  unitaire  par 
excellence,  habituée  depuis  des  siècles  à  recevoir  dans  les 
plus  petites  choses  l'impulsion  et  le  mouvement,  entreprend 
de  se  sauver  elle-même,  on  pourrait  presque  dire  par  l'ini- 
tiative privée.  Depuis  trois  cents  ans,  mais  surtout  depuis  la 
Révolution,  et  dans  les  cinquante  dernières  années,  la  vie 
politique,  administrative,  ttnancière,  industrielle,  est  concen- 
trée dans  la  capitale.  Tous  les  services  publics  y  ont  leurs 
chefs,  tous  les  chemins  de  fer,  tous  les  télégraphes  s'y  croi- 
sent. Bien  mieux  —  et  ceci  est  moins  connu,  —  par  sa  posi- 
tion exceptionnelle,  par  l'immensité  de  sa  population,  de  ses 
ressources,  de  ses  capitaux,  Paris  centralise  aussi  jusqu'aux 
approvisionnements  et  aux  plus  petites  industries.  Avant  1870, 
par  exemple,  il  ne  se  consommait  pas  à  Nantes,  à  Angou- 
Wme,  à  Besançon,  une  livre  de  chocolat  qui  ne  fût  directe- 
ment fournie  par  le  grand  entrepôt  parisien.  A  Rouen,  pour 
la  moindre  réparation  d'Iiorlogerie,  on  envoyait  à  Paris,  etc. 
De  même  pour  les  étoff'es,  pour  les  draps,  pour  les  bou- 
tons, etc.  (1).  Cette  capitale  où  la  vie  nationale  est  concen- 
trée, accumulée  jusqu'à  la  congestion,  se  voit  donc  étroite- 
ment bloquée  avec  toutes  ses  ressources  par  les  forces  prus- 
siennes, et  les  2  500  000  Parisiens  ne  communiquent  plus 
avec  la  France  que  par  les  ballons  et  les  pigeons. 

Onze  jours  avant  le  blocus,  sous  l'impression  du  désastre 
de  Sedan,  un  mouvement  populaire  tout  spontané  avait  dis- 
persé sans  résistance  le  Corps  législatif,  et  il  en  était  sorti  le 


(1)  Pour  le  diic  en  passant,  si  l'investissement  avait  eu  lieu  quinze 
jours  plus  t:ud,  on  éiait  approvisionné  de  fromages  pour  un  an,  car 
Paris  est  ausai  un  entrepôt  général  pour  cette  denrée,  qui  s'y  accu- 
mule chaque  année  du  15  septembre  au  1"  octobre. 


gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Il  importe  de  remar- 
quer que,  parmi  les   membres  de  ce  gouvernement,  aucun 
n'avait  désiré,  encore  moins  provoqué  cette  péripétie.  Quand 
lu    foule   envahit   le   palais    Bourbon,   M.  Ganibella,   entre 
autres,  s'efforça  de  l'arrêter  et  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
valait  mieux  laisser  l'Assemblée  délibérer  en  paix.  Si  donc, 
quelques  heures  plus  tard,  les  députés  de  Paris,  sous  la  pré- 
sidence du  général  Trochu,  acceptèrent  la  tâche  effroyable 
écrasante,  de  lutter  avec  rieyi  contre  les  armées  victorieiisrs 
de   la  Prusse,   ce  fut,  de  leur  part,  un  acte  de  patrioti<|iii; 
dévouement  dont  chacun,  à  ce  moment,  tenait  grand  coniple. 
Je  me  rappelle,  le  6  ou  le  7  septembre,  avoir  rencontré,  rue 
de  Rivoli,  un  de  mes  confrères,  altaclié  de  tout  temps  au 
parti  orléaniste   et  avec  lequel,  malgré  la  différence  des  opi- 
nions, j'avais  toujours  entretenu  les  relations  les  plus  cour- 
toises.  «  Ce   pauvre  Jules  Favre!  me   dit-il  en  m'ahordant; 
quelle   abnégation,  mais  quelle  triste  fin  d'une  si  belle  car- 
rière politique,   que  d'être  obligé  de  signer  dans  quelques 
jours  le  traité  désastreux  qui  va  s'imposer  à  nous  et  auquel 
lien  ne  peut  nous  soustraire  1  »  Mon  honorable  confrère,  vive- 
ment ému,  semblait  alors  à  mille    lieues   d'imaginer  que 
l'ambition,  la   soif  du  pouvoir  fussent  pour  quelque  chose 
dans  la  détermination  de  l'ancien   Cinq,  qui  à  ce  moment 
se  préparait  à  la  célèbre   entrevue  de    Ferrières.    «  Et  vos 
princes?  lui  dis-je  au  bout  d'un  moment,  pensez-vous  qu'ils 
aient  l'intention  d'intervenir  d'une  façon  analogue  dans  nos 
malheureuses  affaires? —  Permettez,  répliqua-t-il  avec  viva- 
cité, ils  ne  sont  pour  rien  dans  ce  qui  arrive;  ce  serait  folie 
de  leur  part   que   de  prendre  aiijourd'liui  la  responsabilité 
d'une  situation  désespérée.  » 

Si  je  rapporte  cette  conversation,  c'est  pour  montrer 
comment,  dans  tous  les  partis,  on  accueillait  le  gouverne- 
ment nouveau.  Tous  s'y  ralliaient,  non  seulement  sans 
résistance,  mais  avec  un  certain  entrain  patriotique,  conve- 
nant que,  dans  les  circonstances  que  l'on  traversait,  le  ter- 
rible fardeau  du  pouvoir  aurait  pu  tomber  en  de  bien  moins 
bonnes  riiains.  On  ne  s'arrêtait  pas  aux  irrégularités  mani- 
festes de  l'état  civil  de  la  jeune  république.  Il  est  important 
d'ailleurs  de  constater  que,  parmi  les  dynasties  rivales, 
aucune  ne  s'était  présentée  pour  saisir  la  barre  du  gouver- 
nail abandonné. 

On  était  aussi  encouragé,  dans  la  mesure  où  l'on  pouvait 
l'être  alors,  par  la  notoriété  et  même  l'éclat  de  certains 
noms.  La  compétence  militaire  incontestable  du  général 
Trochu  promettait  une  défense  sérieuse;  le  talent  partout 
et  depuis  longtemps  apprécié  de  M.  Jutes  Favre  garantissait 
à  la  France,  soit  auprès  de  l'ennemi,  soit  auprès  de  l'Europe, 
un  interprète  justement  autorisé,  capable  de  tenir  le  langage 
qui  seyait  aux  malheurs  et  à  la  dignité  du  vaincu.  M.  Gani- 
bella n'avait  pas  encore  donné  sa  mesure  ;  néanmoins, 
depuis  son  entrée  à  la  Chambre  en  18G9,  plusieurs  discours 
importants  avaient  permis  d'apprécier  la  puissance  de  sa 
parole,  la  finesse  de  son  sens  politique.  Entir_  le  mérite  per-  | 
sonnel  et  le  caractère  nettement  républicain  de  la  grande 
majorité  de  ses  membres  assuraient  à  la  Défense  le  concours 
chaleureux  de  la  population  parisienne. 
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Ce  seutimcnl  de  confiance  s'accentua  surtout  après  l'en- 
irovue  de  Ferrières.  Cette  conversation  célèbre  fut  d'un  effet 
prodigieux.  Quand  les  Parisiens  apprirent  queM.de  Bismarck 
Jiinandait,  pour  conclure  un  armistice,  ou  le  mont  Valérien, 
un  la  reddition  anticipée  de  Strasbourg,  tous  les  esprits  s'en- 
tlainmèrent,  et  l'impression  fâcheuse  produite  par  l'échec  de 
ilillon  disparut  comme  par  enchantement.  A  ce  moment 

jre  — et  je  pourrais  citer  des  noms, —  de  fervents  légiti- 
uu  -los,  d'ardents  orléanistes,  transportés  d'admiration,  allè- 
rent s'inscrire  chez  Jules  Favre  pour  le  féliciter  de  son  noble 
patriotique  langage.  Je  ne  parle  point  des  bonapartistes 

■  que  le  bonapartisme  n'existait  pas  alors  à  Paris.  Ceux 
.il  aies  qui,  depuis,  sont  rentrés  au  bercail  étaient  alors  très 
-iijLorement  indignés  et  reniaient  leurs  dieux  avec  une  sorte 
'    ^tentation  que  nul  ne  songeait  à  leur  reprocher. 

i  province  on  lit  comme  à  Paris  :  on  accepta  la  répU' 
,110,  on  reconnut  l'autorité  du  nouveau  gouvernement. 
\l:ii~,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  cet  acquiescement 
|i:uriotique  se  manifesta  sous  des  formes  tout  à  fait  diffé- 
rentes. A  part  quelques  efforts  isolés,  en  petit  nombre  et 
-.!<  grands  résultats,  la  province  attendit,  comme  à  l'ordi- 

e,  une  impulsion  du  pouvoir  cenlral.  Tant  que  la  Délé- 
-  :  ^n  de  Tours  ne  donna  point  cette  impulsion,  il  ne  se  fit 
rieu  de  sérieux.  Aussitôt,  au  contraire,  que  M.  Gambetta, 
sorti  de  Paris  en  ballon,  vint  imprimer  à  la  défense  une 
énergique  et  patriotique  direction,  les  départements  se 
mirent  en  mouvement  et  tentèrent  un  effort  immense,  qui 
n'est  pas  encore  apprécié  aujourd'hui  à  sa  juste  valeur,  mais 
qui,  pour  quiconque  y  a  regardé  de  près,  dépasse  de  beau- 
coup l'effort  tant  vanté  de  J792  (1).  A  Paris,  il  en  fut  tout 
autrement.  Je  m'empresse  d'ajouter,  pour  éviter  tout  malen- 
tendu, que  le  procédé  parisien,  mieux  approprié  peut-être  au 
tempérament  de  la  population,  a  donné  aussi  des  résultats 
complètement  inatlendus.  Les  stratégistes  les  plus  autorisés, 
M.  de  Moltke  notamment,  portaient  à  deux  ou  trois  semaines 
au  plus  la  durée  possible  de  la  défense.  La  grande  ville  a 
tenu  cent  trente-cinq  jours,  près  de  cinq  mois,  et  n'a  suc- 
combé qu'à  la  famine.  Cette  longue  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
celte  glorieuse  résistance  a  seule  permis  à  la  France  de 
sauver  son  lionneur  dans  cette  lutte  désespérée. 

-Mais  il  faut  reconnaître  que,  militairement,  elle  s'opéra  dans 
les  conditions  les  plus  étranges.  On  se  représente  d'ordinaire, 
et  avec  raison,  une  ville  as^siégée  comme  courbée  sous  l'auto- 
rité absolue  du  général  en  chef,  qui,  sans  contrôle,  sans  résis- 
tance, dirige  tout,  pense,  agit  pour  tout  le  monde.  A  Paris, 
en  1870,  rien  de  semblable.  Liberté  complète  de  la  parole, 
de  la  presse,  liberté  de  réunion,  d'association.  Partout  se 
forment  des  comités  de  défense,  pour  l'armement,  pour  la 
fabrication  des  canons,  etc.  Tous  donnent  des  conseils  et,  au  . 


I  \er-  lo  fi  ou  7  «cptembi-e  1870,  mon  pi'-rc,  Ailniplie  Guéroult, 
avaii  fortement  encoiiraffé  M.  Gambetta  dan»  su  résolution  do  quitter 
l'aii'.  :  «  Vous  êtes  jeune,  éueigiquc,  lui  disiiit-il,  et  c'est  de  l'uclion 
que  niiua  «von»  besoin.  Ici  vous  n'aurez  que  des  discours  à  faire; 
alliv  en  province,  rcmiio/.-la,  lance/.-ln,  «icriliez  tout  à  la  défense 
niiiiuriale!  C'est  le  moillenr  mojcn  de  fonder  la  république.  » 


besoin,  des  leçons  au  gouvernement.  Chaque  citoyen  a  son 
plan,  son  moyen  particulier  infaillible  d'exterminer  les  Prus- 
siens, sur  le  sort  desquels  il  va  parfois  jusqu'à  naïvement 
s'attendrir.  Les  idées  les  plus  saugrenues,  les  plus  folles,  sont 
mises  en  circulation  par  des  gens  absolument  étrangers  aux 
premières  notions  de  la  science  militaire.  Tel  préconise  les 
sorties  torrentielles  où  l'ennemi  sera  comme  noyé,  anéanti; 
tel  autre  veut  que  quatorze  villes,  qu'il  prend  soin  de  désigner 
d'avance,  lèvent  chacune  une  armée  de  100  000  hommes  :  voilà 
les  quatorze  armées  légendaires  de  la  Convention  retrouvées. 
Je  ne  parle  pas  de  la  poudre  sternulatoire,  des  surprises 
nocturnes  opérées  par  des  bataillons  armés  de  sifflets,  de 
lanternes,  de  sonnettes,  que  sais-je  ?  Parmi  les  projets  d'appa- 
rence plus  sérieuse  se  distinguent  ceux  d'un  groupe  qui,  plus 
tard,  fera  ses  preuves;  pour  lui  c'est  bien  simple,  il  faut 
proclamer  la  Commune  et  agir  «  révolutionnaireraent  ».  A 
titre  d'exemple  de  ces  «  agissements  révolutionnaires  »,  on 
peut  citer  l'expropriation  de  M.  Godillot  préconisée  par  le 
sieur  Vésinier,  et  surtout  le  plan  qu'on  ^a  lire,  emprunté  à 
la  Pairie  en  danger,  organe  du  «  vénéré  »  Blanqui  : 

«  Les  clubs, les  journaux,  la  Commune  sont  les  seules  forces 
qui  peuvent  organiser  la  défense  et  décréter  la  victoire. 

dïl  fautimmédiatementque  chaque  citoyen  qui  osera  parler 
de  paix  ou  de  compromis  soit  arrêté; 

«11  faut  que  toutes  les  églises  soient  fermées  aux  cultes  et, 
affectées  à  des  greniers,  des  clubs  ou  toutes  autres  destina- 
lions  révolutionnaires.  Il  faut  que  toutes  les  ambulances  soient 
purgées  des  prêtres;  —  qu'on  les  arrête,  qu'on  les  arme, 
qu'ils  soient  menés  au  feu,  placés  devant  les  patriotes  dans 
les  positions  les  plus  périlleuses.  iNous  leur  réservons  la  plus 
belle  tâche  :  qu'ils  soient  martyrs;  ils  iront  au  ciel,  ce  sera 
leur  récompense.  Nous  qui  n'y  croyons  pas,  nous  demandons 
qu'ils  meurent  avant  nous,  qu'ils  servent  de  cuirasse  aui 
pères  de  famille.  Ce  sera  la  seule  fois  qu'ils  auront  été  bons 
à  quelque  chose. 

«  Il  y  a  encore  d'autres  mesures  à  prendre. 

((  11  faut  que  chaque  citoyen  ne  sorte  qu'armé  :  revolver, 
poignard,  baïonnette,  tout  est  bon,  et  qu'on  arrête  tous  les 
agenis  bonapartistes  que  Paris  renferme  encore. 

«  Il  faut  que  le  journal,  le  club  et  la  Commune  constituée 
demandent  la  mise  en  commun  des  subsistances  et  la  ration 
pour  chacun.  Ainsi  on  évitera  le  gaspillage  des  denrées,  la 
faim  atroce  et  le  scandale  des  déjeuners  copieux. 

«  Il  faut  encore  que  tout  individu  qui  connaît  la  cachette  ou 
l'enfouissement  de  monnaies  d'or,  d'argent,  de  malières  pré- 
cieuses, en  fasse  de  suite  la  déclaration  à  la  mairie.  11  faut 
encore  que  chaque  maison  soit  garnie  à  la  porte  principale 
d'un  écrileau  portant  le  nom^  l'âge  et  la  profession  de  tous 
les  habitants  de  ladite  maison,  etc.  » 

Comme  disait  alors  un  écrivain  justement  autorisé,  «  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  encore  que  la  violence  de  ces 
mesures,  c'est  leur  prodigieuse  niaiserie.  Supposons-les 
toutes  fidèlement  réalisées  :  eh  bien  1  après?  Qu'est-ce  que 
cela  pourra  faire  aux  Prussiens?  A  moins  qu'on  n'espère 
qu'ils  s'enfuient  épouvantés  de  voir  les  Parisiens  assez 
fous  pour  ne  pas  enfermer  à  Charenton  de  pareils  insensés!  » 

A  parlée  groupe,  peu  intluenl  au  commencement  dusiège 
la  concorde  était  fort  grande  entre  les  habitants  de  toute  for- 
tune et  de  toute  condition,  unis  dans  un  mCme  sentiment 
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de  palriolisme  et  de  conliance  dans  les  talents  du  général 
Trochu.  Mais  celte  concorde  mOnie  faisait  que  toute  répression 
énergique  élail  impossible,  l'ourrien  au  monde,  un  bataillon 
de  garde  nalionale  n'aurait  consenti  ii  marcher  contre  un 
autre  ou  mOnie  ù  le  laisser  attaquer  par  un  corps  de  troupe 
régulière,  encore  bien  moins  à  fournir  un  peloton  d'exécu- 
tion, l.orsqu'aprés  l'alîaire  de  CluMillon,  plusieurs  fuyards 
déférés  au  conseil  de  guerre  furent  condamnés  à  mort,  des 
voix  nombreuses  s'élevèrent  dans  la  presse  et  ailleurs  pour 
faire  appel  à  l'indulgence  du  gouverneur.  Celui-ci  se  trouvait 
donc  dans  la  position  la  plus  diflicile  et  la  plus  bizarre. 
Investi  d'une  confiance  très  flatteuse  pour  lui,  profondément 
pénétré  des  grandes  difficultés  de  sa  lâche,  il  ne  voulait  et  ne 
pouvait  recourir  qu'à  l'emploi  de  moyens  purement  moraiijc 
pour  réprimer  les  insoumissions  et  les  indisciplines.  Un 
éclatant  succès  lui  aurait  donné  plus  de  force;  mais  le  moindre 
échec  pouvait  compromettre  toute  son  autorité  et  atteindre 
l'existence  même  du  gouvernement.  De  là  une  prudence 
quelquefois  exagérée,  mais  assez  concevable  dans  ses  tenta- 
tives contre  l'ennemi.  Depuis  l'échec  de  Chàlillon,  le  général 
Trochu  n'osait  pas  aventurer  ses  jeunes  troupes  hors  de  la 
protection  du  canon  des  forts.  A  chaque  expédition  elles  se 
lançaient  bravement  sur  les  avant-postes  ennemis,  qu'elles 
refoulaient  sans  peine;  mais,  arrivées  à  une  certaine  dis- 
lance, au  moment  où  l'affaire  allait  devenir  sérieuse  par  l'en- 
trée en  ligne  des  renforts  prussiens,  elles  recevaient,  parfois 
hors  de  propos,  l'ordre  de  se  replier.  On  a  beaucoup  reproché 
au  général  Trochu  d'avoir  accepté  la  tâche  de  défendre 
Paris  avec  la  conviction  que  le  succès  n'était  pas  possible; 
à  notre  avis,  ce  reproche  n'est  point  mérité.  Après  Sedan, 
lorsque  nous  n'avions  plus  ni  armées  ni  officiers^  lorsque  le 
soulèvement  de  la  province  était  au  moins  douteux,  lorsque 
Paris  allait  être  assiégé  sans  espoir  de  secours  extérieur,  il  ne 
pouvait  pas  y  avoir  et  il  n'y  avait  pas  —  je  ne  dis  pas  un  seul 
militaire,  —  mais  un  seul  homme  quelque  peu  familiarisé 
avec  l'histoire  des  guerres  modernes  qui  pût  compter  sur  le 
succès.  Seulement,  il  fallait  tenir  le  plus  longtemps  possible, 
pour  l'honneur  d'abord,  puis  pour  donner  aux  efforts  de  la 
province  le  temps  de  s'organiser.  Le  général  Trochu  avait  à 
un  très  haut  degré  ce  sentiment  du  devoir  militaire,  et  beau- 
coup de  ceux  qui  ont  tant  crié  contre  lui  ne  l'avaient  point. 
Que  de  gens  n'ai-je  pas  entendus  s'écrier  au  moment  de  la 
capitulation  :  Eh  bien  !  si  l'on  ne  pouvait  pas  se  défendre,  il 
fallait  donc  se  rendre  tout  de  suite  !  Parmi  tous  les  généraux 
ou  amiraux  alors  à  Paris,  et  parmi  ceux  gui  étaient  réputés  à 
bon  droit  comme  les  plus  énergiques,  combien  ne  s'élevaient 
pas  plus  haut  que  l'idée  de  risquer  une  grosse  affaire,  «  un 
bon  coup  de  torchon  »,  pour  en  finir  plus  vite  !  Je  ne  veux 
pas  entrer  ici  dans  la' critique,  trop  aisée  peut-être,  des  opé- 
rations du  siège;  mais  je  crois  rester  dans  la  vérité  et  dans  la 
justice  en  disant  aux  détracteurs  du  général  Trochu  :  «  Que 
celui  d'entre  vous  qui  à  sa  place  aurait  fait  moins  mal  lui 
jette  la  première  pierre  !  » 

Seulement,  aux  foules  il  fallait,  sous  peine  d'abréger  la 
Jéfense,  promettre  sans  cesse  plus  qu'on  n'espérait,  plus 
qu'il  n'était  raisonnablement  permis  d'espérer.  Les  imagina- 


tions, sans  le  frein  de  la  réalité,  se  surexcitaient  au  delà  de 
toute  mesure,  surtout  à  propos  des  armées  de  secours.  Que 
(le  gens,  même  parmi  les  plus  sérieux,  ont  entendu,  sur  les 
remparts,  le  canon  victorieux  de  Chanzy  ou  de  Faidhi;rbe!  A 
la  moindre  affaire,  surtout  au  commencement,  on  vous  par- 
lait de  «  trente  mille  prisonniers»!  (23  septembre);  le 
2l>  octobre,  une  lettre  adressée  au  Journal  des  iJébals,  ren- 
dant compte  du  combat  de  Rueil,  annonçait  dans  la  grave 
feuille  que  «  quarante  mille  Prussiens,  ayant  passé  dans  la 
presqu'île  de  Gennevilliers,  s'y  trouvaient  bloqués  par  lai 
rupture  des  ponts,  et  n'attendaient  que  le  moment  de  se 
rendre  à  merci  »  ! 

Quelles  déceptions  quand  il  fallait  retomber  sur  les  trop 
modestes  réalités  de  ces  petits  engagements  ! 

La  tentative  insurrectionnelle  du  .'U  octobre  eut  au  moins 
un  bon  résultat  :  celui  de  provoquer  une  sorte  de  consécra- 
tion officielle  et  solennelle  des  pouvoirs  ramassés  le  U  sep- 
tembre par  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  A  une 
immense  majorité,  les  Parisiens  déclarèrent  qu'ils  aimaient 
mieux  être  défendus  et  représentés  par  MM.  Jules  Favre, 
Jules  Simon,  Trochu,  etc.,  que  par  Blanqui  et  ses  élèves. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  nouvelle  de  la  victoire  de 
Coulmiers  vint  ranimer  tous  les  courages  et  contrebalancer 
dans  les  esprits  la  funeste  nouvelle  de  la  reddition  de  Metz. 
Je  dis  dans  les  esprits  parce  qu'en  réalité  la  capitulation  de 
Bazaine  était  venue  porter  à  la  défense  héroïque  de  la  France 
le  dernier  coup,  le  coup  dont  on  meurt.  «  Si  Metz  avait  tenu 
huit  jours  de  plus,  dit  le  major  Blume  dans  son  Histoire  de 
la  campagne  de  1870,  l'armée  prussienne  était  forcée  de 
lever  le  siège  de  Paris  et  d'aller  attendre,  dans  une  forte 
position  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  les  Français  victorieux 
à  Coulmiers.  » 

Il  est  infiniment  probable  que  la  jeune  armée  de  la  Loire 
n'aurait  pas  été  de  force  à  supporter  le  choc;  mais  quel  effet 
moral  pour  la  France,  pour  Paris,  pour  l'Europe  ! 

En  tous  cas,  même  après  la  prise  de  Metz,  l'honneur  com- 
mandait de  continuer  la  lutte;  elle  fut  poursuivie  en  pro- 
vince et  à  Paris.  C'est  même  dans  celte  seconde  période  que 
se  livrèrent  les  deux  combats  de  Champigny,  où  nos  troupes 
de  nouvelle  formation  soutinrent  avec  beaucoup  d'aplomb 
un  feu  terrible  et  couchèrent  sur  le  champ  de  bataille.  Mais, 
ce  grand  et  inutile  effort  passé,  les  chefs  de  la  défense,  per- 
dant tout  espoir,  ne  tentèrent  plus  rien  de  sérieux.  La  dé- 
monstration du  20  décembre,  la  canonnade  du  plateau 
d'Avron,  la  bataille  de  Buzenval  sont  autant  d'all'aires  enga- 
gées sans  conviction,  sans  élan,  par  les  généraux  et  les  sol- 
dats. On  savait  par  les  pigeons  qu'en  province  une  armée 
nombreuse  se  préparait  à  agir  sur  les  lignes  de  communica- 
tion des  Prussiens;  on  attendait  le  résultat  de  cette  tentative 
suprême  pour  retrouver  quelque  énergie  dans  l'offensive,  et 
jusque-là  on  occupait  l'ennemi  comme  on  pouvait.  Malheu- 
reusement, la  population  parisienne,  avec  sa  vive  intelli- 
gence, devinait  rapidement  cet  état  de  choses.  De  plus  en 
plus  surexcitée  par  le  patriotisme,  par  les  privations,  par  le 
souvenir  des  séparations  déchirantes,  elle  accusait  le  gou- 
vernement de  faiblesse,  de  mollesse,  presque  de  trahison; 
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lie  prêtait  l'oreille  aux  déclaniatioiis  violentes,  aux  proles- 
aiions  révolutionnaires  ;  elle  réclamait  à  grands  cris,  dans  les 
niunaux,  le  changement  du  général  Trochu.  Destituer  le 
inerneurde  Taris  était  chose  facile,  mais  il  était  moins 
ii-o  de  lui  trouver  un  remplaçant.  Tous  les  chefs  militaires, 
uii>ultés,  mis  en  demeure  de  donner  solennellement  leur 
nis,  depuis  les  généraux  jusqu'aux  colonels,  aux  capitaines, 
iu\  iieutenanls,  déclarent  qu'à  leurs  yeux  la  partie  est  défini- 
iviinent  perdue  et  refusent  l'écrasante  responsabilité  de 
Liihluire  à  une  mort  ou  à  une  déroute  certaine  les  forces 
iuou  leur  propose  pour  tenter  une  dernière  sortie  «  lorren- 
klle  ».  Que  faire?  l''allait-il,  comme  on  l'a  dit  et  redit  si  sou- 
l'iii,  recourir  à  «  l'élément  civil  »  pour  remplacer»  l'élément 
iiiliiaire  »  découragé?  Suftisait-il  pour  débloquer  Paris  de 
on  lier  la  direction  d'une  si  grosse  afTaire  à  des  gens  hors 
i  éiiit  de  manœuvrer  un  bataillon,  une  compagnie,  une 
iiade?  Beaucoup  le  disaient  et  quelques-uns  le  croyaient. 
:ice!  la  suite  des  événements  révélera  ce  qu'il  faut  défi- 
lunement  penser  de  ce  paradoxe. 

Bref,  le  bombardement,  les  soufirances  de  tout  genre  por- 
aientau  plus  haut  degré  la  maladive  surexcitation  des  espiits, 
orsqu'on  apprend  du  même  coup  la  défaite  de  Bourbaki,  de 
jhanzy,  de  Faidherbe,  c'est-à-dire  la  ruine  des  dernières 
îspérances  raisonnables.  Le  gouvernement  ne  peut  plus 
;ompter  sur  aucun  secours  extérieur,  mais  il  sait,  à  n'en  pas 
louter,  .que  Paris  n'a  plus  de  vivres  —  et  quels  vivres!  — 
jue  pour  quelques  jours  à  peine  (l).  Dans  cette  extrémité, 
obéissant  à  une  préoccupation  égoïste  qu'on  ne  saurait  quali- 
ierlrop  sévèrement  —  le  mot  de  défaillance  morale  n'est  pas 
ci  trop  fort,  —  legénôral Trochu  refuse  de  prendre  l'initiative 
2t  la  responsabilité  d'une  capitulation  devenue  nécessaire,  et, 
pour  épargner  à  la  population  parisienne  les  horreurs  de  la 
aminé,  c'est  encore  M.  Jules  Favre,  ce  «  rhéteur  »,  comme 
t'appelle  dédaigneusement  M.  Louis  Fiaux,  qui  se  dévoue.  11 
se  transporte  à  Versailles;  en  le  voyant  arriver,  M.  de  Bis- 
marck sillle  un  hallali  triomphant  :  Paris  se  rendait  à  merci, 
la  France  n'en  pouvait  plus. 


II. 


Les  marins,  dit-on,  redoutent  par-dessus  tout  ce  qu'ils 
appellent  une  mer  démoulée.  C'est  lorsque,  dans  une  tem- 
pête, le  vent  vient  à  cesser  subitement.  Les  vagues  conser- 
vent pendant  quelque  temps  toute  leur  violence  ;  et  le  navire, 
qui  n'est  plus  a/ipiajé,  qui  ne  marche  plus,  qui  n'a  plus  de 
direction,  se  voit  dans  les  plus  mauvaises  conditions  pour 
leur  résister. 

Je  ne  trouve  pas  de  comparaison  plus  exacte  pour  caracté- 
riser l'état  des  esprits  à  cette  époque,  au  moins  à  l'intérieur 


fij  M.  Fiaux  uiriime,  p.  '22,  qu'au  fort  d'issy,  au  moment  do  lii 
tapitulatioii,  il  y  avait  encore  des  vivres  pour  plus  d'un  iituix  et  dani; 
sans  vouloir  démentir  ce  fait,  bien  invraisemblable,  nous  fuions 
remarquer  que  la  garnison  d'un  fort  est  du  I.'jOO  hommes  tout  au 
plu»  et  que  la  population  dp  Paris  était  alors  de  2  .500  000  âmes,  ce 
qui  olu  absolument  toute  valeur  à  l'argumoni. 


de  Paris.  Cette  lutte,  si  héroïquement  soutenue  pendant  cinq 
longs  mois,  aboutissait  à  la  plus  nécessaire  mais  à  la  plus 
douloureuse  des  capitulations;  le  patriotisme  surexcité  par 
l'espoir  d'une  revanche  prochaine  retombant,  de  toute  sa 
hauteur,  sur  les  souvenirs  navrants  de  cette  triste  campagne  ; 
les  soull'rances  privées  qui  avaient  presque  disparu,  ell'acées 
dans  l'effort  commun  de  la  résistance,  revenant  plus  poi- 
gnantes quand  cette  résistance  était  brisée,  tous  ces  élé- 
ments divers  bouleversaient  les  âmes  en  proie  à  une  agitation 
désormais  sans  issue  et  sans  objet.  Ce  qui  était  pire  que  tout, 
c'était,  au  milieu  de  cette  afiliction  patriotique,  la  nécessité 
de  régler  les  détails  matériels  de  la  reddition;  c'était  aussi, 
comme  aux  enterrements,  chez  quelques-uns,  un  étalage  de 
démonstrations  théâtrales  et  apprêtées,  trop  souvent  incompa- 
tibles avec  une  douleur  vraie;  ces  gens  qui,  s'élant  tenus 
cois  pendant  toute  la  période  utile  du  siège,  prétendaient 
refuser  de  se  rendre  et  prenaient  les  grands  airs  d'un  sombre 
et  tardif  héroïsme;  ces  lettres  dans  les  journaux;  ces  mani- 
festations bruyantes,  etc.,  etc. 

M.  Jules  Favre  avait  assumé  une  rude  et  douloureuse  tâche, 
et  les  historiens  me  semblent  avoir  été  plus  que  sévères  à 
son  égard.  Je  ne  parle  pas  du  fatal  malentendu  de  l'armi- 
stice; toute  la  responsabilité,  suivant  l'avis  très  judicieux  de 
M.  Ch.  de  Mazade,  retombe  sur  le  général  Trochu,  qui  n'au- 
rait pas  dû  laisser  à  un  avocat,  son  collègue  dans  la  Défense 
nationale,  le  soin  de  débattre  les  termes  d'une  convention 
militaire. 

Mais,  pour  avoir  refusé  le  désarmement  de  la  garde  natio- 
nale, M.  Jules  Favre  lui-mOme  s'est  accusé  et  condamné 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Or,  pour  tout  Parisien 
qui  voudra  bien  rassembler  ses  souvenirs  de  1871,  il  est 
absolument  certain  que  le  désarmement  de  la  garde  natio- 
I  nale  était  impossible,  tout  simplement  parce  qu'il  n'existait 
aucun  moyen  d'obliger  certains  bataillons  à  se  dessaisir  de 
leurs  fusils  et  de  leurs  cariouches. 

Des  renseignements  personnels  me  permettent  d'affirmer 
qu'à  Belleville  et  à  Montmartre,  notamment,  la  plupart  des 
gardes  avaient  deux,  trois  et  jusqu'à  quatre  fusils,  avec  un 
nombre  considérable  de  cartouches,  qu'ils  s'étaient  procurées 
soit  dans  le  désordre  des  distributions,  soit  en  refusant  de 
rendre  les  munitions  qui  leur  étaient  allouées  pour  les  exer- 
cices de  tir,  etc.  Les  fameux  bataillons  de  Flourens,  parfaite- 
ment exercés  et  organisés,  qu'oti  ti'avait  jamais  pu  décider  à> 
sortir,  étaient  dans  le  même  cas.  On  pouvait  donner  aux 
officiers  l'ordre  de  faire  rendre  les  fusils;  il  est  infiniment 
probable  que  ces  officiers  élus  auraient  refusé  de  se  charger 
de  la  commission,  et  il  est  absolument  certain  que,  l'eussent- 
ils  acceptée,  leurs  hommes  les  auraient  envoyés  promener. 

Hcstait  à  employer  la  force,  mais  quelle  force?  Nous  avons 
déjà  mentioimé  plus  haut  la  répugnance  invincible  des  ba- 
taillons de  garde  nationale  à  s'attaquer  les  uns  aux  autres^ 
pendant  le  siège,  même  pour  assurer  la  discipline,  dans  l'in- 
térOt  supérieur  de  la  défense.  Maintenant  que  cet  intérêt 
n'existait  plus,  que  le  gouvernement  n'avait  plus  aucun  cré- 
dit, aucune  autorité,  il  n'y  avait  pas  même  à  y  songer. 
Quant  aux  Iroupes  régulières,  qui  obéissaient  encore  à  peu 
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près,  quoique  bien  nioUemcnl,  leur  moral  était  très  ébranlé 
par  les  soulTrances  ol  les  privations  très  réelles  qu'elles 
avaient  éprouvées  pendant  le  siège;  leur  confiance  dans  leurs 
cbefs  était  très  affaiblie  par  cette  suite  non  interrompue  de 
revers.  I.'liabitude  maintenait  un  reste  de  discipline;  mais, 
pour  ne  citer  qu'un  seul  symptôme  caractéristique,  les  trois 
quarts  des  soldats  ne  saluaient  plus  leurs  officiers.  Deman- 
der h  de  pareilles  troupes,  moralement  et  matériellement 
ruinées,  sur  qui  avait  pesé  tout  l'efTorl  de  la  lutte,  un  com- 
h  it  dans  les  rues,  devant  les  Prussiens,  était  chose  absolu- 
ment impossible. 

M.  Jules  Favre  dut  dissimuler  devant  le  vainqueur,  sous 
des  considérations  de  dignité  nationale,  cette  triste  situation 
du  pouvoir  constitué,  impuissant  à  se  faire  obéir;  nous  ne 
nous  sentons  pas  le  courage  de  l'en  blâmer.  11  en  est  de 
même  du  refus  qu'il  opposa  aux  propositions  de  M.  de  Bis- 
marck demandant  de  cantonner  dans  la  presqu'île  de  Gen- 
nevilliers,  pondant  toute  la  durée  de  l'armistice,  la  portion 
de  l'armée  régulii''re  qui  n'avait  pas  reçu  la  mission  de  main- 
tenir la  sécurité  dans  la  malheureuse  ville.  Par  un  sentiment 
d'humanité  que  tout  le  monde  partageait  alors,  M.  Jules 
Favre  répugnait  à  imposer  à  ces  malheureuses  troupes,  si 
rudement  éprouvées,  les  fatigues  et  le  malaise  d'un  campe- 
ment sous  la  tente,  sur  un  terrain  humide  et  marécageux. 
Ce  fut  là,  néanmoins,  une  faute  grave,  dont  les  conséquences 
ne  se  firent  pas  attendre;  ce  séjour  des  soldats,  logés  indivi- 
duellement chez  les  habitants,  loin  de  leurs  chefs,  acheva  de 
ruiner  le  peu  de  discipline  qui  subsistait  encore  parmi 
eux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  préoccupations  publiques  se  tour- 
nèrent vers  les  élections  générales,  et  c'est  ici  que  prend 
naissance  le  fameux  Comité  central,  dans  des  conditions 
vaguement  indiquées  par  M.  Fiaux  et  qu'il  est,  je  crois,  pos- 
sible de  préciser  un  peu  plus  ici.  Comme  il  a  été  dit  plus 
haut,  il  s'était  formé  pendant  le  siège,  dans  chaque  bataillon, 
entre  des  hommes  ordinairement  étrangers  les  uns  aux 
autres,  des  relations  très  cordiales.  Je  me  rappelle,  sur  les 
remparts,  de  longues  heures,  de  longues  nuits  où  des  ban- 
quiers, des  professeurs,  des  cordonniers,  des  fruitiers,  des 
marchands  de  parapluies  échangeaient  très  amicalement 
leurs  idées,  leurs  espérances,  leurs  illusions  patriotiques. 
Des  conseils  de  famille  s'étaient  occupés  des  malades,  des 
nécessiteux;  on  avait  communié  ensemble,  pendant  cinq 
mois,  sous  les  espèces  coriaces  du  cheval,  de  l'àne  et  du 
chien,  le  meilleur,  mais  certainement  le  plus  dur  des  ani- 
maux. 

Cette  in  limité,  très  nouvelle  pour  la  population  d'une  ville 
où,  d'ordinaire,  chacun  ignore  jusqu'au  nom  des  voisins 
demeurant  à  l'étage  au-dessus  ou  au-dessous,  suggéra  tout 
naturellement  à  différentes  personnes,  sans  aucun  concert 
préalable,  l'idée  de  faire,  des  bataillons  de  la  garde  nationale, 
une  sorte  de  groupe  électoral  dans  lequel  pourraient  s'exercer 
utilement  pour  le  pays  les  influences  légitimement  acquises 
pendant  le  siège. 

Les  républicains  avancés  —  dès  cette  époque  l'immense 
majorité  des  électeurs  parisiens  était  acquise  à  la  forme  répu- 


blicaine, —  par  une  extension  du  même  principe  et  voulanU 
suivant  leur  habitude,  donner  à  une  chose  entièrement 
neuve  un  vieux  nom  révolutionnaire,  songèrent  à  organiser 
une  lédcrnlion  politique  électorale  de  tous  les  bataillons.  Iir^ 
convocations  furent  adressées  par  eux  aux  officiers  et  sou  - 
officiers  de  la  garde  nationale  triés  sur  le  volet  (1).  Une  j 
mièrc  réunion  eut  lieu  au  Cirque  d'Hiver,  dans  les  deriiii 
jours  de  janvier.  Elle  dressa  une  liste  de  candidats  à  l'Assiin- 
blée  nationale  et  nomma  un  bureau  chargé  de  convoquer  île 
nouveau  les  délégués. 

Une  seconde  convocation  fut  lancée  pour  le  15  février.  -  i 
—  ici  les  renseignements  que  je  tiens  d'un  de  mes  ani!<. 
capitaine  instructeur  d'un  bataillon  de  Montmartre,  dilTènni 
de  ceux  de  M.  Fiaux,  —  après  une  réunion  au  Vaux-Ifall,  qui 
s'était  prolongée  jusqu'à  environ  trois  heures,  les  délégués  se 
séparèrent  sans  avoir  pu  arriver  à  aucune  résoliiUon  coin- 
?nnne.  C'est  alors,  après  le  départ  de  presque  tous  les  assis- 
tants, qu'une  vingtaine  d'individus  restés  dans  la  salle  s't  : 
gèrent  en  Comité  central  de  la  Fédération  de  la  ija 
7iationule,  se  déléguant  eux-mêmes  et  usurpant,  avec  la  plus 
insigne  mauvaise  foi,  l'apparence  d'un  mandat  qui  ne  leur 
avait  été  donné  par  personne. 

A  l'appui  de  cette  version,  que  je  crois  inédite,  mais  très 
exacte,  je  citerai  un  passage  du  livre  de  M.  Fiaux,  en  antici- 
pant un  peu  sur  les  événements. 

«  Vers  dix  heures  du  soir,  dit  M.  Fiaux,  p.  101,  les  délé- 
gués reviennent  à  la  mairie  de  la  Banque,  où  les  maires  cl 
nombre  de  députés  s'étaient  réunis.  MM.  Louis  Blanc,  Carnot, 
Schœlcher,  Langlois,  Floquet,  Peyrat,  entre  autres,  étaient  là. 
MM.  Varlin,  Moreau,  Jourdc  et  Arnold  accompagnaient  les  dé- 
légués. M.  Tirard  préside.  «  Nous  sommes,  dirent  les  envoyés 
«  du  Comité,  parfaitement  disposés  à  abandonner  les  mairies 
«  et  riIôlel-de-Ville,  mais  à  la  condition  que  les  maires  s'enlen 
«  di'ont  avec  le  Comité  central  pour  convoquer  les  électeur: 
«  et  faire  les  élections  le  22  mars.  —  Nous  contestons  la  le 
B  galité  de  votre  convocation.  Qui  a  nommé  le  Comité  cen 
n  tral?  répondent  MM.  Schœlcher  et  Peyrat.  —  Nous  avon 
«  été  nommés  par  la  garde  nationale.  —  Jamais  il  n'y  a  ei 
«  d'élection  dans  les  mairies  pour  la  garde  nationale!  » 

Ainsi  M.  Schœlcher,  commandant  l'artillerie  de  la  gard 
nationale,  M.  Langlois,  l'héroïque  colonel  blessé  à  Duzenva' 
n'avaient  même  pas  été  convoqués,  ni  au  Cirque  ni  au  Vaux 
Hall  !  Sans  doute  leur  républicanisme  éprouvé  n'avait  pas  et 
jugé  assez  pur!  La  réponse  de  Varlin  est  brutalement  carac 
téristique  :  «  A  quoi  bon  discuter  sur  un  fait?  réplique-l-i 
Le  Comité  central  existe ,  il  lient  l'flOtcl-de-Ville,  la  pk 
grande  partie  de  Paris.  » 

Impossible  d'avouer  plus  franchement,  plus  cyniquemen 
que  le  Comité  central  n'avait  été  nommé  par  aucune  délég 
tion  régulière  et  que,  dans  son  immense  majorité,  la  gar( 
nationale  était  absolument  étrangère  à  son  élection. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  du  15  février,  nous  voyons 
Comité  central  publier  des  manifestes  signés  de  noms  alo 
tout  à  fait  inconnus  et  prendre  sur  la  masse  igooranle  i 


(1)  Je  pouirais  ciler  plusieurs^  bataillons  auxquels  pas  une  lettre 
fut  envovée. 
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i  udant  réel,  comme  si  ses  pouvoirs  avaient  une  origine 
-  lilière. 

Arrivons  enfin,  en  négligeant  les  détails  secondaires,  à  la 
juripélie  capitale  du  grand  drame  qui  va  s'engager,  à  la 
ameuse  alTaire  des  canons. 

L'armistice  expire  ;  les  préliminaires  de  paix  ne  sont  point 
■neore  votés  par  l'Assemblée  nationale  qui  siège  à  Bordeaux. 
M.  (le  Bismarck  exige  que  les  Prussiens  vainqueurs  occupent 
au  moins  une  partie  de  la  ville  qu'ils  ont  réduite  à  se  rendre. 
La  nouvelle  se  répand  dans  Paris,  oii  elle  excite  une  émotion 
liion  naturelle.  Le  nouveau  gouverneur,  le  général  Vinoy, 
liûiid  un  certain  nombre  de  précautions  pour  rendre  tout 

lUact  impossible  entre  les  soldats  prussiens  victorieux  et 
Parisiens  exaspérés.  Un  cordon  de  troupes,  dont  la  garde 
lonale  forme  la  plus  grande  partie,  est  établi  sur  la  limite 
iiu  territoire  occupé.  Avec  la  plus  louable  unanimité  les 
journaux  de  tous  les  partis  recommandent  le  calme  dans  la 
louleur  patriotique.  Le  Comité  central  joint  ses  exhortations 
aux  leurs.  Les  bouiiques  se  ferment,  et  la  population  tout 
eiilière  en  deuil  conserve  une  attitude  très  digne,  qui  ne  rap- 
pelle en  rien  les  souvenirs  humiliants  de  1814  et  de  1815. 

Deux  parcs  d'artillerie  avaient  été  formés  pendant  le  siège, 
l'un  à  Passy,  l'autre  à  l'avenue  de  Wagram,  avec  des  pièces 
fabriquées  à  Paris  par  l'industrie  privée,  payées  par  les  ba- 
taillons de  chaque  quartier.  Ces  canons  «municipaux»,  sur 
lesquels  on  avait  fondé  de  grandes  espérances  tristement 
déçues,  se  trouvaient  dans  le  sixième  secteur,  c'est-à-dire 
dans  les  limites  du  territoire  qui  allait  être  occupé  par  l'en- 
nemi. 

Sous  l'inspiration  honorable  d'un  patriotisme  un  peu  théâ- 
tral, les  bataillons  de  Passy  emmenèrent  leurs  canons  en 
dehors  de  la  zone  jusqu'au  parc  Monceaux;  les  pièces  du 
parc  Wagram,  227  canons  et  7  mitrailleuses,  sont  traînées 
par  d'autres  bataillons  à  la  place  des  Vosges,  au  boulevard 
Ornano,  à  la  place  Saint-Pierre,  à  Montmartre,  à  lialignolles, 
à  Belleville,  au  Luxembourg,  à  Montrouge. 

Cet  attachement  de  la  garde  nationale  à  des  armes  forgées 
par  elle  en  quelque  sorte  était,  nous  le  répétons,  honorable, 
touchant  même;  mais  il  se  manifestait  en  cette  occasion 
sous  une  forme  passablement  puérile. 

De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou  les  canons  dos  deux 
parcs  étaient  compris  dans  la  capitulation,  et  dans  ce  cas  il 
fallait  les  livrer  sous  peine  de  recommencer  une  lutte  que 
chacun  sentait  désormais  impossible;  ou  ils  en  étaient 
exemptés  à  un  titre  ou  à  un  autre,  et  alors  il  n'y  avait  aucun 
danger  de  les  voir  emporter  par  un  ennemi  très  discipliné, 
déjà  plutôt  embarrassé,  hélas!  par  l'immense  matériel  qu'il 
avait  conquis  sur  nous  dans  cette  campagne  de  cinq  mois. 

A  Passy,  les  bataillons  bourgeois,  commandés  par  un  an- 
cien marin  très  brave,  très  énergique,  avaient  voulu  simple- 
ment préserver  leurs  pièces  du  contact  du  vainqueur.  Ils  le 
prouvèrent  en  réintégrant  les  canons  dans  leur  pare  aussitôt 
après  le  départ  des  Prussiens. 

Il  en  fut  tout  autrement  des  autres.  Les  bataillons  qui  au- 
raient absolument  refusé  de  rendre  leurs  fusils  ne  se  mon- 
trèrent pas  moins   résolus  à   conserver  leurs   canons,    en 


dehors  de  toute  préoccupation  patriotique.  Je  ne  nie  pas  les 
efforts  louables  tentés  par  M.  Clemenceau  et  quelques  autres 
personnages  pour  obtenir  par  la  conciliation  cette  restitution 
éminemment  désirable.  Je  suis  loin  d'affirmer  que  le  Comité 
central  soil  seul  ù  supporter  la  responsabilité  des  refus  oppo- 
sés, des  promesses  violées.  Mon  opinion,  que  j'aurai  occasion 
de  développer  plus  bas,  est  que,  depuis  la  capitulation  jus- 
qu'au 2i  mai,  personne  n'a  été  dirigé,  commandé  par  per- 
sonne à  Paris  ou  que,  du  moins,  personne  n'a  reconnu  à 
personne  une  autorité  quelconque. 

Mais  il  est  constant  que,  soit  par  un  pressentiment  vague 
d'une  lutte  où  ils  pourraient  trouver  le  moyen  de  réaliser 
d'un  seul  coup  la  fameuse  «  liquidation  sociale  »,  tant  prônée 
dans  les  réunions  publiques  de  1868  à  1870,  soit  en  haine  de 
l'Assemblée  nationale,  dont  les  tendances  réactionnaires  et 
antirépublicaines  avaient  déjà  eu  occasion  de  se  manifester, 
les  ouvriers  de  Paris  ne  voulaient  à  aucun  prix  se  dessaisir 
des  armes  que  nos  infortunes  patriotiques  leur  avaient  mise  - 
entre  les  mains. 


III. 


De  ce  jour,  on  peut  le  dire,  la  guerre  civile  était  inévi- 
table. 

Si  le  gouvernement  nouveau  ne  parvenait  point  à  se  faire 
obéir  des  Parisiens,  M.  de  Bismarck  était  fondé  à  lui  contester 
le  droit  de  traiter  de  la  paix,  d'apposer  au  bas  d'une  conven- 
tion bilatérale  la  signature  de  la  France.  Et  comme  le  pou- 
voir nouveau  tirait  son  origine,  non  plus  cette  fois  d'un 
enirainement  populaire  et  patriotique,  mais  du  suffrage  uni- 
versel régulièrement  et  librement  consulté,  la  constatation  de 
l'impuissance  du  gouvernement  entraînait  logiquement  celle 
du  suffrage  universel  lui-même.  Le  vainqueur  pouvait,  sans 
craindre  la  contradiction,  nous  dire  :  «  Je  ne  puis  traiter 
qu'avec  un  pouvoir  en  situation  de  faire  respecter  et  obser- 
ver les  engagements  qu'il  prend  avec  moi.  Je  n'admets  pas 
que  l'exécution  de  tel  ou  tel  article  du  traité  consenti  entre 
nous  soit  subordonné  au  bon  plaisir  des  Parisiens.  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  oltéir  par  eux?  Alors  cédez  la  place  à  un 
gouvernement  plus  fort.  » 

Ce  gouvernement  plus  fort,  oii  le  chercher?  Dans  des 
élections  nouvelles?  Mais  pourquoi  les  nouveaux  mandataires, 
élus  quinze  jours  après  les  anciens,  par  les  mêmes  électeurs, 
suivant  les  mômes  règles,  pourraient-ils  se  faire  mieux 
obéir?  Si  les  «  ruraux  »  persistaient  à  maintenir  leurs  pre- 
miers choix,  les  Parisiens  récuseraient  aussi  bien  l'autorité 
de  la  nouvelle  Assemblée  que  celle  de  l'ancienne,  et  tout 
était  encore  à  recommencer.  Si,  contre  toute  vraisemblance, 
la  province,  qui  avait  déployé  autant  de  patriotisme  que  Paris, 
qui  avait  enduré  des  souffrances  plus  réelles,  plus  profondes 
encore,  parce  qu'elle  avait  été  en  contact  immédiat  avec  l'en- 
nemi, si  la  province  courbait  docilement  la  tête  sous  la  dic- 
tature du  Comité  central,  cette  soumission  ne  pouvait  être 
de  longue  durée  et  laissait  la  part  aussi  grande  à  l'incerti- 
tude. 

C'était  donc  le  gouvernement  par  des  Assemblées  élues 
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convaincu  d'impuissance,  le  suffrage  universel  ruiné  dans 
son  unité,  dans  son  principe,  réduit  au  rôle  d'une  inutile  et 
f,'rolesque  comédie;  c'était,  par  conséquent,  la  république 
mourant  avant  même  d'avoir  vécu.  Mais  à  qui  pouvait  reve- 
nir sa  succession?  A  l'empire?  L'empire,  monarchie  l'on- 
dée sur  le  suffrage  universel,  était  frappé  du  même  coup; 
il  ne  restait  donc  plus  que  le  droit  divin,  lequel,  n'ayant 
aucune  racine  dans  l'opinion  publique,  ne  pouvait  s'établir 
qu'à  l'aide  des  baïonnettes  prussiennes,  à  supposer,  ce  qui 
était  fort  douteux,  que  le  comte  de  Chambord  consentit  à 
remonter  sur  le  trône  vermoulu  de  ses  pères  sous  de  pareils 
auspices. 

La  seule  solution  logiquement  possible  était  l'occupation 
territoriale  indéfinie  par  les  Prussiens,  le  démembrement 
d'une  nation  atteinte  et  convaincue  d'impuissance  a  se  gou- 
verner elle-même,  et,  comme  prélude  à  ce  désastre  irrépa- 
rable, la  soumission  de  Paris  par  les  armées  allemandes. 

Avec  le  coup  d'oeil  exercé  de  l'homme  d'État,  M.  Thiers 
comprit  la  gravité  de  cet  état  de  choses  et  résolut  de  re- 
prendre les  canons  à  tout  prix,  au  besoin  par  la  force, 
avant  que  l'installation  de  l'Assemblée  à  Versailles  eût 
donné  le  signal  de  l'ouverture  des  négociations  régulières. 
M.  Fiaux  lui  reproche  celte  résolution  comme  un  crime, 
ce  qui  prouve  qu'il  ne  s'est  pas  encore  rendu  compte  de 
la  gravité  des  circonstances.  L'échec  d'une  opération  mal 
combinée,  mal  exécutée  —  elle  était,  il  faut  le  dire  aussi, 
d'une  exécution  très  difficile  —  vint  accuser  plus  vigou- 
reusement le  caractère  poignant  de  la  situation  expli- 
quée plus  haut.  Les  troupes  du  gouvernement  légal  avaient 
été  dispersées  par  l'émeute  du  18  mars.  M.  Thiers,  prenant 
immédiatement  son  parti,  s'était  transporté  à  Versailles  avec 
les  fonctionnaires,  l'armée,  abandonnant  Paris  à  lui-même. 
On  a  beaucoup  critiqué  cette  retraite  précipitée  ;  nous  y 
voyons,  pour  notre  pari,  un  véritable  Irait  de  génie.  De 
l'exemple  déplorable  donné  par  le  88°  de  marche,  M.  Thiers 
avait  conclu  avec  raison  que,  dans  Paris ,  il  ne  pouvait 
compter  sur  aucun  de  ses  régiments.  S'exposer,  dans  l'inté- 
rieur des  fortifications,  à  un  nouvel  échec  qui  pouvait  se 
terminer  par  une  captivité  ou  peut-être  par  pis  encore,  c'était 
précipiter  d'une  marche  plus  rapide  les  terribles  éventua- 
lités qui  nous  menaçaient.  Voyez-vous  d'ici  M.  de  Bismarck 
venant,  aux  applaudissements  de  l'Europe  entière,  délivrer 
ou  venger  des  Parisiens  le  gouvernement  légal  de  la  France 
issu  du  suffrage  universel?  Sur  quel  pied  discuter  plus  lard 
avec  ce  vainqueur  subitement  devenu  un  sauveur?  Comment 
lui  refuser  quoi  que  ce  soit?  Comment,  plus  lard,  se  soute- 
nir devant  l'indignation  du  patriotisme,  froissé  par  celte 
humiliante  protection? 

En  se  retirant,  au  contraire,  à  Versailles,  M.  Thiers  main- 
tenait l'intégrité  de  sa  situation  comme  pouvoir  légal;  il  res- 
tait, malgré  l'échec  du  18  mars,  réduit  aux  proportions  d'un 
accident  local,  le  gouvernement  régulier;  dans  un  milieu  plus 
sain,  plus  tranquille,  il  allait  pouvoir  reconstituer  une  force 
nationale,  réprimer  l'insurrection  parisienne  et,  plus  tard, 
se  représenter  devant  M.  de  Bismarck  en  lui  disant  :  «  La  ré- 
publique est  un  gouvernement  avec  lequel  on  peut  traiter. 


car  elle  s'est  montrée  assez  puissante  pour  se  faire  obéir^do 
tous  les  Français.  » 

Suivant  moi,  cette  retraite  à  Versailles  a  préservé  la  Fraiu  !■ 
du  démembrement  ou  de  l'occupation  indéfinie  et,  du  même 
coup,  a  fondé  la  république.  Il  était  impossible  désormais  de 
contester  la  force  conservatrice  d'un  système  qui  avait  réussi  à 
se  sauver  lui-même  dans  des  conditions  où  tout  autre  auruii 
péri. 

Quelques  personnes  s'imaginaient  ii  cette  époque  —  ri 
M.  Fiaux  partage  encore  cette  douce  illusion  —  que  si  l'A 
semblée  s'était  trouvée  à  Paris,  au  lieu  d'être  à  Versaillr- 
son  prestige  eût  élé  suffisant  pour  l'aire  tomber  les  arnu- 
des  mains  aux  insurgés,  qui  seraient,  sans  doute,  venu> 
repentants  et  soumis,  lui  rapporter  aussi  les  canons. 

Nous  ne  comprenons  pas  qu'on  puisse  encore,  après  huit 
ans  de  réflexion,  maintenir  une  affirmation  aussi  manifeste- 
ment paradoxale.  Un  seul  épisode  de  l'insurrection  suffira 
pour  en  faire  justice. 

De  tous  les  membres  de  la  nouvelle  Assemblée,  à  la  réserve 
de  quelques  députés  parisiens,  nul  n'était  plus  fondé  à 
compter  sur  un  accueil  favorable  que  le  général  Chanzy,  le 
seul  homme  de  guerre  peut-être  qui  se  fût  révélé  par  des 
qualités  de  premier  ordre  dans  la  seconde  partie  de  la  cam- 
pagne. 

En  passant  par  Paris  pour  se  rendre  à  Versailles,  il  est 
arrêté,  menacé,  indignement  traité  par  une  foule  furieuse,  et 
finalement  emprisonné  à  la  Santé.  Pourquoi?  c'est  ce  qu'il 
sera  toujours  impossible  de  deviner.  Ce  n'était  pas,  il  est 
vrai,  sur  l'ordre  du  Comité  central.  Bien  au  contraire,  l'ho- 
norable général  n'avait  échappé  à  la  mort  que  grâce  à  l'in- 
terveniion  personnelle  et  courageuse  de  l'un  des  membres 
de  ce  gouvernement  d'aventure,  M.  Léo  Meillef. 

Mais  c'est  là  presque  une  circonstance  aggravante.  Si, 
spontanément,  sans  ordre,  la  foule  avait  fait  subir  un  pareil 
traitement  à  M.  Chanzy,  à  quels  excès  ne  pouvait-elle  pas  se 
porter  vis-à-vis  des  députés  moins  populaires,  de  ceux,  par 
exemple,  qu'on  savait  hostiles  aux  idées  républicaines,  mais 
qui  n'avaient  pas  moins  de  droits  que  les  autres  à  l'inviola- 
bilité parlementaire? 

Dira-t-on  que  le  Comité  central,  prévenu,  aurait  pris  les 
dispositions  nécessaires  pour  garantir  la  sécurité  de  l'As- 
semblée confiée  à  son  honneur?  Sans  m'arrêter  au  caractère 
humiliant,  inacceptable,  d'une  pareille  protection  accordée 
par  le  gouvernement  de  l'insurrection  au  gouvernement  du 
suffrage  universel,  je  nie  absolument  que  le  Comité  central, 
même  s'il  l'eût  voulu,  disposât  de  l'autorité  nécessaire.  Si 
vous  en  doutez,  écoutez  le  récit  moins  connu  de  l'épisode 
final  des  tribulations  du  général  Chanzy. 

Le  25  mars,  dans  la  nuit,  après  six  jours  d'emprisonne- 
ment, M.  Chanzy  et  son  compagnon  de  captivité,  le  général 
Langourian,  sont  conduits  à  l'Hôtel  de  ville.  Deux  fois  déjà, 
grâce  à  de  courageuses  interventions,  dit  M.  Louis  Fiaux, 
p.  139,  le  comité  central  avait  signé  l'ordre  de  mise  en 
liberté,  et  deux  fois  cet  ordre  n'avait  pas  élé  obéi!  Les  pri- 
sonniers sont  introduits  dans  la  salle  des  séances. 

«  Général,  dit  Billioray  à  M,  Chanzy,  en  vous  délivrant,  le 
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Comité  central  est  heureux  de  vous  affirmer  qu'il  est  absolu- 
ment étranger  à  votre  arrestation,  aussi  bien  qu'à  l'assassinat 
des  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas.  »  Ici  Viart  pro- 
teste énergiquement;  il  n'admet  pas  qu'on  qualifie  d'assassi- 
nat un  acte  émané  de  la  justice  du  peuple!  Une  violente  et 
interminable  discussion  s'engage  à  ce  sujet.  Enfin,  sur  l'avis 
assez  judicieux  qu'il  n'était  peut-être  pas  très  politique  de 
rendre  deux  étrangers  témoins  de  cette  petite  querelle  de 
famille,  le  calme  se  rétablit,  et  l'un  des  membres  du  Comité 
central  conduit  les  deux  généraux  en  dehors  de  l'enceinte  de 
barricades  formée  autour  de  l'Hôtel  de  Ville.  A  ce  moment, 
il  prend  congé  d'eux  par  ces  paroles  mémorables  :  «  Mes- 
sieurs, vous  voilà  libres!  Allez-vous-en,  et  surtout  ne  vous 
faites  pas  repincer  (sic),  car  le  Comité  central  serait  hors 
d'état  de  vous  rendre  une  seconde  fois  le  même  service.  » 

Rappelez-vous,  dans  les  négociations  avec  les  maires,  les 
engagements  pris  par  les  délégués  du  Comité  central  et  con- 
stamment violés,  ces  mairies  qu'on  promettait  de  rendre  et 
qu'on  ne  rendait  jamais,  etc.,  etc.  La  vérité  est  que  le  Comité 
central  et  plus  tard  l'assemblée  de  la  Commune  ne  pou- 
vaient rien. 

C'est  môme  là  ce  qui  explique  comment,  dans  la  dernière 
période  du  second  siège  et  au  moment  de  la  rentrée  des 
troupes  dans  Paris,  il  n'a  pas  été  possible  de  conclure  une 
capitulation  quelconque.  .M.  Thiers  pouvait  négocier,  car, 
certain  de  l'obéissance  de  ses  soldats,  il  avait  le  droit  de 
prendre  des  engagements  qu'il  était  en  mesure  de  tenir. 
Mais  le  Comité  central?  mais  la  Commune?  Au  premier  mot 
de  traité,  les  violents  auraient  accusé  les  modérés  de  trahi- 
son et  les  auraient  probablement  emprisonnés  ou  fusillés; 
les  gardes  nationaux  n'auraient  pas  plus  obéi  aux  injonc- 
tions pacifiques  de  leurs  chefs  qu'ils  n'avaient  suivi  les 
instructions  belliqueuses  de  Cluseret,  de  Rossel  et  de  Deles- 
cluze.  L'exécution  des  conditions  de  l'armistice,  de  la  capi-  I 
tulation,  était  subordonnée  à  un  hasard;  un  cri,  une  apo-  ! 
strophe  violente  pouvaient  tout  faire  manquer,  remettre  tout  | 
en  question.  { 


IV. 


Du  18  mars  au  2i  mai,  malgré  les  apparences  de  légalité 
prêtées  à  la  Commune  par  un  vote  irrégulier,  illégal,  faussé 
dans  son  principe  et  dans  son  exécution,  Paris  n'a  connu 
qu'un  seul  gouvernement  :  celui  de  la  foule.  Gouvernement 
irréfléchi,  inconscient,  irresponsable,  à  la  merci  d'un  mot, 
d'un  geste,  enfin  exactement  le  contraire  d'un  gouvernement. 

Pendant  deux  mois  la  sécurité  des  personnes,  le  respect 
despropriétés, laconscrvation  des  édifices  puhlicsont  dépendu 
d'un  caprice,  d'une  inspiration  spontanée  des  masses  popu- 
laires; ajoutons,  à  leur  honneur,  que,  malgré  les  incroyables 
surexcitations  dont  elles  étaient  l'objet  de  la  part  de  leurs 
prétendus  gouvernants,  l'ordre  matériel  a  été  beaucoup  mieux 
observé  que  dans  les  cas  du  mOme  genre  que  nous  offre 
l'histoire  pendant  la  Ligue,  par  exemple,  avec  laquelle  la  Com- 
mune offre  d'étonnantes  analogies.  En  1871,  les  Parisiens 
étaient  évidemment  moins  féroces,  moins  pillards  qu'en  1589. 
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Mais  enfin,  pendant  ces  deux  mois,  Paris  a  été  comme  une 
maison  de  fous  dont  les  gardiens  auraient  été  expulsés  par 
les  pensionnaires,  et  à  la  merci  du  hasard,  de  l'inconnu,  de 
l'imprévu,  d'un  bon  ou  d'un  mauvais  mouvement,  aussi  diffi- 
ciles à  prévoir,  à  expliquer  l'un  que  l'autre. 

Les  membres  du  Comité  central  et  de  la  Commune  auraient 
pu,  à  bon  droit,  décliner  la  responsabilité  d'un  certain 
nombre  de  crimes  qu'ils  n'ont  certainement  pas  ordonnés. 
Ils  ne  l'ont  pas  voulu;  durant  la  durée  de  leur  règne,  aussi 
bien  que  dans  l'exil,  ils  semblent  avoir  tenu  à  honneur  de 
prendre  à  leur  compte  tous  les  actes  que  dans  leur  procès 
ils  avaient  désavoués  ou  même  hautement  flétris.  (Voir  no- 
tamment l'interrogatoire  de  Paschal  Grousset.)  Nous  n'avons 
pas  à  juger  ici  cette  attitude  commandée  par  les  suggestions 
rétrospectives  d'une  vanité  bien  singulièrement  placée. 

Mais  M.  Louis  Fiaux,  dans  son  livre,  parle  des  «  idées  »  de 
la  Commune,  des  «  problèmes  qu'elle  a  agités  sans  les 
résoudre  ».  Examinons  froidement,  s'il  est  possible,  ces 
idées,  ces  problèmes,  cette  agitation  stérile.  Ce  sera  la  fin  de 
notre  travail. 


Militairement,  la  Commune  n'a  fait  que  la  contrefaçon 
grotesque  du  premier  siège,  mais  elle  a  fourni  la  meilleure 
démonstration,  démonstration  par  l'absurde,  de  l'inanité  des 
théories  et  des  critiques  blanquistes.  On  avait  préconisé  des 
«  sorties  torrentielles  »  ;  Duval  et  Bergeret  «  lui-même  »  orga- 
nisent le  3  avril  une  «  sortie  torrentielle  »  ;  une  demi-dou- 
zaine de  coups  de  canon  partis  du  Mont-Valérien  la  font  brus- 
quement rentrer  dans  son  lit  pour  n'en  plus  sortir.  Dans  les 
forts  et  derrière  les  remparts,  derrière  les  barricades  surtout, 
les  gardes  nationaux  se  sont  bravement  comportés;  mais,  en 
rase  campagne,  il  a  été  aussi  impossible  de  les  utiliser  pen- 
dant le  second  siège  que  pendant  le  premier.  On  ne  trouve- 
rait pas,  du  18  mars  au  21  mai,  une  seule  affaire  en  dehors 
des  fortifications,  comparable  aux  combats  de  Champigny,  du 
Bourget,  etc. 

On  avait  réclamé  à  grands  cris  la  substitution,  dans  le 
commandement,  de  «  l'élément  civil  »  à  «  l'élément  mili- 
taire »,  comme  une  mesure  d'une  efficacité  souveraine  dans 
les  cas  les  plus  désespérés.  Il  était  difficile  de  placer  à  la  tête 
des  troupes  des  chefs  plus  «  civils  »,  je  veux  dire  moins 
(I  militaires  »  qu'Eudes,  Bergeret,  etc.  La  Commune  a  dû  re- 
connaître elle-même  cependant  l'insuffisance  de  «l'élément 
civil  »  et  le  remplacer  partout  par  des  aventuriers  militaires 
plus  ou  moins  exotiques. 

On  avait  hurlé  à  la  trahison  parce  que  l'artillerie  des  forts 
ne  lirait  pas  constanmient  sur  les  i'russiens,  même  quand  ils 
étaient  hors  de  portée.  Dans  la  première  semaine  du  second 
siège,  les  canonniers  communards  se  livrèrent  pendant  qua- 
rante-huit heures  à  une  véritable  orgie  de  tir,  qui  remplit 
Piiris  de  terreur,  mais  que  Cluseret  dut  faire  cesser  en  con- 
statant que  pas  un  soldat  de  l'armée  de  M.  Thiers  n'avait  été 
atteint. 

Et  ainsi  de  suite. 

21. 


m 


Au  point  de  vue  «  social  »,  qu'a  fait  la  Commune?  Kncore 

aujourd'hui,  après  neuf  ans  bienlôt,  il  est  inipossihle,  sons 
ce  rapport,  de  lui  trouver  une  éliquclle  appropriée  dans  le 
chaos  des  dénominalions  socialistes.  Était-ce  un  gouverno- 
nicnl  muluollislp,  colleclivislc,  nihiliste?  Personne  ne  peut 
le  dire.  Parmi  ses  actes,  nous  ne  relevons,  à  cet  égard,  qu'une 
insulte  h  la  mémoire  de  Pierre  Leroux  accuse  dédaigneuse- 
ment de  «  mysticisme  »,  un  décret  empêchant  les  boulangers 
de  travailler  la  nuit,  et  une  plainte  amcredc  Franiiel,  l'inlcr- 
nalionaliste,  contre  la  Commune  elle-mCme,  à  raison  des 
marchés  de  fournilure*  qu'elle  cherchait  à  passer  aux  meil- 
leures conditions  possibles,  comme  le  premier  gouverne- 
ment bourgeois  venu. 

Au  point  de  vue  palrioliquc,  n'insistons  pas.  M.  Louis 
Fiaux  reconnaît  lui-même  que  la  Commune  n'a  pas  songé  un 
seul  instant  à  se  tourner  contre  les  Prussiens,  et  il  blâme, 
avec  une  énergie  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  la  coupable  pen- 
sée de  vouloir  détacher  Paris  de  la  patrie  française  pour  en 
faire  une  république  libre. 

Nous  no  pensons  pas  devoir  nous  arnUer  davantage  au  dé- 
cret de  la  Commune  séparant  l'Église  de  l'État.  Ce  qui  est 
difficile  dans  cette  grave  question,  ce  n'est  pas  de  rendre  un 
décret  inexécutable,  c'est  de  trouver  un  procédé  qui  sauve- 
garde des  droits,  des  intérêts,  des  traditions,  des  libertés 
également  re.spectables. 

Arrivons  enfin  à  la  grande  «  idée  »  de  l'insurrection 
de  1871,  à  l'autonomie  de  la  Commune,  telle  qu'elle  est  dé- 
finie dans  un  manifeste  publié  le  19  avril  par  le  Journal 
officiel  de  Paris.  Nous  citons  in  extenso  : 

«  C'est  l'autonomie  absolue  delà  Commune  étendue  à  toutes 
les  localités  de  la  France  et  assurant  à  chacune  l'intégralité 
de  ses  droits,  à  tout  Français  le  plein  exercice  de  ses  facultés 
et  de  S3s  aptitudes  comme  homme,  citoyen  et  travailleur. 

«  L'autonomie  de  la  Commune  n'aura  pour  limites  que  le 
droit  d'autonomie  égal  pour  toutes  les  autres  communes 
adhérentes  au  contrat,  dont  l'association  doit  assurer  l'unité 
française. 

«  Les  droits  inhérents  à  la  Commune  sont  : 

«  Le  vote  du  budget  communal,  receltes  et  dépenses;  la 
fixation  tt  la  répartition  de  l'impôt  ;  la  direction  des  services 
locaux;  l'organisation  de  sa  magistrature,  de  la  police  inté- 
rieure cl  de  l'enseignement  ;  l'administration  des"  biens 
appartenant  à  la  Commune; 

«  Le  choix  par  l'élection  ou  le  concours  avec  la  responsa- 
bilité et  le  droit  permanent  de  contrôle  et  de  révocation  des 
magistrats  ou  fonctionnaires  communaux  de  tout  ordre; 

«  L'intervention  permanente  des  citoyens  dans  les  alTaires 
communales  par  la  libre  manifestation  de  leurs  idées;  la 
libre  défense  de  leurs  inlérêls  ;  garanties  données  à  ces  mani- 
festations par  la  Commune  seule,  chargée  de  surveiller  et 
d'assurer  le  libre  et  juste  exercice  du  droit  de  réunion  el  de 
publicité; 

«  L'oruanisalion  de  la  défense  urbaine  et  de  la  garde 
nationale,  qui  élit  ses  chefs  et  veille  seule  au  maintien  de 
l'ordre  dans  la  cité. 

«  Paris  ne  veut  rien  de  plus  à  litre  de  garanties  locales,  à 
condiin.n,  bien,  etilendii,  de  leiroiwer  dans  la  grande  admmi- 
slniiiun  ceiUraie,  deléyalion  des  commîmes  fédérées,  la  réa- 
lisation el  la  pratique  des  mêmes  principes. 

«  Mais,  à  la  faveur  de  son  autonomie  et  profitant  de  sa 
liberléd'actîon,Paris«e  réserve  d'opérer,  comme  il  l'entendra,    | 
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chez  lui  les  réformes  administratives  el  économiques  que 
réclame  sa  population;  de  créer  des  institutions  propres  à 
développercl  à  propager  l'instruction,  la  production,  l'échange 
et  le  crédit,  à  universaliser  le  pouvoir  et  la  propriété  sui- 
vant les  nécessités  du  moment,  le  vœu  des  intéressés  et  les 
domiées  fournies  par  l'expérience  (1).  » 

Lu  résumé,  ce  programme  comprend  : 
1°  La   destruction    de    l'unité    administrative,   financière, 
judiciaire  (fixation  et  répartition  de  l'impôt  au  gré  de  chaque 
conmiune,  élection  des  magistrats  dans  chaque  commune 
suivant  dos  formes  et  des  règles  déterminées  par  elles); 

2"  Destruction  de  l'unité  de  l'armée  nationale  (organisation 
de  la  défense  urbaine  et  de  la  garde  nationale  suivant  des 
formes  el  des  règles  déterminées  par  chaque  commune); 

3°  La  dictature  de  Paris  et  des  grandes  villes  sur  toutes  les 
communes  voisines  dans  un  rayon  d'au  moins  trente  lieues. 
Paris  exige,  en  etfel,  que  la  grande  administration  centrale, 
délégation  des  communes  fédérées,  se  conforme  aux  mêmes 
principes  que  lui.  En  cas  de  dissentiment  avec  «  la  grande 
administration  centrale  »,  il  est  évident  que  c'est  Paris 
qui  doit  l'emporter.  Pour  le  réduire  à  l'obéissance  «  au 
pacte  fédéral  »,  il  ne  faudrait  pas  moins  que  la  coalition  des 
gardes  nationales  de  toutes  les  autres  communes,  quittant 
leurs  foyers,  se  groupant  sous  un  commandement  unique. 
Dans  le  cas  d'un  différend  avec  une  autre  commune,  je  ne  vois 
pas  comment  celle-ci  pourrait  opposera  Paris  une  résistance 
quelconque.  Pendant  la  durée  de  l'insurrection,  un  conflit  s'est 
élevé  entre  Paris  et  Vincennes  ;  Vincennes  a  naturellement 
dû  céder,  et,  sous  le  régime  nouveau,  cette  commune  aurait 
difficilement  décidé  les  autres  à  venir  à  son  secours. 
Je  ne  parle  point  ici  de  la  défense  nationale. 
Cette  organisation  par  communes  n'est  pas  aussi  nouvelle 
qu'on  le  croit.  C'était  celle  de  nos  ancêtres  les  Gaulois,  ce  qui 
a  permis  à  César  de  réduire  en  servitude,  en  sept  ou  huit 
ans,  avec  une  armée  de  quarante  mille  Romains,  un  peuple 
belliqueux  qui  comptait  déjà  une  vingtaine  de  millions 
d'âmes.  Par  l'effet  d'une  organisation  municipale  beaucoup 
plus  savante  cependant,  l'Italie  a  été  rayée  de  la  liste  des  na- 
tions indépendantes  pendant  un  millier  d'années. 

à°  11  m'est  impossible  de  comprendre  ce  que  deviendront 
dans  ce  système,  malgré  toutes  les  déclarations  théoriques 
imaginables,  la  liberté  des  minorités  et  la  liberté  des  indi- 
vidus. La  Commune  de  Paris  est  nommée  au  suffrage  uni- 
versel, c'est-à-dire  qu'il  suffit  de  la  moitié  plus  une  des  voix 
pour  créer  un  gouvernement.  S'il  plaît  à  ce  gouvernement 
d'universaliser  la  propriété  par  un  décret,  contre  le  gré  des 
propriétaires,  ou  d'exproprier  les  industriels  des  ateliers 
créés  par  eux,  comme  le  voulait  le  sieur  Vésinier  pendant  le 
premier  siège,  ou  de  décréter  la  gratuité  du  crédit,  la  sup- 
pression des  loyers,  enfin  de  se  livrer  en  grand  à  une  expé- 
rience quelconque  de  même  ordre,  qui  protégera  les  pro- 


(t)  On  assui-e  que  ce  programme  aurait  été  improvisé  par  Jules 
Vallès,  le  jour  où,  par  la  retraite  de  M.  Tliiers,  il  s'était  trouvé 
maître  du  Journal  officiel,  mais  à  court  de  copie.  Ce  qui  tendrait  à  le 
faire  supposer,  c'est  que,  du  6  avril  an  24  mai,  ce  fameu.x  programme 
n'a  jamais  été  l'objet  des  délibérations  de  la  Commune. 
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|iriétaires,  les  industriels,  les  prûteurs,  etc.,  contre  cette 
vivisection  d'un  nouveau  genre? 

Aujourd'hui  le  suffrage  universel  de  la  France,  une  et 
iiulivisible,  offre,  par  le  nombre  et  la  variété  des  circonscrip- 
lioiis,  la  garantie  certaine  que  les  minorités  seront  au  moins 
représentées  dans  les  assemblées  électives.  De  plus,  parmi 
tes  assemblées,  les  deux  plus  importantes,  le  Sénat  et  la 
Chambre,  se  font  mutaellcment  équilibre  ;  les  autres  conseils 
1,'énéraux,  municipaux,  ont  des  attributions  détîntes,  limitées. 
Tout  abus  ou  excès  de  pouvoir  de  leur  part  est  immédiate- 
ment réprimé  parle  gouvernement  gardien  des  lois,  préposé  à 
leur  exécution.  Enfin  des  tribunaux  non  électifs  protègent  les 
[)articuliers  contre  l'application  abusive  des  lois  ou  des  décrets. 

.\ux  États-Unis,  cette  terre  classique  de  la  liberté  et  du 
fédéralisme,  la  cour  suprême  a  même  le  pouvoir  de  suspendre 
l'exécution  des  décisions  votées  par  le  parlement,  toutes  les 
fois  que  la  liberté,  le  droit  individuel  lui  semblent  lésés. 

Dans  les  pays  où  l'organisation  communale  est  le  plus 
forle,  en  Suisse  ou  dans  les  anciennes  communes  d'Alle- 
magne, de  France,  d'Italie,  un  mode  savant  et  compliqué 
d'élections  assure  ou  assurait  aux  minorités  et  aux  individus 
le  libre  exercice  de  leurs  droits. 

Dans  l'élucubralion  simpliste  de  la  Commune  de  Paris,  je 
ne  vois  aucune  garantie  de  ce  genre,  et  il  est  certain  que,  si 
la  grande  ville  élait  soumise  à  une  organisation  ou  plulôt  à 
une  désorganisation  pareille,  les  Vésinier,  les  Raoul  Rigaull, 
les  Blanqui  y  resteraient  encore,  ne  fût-ce  que  pour  attendre 
les  résultats  de  leurs  expériences  intéressantes  ;  mais  la 
science,  mais  l'industrie,  mais  le  commerce,  mais  la  richesse, 
déserteraient  immédiatement  un  séjour  aussi  dangereux. 

Nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  pousser  plus  loin  cette 
analyse,  et  nous  serions  plutôt  tenté  de  nous  justifier 
auprès  de  nos  lecteurs  d'avoir  aussi  longuement  discuté  un 
programme  pareil.  Notre  excuse  ici,  c'est  le  désordre  qui 
règne  encore  sur  ce  sujet  dans  un  certain  nombre  de  cer- 
veaux même  cultivés,  comme  celui  de  M.  Louis  Fiaux  par 
exemple,  désordre  qui  accuse  nettement  les  lacunes  de  notre 
instruction  politique. 

Nous  avons  cherché,  dans  cette  longue  étude,  à  nous 
maintenir  strictement  sur  le  terrain  de  la  théorie  et  du  droit, 
écartant  systématiquement  les  faits  contingents,  comme  les 
assassinats,  les  incendies,  etc.  Il  nous  semble  avoir  prouvé 
qu'en  présence  des  Prussiens  victorieux,  avec  lesquels  il 
fallait  conclure  la  paix,  M.  Thiers  était  obligé  de  réprimer  à 
tout  prix  l'insurrection  communaliste,  mOme  supposée  pure 
de  tout  excès,  sous  peine  d'exposer  aux  plus  grands  périls 
l'unité  et  jusqu'à  l'existence  de  la  France. 

Notre  ferme  conviction  est  qu'en  remplissant  ce  rigoureux 
devoir  dans  toute  son  étendue  M.  Thiers,  en  mOme  temps  qu'il 
sauvait  le  pays  et  le  suffrage  universel,  a  fondé  la  république. 

Enfin,  nous  avons  beau  chercher  avec  le  parti  pris  de  la 
plub  rigoureuse  impartialité,  nous  ne  parvenons  pas  i  décou- 
vrir dans  l'insurrection  de  1871  ce  qui  aurait  pu  l'autoriser 
à  compter  sur  une  revanche  dans  l'avenir,  c'est-à-dire  la 
moindre  idée  de  la  moindre  valeur. 

GliOIlG£S    GUÉAOULT. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

Ln    science    po!«iliTO    et   lu    nic(aphy«ilquc  (t] 

L'empire  des  sciences  va  s'clendant  chaque  jour.  Les  mé- 
thodes scientifiques  s'introduisent  partout;  elles  ont  renou- 
velé la  critique  littéraire,  donné  de  l'autorité  au  roman, 
offert  des  modèles  à  la  poésie.  Elles  tendent  à  reconstruire 
la  politique  et  la  morale  et  s'essayent  d'abord  à  régler  l'édu- 
cation. Bientôt  elles  mesureront  tout  élan  de  l'âme,  tout 
essor  de  l'esprit. 

C'est  jouer  gros  jeu  que  de  les  répudier.  Les  métaphysi- 
ciens eux-mêmes  ne  s'y  hasardent  guère;  ils  sont  plutôt  por- 
tés à  rechercher  le  crédit  qu'elles  donnent  et  travaillent  la 
plupart  du  temps  à  faire  de  la  métaphysique  une  science  : 
c'est  leur  but  suprême,  leur  rêve  le  plus  cher.  Rêve  chimé- 
rique, disent  quelques  savants,  et  de  leur  mépris  pour  les 
rêveurs  ils  se  font  une  philosophie;  tandis  que  d'autres  tour- 
nent leur  science  même  vers  les  problèmes  ontologiques  et 
la  poussent  plus  loin  qu'elle  ne  peut  aller.  M.  Liard  ose 
rompre  avec  les  usages,  braver  l'opinion  et  réclamer  pour  la 
métaphysique  une  place  à  part,  en  dehors  de  la  science.  La 
confusion,  suivant  lui,  ne  profiterait  à  personne.  Les  objets 
que  la  science  analyse  d'ordinaire,  les  sons,  les  couleurs,  les 
formes,  les  mouvemf  nts,  n'enferment  pas  le  dernier  secret 
des  choses;  et  les  principes  qui  la  dirigent  se  refusent,  l'au- 
teur le  démontre,  à  la  conduire  au  delà  de  ces  objets.  Lors 
donc  qu'elle  prétend  expliquer  tout  ce  qui  est  explicable,  ou 
bien  elle  rétrécit  arbitrairement  le  cercle  de  nos  pensées,  ou 
bien  elle  s'aventure  et  fait  fausse  route.  Mais  si  l'on  renonce 
à  sa  tutelle,  si  l'on  ose  choisir  des  chemins  qui  ne  soient  pas 
les  siens,  ne  risque-t-on  pas  de  s'égarer  encore  davantage "? 
N'est-elle  pas  la  seule  autorité?  Non,  répond  M.  Liard  :  la 
conscience  mérite  aussi  d'être  écoulée;  c'est  elle  qui  nous 
permettra  de  pénétrer  dans  l'intimité  des  êtres  et  nous  élè- 
vera jusqu'à  l'absolu. 


I. 


L'absolu  est  l'objet  propre  de  la  métaphysique.  Matéria- 
listes, panthéistes,  spiritualistes  poursuivent  également  l'ab- 
solu; les  uns  cherchent  un  fondement  solide,  les  autres  une 
source  de  vie,  les  autres  un  principe  d'action;  tous,  une 
existence  qui  ne  repose  sur  rien,  qui  se  suffise  à  elle-même. 
Notre  esprit  a  besoin  de  s'arrêter  et  de  se  prendre  à  un  com- 
mencement ou  à  une  fin,  et  c'est  pour  cela  que  l'homme  est 
un  animal  philosophique.  Or  les  lois  découvertes  par  les  sa- 
vants ne  font  jamais  que  rattacher  un  phénomène  à  ses  con- 
ditions, et  la  loi  la  plus  générale,  la  formule  souveraine  qui 
résumerait  le  monde  physique  ne  nous  donnerait  ni  un 


(1)  La  Science  positive  et  la  métaphysique,  par  Louis  Liard,  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  Ouvrage  couronné  par 
i'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Germer  Baillière. 
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commencement  ni  une  fin,  mais  une  transition;  elle  ne  nous 
donnerait  pas  l'absolu.  Le  microscope  et  le  scalpel  mettent 
sous  nos  \eux  des  |)arlies  lices  entre  elles,  mais  non  l'unité 
mi'me;  et  l'ûlre  on  soi  n'est  point  un  résidu  qu'on  puisse 
trouver  un  jour  au  fond  d'un  creuset.  11  faut,  pour  l'atteindre, 
user  d'autres  mojons.  Mais  ici  nous  rencontrons  un  premier 
obstacle,  la  barri(>re  dressée  par  les  positivistes,  la  défense 
faite  par  eux  de  chercher  quelque  chose  au  delà  des  phéno- 
mènes. 

C'est  une  façon  de  régner  sur  la  métaphysique  que  de  la 
metire  en  interdit.  On  lui  impose  un  réyiuie,  le  régime  du 
silence;  on  relègue  à  jamais  dans  la  nuit  cette  province 
obscure  où  les  lumières  de  la  science  s'éteignent,  et  l'on  ne 
se  demande  même  pas  s'il  y  a  d'autres  lumières.  La  «  loi 
des  trois  étals  »  dispense  de  tout  examen  ;  elle  assure  à  la 
science  le  pri\ilège  de  vivre  et  de  briller  et  condamne  le 
reste  à  disparaître;  on  n'a  cure  de  revenir  sur  celte  con- 
damnation. On  se  raille  des  méditations  solitaires  de  l'esprit, 
de  ses  retours  sur  lui-même,  on  ne  comprend  que  l'expé- 
rience «bilatérale»,  où  nos  idées  s'appuient  sur  les  choses, 
bien  que  nous  soyons  toujours  d'un  même  cùté.  On  ne  con- 
sidère comme  sujets  d'étude  sérieuse  que  «  la  matière  et  ses 
forces»,  sauf  à  n'e  définir  ni  forces  ni  matière,  car  alors  on 
tomberait  dans  la  métaphysique.  On  se  garde  bien  d'entre- 
prendre une  revue  complète  de  nos  moyens  de  connaître;  ce 
serait  un  «  péché  contre  la  méthode  »  que  d'aborder  la  psy- 
chologie sans  passer  par  la  physiologie  :  chaque  chose  doit 
avoir  son  tour,  et  l'on  n'en  est  plus  à  discuter  la  hiérarchie 
des  sciences  promulguée  par  Aug.  Comte;  c'est  maintenant 
un  axiome,  un  dogme  sacré,  tout  comme  la  loi  des  trois 
états.  Enfin  l'on  pourrait,  si  l'on  voulait,  se  retrancher  dans 
un  seul  argument  :  les  sciences  ne  s'occupent  que  du  relatif; 
la  métaphysique  s'occupe  de  l'absolu  ;  donc  la  métaphysique 
est  une  chimère.  Le  positivisme,  conclut  M.  Liard,  est  un 
dogmatisme  sans  critique.  Et  il  passe  outre. 

IL 

Les  empiristes  anglais  n'hésitent  pas  à  commettre  ce  péché 
contre  la  méthode,  qui  fait  reculer  nos  positivistes.  Ils  inter- 
rogent simulianément  l'esprit  et  les  choses  et  déterminent 
avec  soin  la  provenance  de  ce  qu'ils  trouvent  dans  l'esprit.  Si 
en  effet  il  y  avait  en  nous  quelque  connaissance  qui  ne  vînt 
pas  des  objets,  qui  ne  fût  pas  un  dépôt  de  l'expérience,  peut- 
être  y  verrions-nous  une  échappée  vers  l'absolu,  et  peut-être 
la  science  n'aurait-elle  plus  le  droit  de  nous  retenir.  Bien 
mieux,  si  cette  pensée  indépendante  agissait  sur  les  données 
de  l'expérience  et  les  transformait,  si  elle  répandait  sa  clarté 
par  le  monde  et  seule  en  faisait  ressortir  l'ordre  à  nos  yeux, 
si  la  science  était  sa  création,  la  métaphysique  qu'elle  pour- 
rait faire  éclore  participerait  sans  faute  à  la  certitude  scienti- 
fique. Il  est  vrai  que  l'école  anglaise  ne  découvre  dans  les 
procédés  de  notre  intelligence  aucune  trace  d'originalité. 
Nous  ne  sommes,  d'après  elle,  que  des  mimes;  nous  excel- 
lons à  reproduire,  mais  nous  ne  tirons  rien  de  notre  fonds.  La 
nature  fait  peu  à  peu  notre  éducation,  elle  nous  façonne  et 


nous  plie  à  son  image  :  ce  qu'elle  répète,  nous  le  répétons  ; 
ce  qui  est  chez  elle  une  loi  devient  chez  nous  une  habitude  ; 
ses  allures  nous  sont  si  familières,  que  nous  les  copions  d'a- 
vance. Ainsi  naissent  et  se  développent  nos  inductions,  ainsi 
la  science  grandit  en  nous.  Et  puis  de  ce  (lot  confus  de  phé- 
nomènes qui  vient  battre  notre  esprit  il  se  dégage  connue  un 
son  unique  ;  et  nous  finissons  par  ne  plus  percevoir  qu'une 
seule  impression  :  de  là  les  notions  abstraites  de  temps,  d'es- 
pace et  de  nombre,  qui  ne  sont  pas  des  notions  premières, 
mais  bien  des  notions  dernières. 

Mais  si  nos  inductions  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  de 
simples  pressentiments,  que  devient  l'autorité  de  la  science? 
demande  M.  Liard.  Et  si  les  pures  idées  sur  lesquelles  tra- 
vaillent les  mathématiciens  sont  sorties  des  choses,  comment 
expliquer  qu'elles  soient  infiniment  plus  parfaites  et  qu'elles 
s'étendent  à  notre  gré  ?  Abstraire,  généraliser,  induire,  ces 
opérations,  qui  constituent  la  science,  ont  d'autres  points 
d'appui  que  de  simples  associations.  Notre  esprit  à  ses  débuts 
est  déjà  doué  d'une  certaine  habileté  :  il  suit  des  règles,  il 
applique  une  méthode  ;  d'où  lui  vient  donc  cette  éducation 
première,  antérieure  à  tout  contact? 

M.  Spencer  tient  une  réponse  prête  :  ce  n'est  pas  l'individu 
seulement  qui  est  élevé  par  la  nature,  c'est  l'humanité,  c'est 
l'ensemble  des  êtres  depuis  des  milliards  de  siècles  (le 
temps  ne  coûte  rien). 

A  mesure  que  la  vie  s'est  enrichie  de  nouveaux  organes  et 
qu'elle  a  multiplié  ses  attaches,  la  conscience  s'est  accrue  de 
nouvelles  images  et  s'est  mise  de  plus  en  plus  à  l'unisson  du 
monde.  Ses  progrès  s'accumulant  comme  ceux  de  la  vie,  il 
n'est  pas  malaisé  de  comprendre  comment  chacun  de  nous 
trouve  en  soi  une  intelligence  toute  faite  :  l'intelligence  va  de 
pair  avec  l'organisme,  et  l'homme  d'aujourd'hui  se  super- 
pose, àme  et  corps,  à  l'homme  d'autrefois,  de  même  que 
celui-ci  avait  ses  assises  en  des  couches  plus  anciennes.  Une 
seule  évolution  amène  la  naissance  de  l'instinct  et  l'éveil  de 
la  raison,  fait  petit  à  petit  la  puissance  de  l'un  et  l'autorité  de 
l'autre  :  pas  de  différences,  des  degrés  seulement.  Nos  idées 
innées,  nos  principes,  nos  axiomes  se  recommandent  par 
une  certaine  antiquité,  mais  en  fin  de  compte  ne  remontent 
qu'à  l'expérience  et  ne  sont  rien  que  des  ajustements  hérédi- 
taires. —  L'évolution  a  de  merveilleux  pouvoirs,  réplique 
M.  Liard  ;  elle  nous  conduit  par  des  pentes  insensibles,  et 
nous  arrivons  au  but  proposé  sans  nous  douter  de  la  lon- 
gueur du  chemin.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  là  quelque 
prestige?  Cette  continuité  dont  on  se  réclame  n'existe  que 
pour  les  yeux;  qu'on  raccourcisse  à  plaisir  les  intervalles, 
qu'on  les  rende  imperceptibles  et  difficiles  à  compter,  on  ne 
les  supprimera  pas  :  entre  deux  moments  du  progrès,  il  ne 
peut  y  avoir  un  nombre  de  moyens  termes  réellement  infini; 
tout  nombre  est  fini,  par  cela  même  qu'il  est  un  nombre.  Et 
l'on  a  beau  dire,  ces  moyens  termes  représentent  une  série 
de  petits  accroissements,  de  petites  apparitions,  car  le  second 
moment  renchérit  sur  le  premier.  Ceci  ne  laisse  pas  d'être  em- 
barrassant. S'il  suffi!  d'atténuer  les  nouveautés  qui  surgissent 
pour  les  faire  accepter  sans  trop  de  peine  à  notre  imagination, 
notreraisou  se  montrera  sans  doute  moins  accommodante;  elle 
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'xiù'era  autant  d'explications  pour  un  fétu   que  pour  une 

iiLiiilagne,  et,  comme  elle  n'en  recevra  pas  davantage;  elle 

I    >era  pas  satisfaite.  L'hypothèse  de  l'évolution  ne  fait  en 

ime  que  disséminer  la  création  dans   le  temps  et  dans 

'l'iice  ;  elle  propage  le  mystère  au  lieu  de  le  dissiper.  Mais 

jiosons  qu'elle  n'ait  rien  de  mystérieux;  admettons  que 

-  lois  de  notre  pensée  se  soient  établies  lentement,  sans 

a  ulition  aucune,  par  simple  transformation  :  quel  en  a  été  le 

[iiLinier  germe  ?  Une  idée  sans  objet  sensible  ?  L'expérience 

alors  est  détrônée.  L'n  objet  vierge  encore  de  toute  pensée? 

Mais  un  tel  objet  n'a  pas  encore  de  relations  déterminées, 

puisque  l'esprit  n'est  pas  intervenu;  il  ne   contient  pas  le 

riituiier  élément  d'une  loi,  ou  bien  il  faut  dire  que  les  rela- 

Mî  mêmes  sont  des  objets  et  jouissent  d'une  existence  in- 

■iidante.  Notre  entendement  de  l'heure  présente  cherche 

\  ànement  à  se  retrouver  dans  ce  passé  problématique.  Aussi 

1  ien  il  a  trop  changé. 


111. 


L'expérience,  même  antédiluvienne,  n'a  donc  pu  former  la 
raison;  les  lois  de  la  pensée,  les  principes  de  la  science 
n'émanent  point  de  ce  qui  arrive  et  passe.  Reste  à  savoir  si 
l'absolu  s'y  révèle.  Temps,  espace,  nombre,  substance  et 
cause,  voilà  les  notions  au  moyen  desquelles  nous  ordonnons 
les  phénomènes;  quant  à  la  loi  de  non-contradiction,  qui  les 
domine  toutes,  elle  ne  fait  que  rendre  possible  la  pensée 
elle-même.  Le  temps,  l'espace  et  le  nombre  s'appliquent  non 
seulement  à  ce  que  nous  observons,  mais  encore  à  tout  ce 
que  nous  pouvons  imaginer  :  pas  d'objet,  soit  réel,  soit  pos- 
sible, qui  échappe  à  l'une  quelconque  de  ces  trois  lois  ;  nous 
ne  nous  représentons  riea  qui  n'ait  étendue  et  durée,  rien 
qui  ne  réunisse  des  parties  dans  un  tout.  En  idée,  nous  ne 
saurions  dépasser  les  bornes  du  temps,  de  l'espace  et  du 
nombre;  nous  ne  saurions  les  atteindre,  elles  fuient  sans 
cesse  devant  nous;  et  cependant  la  réalité  doit  avoir  des 
limites,  autrement  il  existerait  actuellement  un  nombre  infini, 
un  nombre  qui  ne  serait  pas  un  nombre.  Que  conclure?  c'est 
que  le  temps,  l'espace  et  le  nombre  ne  correspondent  à  aucun 
être  en  soi,  qu'ils  appartiennent  uniquement  à  notre  esprit, 
qu'ils  nous  servent  simplement  à  grouper  les  phénomènes  ou 
à  leur  préparer  des  cadres,  qu'ils  sont  en  nous  comme  des 
pouvoirs  illimités,  rien  de  plus.  Les  lois  de  substance  et  de 
cause  ne  s'étendent  pas  ainsi  dans  les  champs  Ju  possible  ; 
elles  ne  portent  que  sur  les  faits.  Les  accidents  si  variés  qui 
changent  sans  cesse  la  face  du  monde  ne  nous  apparaissent 
pas  comme  isolés,  comme  indépendants  les  uns  des  autres  ; 
nous  leur  supposons  un  fond  commun,  une  base  fixe  ;  et,  en 
effet,  nous  voyons  qu'ils  se  résolvent  les  uns  dans  les  autres, 
et  tous  en  un  phénomène  unique  toujours  identique  à  lui- 
même,  le  mouvement,  a  La  quantité  d'énergie  est  constante 
dans  la  nature  »,  telle  est  l'expression  scientifique  déterminée 
par  l'expérience  ;  telle  est,  pour  mieux  dire,  l'application  de 
la  loi  de  substance.  Mais  si  nous  cherchons  la  substance  en 
dehors  des  faits,  dans  l'absolu,  nous  sommes  conduits  à  in- 
venter on  ne  sait  quel  support,  insaisissable  autant  qu'im- 


muable, et  nous  regardons  sans  y  rien  comprendre  la  multi- 
plicité qui  sort  de  cette  mystérieuse  unité.  De  même,  si  la 
loi  de  cause  nous  force  à  enchaîner  les  phénomènes,  à  faire 
des  uns  la  suite  et  la  continuation  des  autres,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  nous  pousse,  par  delà  ce  que  nous  voyons,  vers  la 
cause  absolue.  Des  causes  qui  ne  seraient  pas  de  simples 
conditions  et  qui  introduiraient  du  nouveau  dans  l'univers  y 
apporteraient  l'anarchie  ;  elles  le  rendraient  inintelligible. 
Ainsi,  dès  que  nous  voulons  aborder  l'être  en  soi,  les  prin- 
cipes de  la  science,  sur  lesquels  nous  comptions  nous  ap- 
puyer, se  dérobent  et  s'évanouissent. 


IV. 


La  plupart  des  philosophes  se  sont  pourtant  obstinés  à  pé- 
nétrer dans  l'absolu  par  cette  voie  trompeuse.  Pythagore  s'at- 
tachait au  nombre  comme  à  l'essence  des  choses;  les  pan- 
théistes se  jettent  à  corps  perdu  dans  la  substance  ;  les  spiri- 
tualistes  se  laissent  conduire  par  la  loi  de  cause  jusqu'à  une 
«  cause  première  »;  une  fois  là,  ils  se  révoltent  et  s'arrêtent 
brusquement.  Les  matérialistes  donnent  tête  baissée  dans 
tous  les  faux  êtres  en  soi  :  temps,  espace,  nombre,  substance, 
cause,  ils  n'oublient  aucun  des  éléments  du  mécanisme;  si 
leur  système  parait  clair,  c'est  que  les  illusions  y  sont  mul- 
tipliées. Mais  ils  n'échappent  pas  à  la  nécessité  commune. 
Des  formes  vides,  telles  que  les  lois  de  la  connaissance,  ne 
se  tiennent  pas  toutes  seules,  alors  même  qu'on  les  met  les 
unes  contre  les  autres;  pour  leur  donner  de  la  consistance, 
il  faut  les  remplir,  il  faut  y  introduire  des  éléments  réels.  Et 
l'on  i.'ira  pas  chercher  ces  éléments  dans  les  phénomènes, 
dans  les  objets,  qui,  par  nature,  ne  contiennent  rien  de  méta- 
physique ;  bon  gré,  mal  gré,  on  les  prendra  dans  le  sujet,  dans 
la  conscience. 

Revenons  un  peu  sur  nous-mêmes.  Notre  vie  intime  ne 
ressemble  pas  au  monde  que  nous  voyons  et  que  la  science 
analyse;  elle  n'est  pas  gouvernée  de  la  même  manière.  Les 
idées  qui  déterminent  nos  actes  ne  nous  poussent  point  par 
derrière;  elles  se  montrent  devant  nous  et  agissent  parleur 
seul  attrait.  Lorsque  plusieurs  se  présentent  à  la  fois,  nous 
avons  à  choisir,  car  elles  n'ont  pas  toutes  les  mêmes  titres, 
elles  ne  sont  pas  toutes  égaleuient  dignes  d'être  réalisées;  à 
vrai  dire,  la  meilleure  seule  a  droit  à  Texistence.  C'est 
l'œuvre  de  notre  liberté  d'isoler  la  meilleure  et  de  reléguer 
les  autres  dans  l'ombre.  —  Outre  les  conditions  et  les  causes 
qui  relient  les  faits  entre  eux,  il  y  a  donc  des  raisons  et  des 
fins  qui  leur  donnent  un  sens  et  une  valeur.  La  perfection 
est  la  fin  suprême,  la  grande  raison  d'être;  elle  se  suffit  à 
elle-même  :  l'âme  qui  se  décide  pour  elle  s'alfranchit  de 
toute  impulsion  fatale,  devient  libre.  Une  liberté  pleine  et 
entière,  une  liberté  pure  ne  se  confondrait-elle  pas  avec  la 
perfection,  ne  serait-elle  pas  l'absolu? 

Les  matérialistes,  contraints  d'emprunter  à  l'âme  pour 
faire  de  la  matière  autre  chose  qu'un  mot,  lui  ont  pris  le 
moins  possible  ;  de  l'activité  libre,  se  faisant  à  elle-même  sa 
loi,  ils  n'ont  gardé  que  la  tendance  nue,  ou  la  force.  Aussi 
ne  peuvent-ils  expliquer  ni  cette  activité,  ni  la  vie  elle-même, 
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où  se  manifestent  déjà  un  concert,  un  dessin,  une  fin.  Leur 
monde  est  terne,  froid,  tout  uni  :  le  mouvement  vaut  le 
mouvement,  les  dilIVTcnces  d'intensité  ou  de  complication  iuî 
touclient  pas  noire  cceur.  Les  panthéistes  transportent  de  la 
conscience  dans  la  substance  quelque  chose  de  plus  que  la 
force;  Ils  adinetleiit  que  la  nature  s'organise  et  par  consé- 
quent accommode  des  moyens  à  des  fins  ;  mais  ils  lui  refusent 
la  faculté  d'adopter  ou  seulement  de  concevoir  le  plan  qu'elle 
suit.  S'ils  expliquent  la  vie,  ils  n'expliquent  donc  pas  la 
liberté;  leur  monde  est  fait  à  l'image  d'un  animal.  —  Les 
spiritualisles  vont  tout  de  suite  à  l'essence  de  l'âme  et  font 
de  leur  cause  absolue  une  cause  libre;  leur  doctrine  est  donc 
plus  large  que  les  autres,  elle  comprend  les  trois  degrés  de 
l'être,  pui-qu'elle  comprend  le  plus  haut.  Seulement  une 
cause  absolue  a  de  quoi  étonner  et  troubler  notre  esprit  : 
n'est-ce  pas  une  fin  absolue  qu'il  faudrait  dire?  Heuonçons 
une  fois  pour  toutes  à  ce  qui  peut  nous  venir  des  objets  ou 
des  régies  que  nous  leur  appliquons  ;  composons  la  métaphy- 
sique enlière  avec  ce  que  nous  trouvons  en  nous.  La  liberté 
imparfaite  que  nous  possédons  est,  pour  ainsi  dire,  un  germe 
d'absolu;  elle  nous  fera  songer  à  celte  liberté  idéale  qui  seule 
jusiifie  l'existence  de  l'univers;  et  les  êtres  nous  apparaîtront 
échelonnés  suf  le  chemin  de  la  perfection,  mais  animés  d'un 
môme  souffle,  tendant  à  un  même  but;  derrière  le  mouve- 
ment, nous  démOlerons  l'effort,  saisissant  ainsi  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond.  Leibnilz  voyait  «  de  la  géométrie  partout  et 
de  la  morale  partout  ».  Que  la  métaphysique  laisse  la  géomé- 
trie et  s'occupe  de  la  morale. 


M.  Liard  excelle  dans  la  discussion.  C'est  un  logicien  de 
race  (1)  :  il  se  complaît  dans  les  questions  de  méthode  et  les 
traite  avec  une  vigueur  et  une  précision  rares.  Les  plus  rudes 
besognes  ne  l'etlrayent  pas  :  il  aborde  vaillamment  et  pour- 
suit sans  faiblir  la  démonstration  la  plus  ardue,  l'enquête  la 
plus  longue  et  la  plus  épineuse.  Calme  et  sûr  de  lui-môme 
au  milieu  des  difficultés,  il  en  vient  à  bout  sans  grands  gestes 
et  sans  éclats  de  voix.  Peut-être  l'austérité  de  son  style  va-t-elle 
parfois  jusqu'à  la  raideur,  la  concision  jusqu'à  l'âpreté;  cela 
vaut  mieux,  après  tout,  que  l'excès  inverse.  Tel  qu'il  est,  ce 
livre  a  un  caractère,  marque  une  voie  et  laissera  une  trace. 
Il  y  manque  pourtant  quelque  chose  :  une  suite.  M.  Liard 
met  en  lumière,  par  des  analyses  nouvelles  d'une  régularité 
et  d'une  correction  irréprochables,  les  limites  où  s'arrête  la 
science;  il  indique  ensuite  comment  doit  procéder  la  méta- 
physique. Le  dirons-nous?  cette  dernière  partie  de  son  ou- 
vrage ne  satisfait  pas  pleinement  l'esprit;  après  la  règle  on 
voudrait  l'exemple.  L'exemple  ici  est  nécessaire;  la  règle  ne 
peut  être  jugée  qu'à  l'épreuve.  M.  Liard  n'a  écrit  encore 
qu'une  sorte  d'introduction  à  la  métaphysique;  cela  ne  nous 
suffit  pas,  il  faut  qu'il  nous  donne  une  métaphysique.  Décou- 


(1)  Deux  autres  ouvrages  importants  de  M.  Liard  ont  pour  titres  : 
le  premier,  les  Définitions  géométriques  et  les  Définilions  empiriques; 
le  second,  les  Logiciens  anglais  coiUemporains. 


vrir  cotnment  la  loi  morale  s'impose,  non  seulement  c 
l'homme,  mais  à  tout  ce  qui  existe,  et  jusqu'à  quelles  pro- 
fondeurs ignorées  rayonne  l'idée  du  bien,  n'est-ce  pas  la  plu» 
noble  l.lche  qui  puisse  tenter  un  philosophe?  n'osl-co  pa<, 
comme  disait  Platon,  un  beau  risque  à  courir? 

Louis  FociiiKn. 


LES    GRANDS   MUSICIENS  (1) 

H^-baiilIcn   Hacb  (t) 

La  vie  de  .lean-Sébastien  Bach,  écrite  en  allemand  par 
Bitter,  vient  d'être  traduite  en  anglais  et  judicieusement 
abrégée  par  miss  Kay  Shutlleworth.  De  tous  les  biographes 
du  grand  compositeur,  .Mizler,  Forkel  et  bien  d'autres,  Bilter 
est  le  plus  estimé;  mais  cette  minutie  de  détails  qui  rend 
les  biographies  allemandes  fatigantes,  et  qui  a  paru  trop 
grande  ici  môme  aux  Anglais,  rendait  pour  nous  le  livre  de 
Bitter  peu  abordable.  Grâce  à  d'heureux  retranchements, 
nous  avons  maintenant  un  portrait  de  Bach  tracé  à  grands 
traits,  tel  qu'il  convient  à  cette  noble  figure. 

Le  nom  seul  de  Sébastien  Bach  nous  transporte  en  imagi- 
nation dans  un  milieu  grave  et  sévère.  Nous  voyons  au  fond 
d'une  cathédrale  un  homme  religieux  et  modeste,  oublieux 
du  monde,  improvisant  sur  l'orgue  comme  dans  un  mono- 
logue avec  son  Dieu.  Fils  de  Luther  par  le  caractère  de  son 
génie  comme  par  son  éducation,  il  a  consacré  sa  vie  à  une 
pensée  unique  :  faire  de  la  musique  sacrée  la  plus  haute 
expression  de  la  foi,  le  culte  par  excellence.  Luther,  lui 
aussi,  était  un  grand  musicien;  Bach  remontait  à  lui,  et, 
s'emparant  respectueusement  de  son  œuvre,  l'enrichissait, 
sans  l'altérer,  des  développements  harmoniques  que  sa  science 
immense  du  contrepoint  lui  fournissait.  Comme  le  dit  sir 
Julius  Benedict,  l'auteur  d'une  préface  à  la  Vie  de  Sébastien 
Bach,  les  Allemands,  si  fiers  qu'ils  puissent  être  de  leur 
grandeur  politique  présente,  doivent  voir  avec  tristesse  la 
destruction  de  ces  paisibles  nids,  de  ces  petits  États  d'Alle- 
magne qui  pouvaient  demeurer  étrangers  aux  complications 
politiques,  conserver  les  vieilles  mœurs  patriarcales  et  reli- 
gieuses et  servir  de  refuge  au  travail  de  la  pensée.  Véri- 
table séminaire  d'artistes,  de  musiciens  surtout,  chaque! 
duché,  chaque  éleclorat  avait  un  prince  qui  possédait  une 
musique  de  chambre,  une  musique  de  chapelle,  et  qui  était 
connaisseur  lui-môme,  une  cathédrale,  une  maîtrise,  et  sur- 
tout un  public  dont  la  musique  était  la  grande  affaire.  Au- 
jourd'hui un  homme  de  la  trempe  de  Bach  n'est  plus  pos 


(1)  Voy.  pour  cette  série  la  Revue  des  6  février  et  7  mars  1874, 
21  août  1875,  8  avril  et  14  octobre  1876,  28  décembre  1878,  25  oc- 
tobre et  15  novembre  1879. 

(2)  The  Life  of  Johann  Sébastian  Bach,  from  the  German  of 
C.-H.  Bitter,  translated  and  abridged  by  Janet  Kay  Shuttleworth, 
with  Préface  by  sir  Julius  Benedict.  —  Londres.  (Houlston  and 
sons.) 
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iMe.  Tant  de  calme  et  de  recueillement  ne  pourraient  durer 
u!  milieu  des  bruits  du  siècle. 


La  réforme  prolestante,  en  introduisant  dans  la  musique 
l'élément  nouveau  du  choral,  que  chantait  la  congrégation  et 
qu'accompagnait  l'orgue,  a  fait  faire  un  grand  pas  à  la  science 
du  compositeur.  Dans  l'Église  catholique,  le  prêtre  et  les 
clercs  chantaient  seuls;  les  so'i  étaient  par  conséquent  la 
partie  la  plus  intéressante  et  la  plus  cultivée  de  la  musique 
sacrée.  Une  grande  voix  montant  au  ciel  et  accompagnée 
seulement  par  le  peuple,  tel  est  l'idéal  du  culte  catholique  ; 
chez  les  protestants,  au  contraire,  c'est  l'assistance  entière 
qui  chante  et  qui,  pour  ainsi  dire,  officie.  La  musique  en 
parties,  la  science  du  contrepoint  s'étaient  naturellement 
développées  sous  l'influence  de  celte  conception  nouvelle  du 
rôle  des  laïques  dans  le  temple.  Tout  organiste  d'église  de- 
vait être  un  contrepointiste,  et  déjà  depuis  plus  d'un  siècle 
les  ancêtres  de  Sébastien  Bach  l'étaient  avant  qu'il  eût 
porté  cet  art  au  plus  haut  point  de  la  perfection.  Ils  étaient 
voués  à  la  composition  de  la  musique  sacrée,  et  si  grande 
en  était  la  spécialité  dans  la  famille,  que  jusqu'à  la  fin  du 
siècle  dernier  le  nom  de  Bach  était  employé  à  Erfurt  comme 
synonyme  de  celui  de  musicien  d'église. 

Si  l'on  connaissait  toujours  les  ascendants  d'un  homme 
de  génie,  on  rendrait  gloire  à  la  loi  de  l'hérédité.  En  ce  qui 
concerne  Sébastien  Bach,  nous  pouvons  la  voir  clairement 
en  action.  D'abord,  l'instinct  musical  se  révèle  modestement 
chez  un  pauvre  garçon  boulanger  qui  emporte  son  luth  au 
moulin  et  qui  en  joue  tout  le  temps  qu'on  emploie  à  moudre 
son  blé.  Il  s'appelait  Veil  Bach  et  habitait  Presbourg,  quoiqu'il 
fût  Allemand  d'origine.  Chassé  de  Hongrie  par  les  persécu- 
tions religieuses  dans  la  seconde  moitié  du  xvi"  siècle,  il 
revint  dans  son  pays  et  s'établit  comme  boulanger  dans  un 
village  près  de  Gotha.  Ensuite,  le  fils  de  Veit,  Hans  Bach, 
refuse  de  pétrir  la  farine  et  s'attache  aux  pas  du  joueur  de 
flûte  de  la  ville  De  cet  Hans  naissent  trois  fils  :  Johann, 
Christophe  et  Heinrich,  qui  deviennent  organistes  à  Schvvein- 
furt,  à  Weimar  et  à  Arnstadt.  Tous  leurs  enfants  sont  musi- 
ciens de  profession  :  l'un  des  fils  de  Heinrich,  Johann  Chris- 
tophe, est  un  des  premiers  compositeurs  de  son  temps,  et  les 
quatre  fils  de  Johann  Christophe  sont  maîtres  de  musique, 
les  uns  en  Angleterre,  les  autres  en  Allemagne.  Entni,  le 
père  de  Sebastien,  Johann-Ambrosius  Bach,  est  établi 
comme  musicien  dans  la  petite  ville  d'Eisenach,  au  fond  de 
la  Saxe-Weimar,  et,  à  l'époque  où  brille  le  grand  maître, 
près  de  trente  Bachs  sont  employés  comme  organistes  dans 
les  églises  de  la  Tliurit)gc,  de  la  Saxe  et  de  la  Franconie.  Ils 
vivaient  obscurément,  modestement,  laborieusement,  con- 
tents d'avoir  l'approbation  de  leurs  princes,  la  sympatliie  de 
leurs  corréligionnaires  et  le  témoignage  de  leur  bonne  con- 
science d'artistes.  Le  temps  n'était  pas  aux  succès  bruyants, 
aux  louanges  ampoulées,  aux  prétentions  dogmatiques.  Ces 
humbles  et  savants  musiciens,  créateurs  du  grand  art,  n'at- 


tendaient point  d'autre  récompense  de  leurs  travaux  que  le 
pain  quotidien  de  leurs  enfants. 

Sebastien  Bach,  en  qui  se  résumèrent  à  la  fois  le  génie  et 
les  vertus  de  la  famille,  naquit  le  16  mai  1085.  Eisenach,  son 
berceau,  est  une  jolie  petite  ville  thuringienne  qui,  à  cette 
époque,  n'avait  que  cinq  ou  six  mille  âmes  et  que  hantent 
les  grands  souvenirs.  Sur  le  sommet  de  l'une  des  collines 
boisées  qui  l'enserrent  se  voit  le  château  de  Wartburg,  où 
Luther  a  vécu  et  où  jadis  les  Minnesiinger  ont  chanté.  Le 
père  de  Sébastien  était  maître  organiste  de  l'église.  Le  bon- 
heur régnait  au  foyer  domestique.  Mais  à  dix  ans  l'enfant 
était  orphelin,  et  il  apprenait  les  peines  de  la  vie.  Adopté  par 
son  frère  aîné,  également  organiste  à  Ohrdruff,  il  fut  dure- 
ment traité  par  lui.  Une  espèce  de  jalousie  empêchait  celui-ci 
de  pousser  l'éducation  musicale  de  son  jeune  frère  ;  Sébas- 
tien s'efforçait  de  lui  dérober  ses  manuscrils  pour  les  copier, 
la  nuit,  au  clair  de  lune,  car  il  n'avait  pas  de  chandelle. 
Cette  existence  dura  quatre  ans.  Après  quoi,  le  frère  aîné 
mourut,  et  Sébastien  resta  seul  au  monde.  Comme  il  avait 
une  belle  voix,  on  l'engagea  parmi  les  choristes  de  l'école 
latine.  Ce  ne  fut  là  encore  qu'une  ressource  provisoire.  Sa 
voix  de  soprano  se  perdit  avec  l'âge;  il  fut  congédié  et  ne 
vécut  plus  que  d'une  manière  précaire,  livré  à  lui-même 
pour  son  éducation  musicale  et  pour  le  reste.  Son  unique 
plaisir  était  d'aller  à  l'église  entendre  l'orgue,  et  souvent  il 
faisait  à  pied  le  voyage  de  Hambourg  pour  avoir  le  bonheur 
d'écouter,  caché  dans  un  coin  (car  ces  vieux  maîtres  étaient 
jaloux  des  secrets  de  leur  art),  le  jeu  merveilleux  de  l'orga- 
niste Reinken.  On  raconte  qu'un  jour  qu'il  revenait  affamé, 
l'enfant  regardait  tristement  par  la  fenêtre  d'une  cuisine 
d'auberge  d'où  s'échappaient  d'appétissants  parfums.  Trop 
fier  pour  demander  l'aumône,  il  allait  passer  son  chemin, 
quand  deux  têtes  de  hareng,  lancées  de  la  fenêtre,  tombèrent 
à  ses  pieds.  Un  voyageur,  touché  de  sa  maigreur  et  de  sa 
souffrance,  lui  envoyait  ce  relief  du  festin.  La  vue  des  têtes 
de  hareng  fit  venir  à  Sébastien  l'eau  à  la  bouche;  il  les  ra- 
massa avidement  :  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  trouvant 
que  le  bienfaiteur  inconnu  avaitraché  dans  chacune  un  ducat! 

Nous  trouvons  Sébastien  Bach,  à  dix-huit  ans,  organiste  de 
l'église  d'Arnstadt,  la  vieille  cité  thuringienne.  Son  salaire 
était  petit,  même  pour  le  temps  :  deux  cent  cinquante  francs 
par  an  environ,  et  quelque  chose  en  plus  pour  le  logement. 
Le  jeune  maître  n'en  demandait  pas  davantage,  car  la  fruga- 
lité est  la  compagne  du  travail.  N'ayant  pas  été  régulière- 
ment instruit  dans  la  science  de  la  composition,  il  étudiait 
infatigablement  pour  en  découvrir  les  règles,  les  trouvait 
d'iii>tiiut  et  se  formait  ainsi  lui-même.  De  là  peut-être  l'ori- 
ginalité profonde  de  son  style,  la  grandeur  de  ses  conceptions 
individuelles.  Toutefois,  c'était  là  une  manière  lente  d'ap- 
prendre, et  tandis  que  Hacndcl,  à  peine  âgé  d'un  an  de  plus 
que  lui,  était  déjà  célèbre,  Scba^lien  était  encore  parfaitement 
inconnu.  Quand  il  voulut  aller  à  Lubeck,  en  1705,  pour  en- 
tendre l'organiste  Buxtehude,  il  fut  obligé  de  faire  le  voyage 
à  pied  par  un  temps  d'hiver,  et,  au  lieu  de  la  réception  em- 
pressée qu'lhrnilel  avait  trouvée,  il  dut  contenter  son  désir 
en  se  dérobant  dans  un  coin  obscur  de  l'église. 


k'J(\ 
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Toutefois  il  put,  l'année  suivante,  obtenir  l'emploi  d'orga- 
niste dans  lu  ville  de  Mulhausen,  où  la  musique  de  l'église 
était  mioux  montée  que  dans  la  ville  d'Arnsladt  et  où  la 
niiMiioipalilé  eut  le  bon  portt  de  le  laisser  tixcr  lui-mOme  le 
chilTre  de  ses  appointements.  Bach  n'abusa  point  de  cette 
munificence.  Il  rcprésenla  seulement  qu'il  allait  se  marier 
(il  épousait  Maria  Barbara  Bach,  sa  cousine)  et  demanda 
qu'il  fût  ajouté  aux  deux  cent  cinquante  francs  par  an  qu'il 
avait  coutume  de  recevoir  «  trois  grands  sacs  de  blé,  deux 
cordes  de  bois,  avec  du  menu  bois  pour  allumer  le  feu,  et 
que  la  ville  lui  prêtât  un  char  pour  faire  son  déménage- 
ment ».  Ces  naïfs  détails,  ces  modestes  désirs,  mis  en 
regard  d'une  œuvre  de  génie,  ont  une  saveur  particulière. 

Partout  où  il  allait,  Sébastien  Bach  rencontrait  une  difllcultô: 
l'idéal  musical  trop  étroit  de  ceux  à  qui  il  avait  affaire.  Comme 
il  changeait  le  caractère  de  la  musi(jue  sacrée,  qu'il  mulli- 
pliait  les  parties  et  les  développements,  il  lui  fallait  des 
moyens  nouveaux.  Jamais  on  ne  lui  donnait  assez  de  cho- 
ristes, jamais  on  ne  les  lui  laissait  assez  longtemps  pour  qu'il 
pût  compléter  leur  instruction  musicale  ;  de  là  des  réclama- 
tions sans  fin  auprès  des  autorités,  des  ruptures  fréquentes 
et  des  changements  multipliés  de  résidence.  D'Arnstadt  il 
avait  passé  à  Mulhausen  ;  de  Mulhausen  il  passa  à  Weimar, 
d'abord  en  qualité  de  musicien  de  chambre  du  duc  Guillaume- 
Ernest,  puis  comme  organiste  de  l'église.  En  1717,  il  entra 
au  service  du  prince  d'Anhalt-Colhen,  qui  lui  avait  fait  offrir 
d'être  son  maître  de  chapelle.  Aujourd'hui  on  montre  encore 
à  Cothen,  dans  une  église  abandonnée  et  profondément  en- 
foncée dans  le  sol,  un  vieil  orgue  qui  sert  aux  études  des 
séminaristes  :  c'est  l'instrument  vénérable  du  grand  maîlre. 
Enfin,  en  1723,  Sébastien  Bach,  alors  âgé  de  trente-huit  ans 
et  reconnu  désormais  par  toute  l'Allemagne  .pour  le  premier 
des  Bachs,  s'installa  à  Leipsick  comme  directeur  de  toutes 
les  musiques  d'église  de  cette  ville,  et  il  y  resta  jusqu'à  sa 
mort. 

Il  est  curieux  de  lire  le  contrat  en  quatorze  articles  que 
passa  avec  Bach  la  ville  de  Leipsick.  Un  de  ces  articles  sti- 
pule qu'il  «  ne  fera  pas  des  morceaux  trop  longs  et  de  la  mu- 
sique d'opéra,  mais  seulement  des  compositions  graves 
propres  à  exciter  les  assistants  à  la  piété  ».  Cette  recomman- 
dation n'était  pas  nécessaire  :  le  maîlre  n'avait  pas  autre 
chose  en  vue.  Sa  vie  à  Leipsick  était  heureuse.  Il  allait  d'une 
église  à  l'autre,  dirigeant  ses  chœurs  avec  le  plaisir  d'un 
botaniste  qui  visite  ses  jardins.  Il  tenait  l'orgue  le  dimanche 
de  six  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir  et  jamais  ne 
se  lassait.  Dans  la  semaine,  faisant  trêve  à  ses  occupations 
pieuses,  il  donnait  des  concerts,  dont  la  mode  commençait  à 
se  répandre,  et  pour  ces  réunions  il  écrivait  des  morceaux  de 
musique  profane,  tels  que  la  Cantate  du  café,  la  Cantate  de 
la  joie,  la  Lvlte  entre  Phœbm  el  Pan,  qui  étaient  comme  les 
jeux  de  sa  muse.  Les  étudiants  de  la  ville  l'entouraient  el  lui 
servaient  alternativement  d'auditeurs  et  d'exéculanis.  Sa 
maison  était  ouverte  à  tous  les  amateurs  de  musique,  et, 
quoique  son  salaire  continuât  d'être  misérable,  il  n'en  exer- 
çait pas  moins  envers  les  musiciens  pauvres  une  charitable 
hospitalité. 


En  17/|7,  Sébastien  Bach,  dont  un  fils  était  au  service  de 
Frédéric  le  Grand  en  qualité  de  musicien  de  cour,  reçut  de 
ce  prince  l'invitation  d'aller  à  Potsdam.  Il  s'y  rendit  avec 
peine  et  seulement  par  crainte  de  nuire  par  un  refus  à  la 
position  de  son  fils.  Le  roi  avait  de  la  musique  tous  les  soirs 
avant  souper  et  faisait  sa  partie  comme  fliltiste.  A  l'heure 
fixée,  il  entrait  dans  le  salon,  son  papier  de  musique  et  sa 
flûte  sous  le  bras,  sans  le  moindre  apparat,  et  se  mettait  ù 
jouer  avec  ses  musiciens.  Un  soir  qu'il  s'apprêtait  à  exécnlnr 
avec  eux  un  concerto,  un  officier  vint  lui  présenter  la  liste 
des  étrangers  arrivés  dans  la  journée;  il  la  prit  d'une  main 
et,  tenant  déjà  sa  flrtle  de  l'autre,  y  jeta  un  regard  indif- 
férent; mais  en  voyant  le  nom  de  Bach  il  changea  d'attitude  : 
«  Messieurs,  dit-il,  le  vieux  Bach  est  ici;  nous  ne  jouerons 
pas  ce  soir!  »  Il  posa  son  instrument  sur  une  table  et  fit 
mander  immédiatement  le  maître.  Sébastien  Bach,  qui 
n'avait  point  pensé  paraître  ce  jour-là,  se  présenta  tout- con- 
fus, en  habit  de  voyage.  Le  roi  le  reçut  avec  une  sorte  de  res- 
pect et  regarda  sévèrement  les  courlisans  qui  souriaient  de 
son  embarras.  Il  lui  donna,  sur  sa  demande,  un  thème  que 
Bach  développa  instantanément  en  une  fugue  à  six  parties. 
Frédéric  n'en  revenait  pas.  «  Il  n'y  a  qu'un  Bach  dans  le 
monde!  s'écria-t-il,  il  n'y  en  aura  jamais  un  pareil!  »  Le  len- 
demain, il  le  conduisit  lui-même  dans  toutes  les  églises  de 
Potsdam  et  des  environs,  le  faisant  jouer  sur  tous  les  orgues. 
A  son  retour,  Bach  écrivit  sur  im  seul  thème  —  le  môme 
thème  que  le  roi  lui  avait  donné  —  deux  fugues,  neuf  ca- 
nons, une  sonate,  et  il  dédia  au  royal  amateur  ce  prodige  de 
force  et  de  fécondité. 

Deux  ans  après,  les  fatigues  d'une  vie  rude  et  remplie 
commencèrent  à  se  faire  sentir  chez  le  maître.  Sa  vue  baissa 
rapidement;  bientôt  il  la  perdit  tout  à  fait.  Il  languit  quelques 
mois,  puis  fut  pris  d'une  grande  fièvre  au  cours  de  laquelle 
il  recouvra  subitement  la  vue.  Ce  fut  comme  une  dernière 
vision  terrestre;  le  28  juillet  1750,  il  expira  doucement  pen- 
dant son  sommeil.  Jusqu'à  son  heure  suprême  il  avait  com- 
posé. Sa  dernière  œuvre,  dont  on  conserve  le  manuscrit 
dans  la  bibliothèque  de  Berlin,  est  le  die  Kunst  der  FugSj 
dans  lequel  il  parait  avoir  voulu  montrer  tout  ce  qu'il  est 
possible  au  génie  de  tirer  d'une  phrase  mélodique.  Sur  un 
thème  en  deux  parties  il  fait  quinze  soli,  deux  duos,  quatre 
canons,  le  tout  en  forme  de  fugues.  Dans  la  dernière  fugue 
il  introduit  une  troisième  partie,  écrite  sur  des  notes  qui 
correspondent  (en  allemand)  aux  lettres  de  son  nom: 
B,  A,  C,  H. 

On  eût  dit  qu'il  voulait  mettre  sa  signature  musicale  au 
bas  de  son  œuvre  avant  de  mourir.  C'est  là,  en  effet,  que 
cette  grande  œuvre  s'arrête,  et  même  cette  dernière  fugue 
est  restée  inachevée.  Une  note  de  la  main  d'Emmanuel 
Bach,  apposée  au  bas  du  manuscrit,  fait  cette  mention  mé- 
lancolique :  «  Pendant  qu'il  écrivait  cette  fugue,  dans 
laquelle  son  nom  est  introduit  en  contre-point,  l'auteur  a  été 
surpris  par  la  mort.  » 

Sébastien  Bach  avait  perdu,  en  1720,  sa  première  femme, 
Maria  Barbara,  de  laquelle  il  avait  eu  huit  enfants.  Au  retour 
d'un  voyage  fait  avec  le  prince  d'Anhalt-Cbthen,  au  service 
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duquel  il  était  à  cette  époque,  il  avait  trouvé  sa  maison  vide 
et  ses  enfants  orphelins.  Telle  était  alors  la  lenteur  des  com- 
munications partout,  mais  surtout  en  Allemagne,  que  sa 
femme  avait  pu  mourir  et  être  enterrée  sans  qu'il  en  fût 
informé.  Avec  ce  courage  et  cette  résignation  qui  caracté- 
risaient nos  pères,  Bach  avait,  aussitôt  son  deuil  expiré,  con- 
tracté un  nouveau  mariage,  et  de  sa  seconde  femme  il  avait 
eu  treize  autres  enfants.  Tous  ceux  qui  parvinrent  à  l'âge 
d'homme  furent  de  remarquables  musiciens;  mais  tous, 
comme  leur  père,  vécurent  et  moururent  pauvres.  En  1801  il 
evistait  encore  une  fille  de  l'illustre  compositeur,  Regina 
Nuzanna,  qui  vivait  à  Leipsick  dans  la  plus  grande  pénurie, 
l'ii  journal  musical  fit  appel  en  sa  faveur  à  la  charité  pn- 
lilique.  On  aime  à  voir  que  Beethoven  fut  au  nombre  de  ses 
bienfaiteurs. 


ir. 


On  raconte  que  Reinken,  l'organiste  le  plus  célèbre  du 
xvjf  siècle,  ayant,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  entendu 
jouer  Sébastien  Bach,  s'écria  comme  le  vieillard  Siméon  : 
«  Je  puis  maintenant  mourir  en  paix!  »  Il  voyait  non  seule- 
ment continuer,  mais  naître  l'art  qu'il  avait  tant  aimé.  De 
son  temps,  comme  du  temps  de  ses  prédécesseurs,  la  mu- 
sique d'église  était  non  seulement  pauvre  de  composition, 
mais  les  maîtres  ne  se  croyaient  point  obligés  de  mettre  le 
chant  en  parfaite  harmonie  avec  les  prières  du  rituel.  Les 
cantates,  les  motets  étaient  choisis  arbitrairement  par  eux  et 
associés  au  service  divin  sans  avoir  trop  égard  au  caractère 
de  ce  service.  Bach  sentit  le  premier  ce  que  tout  le  monde 
sent  aujourd'hui  :  que  la  musique,  si  elle  n'est  pas  un  moyen 
d'édification,  n'est  plus  qu'un  passe-temps  intellectuel  fait  pour 
les  concerts  et  non  pour  les  églises.  11  se  fit  une  règle  de 
s'informer  toujours  avant  l'office  du  sujet  du  sermon;  et 
comme  ce  sermon  dérive  en  général  de  l'évangile  du  jour, 
la  cérémonie  religieuse  tout  entière  forma  désormais  un  tout 
harmonieux.  Cet  inépuisable  compositeur  a  écrit,  dit-on, 
trois  cent  quatre-vingts  cantates  pour  les  fêtes  et  dimanches 
de  l'année  pendant  cinq  ans.  Malheureusement  la  moitié  de 
ces  ouvrages  ont  été  perdus;  ceux  qui  restent  sont  de  véri- 
tables tableaux  religieux  qui  servent,  pour  ainsi  dire,  de  fond 
et  d'encadrement  aux  textes.  C'est  ainsi  que  dans  la  scène  de 
l'apparition  du  Christ  à  ses  disciples,  un  soir,  après  la  résur- 
rection, l'introduction  a  un  caractère  de  paix,  de  douceur, 
de  sérénité  divines;  qu'une  autre  sur  le  texte  :  «  De  mOme 
que  la  pluie  et  la  neige  tombant  du  ciel,  etc.,»  commence 
par  une  symphonie  dans  laquelle  on  croit  entendre  tomber 
la  pluie.  Tout  cela  a  été  imité  depuis,  tout  cela  est  devenu 
presque  procédé  de  métier;  mais  ce  qui  reste  inimitable, 
c'est  la  grandeur  et  ral)ondance  des  phrases  mélodiques, 
s'entre-croisant  sans  se  confondre  avec  une  science  du  contre- 
point qui  n'avait  d'égale  que  sa  science  instinctive  des  lois 
de  l'acoustique.  A  cet  égard,  Bach  avait  une  oreille  si  délicate 
gue  partout  où  il  allait  (et  l'on  sait  combien  les  effets  d'acous- 
tique se  multiplient  à  l'infini  dans  les  théâtres  et  les  églises), 


il  reconnaissait  des  phénomènes  de  répercussion  dont  per- 
sonne avant  lui  ne  s'était  avisé. 

Les  ouvrages  les  plus  estimés  de  Sébastien  Bach  sont  ceux 
qu'il  a  écrits  sur  la  passion  du  Christ,  les  Passions-Miixikeii. 
11  les  acheva  en  1729,  et,  d'après  ses  biographes  Mizler  et 
Forker,  il  en  avait  écrit  cinq.  Deux  seulement  nous  ont  été 
conservés  :  la  Pussion  selon  saint  Jean,  la  Passion  selon 
saint  Mathieu.  Cette  dernière  est  l'œuvre  par  excellence  du 
vieux  maître;  l'harmonie  y  coule  à  pleins  bords;  la  richesse 
de  la  pensée,  la  terreur  religieuse  ne  sauraient  être  poussées 
plus  loin.  La  scène  est  admirablement  rendue  en  musique. 
Le  récit  évangélique  est  fait  à  deux  chœurs,  dont  l'un  repré- 
sente les  fidèles,  l'autre  la  fille  de  Sion.  La  partie  instrumen- 
tale est  écrite  pour  deux  orgues  et  double  orchestre,  sans 
aucun  instrument  de  cuivre.  Rien  de  plus  grand,  comme 
déclamation,  que  les  récitatifs  dits  par  les  personnages 
du  drame  sacré,  de  plus  expressif  que  les  mélodies  tou- 
chantes mises  dans  la  bouche  du  Christ,  de  plus  eflrayant 
que  le  tumulte  des  Juifs  représenté  par  des  chœurs  très 
nombreux.  Comme  le  dit  à  merveille  le  biographe,  par 
quelle  puissance  d'imagination  Bach,  qui  n'avait  jamais  vécu 
qu'au  milieu  de  populations  paisibles,  pouvait-il  arriver  à 
peindre  ainsi  ce  que  jamais  il  n'avait  vu  :  les  passions  ora- 
geuses et  brutales  d'une  multitude  en  furie?  Cependant,  quand 
il  exécutait  pour  la  première  fois  ce  chef-d'œuvre  de  musique 
dramatique  le  vendredi-saint  de  l'année  17'29,  dans  l'église 
Saint-Thomas  de  Leipzig,  il  ne  pensait  guère  à  la  postérité  et 
à  la  gloire.  11  donnait  ce  bel  ouvrage,  dont  tant  de  maîtres  se 
sont  inspirés  depuis,  comme  chose  simple  et  commune,  due 
à  ces  fidèles  de  la  paroisse  dont  il  était  chargé  de  seconder 
la  dévotion.  Bach  était  si  en  avant  de  son  siècle,  que  cent 
ans  s'écoulèrent  avant  qu'on  prit  garde  dans  le  public  à  la 
Passion  selon  saint  Mathieu;  ce  fut  Mendelssohn  qui,  en  18'i9, 
engagea  l'Académie  de  musique  de  Berlin  à  l'exécuter  le 
jour  anniversaire  de  ce  vendredi  saint  mémorable  où  l'auieur 
l'avait  donnée. 

La  gloire  et  la  destinée  de  Bach  ont  été  de  contribuer  plus 
que  tout  autre  maître  à  l'éducation  musicale  non  seulement 
de  son  siècle,  mais  du  nôtre,  par  les  modèles  et  les  exemples 
qu'il  a  fournis  aux  compositeurs.  Le  public  pendant  long- 
temps n'a  pas  été  à  la  hauteur  de  ce  génie,  et  il  est  douteux 
qu'il  y  soit  mémo  de  nos  jours;  mais  les  grands  musiciens  se 
sont  inspires  de  lui,  et  il  est  resté  la  source  où  tous  ont  puisé. 
Schnmann  et  Mendelssohn  surtout  lui  ont  dû  d'avoir  asservi 
leur  facilité  mélodique  aux  règles  sévères  de  la  science  du 
contrepoint.  Mozart  fut  trouvé,  un  jour,  un  manuscrit  de 
Bach  ouvert  sur  ses  genoux,  absorbé  dans  la  méditation. 
«  Voilà  un  homme,  s'écriait-il  de  temps  à  autre  pendant  sa 
lecture,  voilà  un  homme  avec  lequel  on  peut  apprendre 
quelque  chose  !  »  Ce  que  Mozart  a  dit,  tous  l'ont  senti,  du 
moins  tous  ceux  qui  ont  entendu  faire  de  la  musique  un  art 
sérieux.  Kt  quand  on  pense  que  Bach  improvisait  en  contre- 
point', qu'il  développait  iiistanlanément  une  phrase  en  un 
nombre  infini  de  parties  et  tirait  d'une  seule  idée  tout  un 
monde  d'harmonie,  on  en  conclut  qu'il  a  été  la  tête  musicale 
la  plus  fortement  organisée  qui  aitjamais  paru  dans  le  monde. 
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La  liste  des  ouvrages  de  ce  maître  est  faite  pour  nous 
frapper  de  surprise  et  d'adiniralion.  Miss  Kay  Shuttleworlli 
nous  en  donne,  d'après  les  dilïiirenls  biographes  et  la  Société 
Bach,  une  liste  cinonslanciée  plus  précieuse  pour  les  musi- 
ciens que  le  livre  lui-niOnie.  Outre  les  trois  cent  soixante  can- 
tates sacrées  et  les  cinq  autres  sur  la  l'assion  dont  nous  avons 
parlé,  elle  contient  vingt-quatre  oratorios,  messes,  Magni- 
ficat et  Sanctus,  quatre  cantates  funèbres,  vingt-huit  motels 
à  deux  chœurs,  plus  de  trente  préludes,  et  un  nombre  incal- 
culable de  concertos,  de  sonates,  de  fugues  pour  harpe,  de 
sérénades,  de  morceaux  dramatiques,  de  cantates  nuptiales, 
d'hynmes  baptismales,  etc.,  etc.,  le  tout  écrit  non  pour  satis- 
faire son  sentiment  du  moment,  mais  par  devoir,  sur  l'ordre 
de  l'Église  ou  des  princes.  L'inspiration  ne  l'abandonnait 
en  aucun  temps,  non  seulement  parce  que  sa  large  tête  était 
un  réservoir  de  chant,  mais  parce  que  sa  piété  ne  languissait 
jamais.  Comme  Pascal,  qui  s'agenouillait  avant  d'éciire,  comme 
Beethoven,  qui  avait  suspendu  au-dessus  de  son  pupitre  le 
verset  biblique  où  Jéhovah  s'attirme,  Sébastien  Bach  inscri- 
vait sur  ses  ouvrages  les  initiales  S.  D.  G.  Soli  Deo  ç/loria, 
marquant  ainsi  la  source  et  la  pensée  d'où  toute  force  lui 
venait.  Les  manuscrits  que  l'on  possède  de  lui  portent  tous 
ce  témoignage  dp  sou  sentiment  intime  et  révèlent  ainsi  le 
secret  de  cette  égalité  de  vertu  et  de  talent  qui  caractérise  à 
la  fois  sa  vie  et  son  œuvre. 

11  n'est  pas  douleux  que  nous  ne  possédons  pas  cet  œuvre 
entier,  si  vaste  que  soit  l'ensemble  des  ouvrages  qui  nous 
restent.  Mozart,  visitant  Leipsick  en  1793,  trouva  un  grand 
nombre  de  motets  de  Bach  qui,  depuis,  ont  été  perdus.  Ses 
propres  fils,  Lmnianuel  et  Friedmann,  passent  pour  eu  avoir 
égaré  un  plus  grand  nombre  encore.  Le  dernier,  organiste  à 
Halle,  eut  une  existence  assez  troublée,  pendant  laquelle  ces 
regrettables  acci.1ents  eurent  lieu  :  on  ignore' ce  que  devin- 
rent après  sa  mort  les  manuscrits  qui  étaient  restés  en  son 
pouvoir.  Emmanuel  avait  eu  plus  de  soin  de  ceux  qui  lui 
étaient  échus  en  partage;  mais,  quandilmourut  à  Hambourg, 
en  1788,  tous  ses  papiers  indistinctement  furent  vendus  aux 
enchères,  sans  en  excepter  les  archives  de  sa  famille  et  les 
ouvrages  inédits  de  son  père.  Ces  trésors  tombèrent  aux 
mains  d'un  maître  de  chant  nommé  Polchau,  à  la  mort 
duquel  ils  furent  remis  aux  enchères.  On  esc  étonné  de  voir 
combien  peu  ils  se  vendirent  à  celte  époque  (182i).  C'est  pour 
six  marks,  huit  marks,  dix  marks,  etc.,  que  l'on  adjugea  des 
œuvres  qui  sont  des  monuments  dans  la  littérature  de  la 
musique.  Chose  plus  déplorable  encore  :  Bach  avait  indiqué 
dans  une  noie  marginale  que  certains  de  ses  manusLTils  se 
trouvaient  en  Bohême  chez  un  grand  seigneur  qui  lui  avait 
pour  un  temps  donné  l'hospitalité.  Quand  on  les  réclama,  il 
se  trouva  qu'il  les  avait  donnés  au  jardinier  pour  entourer 
des  greffes  d'arbres,  parce  que  le  papier  en  avait  paru  solide  ! 
Les  manuscrits  autographes  des  trois  sonates  pour  violon, 
que  l'on  conserve  à  la  bibliothèque  de  Berlin,  faillirent  avoir 
un  sort  pareil.  Sur  l'un  d'eux  on  lit  cette  note  mise  par  le 
maître  de  chant  Polchau  :  «  Cet  admirable  ouvrage,  écrit  de 
la  main  du  maître,  a  été  trouvé  parmi  de  vieux  papiers 
achetés  par  un  marchand  de  beurre  pour  envelopper  sa  mar- 


chandise k  la  vente  du  pianiste  Polchau,  à  Saint-Pétersbourg 
cnISli.  » 

Depuis  une  trentaine  d'années,  l'éducation  musicale  du 
siècb  s'étant  faite,  grâce  aux  compositeurs  plus  populaires 
qui  nous  ont  fait  connaître  Bach  en  l'infusanl,  pour  ainsi 
dire,  dans  leurs  œuvres,  de  grands  ellorts  ont  été  tentés  pour 
arracher  les  ouvrages  du  maître  à  la  destruction.  Une  Société 
s'est  fondée  en  Allemagne  le  28  juillet  1860,  centenaire  de  sa 
mort,pourrechercher,  acheterct  publier  toutcequel'on  pour- 
rait encore  trouver  de  lui.  LUe  a  fait  beaucoup  pour  sa  gloire 
et  pour  l'utilité  du  monde  musical.  Déjà,  en  1863,  un  monu- 
ment avait  été  élevé  à  Sébastien  Bach  par  les  soins  de  Men- 
delssohn.  A  l'inverse  de  beaucoup  d'autres  compositeurs,  que 
les  progrès  de  l'art  dépassent  et  rejettent  dans  l'ombre, 
Bach,  à  qui  rien  n'a  manqué  qu'un  public  aussi  savant  que 
lui,  grandit  tous  les  jours  dans  l'estime  et  dans  l'intelligence 
des  hommes.  Le  génie  musical  allemand,  qu'il  représente,  scus 
ses  meilleurs  aspects,  et  qui,  il  faut  le  reconnaître,  tend  à 
devenir  le  génie  musical  du  monde  entier,  saluera  de  plus 
en  plus  en  Sébastien  Bach,  sinon  le  premier,  du  moins  le 
plus  grand  de  ses  ancêtres;  et  si,  comme  l'a  dit  quelque  part 
Liszt,  l'œuvre  d'un  musicien  doit,  pour  être  parfaite,  cor- 
respondre aux  trois  idées  de  force,  d'étendue  et  de  durée, 
l'œuvre  de  Bach  a  réuni  les  conditions  de  la  perfection. 

LÉO   QCESNEL. 


ÉTUDES  NOUVELLES  SDR  L'AMÉRIQUE 

M.  l'rétlériok  yiolte  (I). 

Depuis  les  premiers  voyages  des  Français  et  des  Anglais 
dans  l'Amérique  du  Nord  jusqu'à  la  présidence  de  Ruther- 
ford  B.  Hayes,  il  est  peu  d'histoires  plus  intéressantes  et 
plus  dramatiques  que  celle  des  États-Unis.  Un  monde  nou- 
veau qui  s'ouvre  aux  ardentes  investigations  des  découvreurs  ; 
des  peuples  inconnus,  aux  mœurs  étranges,  les  uns  en 
pleine  barbarie,  les  autres  à  demi  civilisés;  un  pays  vierge, 
des  fleuves  gigantesques  et  des  forêts  énormes  ;  une  incroyable 
variété  de  sites,  de  climats  et  de  productions;  puis  tout  à 
coup  la  vieille  Europe  prenant  possession  de  ces  terres  im- 
menses, des  aventuriers  et  des  grands  seigneurs,  des  ban- 
dits et  des  proscrits,  des  royalistes  et  des  républicains, 
toutes  les  nationalités,  toutes  les  religions,  toutes  les  indus- 
tries se  mêlant  et  se  confondant  pour  former  une  race  nou- 
velle :  telle  est  l'admirable  matière  qui  n'a  encore  tenté  que 
peu  d'historiens.  On  dirait  qu'ils  craignent  de  rester  trop 
au-dessous  de  leur  sujet.  Ceux  qui  se  sont  hasardés  à  racon- 
ter l'histoire  des  Étals-Unis  ou  bien  se  sont  contentés  de  vagues 
généralités,  ou  bien  n'ont  traité  que  des  points  particuliers.  H 
semble  que  les  Français,  qui,  à  diverses  reprises,  soit  comme 


(t)  Histoire  des  États-Unis  d'Amériqite  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'à  nos  jours,  par  M.  Frederick  Nolte,  —  2  vol.  in-8°. 
Paris,  Didier,  1879. 
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vo\ageurs  ou  pionniers,  soit  commG  commerçants  ou  sol- 
dais, ont  joué  un  rôle  si  brillant  dans  l'Amérique  du  Nord, 
auraient  dû  Otre  tentes  de  raconter  les  exploits  de  leurs  au- 
cCtres  dans  ces  régions;  mais,  à  l'exception  de  quelques 
résumés  insignilianls  ou  de  quelques  livres  bien  faits,  mais 
restreints  à  une  biographie  ou  à  un  épisode,  il  n'existait  pas 
d'histoire  complète  des  États-Unis  composée  par  un  Français  : 
M.  Frederick  Nolle  vient,  et  non  sans  succès,  de  combler 
cette  lacune  en  publiant  son  lUsloire  des  Etats-Unis  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  n'ayons  aucune  critique  à 
adresser  à  M.  Nolle.  Son  livre  est  trop  dépourvu  d'appareil 
scientifique.  H  ne  cite  nulle  part  ses  autorités;  il  n'y  a,  pour 
ainsi  dire,  aucune  note  au  bas  des  pages.  Sans  doute,  pour 
un  lecteur  superficiel,  cette  méthode  a  du  charme,  puisque 
son  attention  n'est  jamais  distraite;  mais  nos  exigences  sont 
plus  grandes  :  nous  aimons  à  élre  renseignés  sur  l'authenti- 
cité des  sources;  au  besoin  nous  vérifions  les  citations  qui 
nous  paraissent  importantes;  en  un  mot,  nous  refaisons  avec 
l'auteur  son  travail  de  composition.  Or,  dans  l'ouvrage  de 
M.  Nolte,  nous  ne  trouvons  qu'une  table  fort  abrégée,  et  sans 
indication  bibliographique,  des  principaux  auteurs  consultés 
par  lui.  Nous  espérons  qu'à  la  seconde  édition  de  son  livre 
il  voudra  bien  nous  initier  à  ses  recherches  et  nous  faire 
mieux  connaître  les  ouvrages  auxquels  il  aura  recouru. 

Nous  reprocherons  encore  à  M.  Nolte  de  ne  pas  avoir 
Idoriné  une  description,  même  rapide,  des  divers  pays  dont 
es  Américains  prirent  possession.  Lorsque,  par  exemple,  il 
raconte  la  guerre  contre  les  Séminoles  de  la  Floride,  pour- 
quoi ne  pas  décrire  ce  pays  étrange,  celte  succession  de 
plaines  marécageuses  et  de  forêts  splendides,  ces  côtes  à 
demi  noyées  et  ces  noires  cyprières?  Lorsqu'il  raconte  le 
dramatique  exode  des  Mormons,  de  Nauvoo  à  la  Nouvelle- 
Sion,  pourquoi  se  taire  sur  les  pays  parcourus,  sur  les  dé- 
serts de  sable  succédant  à  la  fraîche  vallée  du  Mississipi, 
sur  les  canons  gigantesques  de  la  Siena-Madre  couverts  de 
neiges  éternelles  et  les  austères  paysages  du  grand  Lac  Salé? 
La  théorie  de  Montesquieu  est  vraie  :  l'étude  des  lieux  fait 
comprendre  les  événements  dont  ils  ont  été  le  théâtre. 
M.  Nolte  a  trop  négligé  cette  étude. 

Une  dernière  chicane,  mais  elle  est  plus  grave.  M.  Nolte  a 
constamment  parlé  de  Cavelier  de  la  Salle  comme  d'un  Père 
jésuite.  Ce  fut,  au  contraire,  une  victime  des  jésuites.  Les 
beaux  travaux  de  M.  Gravier  et  surtout  l'importante  collec- 
tion de  documents  sur  la  Louisiane  publiée  par  M.  Margry, 
l'ont  surabotidamment  démontré.  Cavelier  de  la  Salle,  une 
des  plus  nobles  figures  de  noire  histoire  coloniale,  ce  héros 
auquel  le  congrès  de  Washington  a  rendu  un  éclatant  hom- 
mage alors  qu'il  est  à  peu  près  inconnu  dans  sa  patrie,  fut, 
il  est  vrai,  élevé  par  les  jésuites;  mais  il  les  quitta,  et  ceux  ci 
le  poursuivirent  de  leur  haine.  Non  seulement  ils  se  mirent 
à  la  traverse  de  ses  projets  et  s'efforcèrent  de  lui  nuire  dans 
l'esprit  de  Louis  XIV  et  de  ses  ministres,  mais  encore  exci- 
tèrent les  sauvages  Indiens  contre  lui,  essayèrent  à  diverses 
reprises  de  l'empoisonner,  et,  quand  il  mourut  au  coin  d'un 
bois,  assassiné  par  deux  de  ses  compagnons,  s'acharnèrent 


après  sa  mémoire.  «  Il  n'avait,  écrivait-il  lui-mi?me,  d'autre 
attrait  à  la  vie  qu'il  menoit  que  celuy  de  l'honneur,  dont  il 
crjyoit  ces  sortes  d'entreprises  d'autant  plus  dignes  qu'elles 
présentoient  plus  de  péril  et  de  peine.  »  Pour  justifier  leur 
conduite  criminelle,  ses  envieux  s'appliquèrent  à  ternir  son 
caractère  et  à  dénaturer  ses  actes;  mais  ils  ne  songèrent  pas 
à  le  présenter  comme  un  des  leurs.  C'eût  été  pour  cet  infor- 
tuné La  Salle  la  pire  des  déconvenues!  Nous  sommes  à 
l'avance  persuadé  que  M.  Nolle  ne  doit  pas  Cire  rangé  parmi 
les  persécuteurs  posthumes  de  notre  illustre  découvreur; 
aussi  nous  pardonnera-t-il  cette  protestation  en  faveur  du 
Français  qui  donna  la  Louisiane  à  sa  patrie. 

Nous  n'aurons  plus  maintenant ,  ces  réserves  une  fois 
faites,  qu'à  louer  l'ordonnance  générale,  la  précision  et  la 
clarté  du  style  et  l'intérêt  soutenu  de  l'ouvrage.  On  a  beau- 
coup parlé,  dans  ces  derniers  temps,  de  la  guerre  de  séces- 
sion :  tous  ceux  qui  voudront  se  rendre  un  compte  exact  de 
ses  causes  et  de  ses  conséquences,  étudier  ses  péripéties  et 
surtout  suivre  les  opérations  compliquées  des  diverses  cam- 
pagnes, n'auront  qu'à  recourir  à  l'ouvrage  de  M.  Nolle.  C'est 
la  partie  de  son  livre  qui  nous  a  paru  la  mieux  traitée  et  la 
plus  intéressante. 

«  Nous  avons  présenté  les  faits  dans  loule  leur  simplicité, 
écrit  quelque  part  M.  Nolte,  sans  les  faire  suivre  d'aucun 
commentaire,  laissant  au  lecteur  le  plaisir  et  la  liberté  de 
tirer  lui-m^me  des  événements  leur  conclusion...  C'est  donc 
seulement  de  la  simplicité  de  notre  exposition  en  môme 
temps  que  de  la  nouveauté  de  notre  étude  que  nous  nous 
recommandons  auprès  du  lecteur.  »  Nouveauté  et  simplicité, 
telles  sont,  en  effet,  les  qualités  maîtresses  de  cette  élude, 
et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconuaîlre  que 
M.  Nolte  s'est  rigoureusement  conformé  à  son  programme. 

Paiu.  Gaffarel. 


CAUSERIE     LITTERAÎRE 


Il  y  a  juste  dix  ans,  M.  Ballande,  toujours  en  quOte  de 
nouveau  pour  ses  matinées  dominicales,  avait  imaginé  de 
faire  jouer  Andromaque  avec  les  costumes  porlcs  par  les 
tragédiens  du  grand  siècle.  Celait,  disait  le  programme, 
pour  permeltre  aux  lettrés  de  juger  n  si  ces  coslumes  sont, 
plus  que  les  costumes  grecs,  en  harmonie  avec  le  style  delà 
pièce  ».  Ce  fut  une  restitution  bien  imparfaite  d'une  repré- 
sentation tragique  au  xvn'  siècle.  D'abord  on  avait  conservé 
la  rampe  de  gaz,  et  il  eût  fallu  y  substituer  une  rangée  de 
chandelles;  puis  le  costume  de  M"°  Duguéret  seul  pouvait 
donner  une  idée  approchante  du  luxe  et  des  splendeurs 
déployés  au  temps  de  Hacine.  Cependant  les  curieux  et  les 
lettrés  trouvèrent  quelque  intérêt  à  cet  essai  de  fac-similé. 
Faisant  le  rapprochement  auquel  les  conviait  le  programme, 
ils  se  dirent  qu'en  effet  on  comprenait  mieux  qu'Andromaque 
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fût,  dans  Racine,  non  pas  la  captive  antique,  résignée  à  la 
couche  du  vainqueur  et  nic'nic  de  ses  vainqueurs,  mais  une 
reine  en  exil,  (ière,  majestueuse  et  respectée,  comme  la 
veuve  de  Charles  1"  il  la  cour  de  France,  et  qu'on  admettait 
de  mOme  plus  aisément  la  galanterie  toute  moderne  d'un 
Pyrrhus  tendre,  respectueux,  madrigalisant,  brûlé  de  plus  de 
feux  qu'il  n'en  a  allumé,  quand  on  voyait  Andromaque  dans 
le  costume  d'Anne  d'Autriche  et  Pyrrhus  dans  celui  de 
Buckingham.  L'anachronisme  du  costume  faisait  mieux  accep- 
ter, si  elle  ne  le  justifiait  pas  tout  i\  fait,  celui  des  mœurs, 
des  sentiments  et  du  langage.  Si  Pyrrhus  avait  dû  se  présen- 
ter aux  yeux  des  contemporains  de  Racine  autrement  qu'avec 
des  souliers  enrubannés,  un  habit  brodé  d'or  et  une  longue 
perruque  aux  boucles  parfumées,  qui  sait?  Racine  eût  peut- 
être  moins  oublié  que  Pyrrhus  était  le  fils  très  brutal  du  tr^s 
bouillant  Achille. 

Plusieurs  firent  ces  réflexions  sans  s'y  arrêter  davantage. 
M.  Adolphe  Jullien,  très  frappé  de  l'importance  artistique  et 
littéraire  de  la  question,  s'y  est  arrêté  dix  ans.  Pendant  dix 
ans,  il  a  rassemblé  des  notes,  consulté  des  documents,  col- 
lectionné des  dessins  originaux,  et  voici  qu'il  nous  offre 
pour  nos  élrennes  l'Iiistoire  très  complète  des  changements 
du  costume  au  llléâtre  (1). 

C'est  un  très  beau  et  très  gros  volume,  un  peu  gros  peut- 
être.  M.  Adolphe  Jullien  est  un  chercheur,  et  un  chercheur 
qui  trouve.  Que  voulez-vous?  quand  on  a  beaucoup  trouvé, 
on  ne  se  résigne  pas  volontiers  à  garder  ses,  trouvailles  pour 
soi,  même  celles  qu'on  a  faites  aux  alentours  de  son  sujet 
plutôt  que  dans  le  sujet  même.  Et  puis,  autre  excuse  bien 
légitime  encore,  M.  Adolphe  Jullien  s'est  épris  d'une  passion 
enthousiaste,  ardente,  sincère,  oh!  oui,  sincère,  pour  les 
artistes  qui  ont  préparé  ou  opéré  la  révolution  dans  les  cos- 
tumes de  théâtre.  A  ses  yeux,  ce  sont  des  apôtres  du  vrai. 
Ils  ont  lutté,  ils  ont  soulî'ert,  ils  ont  été,  à  leurs  premières 
tentatives,  les  martyrs  du  quolibet  inepte  ou  de  la  raillerie 
jalouse.  Lekain,  Clairon,  Favarl,  Talma,  honneur  à  vous  et 
que  votre  nom  soit  glorifié  !  Ne  demandons  pas  alors  à  leur 
admirateur,  à  leur  chantre,  de  nous  notifier  sèchement  les 
modifications  apportées  à  la  coupe  et  à  la  richesse  de  l'habit, 
la  date  du  soir  où  dans  la  tragédie  disparaît  la  perruque,  le 
jour  précis  où  Talma  se  montre  sans  bas.  Non,  M.  Jullien 
n'est  pas  un  Dangeau,  c'est  un  Homère.  Et  voilà  pourquoi, 
quand  il  parle  de  ses  apôtres,  il  en  parle  avec  bonheur  et 
longtemps,  oubliant  un  peu  la  question  spéciale,  racontant 
même  certaines  périodes  de  leur  vie  où  ils  ne  songeaient  pas 
encore  aux  costumes  qu'ils  porteraient  plus  lard  sur  la  scène. 
D'ailleurs,  ces  excursions,  ces  échappées  buissonnières  ne 
sont  pas,  je  vous  assure,  sans  charme  ;  et  puis  enfin  un  livre 
d'élrennes  doit  avoir  maintenant  de  fortes  dimensions  en 
longueur  et  en  largeur.  C'est  à  l'éditeur  peut-être,  tout  au- 
tant qu'à  l'auteur,  que  doivent  être  imputées  les  digressions. 

Tel  qu'il  est,  et  malgré  son  embonpoint  artificiel,  le  livre 


(1)  Adolplie  Jullien,  Histoire  du  cosltime  an  thcûlic,  avoc  dessins 
originau.v  tirés  des  arcliivcs  de  l'Opéra.—  1  vol.  Paris,  1880.  G.  Char- 
pentier. 


mérite  qu'on  le  lise  et  qu'on  l'étudié.  11  épuise  une  matière 
qui  jusqu'alors  avait  été  à  peine  efllcurée.  On  y  voit  bien  en 
relief,  accusé  par  des  images  sensibles,  le  rapport  constant 
qui  existe  entre  le  costume  des  personnages,  leurs  sentiments, 
leur  langage  et  aussi  la  déclamation  des  acteurs  qui  les  repré- 
sentent. La  vérité  plus  exacte  du  vêtement  a  pour  consé- 
quence un  progrès  de  vérité  dans  l'art  tout  entier.  Nous 
comprenons  mieux,  en  les  voyant  tels  qu'ils  étaient  sur  la 
scène,  l'emphase  espagnole  des  héros  de  Corneille  et  la  galan- 
terie des  héros  de  Racine.  A  ce  propos  pourtant,  il  convient 
de  remarquer  que  Corneille  moins  que  Racine  a  subi  l'in- 
fluence. L'un  et  l'autre  ont  eu  à  lutter  contre  la  môme  con- 
vention ;  Racine  a  plus  aisément  cédé  à  la  mode.  Il  avait  bien 
tenté,  un  moment,  de  s'opposer  à  ce  que  lîaron  jouât  Achille 
avec  une  perruque  frisée  ;  mais  il  avait  allaire  à  trop  forte 
partie,  et  il  se  soumit  de  bonne  grâce. 

Les  spectateurs  étaient  de  l'avis  de  lîaron;  ces  aiiachro- 
nismes  ne  les  effrayaient  nullement.  Ici  comme  pour  le 
sonnet  d'Oronte,  Molière  aurait  été  en  droit  de  dire  : 

Le  mauvais  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur. 

Nous  croyons  trop  volontiers  que  le  grand  siècle  a  aimé  le 
beau  et  le  grand.  Que  penser  d'un  public  qui  s'enthousiasmait 
lorsque  Baron,  en  déclamant  ces  vers  de  Ciima  : 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meui-trc  de  son  père, 
El.  sa  tête  à  la  main,  demandant  son  salaire, 

figurait  avec  son  chapeau  orné  de  plumes  rouges  la  tête  san- 
glante du  père?  Et  il  l'agitait  avec  force  jusqu'à  ce  qu'on 
cessât  de  battre  des  mains,  ce  qui  n'arrivait  jamais  qu'après 
trois  ou  quatre  reprises.  Presque  seul  au  xvn'  siècle,  Molière 
tenait  à  la  vérité  dans  le  costume  comme  il  tenait  à  la  vérité 
dans  le  débit.  —  Rappelons-nous  ce  qu'il  dit  dans  les  /'re- 
cieuses  et  l'éloge  indirect  qu'il  fait  adresser  à  sa  troupe  par 
Mascarille  sous  forme  de  critique  indignée  :  «  Ce  sont  des 
ignorants  qui  récitent  comme  l'on  parle  !  » 

Ce  n'est  qu'au  xviii"  siècle  que  les  tentatives  de  réforme 
seront  accueillies  favorablement.  En  1703,  on  joue  au  Théâtre- 
Français  YAiidrienne,  donnée  sous  le  nom  de  Baron,  mais 
dont  un  jésuite,  le  Père  La  Rue,  était  l'auteur.  Ai'""  Dancourt 
inaugura  un  galant  déshabillé  qui  plut  beaucoup  et  devint 
rapidement  à  la  mode  sous  le  nom  de  robes  à  l'Andrieime. 
Mais  il  faudra  encore  de  longues  années  pour  que  cette  sim- 
plicité s'acclimate  à  la  scène.  Au  Théâtre-Français  comme  h 
l'Opéra,  c'est  toujours  le  même  costume  de  convention,  avec 
cette  dlH'érence  que  les  modes  du  xvm'  siècle  ont  remplacé 
celles  du  xvii'.  Comment  expliquer  cette  persistance  dans  le 
faux  ?  Par  les  relations  aimables  et  galantes  des  artistes  avec 
la  noblesse.  Grands  seigneurs  et  grandes  dames  épargnaient 
aux  comédiennes  et  aux  comédiens  les  frais  de  toilette.  Un 
habit  de  cour  représentait  une  dépense  de  trois  ou  quatre 
mille  livres  :  Granval  et  Mole  accueillaient  donc  très  bien 
l'envoi  d'un  de  ces  habits  porté  sept  ou  huit  fois  par  le  duc 
de  Richelieu  ou  le  duc  d'Aumonl.  Et  ainsi,  dans  la  comédie, 
les  seigneurs  arrivaient  vêtus  à  la  mode  du  jour,  tandis  que 
Sganarelle,  Gros-René  et  Scapin  conservaient  le  vêtement 
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traditionnel  du  siècle  dernier.  Étrange  anomalie,  contradic- 
'ion  Ijizarre  contre  laquelle  quelques  bons  esprits  protestaient 
\aincnient.  Les  comédiennes  n'avaient  pas  la  plus  mauvaise 
part  dans  ces  libéralités  seigneuriales;  plus  favorisées  mOme, 
flics  recevaient  des  costumes  qui  n'avaient  jamais  été  portés. 
Honneur  et  gloire  à  M"'  Clairon,  qui  fit  héroïquement  le  sa- 
I  riflce  de  sa  garde-robe,  une  garde-robe  de  dix  mille  écus 
s'il  vous  plaît,  inaugurant  la  simplicité  du  costume  et  en 
même  tempsla  simplicité  du  débit.  Et  elle  disait  à  MarmonteL 
demeuré  son  ami  après  avoir  été  un  peu  plus,  ces  paroles 
mémorables  qui  pourraient  servir  d'épigraphe  au  livre  de 
M.  .luUien  :  «  La  vérité  de  la  déclamation  tient  à  celle  du  vête- 
ment »  ;  et  elle  lui  promettait  de  jouer  désormais  tous  ses 
riMes  au  naturel.  On  applaudit  à  cette  audace,  tout  en  trou- 
^anten  général  qu'elle  allait  trop  avant  dans  le  naturel  quand 
elle  apparut,  au  cinquième  acte  de  Didon, 

Dans  le  simple  appareil 

D'unr.  bea'ité  qu'on  vient  d'arracher  an  sommeil. 

Elle  ne  se  montra,  il  est  vrai,  qu'une  seule  fois  en  cet  appa- 
reil par  trop  simple.  D'aucuns  le  regrettèrent,  raconte 
Arnauld. 

Honneur  et  gloire  à  Lekain,  qui,  de  concert  avec  M"*  Clai- 
ron, amena  une  réforme  sérieuse  dans  les  costumes  de  la 
Comédie-rrançaise!  Il  dessinait  lui-même  les  siens  et  absolu- 
ment conformes  à  la  vérité  historique.  Ce  fut  une  soirée  mé- 
morable, celle  où  dans  Ninive  il  apparut  les  manches  retrous- 
sées, les  bras  teints  de  sang  et  les  yeux  hagards.  Voltaire, 
l'apprenant  aux  Délices,  s'en  effrayait  d'abord.  Cela  est  un 
tant  soit  peu  anglais,  écrivait-il  à  d'Argental;  et  il  ajoutait 
que  la  limite  est  étroite  «  entre  le  terrible  et  le  dégoûtant  n. 
Les  applaudissements  du  public  donnèrent  raison  à  l'artiste. 

Honneur  et  gloire  à  M"'  Favart,  qui  introduisit  également 
la  vérité  à  la  Comédie-Italienne!  Du  jour  où,  dans  un  rôle  de 
paysanne,  elle  montra  qu'on  pouvait  plaire  et  charmer  en 
robe  de  laine  et  en  sabots,  la  partie  fut  gagnée.  Les  autres 
actrices  suivirent  l'exemple. 

Honneur  et  gloire  à  M""'  Saint-Huberly,  qui,  sur  la  scène  de 
l'tJpéra,  amena  les  artistes,  bien  qu'avec  plus  de  peine,  à  une 
vérité  au  moins  relative!  El,  en  dehors  du  théâtre,  gloire  à 
Diderot,  qui  prêcha  au  public  comme  aux  comédiens  la  néces- 
sité de  la  réforme  !  Gloire  à  d'autres  artistes  encore,  à  Clairval, 
à  la  Dugazon,  à  Rrizard  et  à  Fréville  surtout,  en  l'honneur 
<lesquels  MJullicn  chante  l'hosannah!  S'ils  n'avaient  pas  con- 
solidé par  leurs  efforts  et  leur  succès  la  réforme  inaugurée 
par  Lekain  et  Clairon,  qui  sait  si  la  convention  n'eût  pas  peu 
à  peu  repris  la  place  conquise  par  la  vérité'/  Et  en  elVet 
n'a-t-on  pas  vu  en  17G2  une  nouvelle  Andvienne  jouée  en 
habits  français? 

La  Hévolution,  en  important  au  théâtre  la  langue  et  les 
modes  républicaines,  faillit  tout  compromettre.  En  même 
temps  qu'elle  supprimait  les  mots  de  roi,  de  reine,  de  trône, 
de  couronne,  elle  alTublait  Mérope,  Andromaque,  Phèdre, 
Tartufl'e,  Harpagon  d'une  large  cocarde  tricolore.  Une  cocarde 
à  Sganarelle,  une  cocarde  à  Célimène,  une  cocarde  aux  dé- 
mons et  aux  zéphyrs  de  l'Opéra,  une  cocarde  aux  sauvages 


eux-mêmes  dans  la  pièce  des  Illinois!  Je  comprends  l'indi- 
gnation de  M.  JuUien  et  je  m'y  associe.  A  la  vérité,  ces  ano- 
malies et  ces  disparates  ne  pouvaient  avoir  qu'un  temps,  et 
fort  court.  Talma  avait  déji  imposé  avec  autorité  la  vérité 
exacte  du  costume  et,  dans  la  mesure  du  possible,  la  repro- 
duction de  la  démarche,  de  l'altitude,  des  gestes,  du  visage 
même  de  tout  personnage  historique.  C'est  ainsi  que,  pour 
Charles  IX,  il  s'était  mis  à  la  recherche  de  tous  les  portraits 
de  CB  prince  et  s'était,  comme  on  dit  en  langage  de  théâtre, 
fait  une  irle  d'une  ressemblance  effrayante.  On  verra  dans  le 
livre  de  M.  Jullien  jusqu'où  il  poussait  cet  amour  de  la  vérité 
historique  et  de  la  couleur  locale.  Averti  d'une  erreur  ou 
d'une  inadvertance,  par  exemple  quand,  dans  PkilocUHe,  il 
avait  enveloppé  son  pied  d'un  linge  neuf  et  blanc,  il  suivait 
dès  le  lendemain  le  conseil. 

Chose  étrange,  tandis  qu'on  était  revenu,  dans  la  tragédie, 
à  la  vérité,  on  n'en  avait  cure  pour  la  comédie.  C'est  ainsi 
qu'Alceste,  Oronte,  Acaste  et  Philinte  paraissaient  en  habits 
les  uns  du  temps  de  Louis  XV,  les  autres  du  temps  de 
Louis  XVI;  Célimène,  Éliante  et  Arsinoé  venaient  naïvement 
en  robes  à  manches  à  gigots,  avec  des  coiffures  et  des  man- 
telets  d'après  le  Journal  des  modes  de  la  semaine.  C'est  le 
15  janvier  18'29  qu'on  fit  cesser  ces  disparates,  sur  l'initiative 
et  les  instances  de  M"''  Mars.  Soirée  solennelle,  date  mémo- 
rable dans  l'histoire  de  l'art  dramatique  :  gloire  et  honneur 
à  M"»  Mars! 

II  semblerait  donc  que  M.  Jullien  dût  être  pleinement 
satisfait.  Eh  bien  !  non.  Que  manque-t-il  donc  encore  à  son 
bonheur?  Ah  !  voici.  Il  faudrait  que  Pierrot  et  Lucas  eussent 
de  vrais  sabots  avec  de  la  vraie  paille  ;  que  Mathurine  et  Char- 
lotte portassent  des  chemises  en  toile  écrue  et  leur  grattant 
ferme  la  peau;  il  faudrait  enfin  la  vérité  absolue,  c'est-à- 
dire  les  jupons  plaqués,  les  souliers  éculés,  les  coudes  percés, 
comme  dans  V Assommoir.  Pour  le  coup,  je  proteste.  Non, 
n'exagérons  pas  une  idée  juste  en  soi  et  ne  poussons  pas  à 
l'extrême  une  thèse  vraie.  Trop  est  trop,  comme  dit  le  pro- 
verbe. Que  les  paysannes  n'aient  pas  aux  oreilles  des  dia- 
mants de  vingt  mille  francs,  à  la  bonne  heure;  mais  les  che- 
mises en  toile  écrue,  n'y  tenons  pas  la  main.  Si  nous  vou- 
lions au  théâtre  la  vérité  à  outrance,  où  arriverions-nous, 
grand  Dieu  !  Je  frémis  d'y  penser,  et  M.  Jullien  frémira  aussi, 
s'il  veut  y  réfléchir.  Cela  n'empêche  pas  son  livre  d'être  très 
intéressant  malgré  quelques  longueurs,  et  sa  thèse  fort 
juste,  à  part  quelques  exagérations  dans  les  conclusions. 


IL 


Nous  sommes  ramonés  au  théâtre  avec  l'étude  de  M.  de  Bor- 
nier  sur  la  Volilique  dans  Corneille  (1).  Le  titre  seul  m'inspire 
déjà  quelque  défiance.  Corneille  a-t-il  donc  eu,  en  effet,  des 
théories  politiques?  Qu'on  étudie  dans  Corneille  l'historien, 
comme  l'a  fait  si  heureusement  M.  Desjardins,  cela  se  con- 
çoit. Le  poète  dramaiique,  au  temps  surtout  où  il  ne  mettait 

(I)  Ilriiri  (le  Bornier,  lu  PoUliipif  ilans  Corneille.  Broclmre.  — 
Paris,  1S7'.>.  \i.  Dente. 


502 


LA  SEMAINE  POLITIQUE. 


sur  la  scône  que  des  rois  et  des  princes,  a  dû  envisager  l'his- 
toire à  un  point  de  vue  particulier.  De  quelle  façon  a-t-il  com- 
pris les  liommes  et  les  faits  du  passé?  Les  a-til  vus  tels  qu'ils 
ont  été"?  les  a-t-il  transformés  cl  idéalisés  ?  les  a-l-il  rabaissés 
au  contraire?  Autant  de  questions  qui  se  posent  d'elles- 
mêmes.  Que,  par  suite,  on  trouve  dans  quelques-uns  de  ces 
jugements  ses  vues  particulières  sur  la  politique,  rien  de 
plus  naturel  encore.  Mais  quand  M.  de  Bornier  commence 
par  dire  :  «  Le  théfttre  de  Corneille  était  fondé  tout  entier  sur 
cette  base  simple  et  forte  :  la  politique  »,  j'avoue  que  je  tends 
l'oreille  avec  inquiétude.  Quoi!  la  politique  est  la  base  simple 
et  forte  du  Cid?  Polyencle  et  Théodore  reposent  sur  celle 
base,  eux  aussi?  Cependant,  comme  M.  de  Bornier  ajoute  : 
«  Que  la  tragédie  de  Corneille  soit  avant  tout  politique,  cela 
n'est  plus  à  démontrer  »,  je  me  dis  qu'il  y  a  de  ma  faute  à 
ne  pas  même  soupçonner  que  c'est  une  ignorance  fâcheuse 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  confesser.  Admettons  bien  vite  cette 
base  du  théâtre  de  Corneille. 

Quelle  était  donc  la  politique  du  grand  poète  de  l'héroïsme 
et  des  hautes  vertus?  Elle  se  résume,  paraît-il,  dans  une  idée 
supérieure  qui  domine  toute  l'œuvre.  Cette  idée,  c'est  que  le 
bien  de  l'iilat  doit  être  la  règle  de  tout  devoir,  et  qu'à  l'inté- 
rêt public  tous  les  intérêts  particuliers  doivent  céder.  La  rai- 
son d'État,  voilà  la  loi  suprême.  Et  «  la  bonne  raison  d'État 
est  celle  qui  a  pour  but  Vamélioratiou  du  sort  des  hommes. 
Plaindre  et  aimer  l'iiomme,  c'est  le  rôle  du  drame  ». 

Ce  sont  là  de  nobles  vues.  Ont-elles  en  effet  inspiré  Cor- 
neille? Était-il  si  tendre  et  si  sensible?  Avait-il  autant  de 
larmes  pour  les  malheureux  que  d'enthousiasme  pour  les 
héros?  Peut-être  dans  ses  tragédies  la  raison  d'État  était  elle 
surtout  l'intérêt  du  souverain.  C'est  ainsi  qu'Auguste  par- 
donne à  Cinna  parce  qu'il  est  temps  —  Livie  vient  de  le  lui 
faire  comprendre  —  d'essayer  de  la  clémence.  S'il  songeait 
non  à  lui,  mais  à  Rome,  il  ne  dirait  pas  à  Cinna,  après  l'avoir 
appelé  lâche,  parricide,  et  finalement  pauvre  génie,  petite 
intelligence  :  Sois  consul  pour  la  nouvelle  année.  Triste  ca- 
deau pour  les  Romains  !  Il  est  vrai  que  M.  de  Bornier  n'ad- 
met pas  qu'Auguste  ait  été  un  Tartuffe  de  clémence.  C'était 
pourtant  l'opinion  de  Napoléon,  qui  s'y  connaissait. 

Sans  entrer  dans  le  délail  pour  tous  les  héros  de  Corneille 
étudiés  par  M.  de  Bornier,  je  dirai  seulement  qu'il  les  voit 
d'un  œil  prévenu  et  avec  le  désir  de  les  faire  rentrer  dans  sa 
thèse.  Tout  le  monde  dans  le  rang!  On  ne  saurait  dire  d'ail- 
leurs trop  de  bien  du  grand  Corneille,  et  j'ai  quelque  remords 
de  n'avoir  pas  été  convaincu. 

Maxime  Gaitheii. 
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A  la  veille  de  l'ouverture  de  la  session,  l'apaisement  se 
fait  dans  les  esprits.  Cela  se  comprend  :  quand  la  vie  parle- 
mentaire recommence,  les  chimères  disparaissent  ;  il  faut 
compter  avec  les  possibilités  immédiates.  On  sait  d'avance 


combien  de  votes  réunira  telle  ou  telle  proposition  qui  a  fait 
graïul  fracas  pendant  les  vacances.  Rien  de  plus  brutal,  mais 
rien  non  plus  de  plus  décisif  que  les  chifrres,  quand  il  s'agit 
de  compter  les  voix.  On  va  voir  la  semuine  prochaine  à  quel 
point  l'agitation  démagogique  était  superlicielle;  l'écume 
était  à  la  crête  des  vagues,  elle  va  relomber  sur  le  seuil  du 
parlement.  Ni  l'amnistie  plénière  ni  le  bouleversement  de 
la  magistrature  ne  créeront  la  moindre  difficulté  au  minis- 
tère. Qu'il  sente  sa  force  et  qu'il  agisse  en  conséquente  ! 
Qu'il  marque  d'avance  les  limites  qu'il  ne  veut  pas  dépasser, 
qu'il  délerniine  le  programme  qu'il  veut  suivre  dans  la  pro- 
chaine session.  11  est  assuré  d'être  suivi  dans  les  deux  Cham- 
bres par  une  majorité  suffisante.  Les  folies  de  la  démagogie 
retour  de  Nouméa  l'ont  certainement  servi.  Du  jour  où  l'on 
a  senti  qu'il  savait  résister  à  ce  dévergondage  et  imposer  à 
tout  le  monde  le  respect  de  la  loi,  il  a  repris  une  force  nou- 
velle. Le  parti  républicain  modéré  et  libéral  n'a  pas  autre 
chose  à  faire,  dans  les  circonstances  présentes,  que  de  le 
prendre  pour  leader  dans  la  prochaine  session,  en  cherchant 
avec  lui  un  terrain  de  conciliation  raisonnable  pour  les  ques- 
tions qui  le  divisent. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se  bercent  de  vaines  illu- 
sions. Nous  sommes  loin  de  méconnaître  les  difficultés  du 
gouvernement  de  la  république;  seulement  nous  ne  devons 
pas  oublier  que  le  pessimisme  peut  être  aussi  chimérique 
que  l'optimisme.  Nous  ne  pouvons  souscrire  aux  sombres 
pronostics  qui  nous  sont  prodigués  depuis  quelque  temps.  Ils 
ne  viennent  pas  uniquement  des  adversaires  acharnés  ou 
perfides  de  nos  institutions,  mais  aussi  de  vieux  républicains 
dont  la  loyauté  est  incontestable.  Il  sera  bon  de  traiter  quel- 
que jour  à  fond  cette  question  des  périls  et  des  difficultés  du 
gouvernement  de  la  démocratie  française  au  lendemain  des 
terribles  crises  de  son  enfantement.  Un  examen  impartial  et 
approfondi  de  la  silualion  démontrera  qu'étant  données  les 
circonstances  qui  ont  acconjpagné  sa  naissance,  il  s'en  est 
encore  merveilleusement  tiré,  bien  que  bon  nombre  de 
ceux  qui  sonnent  le  glas  sur  lui  aient  tout  fait  pour  le 
délruire.  N'y  aurait-il  pas  une  naïveté  étrange  à  prendre  au 
sérieux  la  déclaration  anticipée  de  décès  de  la  république 
que  font  tous  les  jours  les  hommes  du  16  mai,  inconsolables 
de  n'avoir  pu  l'étouffer  dans  leurs  détestables  intrigues?  En- 
core une  fois,  nous  reconnaissons  que  les  difficultés  sont 
réelles;  elles  étaient  inévitables,  mais  elles  n'ont  rien  d'ef- 
frayant. Les  lamentations  de  nos  Jérémies  du  centre  droit 
sont  particulièrement  ridicules  en  face  des  résultats  superbes 
que  donne  la  rentrée  des  impôts,  au  sein  d'une  paix  pu- 
blique imperturbable  qui  permet  à  la  France  de  poursuivre 
avec  une  ardeur  patiente  son  travail  réparateur. 

La  plus  grande  de  ces  difficultés  est  incontestablement  la 
lutte  contre  le  cléricalisme.  Les  récentes  discussions  au  par- 
lement belge  ont  à  cet  égard  une  importance  considérable. 
Elles  nous  montrent  le  successeur  de  Pie  IX,  le  second  des 
infaillibles,  suivant  une  politique  directement  contraire  à  celle 
de  son  prédécesseur.  Sans  doute  les  théories  sont  les  mêmes: 
à  moins  de  renoncer  à  la  papauté,  Léon  XIII  doit  maintenir 
le  principe  Ihéocralique  ;  mais,  au  lieu  d'en  faire  un  brandon 
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i\o  guerre  religieuse,  il  se  montre  très  disposé  à  le  laisser 
lirmir  au  fond  du  trésor  sacré  du  Vatican,  à  l'ombre  de  la 
-ai  ristie  de  sa  chapelle.  Léon  XllI  se  révèle  comme  un  oppor- 
tuniste consommé,  très  opposé  aux  intransigeances  factieuses 
lie-  évoques  belges,  parce  qu'il  comprend  très  bien  qu'ils 
ri-quent  de  tout  perdre.  Un  pape  pareil  est  une  vraie  bonne 
fiiriune  pour  les  gouvernements  qui,  tout  en  se  défendant, 
-elon  leur  droit,  contre  les  usurpations  cléricales,  ont  tout 
intérêt  à  ne  pas  pousser  àoutrance  les  luttes  religieuses.  Nous 
avons  le  ferme  espoir  que  la  République  française  saura 
user  de  cette  chance  inespérée  d'avoir  sur  le  Saint-Siège  un 
p;ipe  comme  Léon  Xlil,  au  lieu  d'un  Freppel. 

La  mémoire  de  M.  Tbiers  a  reçu  l'hommage  qui  lui  aurait 
'  I  ■  le  plus  sensible  dans  la  séance  de  réception  de  M.  flenri 
M  irlin  à  l'Académie  française,  car  c'est  le  patriote  qui  a  été 

.'ont  mis  en  lumière  par  l'éminent  récipiendaire,  avec 
e  éloquence  du  cœur  qui  dédaigne  les  vains  ornements. 
L'illustre  historien  de  la  patrie  française  a  trouvé  les  accents 
les  plus  pathétiques  pour  retracer  l'infatigable  et  héro'ique 
dévouement  du  grand  citoyen  auï  jours  des  suprêmes  dou- 
leurs. 11  n'y  eut  jamais  harmonie  plus  parfaite  entre  un  écri- 
vain et  son  sujet  qu'entre  M.  Henri  Martin  et  le  patriotisme  de 
M.  Thiers.  Aussi  son  discours  restera-til  associé  désormais 
à  cette  grande  histoire  de  nos  désastres  et  de  notre  relève- 
ment. 

Ce  discours  suffit  à  la  réfutation  comme  au  châtiment  de 
l'indigne  pamphlet  que  M.  Emile  OUivier  vient  de  publier 
sous  ce  titre  :  Thiers  ù  l'Académie  et  devant  l'histoire  (J);  car 
rien  n'est  plus  amer  à  la  haine  et  à  l'envie  que  l'éloge 
mérité  des  nobles  figures  qu'elles  cherchent  à  ternir,  surtout 
quand  cet  éloge  est  ratifié  par  le  sentiment  public.  Jusqu'ici 
le  pamphlet  de  l'homme  au  cœur  léger  et  i  la  faconde 
intarissable,  qui  ne  sait  pas  plus  se  taire  que  se  conduire, 
n'a  rencontré  que  le  froid  et  silencieux  mépris  du  parti 
républicain.  C'est  en  effet  lui  faire  trop  d'honneur  que  de  le 
discuter. 

La  première  partie  de  la  brochure  est  consacrée  à  ses 
déboires  académiques;  on  l'y  trouve  au  naturel,  avec  son 
arrogance,  qui  lui  ôte  le  sentiment  des  plus  élémentaires 
convenances  dès  qu'il  s'agit  de  sapersonne.il  n'a  pas  compris 
un  instant  qu'il  avait  une  grâce  d'état  pour  disparaître  et  se 
faire  oublier  le  jour  où  le  pays  serait  appelé  à  rendre  un 
hommage  solennel  à  Al.  Thiers,  l'adversaire  indomptable  de 
la  guerre  de  1870,  qu'a  déchaînée  sa  folie  ou  plutôt  son 
impardonnable  faiblesse,  car  les  lumières  ne  lui  ont  pas 
manqué. 

Le  discours  qu'il  voulait  prononcer  et  qu'il  publie  comme 
un  chef-d'œuvre  était  en  lui-même  une  provocation  qui, 
dans  sa  bouche,  devenait  tellement  intolérable,  qu'elle  eût 
été  sifflée  en  pleine  séance  de  l'Institut,  quand  bien  même 
l'Académie  l'eût  tenue  sous  les  voûtes  de  iNolre-Dan)e.  Quanta 
ses  faits  et  gestes  à  la  suite  de  la  décision  prise  par  ses  con- 
frères de  se  priver  de  son  éloquence,  on  voit  par  son  propre 
récit  qu'il  avait  découragé  jusqu'à  ses  plus  fidèles  tenants,  jus- 
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qu'aux  ennemis  les  plus  acharnés  de  M.  Thiers,  et  pourtant 
ils  le  haïssaient  assez  pour  beaucoup  pardonner  à  M.  Emile 
Ollivier  ! 

Que  dire  du  pamphlet  ajouté  par  lui  à  son  discours  et  qui 
en  révèle  la  vraie  portée?  Nous  rougirions  de  réfuter  ce  tissu 
de  faussetés  historiques,  de  perfidies  calculées,  qui  font  de 
Thiers  un  histrion,  un  Retz  manqué,  ne  songeant  qu'à  ses 
rancunes,  à  son  ambition,  jouant  la  comédie  jusque  dans  la 
fameuse  séance  du  15  juillet  1870,  ne  repoussant  la  guerre 
que  parce  que  l'honneur  en  reviendrait  à  un  autre  que  lui. 
Il  ose  nier  les  outrages  dont  son  illustre  coniradicleur  fut 
abreuvé  dans  cette  mémorable  séance  et  dont  la  froide  sté- 
nographie du  Journal  officiel  fournit  la  preuve  évidente, 
même  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  les  témoins  comme  nous. 

L'indigne  tromperie  du  ministère  prétendant  devant  la 
commission  du  Corps  législatif  qu'il  a  suivi  une  marche 
identique  dans  ses  négociations  avec  la  Prusse  au  sujet  de  la 
candidature  Hohenzollern,  tandis  qu'il  est  prouvé  que  l'idée 
des  garanties  à  réclamer  pour  l'avenir  du  roi  Guillaume  fut 
brusquement  introduite  par  le  parti  de  la  guerre;  le  refus 
de  communiquer  à  la  Chambre  la  fameuse  dépèche  sur 
l'affront  prétendu  qui  aurait  été  infligé  à  noire  ambassa- 
deur; la  négligence  inqualifiable  que  mit  la  commission  du 
Corps  législatif  à  prendre  connaissance  des  pièces  ou  à  inter- 
roger M.  Benedetti,  qui  était  présent  à  la  séance  publique;  la 
guerre  la  plus  redoulable  déclarée  sur  un  mensonge,  engagée 
sans  préparatifs  suffisants,  avec  une  armée  réduite  par  des 
congés  exorbitants  qui  restent  un  mystère;  tous  ces  faits, 
aussi  patents  que  criminels,  sont  dénaturés  par  l'ancien  mi- 
nistre du  second  empire  :  le  coupable,  c'est  toujours  M.  Thiers. 
Son  voyage  en  Europe  est  odieusement  calomnié,  aussi  bien 
que  ses  tenlalives  désespérées  pour  sauver  Belfort.  La  libéra- 
tion du  territoire  est  une  simple  manigance  d'agiotage.  Véri- 
table Scapin  de  la  politique,  Thiers  ne  saurait  être  admiré,  ose 
ajouter  le  pamphlétaire,  que  par  un  peuple  qui  se  contente- 
rait de  fournir  à  l'Europe  ses  amuseurs,  ses  maîtres  de 
rhétorique  et  de  danse,  ses  romanciers  et  ses  meilleurs  cui- 
siniers. Thiers  s'est  e.xclu,  aux  yeux  de  la  postérité,  du  nombre 
des  patriotes  consacrés.  Il  ne  sera  pas  le  héros  de  la  France 
tant  qu'elle  conservera  quelque  sentiment  de  l'idéal.  Le  héros 
véritable,  il  n'est  pas  loin  de  nous  :  il  est  méconnu,  couime 
toutes  les  grandes  âmes.  11  avait  donné  la  liberté  à  son  pays. 
11  allait  lui  donner  la  gloire  sans  l'acharnement  de  la  fortune 
contraire,  qui  n'a  du  reste  eu  d'autre  résultat  pour  lui  que  de 
relever  sa  vertu  par  des  malheurs  immérités.  Lui,  toujours 
lui  !  OUivier  for  ever! 

Tenir  un  pareil  langage  en  face  du  pays  qu'on  a  tout  le 
premier  précipité  dans  l'abîme ,  il  faut  avouer  que  c'est 
fort!  Citer  de  pareilles  paroles,  c'est  les  châtier  et  les  flétrir. 

E.    DE   PBESSENsf. 
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Les  pièces  conimuniquéos  par  M.  Frère-Orban  à  la  Chambre 
des  reprôsentanls  de  Belgique  ont  produit  partout  une  véri- 
table sonsalion,  d'ailleurs  bien  légitime.  11  s'est  rencontre  un 
évéquc  catholique  pour  déclarer  que  la  liberté  est,  dans  l'état 
actuel  do  la  société  moderne,  le  système  le  plus  favorable  à 
l'Kglise,  pour  prêcher  à  l'épiscopat  belge  la  modération,  le 
respect  de  la  constitution  libérale  du  pays! 

Lt  cet  évéque  est  tout  simplement  le  premier  de  tous  les 
évéques,  primiis  i/iler  pares,  l'infaillible  pape  Léon  MU  ! 

Pour  nous  autres  Français,  la  confirmalion  par  les  faits  de 
l'intelligence  politique  si  souvent  attribuée  au  nouveau  pon- 
tife a  une  importance  beaucoup  plus  grande  encore  que 
pour  nos  voisins. 

En  Belgique,  en  effet,  la  constitution  de  1830  consacre  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'Étal.  L'intervention  du  pape  dans 
un  conilit  entre  les  deux  puissances  rivales  a  un  caractère 
purement  officieux,  bénévole,  privé  en  quelque  sorte.  Malgré 
toute  leur  déférence  pour  les  conseils  émanés  du  saint-pcre, 
comme  il  s'agit  ici  d'une  affaire  de  conduite  et  non  de  foi,  les 
évâi]ues  belge?  peuvent  arguer  d'une  connaissance  plus  exacie 
des  circonstances  locales  pour  n'en  faire  qu'à  leur  fantaisie- 

Chez  nous,  au  contraire,  où  les  rapports  de  l'État  et  de 
l'Église  sont  réglés  par  le  Concordat,  le  souverain  pontife  est 
lui-même  l'une  des  parties  contractantes;  en  matière  concor- 
dataire, il  exerce  sur  les  évéques  français  une  autorité  véri- 
table. 

Si  Léon  XIIl  est  un  esprit  conciliant,  modéré,  politique,  ne 
serait-il  pas  naturel  de  négocier  directement  avec  lui  les 
questions  inilantes  et  délicates,  plutôt  que  de  discuter  avec 
Mf  Freppel  et  ses  fanatiques  collègues? 

Quel  résultat,  si  l'on  parvenait  à  s'entendre! 

Voyez-vous  d'ici  la  Constitution  de  1875  béniepar  Léon  Xlll? 

Voyez-vous  d'ici  le  fameux  article  7  présenté  au  Sénat 
avec  l'approbation  pontificale,  et  les  cléricaux  obligés  de  voter 
avec  une  respectueuse  déférence?  Pour  le  coup,  M.  Jules  Si- 
mon lui-même  serait  désarmé. 

L'hypothèse  parait  bizarre,  et  pourtant  clii  lo  su'/ 


La  Poésie  en  D.\xemark  et  en  Norwège.  —  L'Academy  de 
Londres  contient  sur  la  littéralure  Scandinave  des  réflexions 
judicieuses  dont  nous  extrayons  ce  qui  suit  : 

Si  l'on  tient  couipte  du  chiffre  des  populations  respectives 
des  trois  pays,  la  vie  de  la  littérature  pure  est  actuellement 
plus  active  en  Danemark  et  en  Norwège  qu'en  Allemagne. 
Les  productions  poétiques  danoises  et  norwégiennes  peuvent 
Olre  mises  sur  la  même  ligne  que  les  productions  germa- 
niques, et  elles  ont  été  provoquées  par  un  mouvement  litté- 
raire plus  intense.  En  Allemagne,  il  n'existe  pas  pour  le 
moment  d'Église  militante  en  littéralure;  on  n'y  voit  pas 
de  groupes  de  jeunes  écrivains  luttant  contre  les  préjugés  de 
la  génération  précédente  ;  il  n'y  a  pas,  comme  en  France, 
deux  écoles  opposées  défendant  des  principes  esthétiques 
contraires.  L'école  romantique  allemande  est  morte  depuis 


longtemps,  et  les  nuances  que  l'on  remarque  entre  les  écri- 
vains actuels  sont  uniquement  celles  qui  proviennent  des 
différences  de  tempérament.  Il  en  est  tout  autrement  dans 
le  Nord.  L;\,  il  y  a  un  véritable  condit  des  esprits.  Les  idées 
se  renouvellent,  et  les  nouveaux  venus  en  littérature  sentent 
la  nécessité  de  prendre  parti  entre  l'ancienne  manière  de 
penser  et  la  nouvelle. 

La  lutte  a  commencé  sur  le  terrain  philosophique  et  reli- 
gieux. Ici  les  conservateurs  eurent  d'abord  l'avantage  et  ils 
réduisirent  au  silence  les  professeurs  et  les  écrivains  qui  se 
permettaient  de  discuter  la  vieille  orthodoxie.  Les  ji'iines  ne 
restèrent  pourtant  pas  inactifs.  Ils  s'occupèrent  à  traduire 
les  auteurs  étrangers  :  Darwin,  Tyndall,  Stuart  Mill,  Herbert 
Spencer,  le  poète  Swinburne,  pour  l'Angleterre;  pour  la 
France.  MM.  Taine,  Flaubert,  Zola,  et  en  général  tous  les 
ouvrages  ayant  une  certaine  valeur.  Imposant  silence  aux 
rancunes  contre  l'Allemagne,  ils  firent  connaître  à  leurs 
compatriotes  les  œuvres  de  Strauss  et  de  Hœckel,  celles  de 
Paul  Heyre  et  de  Spielhorgen.  Les  promesses  ne  manquent 
pas  dans  le  champ  de  la  littérature.  On  compte,  tant  en  Nor- 
wège qu'en  Danemark,  une  légion  de  jeunes  débutants  dont 
les  premiers  romans  ou  les  premiers  volumes  de  poésies 
permettent  d'espérer  beaucoup  :  MM.  Holger  Drachmann  et 
Sophus  Schandorf,  le  très  jeune  homme  qui  signe  Epiijonos, 
M.  Kristian  Elder,  M.  Alexandre  Kjelland  surtout,  qui  s'est 
révélé  tout  récemment  par  un  volume  de  \oufelles.  Si  un 
critique  danois  écrivait  pour  son  pays  le  chapitre  que  Théo- 
phile Gautier  voulait  écrire  pour  le  sien  sous  ce  titre  :  Ceux 
qui  seront  célèbres,  il  ne  serait  pas  embarrassé  de  trouver 
des  noms  à  y  mettre. 

PcDi.icATioNs  NOUVELLES.  —  Carie  de  la  France  à  l'échelle 
du  77T"'-îTT-  —  Le  ministre  de  l'intérieur  a  résolu  d'entre- 
prendre une  œuvre  conçue  d'après  un  plan  unique,  tenue 
constamment  à  jour,  et  à  laquelle  prendrait  part  le  per- 
sonnel des  5000  agents-voyers  placés  sous  ses  ordres  el 
appelés  par  la  nature  même  de  leurs  fonctions  à  fouiller  le 
terrain  jusqu'en  ses  moindres  replis. 

Telle  est  l'origine  de  la  carte  de  France  au  ,  .|,„., à  laquelle 
le  Parlement  a  donné  son  approbation.  —  Elle  est  gravée  en 
quatre  couleurs,  le  bleu  pour  les  eaux,  le  vert  pour  les  boi 
et  les  forêts,  le  rouge  pour  les  routes  el  chemins  et  la  popu 
lalion,  le  noir  pour  toutes  les  autres  indications.  (Paris,  che 
Hachette  et  C'«.) 

Viennent  de  paraître  chez  Quanlin,  éditeur  : 

h' Amérique  du  \ord pittoresque,  1  vol.  grand  in-Zi"  illustré 

Petits  Conteurs  du  xviir  siècle.  —  Coules  du  clievalier  d( 

la    Morlière   (Angola),   avec  notice  bio-bibliographique  pai 

M.  Octave  L'zanne.  —  1  vol.  in -S". 
Le  Statuaire  J.-D.  Carpeaux,  sa  vie  et  son  œuvre,  pai 

M.  Ernesl  Chesneau.  —  1  vol.  in-8°. 


M.  Ch.  Lyon-Caen  commencera  vendredi  prochain  28  no- 
vembre à  dix  heures  du  matin,  à  l'École  libre  des  sciencei 
politiques,  15,  rue  des  Saints-Pères,  son  cours  de  législatioi 
commerciale  comparée  et  le  continuera  les  vendredis  sui- 
vants à  la  même  heure. 

Le  propriétaire-qerant  :  r.F.RVKB    Rau.lièhe. 


J.    CLAV  li. 
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LES  CONTRADICTIONS  PONTIFICALES 

%  propos  de  la  correspondance  diplomatique  échangée  entre 
le  gouvernciuent  belge  et  le  Vatican. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  ici  sur  le  conflit  qui  a  éclaté 
entre  le  gouvernement  et  l'épiscopal  de  Belgique  par  suite 
des  réformes  que  la  loi  du  1"  juillet  1879,  relative  à  l'ensei- 
gnement primaire,  a  introduites  dans  l'organisation  des 
écoles  communales.  Quant  aux  causes  et  aux  effets  de  ce 
conflit,  nous  les  avons  signalés  dans  la  Revue  (voir  le  nu- 
méro du  11  octobre).  Depuis  lors  la  lui  te  engagée  sur  le 
terrain  scolaire  entre  le  parti  libéral  et  le  parti  clérical,  bien 
loin  de  finir,  a  redouble  de  violence.  L'arène  où  se  trou- 
vaient aux  prises  les  deux  champions  s'est  môme  considéra- 
blement élargie;  et  nous  voici  placés  en  face  d'un  problème 
d'inérét  universel. 

Les  révélations  que  le  chef  du  cabinet  libéral  de  Belgique, 
M.  Frère-Orban,  ministre  des  affaires  étrangères,  a  faites  à  la 
Chambre  des  représentants  dans  la  séance  du  18  novembre, 
les  documents  diplomatiques  qu'il  a  déposés  sur  la  tribune 
et  qui  viennent  d'être  imprimés  et  distribués,  ont  une  im- 
portance exceptionnelle,  tout  le  monde  en  convient;  mais 
les  faits  que  ces  communications  officielles  ont  mis  en 
lumière  entraînent  logiquement  des  conséquences  plus 
remarquables  encore,  et  d'une  telle  portée  au  point  de  vue 
français,  comme  au  point  de  vue  belge  ou  international,  que 
nous  croyons  devoir  les  indiquer  brièvement  de  la  manière 
la  plus  claire  et  la  plus  précise. 

Ce  qui  ressort  jusqu'à  la  dernière  évidence  du  texte  même 
de  la  correspondance  diplomatique  échangée  entre  le  cabinet 
de  Bruxelles  et  le  Vatican, 

1°  C'est  qu'il  y  a  contradiction  entre  le  pape  Léon  .XIII  et 
les  deux  précédents  papes,  Pie  I.X  et  Grégoire  XVI,  en  ce  qui 
concerne  le  jugement  porté  sur  la  constitution  belge,  les 

2°   8ÈBIE.  —    BEVOE  POLIT.  —  XVII. 


libertés  et  les  principes  qu'elle  consacre,  les  devoirs  des  catho- 
liques et  du  clergé  de  Belgique  à  l'endroit  de  cette  constitution; 

2"  C'est  que  depuis  plusieurs  mois  le  souverain  pontife 
n'a  pas  cessé  de  désapprouver  la  conduite  provocante  et 
violente  de  l'épiscopat  belge,  ni  de  lui  prodiguer  des  conseils 
de  modération,  sans  que  ces  conseils  aient  été  une  seule 
fois  écoutés  ;  mais  qu'au  contraire  ils  ont  été  absolument 
méconnus,  et  à  tel  point  qu'on  est  amené  à  constater  qu'à 
l'heure  présente  un  pape  infaillible  exerce,  dans  le  gouver- 
nement de  l'Église,  une  moindre  autorité  que  des  papes  qu 
ne  l'étaient  pas. 

Ce  ne  sont  point  là,  si  étranges  qu'elles  puissent  paraître, 
des  thèses  paradoxales,  des  conclusions  hasardées  ou  for- 
cées :  nous  allons  le  prouver,  non  par  des  raisonnements, 
mais  par  des  textes  authentiques.  Les  chefs  du  parti  ultra- 
montain  de  Belgique  ont,  d'ailleurs,  si  bien  senti  l'extraor- 
dinaire éloquence  des  documents  mis  sous  les  yeux  du  par- 
lement, qu'ils  ont  déjà  fait  annoncer  par  leurs  journaux 
qu'un  autre  document  allait  être  livré  à  la  publicité,  lequel 
établirait  victorieusement  l'accord  parfait  du  pape  et  des 
évêques.  Mais  quand  bien  môme  il  serait  démontré  de- 
main que  l'unité  de  vues  persiste  sur  le  point  de  doctrine  eu 
matière  d'enseignement,  les  papiers  diplomatiques  échan- 
gés entre  le  gouvernement  belge  et  le  Vatican  depuis  le 
21  juin  1878  jusqu'au  17  octobre  1879  n'en  resteraient  pas 
moins  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  des  actes  irrécusables,  sou- 
mis à  l'appréciation  de  l'opinion  publique  avec  l'assentiment 
du  Saint-Siège;  les  faits  qu'ils  ont  révélés  ne  s'en  impose- 
raient pas  moins,  avec  leurs  conséquences  logiques,  à  qui- 
conque a  le  respect  de  la  vérité. 

I. 

Les  principes  introduits  dans  la  vie  des  nations  modernes 
par  la  Révolution  française,  les  principes  de  1789,  sont  la. 
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base  mCme  de  la  constitution  belge  du  7  février  1831.  Liberté 
de  parler,  d'enseigner,  d'écrire,  de  se  réunir,  de  s'associer  ; 
liberté  des  consciences  et  des  cultes.  «  I,a  liberté  des  cultes, 
celle  de  leur  exercice  public,  ainsi  que  la  liberté  de  mani- 
fester ses  opinions  en  toute  matière,  sont  garanties.  » 
(Art.  H.)  La  révolution  de  1830  s'était  faite  avec  le  concours 
du  clergé  catholique.  Quelques-uns  de  ses  membres  sans 
doute  eussent  bien  voulu  cnipOclier  que  toutes  ces  libertés 
entrassent  dans  la  constitution  ;  mais,  dit  un  éminent  légiste, 
M.  Tielemans,  «  on  ne  le  pouvait  plus  sans  compromettre 
deux  libertés  qui  furent  toujours  chères  à  l'Église  et  dont 
elle  était  depuis  longtemps  privée,  la  liberté  d'association  et 
la  liberté  d'enseignement.  Pour  obtenir  celles-ci,  on  con- 
sentit à  celles-là,  et  la  constitution  de  1831  les  consacra 
toutes  ensemble.  Ce  fut  le  triomphe  de  cette  jeune  et  bril- 
lante école  qui  marchait,  lière  alors,  sous  le  drapeau  des 
Lamennais  et  des  Lacordaire.  Mais  le  Saint-Siège  n'admit  pas 
cette  transaction;  Grégoire  XVI  la  réprouva  sévèrement  par 
son  encyclique  du  15  août  1832  ». 

Ce  digne  prédécesseur  de  Pie  IX,  non  moins  intolérant 
que  ne  le  devint  celui-ci  lorsque  le  Gesù  l'eut  gagné  à  sa 
cause,  disait  dans  cette  encyclique  :  «  Il  est  tout  à  fait 
absurde  et  souverainement  injurieux  pour  l'Église  de  mettre 
en  avant  le  besohi  de  la  restaurer  ou  de  la  régénérer,  sous 
prétexte  de  pourvoir  à  sa  conservation  ou  à  son  accroisse- 
ment, comme  si  elle  pouvait  être  exposée  à  la  défaillance,  à 
l'obscurcissement  ou  à  d'autres  maux  de  cette  nature. 
L'Eglise  est  instituée  par  Jésus-Christ  et  ses  apôtres;  elle  est 
enseignée  par  l'Esprit-Saint,  source  première  et  incessante 
de  toute  vérité;  elle  est  divine,  et  le  but  des  novateurs,  qui 
prétendent  la  régénérer  et  l'accroître,  est  d'en  faire  une  in- 
stitution purement  humaine.  »  En  môme  temps  Grégoire  XVI 
renouvelait  ses  analhèmes  contre  la  liberté  des  opinions,  des 
consciences  et  des  cultes.  Il  eut  la  triste  gloire  de  semer 
ainsi  en  Belgique  les  discordes  civiles  qui  font  ressembler  ce 
pays  à  deux  armées  ennemies  et  toujours  prêles  à  en  venir 
aux  mains. 

Dans  son  encyclique  du  8  décembre  1866,  Pie  FX  rappelait 
celle  de  son  prédécesseur  qui  avait  qualifié  de  «  délire  »  la 
liberté  de  conscience  et  des  cultes.  On  y  retrouvait  les  ana- 
thèmes  lancés  contre  la  constitution  belge  par  Grégoire  XVI, 
réprouvant  l'œuvre  du  congrès  national  de  1830  parce  que 
celui-ci  avait  établi  en  principe  que  «  la  liberté  de  conscience 
et  des  cultes  est  un  droit  propre  à  chaque  homme,  qui  doit 
être  proclamé  par  la  loi  et  assuré  dans  tout  État  bien  con- 
stitué, et  que  les  citoyens  ont  droit  à  la  pleine  liberté  de  ma- 
nifester hautement  et  publiquement  leurs  opinions,  quelles 
qu'elles  soient,  par  la  parole,  par  l'impression  ou  autrement, 
sans  que  l'autorité  ecclésiastique  ou  civile  puisse  la  limiter». 
Ce  sont  les  termes  mômes  de  l'encyclique  de  i8S'2,  et  ils 
sont  textuellement  reproduits  dans  celle  de  1864. 

Le  SyllabuSj  qui  n'est  que  le  recueil  de  ce  que  Pie  IX  con- 
sidérait comme  les  «  erreurs  du  temps  »  et  qu'il  a  com- 
battues sous  l'inspiralion  du  Gesù,  pendant  son  pontificat, 
dans  ses  harangues,  ses  lettres  apostoliques,  ses  encycliques, 
le  Syllubus,  disons-nous,  a  multiplié  à  l'infini  les  protesta- 


tions contre  les  libertés  i:i  les  droits  de  la  société  civile,  telle 
qu'elle  se  trouve  constituée  en  Belgique  par  la  charte  du 
7  février  1831.  En  effet,  pour  ne  citer  que  quelques  exem- 
ples, voici  ce  que  le  précédent  pape  .signale  comme  des 
erreurs  détestables  :  «  Il  est  libre  à  chaque  homme  d'em- 
brasser et  de  professer  la  religion  qu'il  aura  regardée  comme 
vraie,  d'après  les  lumières  de  la  raison.  —  La  bonne  consti- 
tution de  la  société  civile  demande  que  les  écoles  popu- 
laires, qui  sont  ouvertes  k  tous  les  enfants  de  cliaque  classe 
delà  population,  et  en  général  que  les  institutions  publiques 
destinées  aux  lettres,  etc.,  soient  affranchies  de  toute  autorité 
de  l'Église.  —  L'Église  doit  iMre  séparée  de  l'État  et  l'État  de 
l'Église.  »  Contrairement  au  Syllabiia,  la  constitution  belge 
affirme  que  ce  ne  sont  point  là  des  erreurs,  mais  des  vérités. 
Ces  vérités  font  partie  intégrante  de  l'organisme  social  chez 
les  peuples  qui  marchent  au  premier  rang  de  la  civilisation. 

La  condamnation  de  la  société  civile  en  général,  et  de  la 
constitution  belge  en  particulier,  fut  prononcée  d'une  mani  ère 
éclatante  par  le  concile  œcuménique  de  1870,  dans  les  XIX' 
et  XX"  canons:  «  Si  quelqu'un  dit  que  tous  les  droits  existants 
entre  les  hommes  dérivent  de  l'État  politique  ou  que  lui  seul 
peut  procurer  de  l'autorité,  qu'il  soit  anathème  1  —  Si  quel- 
qu'un dit  que  dans  la  loi  de  l'État  politique  ou  dans  l'opinion 
publique  des  hommes  a  été  placée  la  règle  suprême  de  la 
conscience  pour  les  actions  publiques  et  sociales,  ou  que  les 
jugements  par  lesquels  l'Église  prononce  sur  ce  qui  est  licite 
ou  illicite  ne  s'étendent  pas  à  ces  actions,  ou  que  la  force  du 
droit  civil  rend  licite  l'acte  que  le  droit  divin  et  ecclésiastique 
déclare  illicite,  qu'il  soit  anathème  !  » 

Au  lendemain  du  concile,  et  pour  exécuter  ses  décrets,  la 
papauté,  l'épiscopat,  le  clergé,  le  parti  ultramontain  redou- 
blèrent de  violence  dans  leurs  attaques  incessamment  renou- 
velées partout  contre  les  principes  et  les  droits  de  la  société 
moderne.  «  Depuis  huit  ans,  a  dit  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  Belgique,  les  catholiques  avaient  le  gouverne- 
ment du  pays.  C'est  sous  ce  règne  que  se  produisit  dans  le 
clergé,  dans  la  presse  catholique,  dans  les  écoles  dirigées  par 
les  évéques,  un  mouvement  extraordinaire  d'hostilité  et  de 
dénigrement  contre  nos  libres  institutions.  Le  pape  Pie  IX 
exaltait  de  plus  en  plus  l'ardeur  des  adversaires  de  ces  insti- 
tutions. Il  frappait  à  coups  redoublés  sur  ceux  qui  étaient  sus- 
pects de  les  aimer  et  de  vouloir  les  maintenir.  Les  catholiques 
libéraux  étaient  surtout  l'objet  de  ses  implacables  condam- 
nations. » 

Pour  qu'on  mesure  exactement  la  portée  de  ces  paroles  mi- 
nistérielles, rappelons  qu'en  Belgique,  pays  demeuré  sincè- 
rement religieux  et  où,  dans  le  passé,  les  atrocités  de  la 
sainte  Inquisition  n'avaient  pu  altérer  la  foi,  le  nombre  des 
catholiques  libéraux,  on  pourrait  aussi  bien  dire  des  libéraux 
catholiques,  était  considérable  jusqu'en  ces  derniers  temps. 
Ceux  qui,  dans  les  rangs  du  parti  libéral,  avaient  absolument 
rompu  avec  l'Église,  renoncé  aux  pratiques  du  culte,  n'étaient 
qu'en  très  petite  minorité.  On  repoussait  les  doctrines  ullra- 
montaines,  on  votait  contre  les  cléricaux,  on  se  soulevait  au 
besoin,  comme  en  1857,  contre  un  ministère  catholique  qui, 
par  des  voies  détournées,  s'avisait  de  vouloir  rétablir  la  main- 
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morte;  maison  allaita  la  messe.  Beaucoup  de  liLéraux  catho- 
liques voulaient  encore,  aujourd'hui  comme  après  1830,  se 
maintenir  entre  la  constitution  qui  avait  fondé  la  liberté  poli- 
tique et  civile  et  les  encycliques  qui  la  réprouvaient.  Or  ce  fut 
contre  ce  libéralisme  catholique  que  le  précédent  pape,  après 
le  concile,  se  déchaîna  avec  le  plus  de  violence.  M.  Frère- 
Orban  a  rappelé  l'allocution  pontificale  de  juin  1871,  où 
Pie  IX  disait  :  «  Ce  que  je  crains,  c'est  cette  malheureuse 
politique,  ce  libéralisme  catholique,  qui  est  le  Téritable 
fléau.  »  Le  6  mars  1873,  un  bref  apostolique  flétrissait  «  ces 
doctrines  qu'on  appelle  c«//ioi('/ «es /iôeVn/es»,  contre  lesquelles 
il  élevait  cet  étrange  grief  de  «  pousser  les  esprits  au  respect 
ou  tout  au  moins  à  la  tolérance  des  lois  les  plus  iniques, 
absolument  comme  s'il  n'était  pas  écrit  que  personne  ne  peut 
sei-vir  deux  maiires  à  la  fois.  »  La  tolérance  devenait  une 
faute,  le  respect  des  lois  un  crime!  Et, obéissant  aux  sugges- 
tions du  pape  noir  du  Gesù,  le  pape  blanc  s'oubliait  presqu'à 
railler  «  les  imprudents  amateurs  de  conciliation  ».  Le 
8  mai  1873,  un  bref  approbatif  est  envoyé  à  la  fédération  des 
cercles  catholiques  de  Belgique,  dontles  membresse  montrent 
«  remplis  d'aversion  pour  les  principes  catholiques  libéraux  ». 
A  partir  de  ce  moment,  une  véritable  croisade  noire  s'or- 
ganise dans  les  écoles  de  Belgique  contre  les  libres  institu- 
tions du  pays.  ALouvaiu,  un  professeur  d'économie  politique 
s'atiaque  ouvertement  à  la  constitution;  Pie  IX  l'approuve  et 
le  loue  dans  un  bref  où  il  est  dit  :  «  Plût  à  Dieu  que  ces 
vérités  fussent  comprises  de  ceux  qui  se  vantent  d'être  catho- 
liques toul  enuilltéranl  obstinément  à  la  liberté  de  conscience, 
à  la  liberté  des  cultes,  à  la  liberté  de  la  presse  et  à  d'autres 
libertés  décrétées  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  les  révolu- 
tionnaires et  constamment  réprouvées  par  l'Église.  »  Après 
ce  trait-là,  tout  est  dit.  Ces  libertés,  nous  l'avons  constaté 
déjà  à  diverses  reprises,  sont  l'essence  même  de  la  constitu- 
tion belge.  Inutile  de  rien  ajouter  pour  mettre  en  pleine  évi- 
dence ces  deux  faits  :  en  premier  lieu,  que  Grégoire  XVI  et 
après  lui  Pie  W  ont  anathématisé  toutes  les  libres  institutions 
de  Belgique;  en  second  lieu,  qu'avant  et  surtout  après  le 
concile  œcuménique  de  1870,  Pie  IX,  à  l'instigation  des 
jésuites,  a  non  seulement  rompu  d'une  manière  éclatante 
avec  le  catholicisme  libéral  de  Belgique,  mais  qu'il  a,  en 
outre,  imposé  comme  un  devoir  sacré  au  parti  ullramontain, 
à  l'épiscopat,  au  clergé,  aux  fidèles,  d'entreprendre  et 
de  poursuivre  une  guerre  à  fond  contre  les  libertés,  contre 
les  principes  et  les  droits  garantis  par  la  constitution  du 
7  février  1831. 


II. 


Nous  avons  dit  qu'entre  cette  politique  violente,  impla- 
cable, et  la  conduite  prudente  adoptée  par  le  pape  Léon  XIII 
à  l'égard  de  cette  mijme  constitution,  il  y  avait  contradiction 
flagrante.  .Nous  allons  le  mot.lrer  preuves  en  main. 

Dans  la  dépêche  du  'J6  juillet  1878,  le  chargé  d'all'aircs  de 
Belgique  auprès  du  Vatican  rend  compte  à  son  gouvernement 
d'un  entretien  qu'il  a  eu  avec  le  secnHaixe  d'État,  le  cardiaal 
Franclii,  au  sujet  d'une  récente   polémique   des  jouriutuA' 


belges  ;  «Son  Éminence,  écrit-ii,  m'a  dit  qu'elle  déplorait  et 
désapprouvait  les  attaques  dirigées  contre  nos  institutions 
nationales.  Le  cardinal  m'a  assuré  que  ces  attaques  ne  rece- 
vraient jamais  de  sa  part  le  moindre  encouragement,  direct 
ni  indirect.  »  N'est-ce  là  seulement  qu'une  manière  de 
voir  personnelle  au  secrétaire  d'État?  Voici  la  réponse:  «  Ce 
langage,  ajoute  la  dépèche,  ne  doit  causer  aucune  surprise, 
car  il  est  non  seulement  l'expression  de  la  manière  de  voir 
personnelle  du  cardinal,  mais  surtout  l'écho  d'une  voix  plus 
autorisée  encore  et  qui  s'est  déjà  élevée  en  plusieurs  cir- 
constances pour  faire  l'éloge  de  nos  institutions  nationales.» 
Quelle  est  cette  voLx,  si  ce  n'est  celle  de  Léon  XIII?  Nous 
avons  vu  tout  à  l'heure  le  blâme;  voici  la  louange.  La  contra- 
diction apparaitdès  le  début  de  cette  correspondance  officielle, 
qui,  il  faut  le  répéter,  n'a  été  publiée  qu'avec  l'approbation  du 
Saint-Siège. 

On  pourrait  objecter  que  le  cardinal  Franchi,  qui  mourut 
alors  presque  subitement,  avait  mal  interprété  peut-être  la 
pensée  de  Léon  XIII.  Il  fut  remplacé  le  20  août  par  le  cardinal 
Nina.  Une  dépêche  de  la  même  date  nous  apprend  qu'inter- 
rogé par  le  chargé  d'affaires  de  Belgique ,  le  nouveau  se- 
crétaire d'État  lui  répondit  que  «  très  certainement  tels 
étaient  ses  sentiments  personnels  »  ;  puis  il  ajouta  :  «  Je  veux 
en  parler  au  pape,  et  je  vous  donnerai  la  réponse  prochaine- 
ment. »  Or,  cette  réponse  est  des  plus  catégoriques,  n  Le 
cardinal  m'a  dit  qu'il  avait,  en  effet,  entretenu  le  Saint-Père 
à  ce  sujet.  Sa  Sainteté  l'avait  autorisé,  de  la  manière  la  plus 
absolue,  à  me  donner  Tassurance  que  les  attaques  contre  nos 
institutions  nationales  ne  recevaient  du  Vatican  ni  appui  ni 
encouragement,  et  que  le  cardinal  Franchi,  en  me  parlant 
comme  il  l'avait  fait  quelques  jours  avant  sa  mort,  av^t 
exprimé  non  seulement  une  opinion  personnelle,  mais  celie 
même  du  pape.  t> 

Le  cardinal  Nina  ne  s'en  tient  pas  à  des  phrases  banales, 
à  ce  qu'en  diplomatie  on  appelle  de  l'eau  bénite  de  cour.  Il 
va  au  fond  même  de  la  question  agitée  entre  le  cabinet 
de  Bruxelles  et  le  Saint-Siège  :  voici  les  paroles  que  le 
secrétaire  d'État  met  dans  la  boucho  du  souverain  pontife  ; 

«  Léon  XIII  avait  ajouté  qu'il  désirait  que  le  même  langage 
fût  encore  tenu  aujourd'hui  par  son  nouveau  secrétaire 
d'État;  que  lui-même,  d'ailleurs,  en  difTérentes  circonstances, 
avait  recommandé  aux  catholiques  le  respect  et  l'obéissance 
aux  lois  de  leur  pays;  que  cette  recommandation,  il  l'avait 
faite  d'une  manière  spéciale  aux  catholiques  belges,  parce 
que  leur  régime  politique  est  des  plus  favorables  aux  intérêts 
de  la  religion.  Entin  le  pape  avait  résumé  sa  pensée  par  ces 
mots  :  «  Ces  attaques  font  du  tort  à  la  Belgique,  elles  en  font 
<(  aussi  à  l'Église  :  il  faut  donc  les  désapprouver.  » 

On  pourrait  dire,  cette  fois  encore,  que  le  cardiaal  Nina 
n'a  pas  mieux  traduit  que  le  cardinal  Franchi  les  vues  et 
les  sentiments  de  Léon  XIII.  Nous  repondrions  à  cette  objec- 
tion par  ces  paroles  du  pape  lui-même,  telles  qu'elLee 
sont  reproduites  par  le  chargé  d'affaires  de  Belgique,  dans 
sa  dépêche  du  13  septembre  1878  :  «  Léon  XIII  m'a  encore 
entretenu  de  la  situation  politique  du  pays,  et  il  a  répété, 
à  différentes   reprises  et  sous  différentes  formes,   ce   qu'il 
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a  déjà  dit,  personnellement  ou  par  l'intermédiaire  de  son 
secrétaire  d'Etat,  au  sujet  du  respect  que  les  catholiques  doi- 
vent témoigner  à  la  constitution  :  «C'est  un  pacte,  a-til  dit; 
«  il  faut  ([u'il  soit  loyaleinciil  observé,  et  puisqu'il  a  donné  aux 
i(  Belges  un  deuii-siécle  de  paix,  je  ne  vois  pas  de  raisons  pour 
(I  j  apporter  des  changements,  ni  même  pour  en  désirer.  » 

Que  nous  voici  loin  des  anatliémes  lancés  par  Pie  IX  à  la 
conslilulion  helge  !  Celui-ci  prescrit  aux  catholiques  de  la  dé 
tester,  de  la  détruire;  Léon  Xlll  leur  ordonne  de  la  maintenir 
et  de  la  respecter.  Lt  cependant  ces  doux  papes  sont  infail- 
libles l'un  et  l'autre!  L'un  a  exercé  et  l'autre  exerce  le 
suprême  magistère  dans  l'Église  catholique!  Ce  que  le  pre- 
mier, fanatique  illuminé,  condamnait,  réprouvait,  vouait  à 
l'anéantissement,  le  second,  esprit  sensé,  modéré,  vraiment 
humain,  le  veut  conserver,  persuadé  en  agissant  ainsi  de 
servir  les  intérêts  de  la  religion  elle-même.  Avions-nous  tort 
d'affirmer  qu'il  y  a  là  deux  doctrines,  deux  politiques  diamé- 
tralement opposées,  et  que  ces  deux  papes  infaillibles  se  sont 
trouvés  placés  aux  antipodes  l'un  de  l'autre  en  jugeant  les 
instilulions  de  la  société  moderne? 

En  faut-il  une  preuve  de  plus?  La  voici;  elle  nous  est  four- 
nie par  la  dépêche  du  13  janvier  1879,  adressée  par  le  chargé 
d'affaires  de  Belgique  à  son  gouvernement.  Elle  constate  que 
le  représentant  du  Saint-Siège  à  Bruxelles  (Mgr  Vanulelli) 
«  avait  reçu  l'ordre  de  faire  savoir  aux  évêques  et  à  tous  les 
catholiques  belges  qui  l'entretiendraient  à  ce  sujet,  que  le 
Saint-Père  ne  peut  en  aucune  manière  approuver  que  l'on 
attaque  la  constitution  belge,  ni  môme  que,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  on  en  demande  une  modification  de 
quelque  nature  qu'elle  soit,  et  cela  pour  la  raison  que  la 
constitution,  si  elle  contient  des  articles  non  conformes  à  la 
doctrine  de  l'Église,  n'en  renferme  pas  moins  des  avantages 
auxquels  le  Saint  Siège  attache  un  1res  grand  prix  ». 

Cette  fois  ce  n'est  plus  seulement  la  constitution  belge  que 
le  pape  prend  pour  ainsi  dire  sous  sa  sauvegarde,  dans  des 
instructions  formelles  au  nonce,  à  l'épiscopat,  au  clergé,  à 
tout  le  parti  ultramontain;  c'est,  en  outre,  la  conduite  des 
catholiques  libéraux  ou  des  libéraux  catholiques,  si  violem- 
ment réprouvée  par  Pie  IX,  qui  reçoit  de  Léon  Xlll  une  écla- 
tante approbation. 

En  veut-on  une  preuve  plus  décisive  encore,  une  preuve 
tombée  des  lèvres  mêmes  du  souverain  pontife?  Une  déléga- 
tion de  cent  quatorze  journaux,  la  presque  totalité  de  la 
presse  cléricale  de  Belgique,  étant  allée  demander  au  Saint- 
Père  un  conseil  au  sujet  des  discussions  que  soulevaient  cer- 
tains arlicles  de  la  constitution,  voici  ce  que  le  pape  lui 
répondit  :  «  Les  œuvres  des  hommes  ne  sont  pas  parfaites  ; 
le  mal  se  trouve  à  côté  du  bien,  l'erreur  à  côté  de  la  vérité. 
Il  en  est  ainsi  de  la  constitution  belge.  Elle  consacre  quelques 
principes  que  je  ne  saurais  approuver  comme  pape  ;  mais  la 
situation  du  catholicisme  en  Belgique,  après  une  expérience 
d'un  demi-siècle,  démontre  que,  dans  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété moderne,  le  système  de  liberté  établi  dans  ce  pays  est 
le  plus  favorable  à  l'ÉgUse.  Les  catholiques  belges  doivent 
donc  non  seulement  s'abstenir  d'attaquer  cette  constitution, 
mais  ils  doivent  la  défendre,  n  Ceux  qui  professaient  ce  ca- 


tholicisme libéral  si  énergiqueraent  llôlri  par  Grégoire  XVI 
et  Pie  L\  n'ont  jamais  tenu  un  aulre  langage;  aussi  sommes- 
nous  en  droit  d'aflirmer  une  fois  de  plus  qu'entre  la  politique  <.; 
tolérante  et  conciliante  de  Léon  XIII  et  l'inlransigeaiice  ba-  V 
tailleuse  de  ses  deux  prédécesseurs,  il  y  a  un  ahime.  [■ 


III. 


Un  autre  problème  de  haute  importance,  qu'on  l'envi- 
sage au  point  de  vue  des  intérêts  catholiques  ou  au  point  de 
vue  des  rapports  de  l'État  et  del'Église,  s'impose  aussi,  dans 
le  moment  présent,  à  l'attention  publique. 

Les  conseils  de  modération  et  de  prudence  que  le  pape 
n'a  cessé  de  donner  pendant  plusieurs  mois  à  l'épiscopat, 
au  clergé,  aux  ultramontains  de  Belgique,  ont-ils  été  sui- 
vis? La  direction  conciliante  que  le  souverain  pontife  s'est 
efforcé  d'imprimer  au  gouvernement  de  l'Église  dans  ses 
rapports  avec  l'Étal,  avec  la  société  ci\ile,  a-t-elle  ren- 
contré en  Belgique,  et  ailleurs  qu'en  Belgique,  des  agents 
dociles  et  soumis  à  la  voix  du  suprême  pasteur  des  âmes 
catholiques?  Est-ce  la  politique  de  Léon  Xlll  ou  celle  de  Gré- 
goire XVI  et  de  Pie  IX  qui  prévaut  dans  les  discours,  dans 
les  actes,  dans  toute  la  conduite  de  l'épiscopat?  El  auquel 
enfin  des  deux  papes  infaillibles  obéit-on  ?  A  celui  qui  a  pro- 
scrit la  constitution  belge  portant  inscrits  sur  son  fronton 
les  principes  de  1789,  ou  à  celui  qui  veut  qu'on  la  respecte, 
qu'on  la  maintienne,  et  qui  affirme  que  «  le  système  de 
liberté  »  établi  en  Belgique  «  est  favorable  à  l'Église  »  ? 

11  suffit  d'énoncer  quelques-uns  des  termes  de  ce  problème 
pour  montrer  combien  il  est  vaste,  combien  il  est  important. 
Nous  nous  bornerons  à  signaler  quelques  points  essentiels, 
qui  ont  été  plus  particulièrement  mis  en  lumière  par  la 
correspondance  diplomatique,  A  cette  question  :  les  instruc- 
tions de  Léon  Xlll,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  conflit 
soulevé  par  l'épiscopat  de  Belgique  au  lendemain  du  vote  de  la 
loi  dul"  juillet  1879  sur  l'enseignement  primaire,  ces  instruc- 
tions ont  elles  produit  l'effet  que  le  pape  était  en  droit  d'en 
attendre,  lui  qui  avait  «  reconnu  la  nécessité  d'une  action  du 
Saint-Siège  ayant  pour  but  de  calmer  les  esprits  et  d'inspirer 
des  sentiments  de  modération  »  ?  nous  avons  déjà  répondu 
non,  et  cette  réponse,  nous  l'avons  trouvée  dans  la  correspon- 
dance diplomatique.  A  la  date  du  5  octobre  1879,  le  secré- 
taire d'État  cardinal  Nina  exprimait  au  ministre  de  Belgique 
(I  le  regret  qu'éprouve  le  Saint-Père  »  de  la  lutte  engagée  entre 
l'épiscopat  et  le  gouvernement  du  roi,  au  sujet  de  l'exécution 
de  la  loi  sur  l'enseignement  primaire  : 

«  Sou  Éminence  ne  peut,  du  reste,  que  manifester  ses 
regrets,  car  le  Saint-Siège  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui 
en  recommandant  à  plusieurs  reprises  le  calme,  la  prudence 
et  la  modération.  Le  cardinal  eût  désiré  une  autre  solution, 
qui  se  serait  produite,  j'en  ai  la  conviction,  m'a  dit  Son  Émi- 
nence, S(  les  conseils  du  pape  avaient  été  suivis.  » 

Donc  les  conseils  n'ont  pas  été  suivis,  les  instructions  ont 
été  considérées  comme  lettres  mortes.  Léon  Xlllavait  reconnu 
la  nécessité  d'une  intervention  du  Saint-Siège,  et  cette  inter- 
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venlion  a  eu  lieu,  non  pas  une  fois,  mais  plusieurs  fois.  Avant 
le  vole  même  de  la  loi,  une  dépêche  du  20  avril  1879  con- 
statait que  «  le  Saint-Siège  prouvait  ses  bonnes  dispositions 
non  seulement  en  s'abstenant  de  s'associer  aux  manifesta- 
tions des  évêques,  mais  aussi  en  donnant  des  conseils  de 
calme  et  de  modération.  »  Et  trois  mois  après,  le  22  juillet,  le 
cardinal  secrétaire  d'État  insistait  sur  la  difficulté  de  calmer 
subitement  l'un  des  partis  engagés  dans  une  lutte  si  ardente  : 
«  Le  bon  vouloir  du  Saint-Siège  ne  peut,  disait-il,  être  dou- 
teux; il  faut  un  peu  de  patience  pour  attendre  que  les  sages 
conseils  du  Saint-Père  exercent  leur  légitime  influence  sur 
re=prit  des  catholiques  vivement  surexcité.  »  N'était-ce 
point  là  quelque  chose  comme  un  aveu  d'impuissance  ?  Du 
temps,  il  fallait  du  temps  au  pape  infaillible  pour  faire  écouter 
ses  avis  par  l'épiscopat  et  le  clergé  de  Belgique!  Et  lorsque 
plusieurs  mois  se  furent  encore  écoulés,  —  en  octobre,  comme 
on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  —  le  cardinal  secrétaire  d'État  en  était 
réduit  à  avouer  que  ces  conseils  n'avaient  pas  été  suivis  et  à 
en  exprimer  le  regret  du  Saint-Siège  ! 

On  demeure  confondu  devant  de  pareils  faits.  Quoi!  celui 
qui,  de  par  la  Conslilulio  dogmatica  prima  de  Ecclesia 
I  hristi,  est  investi  du  magistère  infaillible  du  pontife  romain, 
'lui  en  qui  réside  la  perpétuité  de  la  primauté  de  Pierre,  en 
~l  arrivé  tout  d'un  coup  à  un  tel  degré  d'impuissance  dans  le 
_ juvernement  de  l'Église!  C'est  assez  que  ses  sages  conseils 
se  heurtent  aux  passions  intolérantes  de  quelques  évéques, 
de  quelques  chefs  de  parti,  pour  qu'ils  demeurent  comme 
non  avenus.  L'autorité  suprême  du  chef  de  la  catholicité 
tombe  à  néant;  elle  n'est  plus  rien  devant  ce  fanatisme  plus 
politique  encore  que  religieux.  Car  il  ne  s'agit  ici  ni  d'une 
question  de  dogme,  ni  d'une  question  de  principe,  mais  d'un 
simple  intérêt  de  parti. 

Dans  un  précédent  article  (voir  la  Revue  du  11  octobre), 
nous  avons  montré  que  toutes  les  écoles  primaires  commu- 
nales, publiques,  demeurent  ouvertes  au  clergé,  qui  est  invité 
à  aller  y  donner  l'enseignement  religieux,  sans  aucun  con- 
trôle de  l'État  et  en  vertu  de  l'article  IV  de  la  loi  du  1"  juil- 
let 1879,  de  cette  même  loi  que  les  ultramontains  traitent  de 
«  loi  de  malheur  »  et  contre  laquelle  ils  s'efforcent  vaine- 
ment de  soulever  les  vrais  catholiques  belges. 

Nous  savons  que  les  évêques,  comme  le  rappelle  d'ailleurs 
la  dépêche  du  17  mars  dernier,  «  sont  indépendants,  et  que 
ce  n'est  que  dans  des  cas  exceptionnels  et  dans  les  circon- 
stances les  plus  graves  que  le  pape  leur  adresse  des  observa- 
tions ».  Nous  savons  également  que  le  nouveau  dogme  pro- 
clamé par  le  concile  de  1870  n'attribue  l'infaillibilité  au  pape 
que  0  lorsqu'il  parle  ex  cathedra,  c'est-à-dire  lorsque,  rem- 
plissant l'office  de  pasteur  et  de  docteur  de  tous  les  chré- 
tiens, le  pontife  romain,  en  vertu  de  sa  suprême  autorité 
apostolique,  définit  qu'une  doctrine  touchant  la  foi  et  les 
mœurs  doit  être  crue  par  toute  l'Église...  »  Mais  il  n'en  de- 
meure pas  moins  incontestable,  évident  pour  tous  les  esprits 
clairvoyants,  que  l'épiscopat  et  le  parti  ullramontain  de  Bel- 
gique, par  leur  indiscipline  et  leur  insoumission,  viennent 
de  porter  une  grave  atteinte  au  prestige  de  la  papauté.  Ils 
ont  brisé  de  leurs  propres  mains  cette  épée  et  cette  cuirasse 


j  d'un  pouvoir  surhumain  que  le  concile  du  Vatican  avait 
forgées  en  vue  de  la  conquête  universelle  des  âmes.  Que 
reste-l-il  aujourd'hui  de  ce  chef  suprême  dont  la  moindre 
parole  devait  être  écoutée  à  genoux  par  les  plus  puissants 
comme  par  les  plus  humbles?  Un  homme  dont  les  avis  sont 
méconnus,  dédaignés  par  ceux-là  mêmes  qui  devaient  don- 
ner l'exemple  de  l'obéissance  absolue,  par  les  évêques! 

Et  qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  le  concile  œcuménique 
n'a  établi  la  souveraine  juridiction  du  pape  qu'en  matière  de 
foi  seulement.  Voici  ce  que  dit,  en  effet,  le  chapitre  III  de  la 
Constitution  dogmatique  :  «  .Nous  déclarons  que  ce  pouvoir 
de  juridiction  du  pontife  romain,  pouvoir  vraiment  épisco- 
pal,  est  immédiat;  que  les  pasteurs  et  les  fidèles,  chacun  et 
tous,  quels  que  soient  leur  rite  et  leur  dignité,  lui  soin  assu- 
jettis par  le  devoir  de  la  subordination  hiérarchique  et  d'une 
vraie  obéissance,  non  seulement  dans  les  choses  qui  concer- 
nent la  foi  et  les  mœurs,  mais  aussi  dans  celles  qui  appar- 
tiennent à  la  discipline  et  au  gouvernement  de  l'Église 
répandue  dans  tout  l'tinivers...  Et  comme  le  pontife  romain, 
parle  droit  divin  de  la  primauté  apostolique,  est  à  la  tête  de 
l'Église  universelle,  nous  enseignons  aussi  et  nous  déclarons 
qu'il  est  le  juge  suprême  des  fidèles...  Ceux-là  donc  dévient 
du  droit  chemin  de  la  vérité  qui  affirment  qu'il  est  permis 
d'appeler  des  jugements  des  souverains  pontifes  au  concile 
œcuménique  comme  à  une  autorité  supérieure  au  pontife 
romain.  »  Voilà  ce  que  prescrivent  le  concile  de  1870  et  la  con- 
stitution de  l'Église  aux  évêques  et  au  parti  ullramontain  de 
Belgique,  qui  ont  cru  pouvoir  ne  tenir  aucun  compte  des 
conseils  de  modération  et  de  prudence  que  n'a  cessé  de  leur 
donner  en  vain,  pendant  plusieurs  mois,  le  pane  Léon  .MIL 

Et  devant  ce  fait  officiellement  constaté  aujourd'hui  que 
ces  conseils  n'ont  pas  été  suivis  (dépêche  du  5  octobre  1879), 
n'est-on  pas  amené  par  la  simple  logique  à  appliquer  à  celle 
insoumission  cette  autre  sentence  de  la  Constitution  dogma- 
tique :  «  Si  donc  quelqu'un  dit  que  le  pontife  romain  n'a 
qu'un  office  d'inspection  ou  de  direction,  et  non  un  plein  et 
suprême  pouvoir  de  juridiction  sur  l'Église  universelle,  non 
seulement  dans  les  choses  qui  concernent  la  foi  et  les  mœurs, 
mais  aussi  dans  celles  qui  appartiennent  à  la  discipline  et  au 
gouvernement  de  l'Église  répandue  dans  tout  l'univers...  qu'il 
soit  anathème  !  » 

Au  point  de  vue  français  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  belge, 
disons  mieux,  au  point  de  vue  international,  il  y  a  un  intérêt 
capital  à  savoir  si,  aujourd'hui  comme  au  temps  de  Pie  IX, 
c'est  le  pape  seul,  le  pape  infaillible  qui  gouverne  l'Église  et 
y  exerce  la  suprême  juridiction;  ou  bien  si,  à  côté  de 
Léon  XIII,  il  existe  un  autre  pouvoir  plus  puissant  que  le 
sien,  auquel  obéit  aveuglément  partout  l'épiscopat  ultramon- 
tain,  un  pape  noir  qui  ne  laisse  au  pape  blanc  que  la  vaine 
apparence  de  l'autorité  et,  en  faisant  de  la  religion  un  levier 
politique,  se  flatte  d'asservir  le  monde  .1.  Af.  P.  G. 

J.  ViinoRT. 
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VIE  ET  TKAVAUX  DE  JOSEPH  NAUDET. 


ACADÉMIE   DES    INSCRIPTIONS 
ET  BELLES-LETTRES 

SÉANTE     ITBl.IOrE     ANNUELLE 

M.  H.  WAI,t.ON 

Poori'l.liro  porpi^tiiol  de  l'Ai-.ndémio. 
Vie  c(   travaux   de    M.    ivaiidet. 

Messieurs, 

Celui  dont  je  me  propose  de  retracer  la  vie  et  les  travaux 
a  occupé  pendant  plus  de  soixante  ans  soc  fauteuil  dans  notre 
Académie.  Il  était  parvenu,  il  est  vrai,  à  ces  termes  reculés 
de  l'existence  qu'il  est  donné  à  bien  peu  d'atteindre,  et  il 
avait  obtenu  l'honneur  de  siéger  dans  celte  enceinte  à  un 
âge  où  il  est  liien  plus  rare  encore  que  l'on  y  puisse  aspirer; 
mais  personne  n'avait  été  surpris  de  ce  succès  précoce,  et 
chacun  déplora  sa  mort  comme  prématurée  :  tant  il  était 
resté  entier  et  fort  jusqu'à  la  fin. 

Joseph  Naudet  naquit  à  Paris,  le  8  décembre  1786.  Son 
père,  J.-B. -Julien-Marcel  Naudet,  qui  d'abord  avait  été  mili- 
taire, céda  à  l'attrait  du  théâtre,  où  sa  belle  taille,  ses  ma- 
nières distinguées,  sa  voix  pleine  et  sonore,  l'appelaient  à 
réussir.  Entré  auï  Français  en  1781,  sociélaire  en  J786,  l'an- 
née où  notre  futur  confrère  vint  au  monde,  il  eut,  dans  les 
temps  troublés  qui  suivirent,  à  se  souvenir  parfois  de  son 
ancien  métier  de  soldat  ;  par  exemple,  dans  une  émeute  qui 
éclata  à  l'occasion  du  Charles  IX  de  Chénier.  Mais  le  théâtre, 
si  populaire  au  réveil  de  la  nation  en  1789,  devait  faire  om- 
brage au-\  maîtres  nouveaux  qui  s'imposaient  par  la  terreur. 
Trop  de  libres  accents  retentissaient  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  nos  classiques,  trop  d'émouvantes  protestations  des  oppri- 
més; et  le  public  ne  manquait  pas  de  les  tourner  contre  les 
tjtans  du  jour.  Une  pièce  qu'on  n'eût  pas  crue  destinée  à 
faire  tant  de  bruit,  la  Pamela  de  François  de  Neufchàteau, 
tirée  de  Ricbardson  et  imitée  de  Goldoni,  iît  éclater  l'orage. 
La  pièce,  suspendue  d'abord,  puis  remaniée  par  l'auteur 
sous  le  contrôle  du  Comité  de  salut  public,  contenait  encore 
ce  vers  : 

Le  parti  qui  triomphe  e«t  le  seul  légitime... 

vers  saisi  au  passage  et  applaudi  comme  par  insulte  au  parti 
dominant.  Les  acteurs  furent  arrêtés  et  l'auteur  avec  eux;  il 
ne  recouvra  la  liberté  qu'au  9  thermidor.  Quant  à.  Marcel 
Naudet,  il  réussit  à  se  réfugier  en  Suisse,  d'où  il  revint  après 
la  chute  de  Robespierre.  Il  reparut  sur  la  scène  qu'il  quitta 
en  1806,  suivi  dans  sa  retraite  des  regrets  du  public. 

A  celle  époque,  Joseph  Naudet,  son  fils,  avait  déjà  obtenu 
les  succès  éclatants  qui  décidèrent  de  sa  carrière.  Élève  de 
l'école  centrale  du  Panthéon,  depuis  lycée  Napoléon,  aujour- 
d'hui Henri  IV,  il  avait  —  chose  bien  rare,  mais  qui  se 
répéta,  après  lui,  avec  Victor  Le  Clerc  —  remporté  deux 
années  de  suite,  en  1803  et  en  ISOi,  le  prix  d'honneur  de 
rhétorique  au  concours  général.  Ces  palmes  le  désignaient 


pour  le  professoral.  En  1809,  il  occupe  la  chaire  de  troisième 
au  lycée  Napoléon,  qu'il  avait  honoré  par  ses  triomphes 
d'élève,  et,  l'année  suivante,  il  fut  chargé  de  l'enseignement 
de  la  rhétorique. 

Ce  qu'il  y  avait  d'élégant  dans  la  parole,  de  vif  dans  les 
allures,  de  distingué,  de  séduisant  dans  toute  la  personne  du 
jeune  professeur,  quelques  vieillards,  enfants  alors,  en  ont 
gardé  le  souvenir,  comme  de  ses  qualités,  de  ses  goûts,  de 
ses  talents  d'homme  du  monde,  et  de  quelle  sorte,  si  l'on 
n'était  pas  tout  à  l'écouter,  sa  susceptibilité  blessée  savait  en 
avoir  raison.  Un  jour,  voyant  un  élève  rire  pendant  la  leçon  : 
«  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  viendrez  me  parler  après  la 
classe.  »  L'élève  arriva  confus  et  inquiet;  mais  quelle  ne  fut 
pas  sa  surprise,  quand  le  jeune  maître  l'invita  à  faire  le  di- 
manche suivant  une  promenade  à  cheval  avec  lui!  Voulut-il 
lui  montrer  qu'il  savait  être  parfait  gentleman,  à  ses  heures? 
L'élève  tint  sans  doute  à  lui  prouver  à  son  tour  que  lui- 
même  n'était  pas  trop  mauvais  humaniste  ;  car,  à  la  fin  de 
l'année,  il  remporta  le  grand  prix  d'honneur. 

Les  concours  universitaires  avaient  ouvert  à  M.  Naudet  la 
voie  comme  professeur.  Les  concours  académiques  éveil- 
lèrent sa  vocation  d'historien. 

En  1808,1a  troisième  classe  de  l'Institut  (c'est  aujourd'hui 
notre  Académie)  avait  proposé  celle  question  : 

«  Quel  fut,  sous  le  gouvernement  des  Goths,  l'étal  civil  et 
politique  des  peuples  de  l'Italie?  Quels  furent  les  principes 
fondamentaux  de  la  législation  de  Théodoric  et  de  ses  succes- 
seurs? Et  spécialement  quelles  furent  les  distinctions  qu'elle 
établit  entre  le  vainqueur  et  les  peuples  vaincus?  » 

Le  prix  fui  décerné  en  1810  à  Sarlorius,  savant  professeur 
de  Gotlingen,  déjà  connu  par  une  Histoire  de  la  ligue  han- 
séatique.  Mais  en  même  temps  la  classe  exprimait  le  regret 
de  n'avoir  pas  un  second  prix  pour  un  autre  mémoire  dont 
les  mérites  l'avaient  vivement  frappée.  Le  ministre,  informé, 
fit  les  frais  d'une  seconde  récompense,  et  c'est  ainsi  qu'au 
nom  estimé  du  savant  allemand  se  trouva  associé  le  nom 
encore  inconnu  d'un  bien  plus  jeune  auteur  :  c'était  Joseph 
Naudet. 

L'année  suivante,  il  publiait  son  travail  sous  ce  titre  : 
Histoire  de  l'étahlissemenl,  des  progrès  et  de  la  décadence 
de  la  monarchie  des  Goths  en  Italie.  L'ouvrage  était  précédé 
d'une  dédicace  louchante  à  son  père  : 

0  Vous  n'avez,  lui  disait-il,  épargné  aucun  soin,  aucun 
sacrifice  pour  instruire  et  former  ma  jeunesse...  Recevez 
l'hommage  de  ce  premier  essai,  comme  un  faible  à-compte 
sur  la  dette  que  votre  bonté  paternelle  m'a  fait  contracter  et 
comme  un  gage  de  ma  tendresse  et  de  mon  respect.  » 

L'épigraphe  du  livre  (celle  du  mémoire)  était  une  phrase 
de  VEsprit  des  lois  (livre  III,  eh.  xii),  où  Montesquieu  pro- 
mettait d'exposer  un  jour  le  plan  de  la  monarchie  des  Oslro- 
goths.  C'est  de  VEsprit  des  lois  que  le  jeune  auteur  s'inspi- 
rait dans  l'étude  de  ce  curieux  exemple  d'un  barbare  se 
faisant  Romain  pour  donner  des  lois  à  Rome,  et  il  regrettait 
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que  Montesquieu  n'en  eût  pas  retracé  luimOme  le  tableau, 
comme  il  l'avait  promis  : 

«  Avec  quelle  profondeur,  avec  quelle  énergie  Montesquieu 
nous  eût  montré  l'influence  exercée  par  le  génie  d'un  seul 
homme  sur  la  destinée  des  peuples;  un  barbare  occupé  de 
rétablir  l'ordre  partout;  un  usurpateur  relevant  les  lois  des 
peuples  subjugués;...  un  conquérant  travaillant  à  faire  refleu- 
rir la  paix  et  les  arts  de  la  paix  ;  un  Goth  servi  avec  amour 
par  les  descendants  des  Paul-Emile  et  des  Décius  et  digne 
des  vœux  des  Romains,  si  toutefois  pour  des  Romains  une 
ruine  entière  n'eût  pas  été  préférable  à  une  douce  servitude, 
à  une  sécurité  honteuse.  » 

Réflexion  suggérée  à  l'auteur  par  son  commerce  avec  l'an- 
cienne Rome;  mais  c'est  un  scrupule  que  les  Romains  du 
temps  de  Théodoric  n'éprouvaient  plus. 

Ces  études  savantes  n'empêchaient  pas  le  jeune  professeur 
de  s'occuper  de  ses  élèves;  et  c'est  pour  eux  qu'il  publia 
une  rhétorique  marquée  d'un  cachet  particulier  :  Essai  de 
rhétorique,  ou  Observations  sur  ta  partie  oratoire  des  quatre 
principaux  historiens  latins.  Rien  qu'au  titre,  on  sent  que 
l'humaniste  l'emporte  sur  le  rhéteur  dans  cet  ouvrage.  Les 
règles  transmises  par  les  anciens  ne  sont  plus  applicables 
(il  en  fait  la  remarque)  aux  usages  de  la  tribune  ou  du  bar- 
reau, encore  bien  moins  aux  discours  de  rhétorique.  On  n'a 
que  faire  de  tout  cet  appareil  (proposition,  division,  prépa- 
ration à  la  cause,  narration,  confirmalion,  réfuUUioH,  etc.). 
Une  introduction  ou  exorde,  une  exposition,  une  conclusion 
ou  péroraison,  voilà  le  cadre  où  le  jeune  maître  renfermait 
ses  préceptes;  enseignant  surtout  par  les  exemples  qu'il 
tirait  de  Tite  Live,  de  Tacite,  de  Salluste,  de  Quinte  Curce. 

Il  ne  s'en  tint  pas  là.  11  voulut  prêcher  d'exemple  lui- 
mCme,  faire  comme  Salluste,  faire  en  français  sa  Conjuration 
de  Catilina  :  il  fit  la  Conjuration  d'Etienne  Marcel  (1815). 

La  conjuration  d'Etienne  Marcel  se  prépara  et  s'accomplit 
au  milieu  des  états  généraux  de  1356  et  1357,  et  il  y  eut 
encore  des  états  particuliers  où  maint  orateur  se  fil  entendre, 
sans  compter  les  conciliabules  où  furent  exposés  et  le  plan 
et  toute  la  mise  en  œuvre  du  complot. 

C'était  une  matière  ample  et  variée  où  la  narration  pouvait 
s'entrecouper  heureusement  de  discours  :  narration  dont  le 
fond  se  trouve  dans  les  Chroniques  de  Saint-Denis,  dans 
Froissart,  dans  le  continuateur  de  Guillaume  de  Nangis;  dis- 
cours dont  les  principaux  linéaments  sont  fournis  par  les 
procès-verbaux  des  fitals  eux-mêmes.  Puisque  les  procès- 
verbaux  ne  donnent  qu'un  aperçu  de  ces  débats,  n'était-ce 
pas  se  rapprocher  davantage  de  la  réalité  que  de  rendre  la 
parole  aux  orateurs?  C'est  ainsi  qu'ils  ont  dû  s'exprimer;  et 
leur  chaleureux  interprète  ne  croit  pas  être  hors  de  la  vérité 
quand,  après  une  de  ces  harangues,  il  ajoute  :  o  il  serait  dif- 
ficile de  décrire  l'exaltation,  le  déchaînement  des  députés 
des  villes  après  avoir  entendu  ce  discours. 

Cette  façon  d'écrire  l'histoire  est  assez  différente  de  celle 
qui  a  prévalu  depuis;  elle  est  plus  près  de  la  manière  de 
Mézeray  et  de  Lebeau  que  de  celle  de  nos  contemporains, 
confrères  de  M.  Naudet,  qui  ont  renouvelé  le  genre  histo- 
rique ;  mais  on  ne  peut  lui  contester  l'autorité  qu'elle  tire 


des  anciens,  et  elle  se  défend  encore  par  certains  côtés.  Ces 
personnages,  reconstitués,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  pièces, 
jetés  sur  la  scène  avec  le  plus  puissant  moyen  d'action,  la 
parole,  donnent  de  la  vie,  une  vie  un  peu  factice  peut-5tre, 
mais  de  la  vie  pourtant  à  l'histoire.  Est-ce  de  l'histoire  dra- 
matique, est-ce  du  drame  historique?  C'est  de  l'histoire, 
empruntant  au  drame  plusieurs  de  ses  procédés.  Et  dans  ce 
livre  on  ressent,  en  outre,  comme  un  souffle  de  l'époque  où 
il  a  paru.  C'est  en  1812  que  l'auteur  avait  commencé  à  en 
réunir  les  matériaux,  mais  c'est  en  1815  qu'il  l'écrivit,  après 
une  interruption  amenée  par  un  autre  travail;  et  c'est  1815 
qui  lui  a  laissé  sa  marque.  Etienne  Marcel  était  moins  en 
honneur,  en  ce  temps-là,  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  Les 
grands  services  qu'il  a  rendus  à  Paris  et  à  la  France,  après 
le  désastre  de  Poitiers,  n'effaçaient  pas  le  crime  qui  a  souillé 
la  fin  de  sa  vie.  On  estimait  traître  envers  son  pays  l'homme 
qui  voulait  ouvrir  à  un  prince  ambitieux  et  suspect  les 
portes  de  la  ville  dont  il  avait  la  garde;  et  le  fait  d'avoir 
assassiné  deux  maréchaux  aux  pieds  du  régent  n'était  pas 
non  plus  une  circonstance  atténuante.  M.  Naudet  est  donc 
sévère  pour  sa  mémoire  et  peu  sympathique  à  ses  projets  : 
«  J'offre  au  public,  dit-il  dans  la  préface,  le  tableau  des 
infortunes  de  nos  pères;  puisse-t-il  nous  instruire!  Cette 
leçon  leur  coûta  assez  cher  pour  qu'elle  ne  demeure  pas  inu- 
tile. » 

M.  Naudet  eut  bientôt  une  autre  occasion  de  manifester 
l'esprit  qui  animait  la  jeunesse  de  cette  époque.  Il  fut  chargé, 
en  1816,  de  prononcer  le  discours  latin  à  la  distribution  des 
prix  du  concours  général.  Il  rouvrait,  après  une  interruption 
trop  douloureusement  motivée,  la  série  de  nos  solennités 
scolaires  :  Tandem  aliquando  nobis  post  intervallum  casibus 
et  dolore  magis  quant  spatio  et  diuturnilate  longum  rediere 
pompai  litterariœ  solemnia,  et  fesllvw  acclamationes,  et 
palmw  nobiles...  Nobles  palmes,  en  effet,  mais  bien  peu  ca- 
pables de  nous  faire  oublier  celles  que  l'ennemi  venait  de 
cueillir  sur  notre  sol  mutilé.  Son  sujet  était  «  la  religion, 
considérée  comme  la  source  et  le  principe  de  l'éducation 
publique,  selon  la  doctrine  qui  a  toujours  été  et  qui  sera  tou- 
jours celle  de  l'Université  »  ;  et  il  n'eût  pas  été  de  son  temps 
si,  à  ce  panégyrique  de  la  religion,  il  n'avait  joint,  en  finis- 
sant, un  hommage  au  roi  en  qui  on  saluait  le  restaurateur  de 
la  liberté. 

En  lisant  ce  discours  loyal  et  sincère,  on  ne  peut  s'empC- 
cher  de  faire  cette  réflexion  :  Si  les  murs  de  la  Sorbonne 
étaient  pourvus  de  cet  appareil  merveilleux  qui  emmagasine 
les  paroles  et  peut  à  volonté,  dit-on,  les  rendre  à  un  long 
intervalle,  quel  étrange  concert  de  voix  la  malice  d'une 
époque  n'aurait-ellc  pas  la  faculté  de  produire  en  public  !  On 
eut,  un  jour,  l'idée  de  faire  prononcer  le  discours  d'apparat 
on  français  :  on  le  fit  en  18.'i8  ;  on  a  bien  fait  de  le  ramener 
au  latin. 

La  même  année  (1816),  M.  Naudet  était  nommé  maître  de 
conférences  à  l'École  normale.  On  lui  donnait  auprès  de 
M.  Rurnouf,  dans  la  troisième  année  des  lettres,  la  difficile 
succession  de  M.  Villemain. 

Le  travail  qui  arait  suspendu,  de  juillet  IÇl/i  et  avril  1815, 
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les  éludes  de  M.  Kaiidel  sur  la  conjuration  d'Etienne  Marcel, 
était  un  inénioire  répoiidanl  ii  une  nouvelle  question  propo- 
sée par  la  troisiomc  classe  do  l'Institut,  en  18J3  :  Des  vhun- 
gemenls  opères  dans  toido:  les  ]wrliv:i  île  Vudiiihiislralioii  de 
l'eDipirc  roviaiti  sous  les  règnes  de  Dioelèlicn.  de  Consloiiliii 
el  de  leurs  successeurs,  jusfju'à  Julien.  Cette  fois  le  prix  fut 
donné  à  lui  seul,  et  ce  nouveau  succès  le  fixa  désormais  sur 
le  terrain  où,  laissant  le  genre  de  la  Cmijurnlioti  d'iUienne 
Marcel,  il  devait  se  faire  un  nom  comme  historien  et  comme 
érudit.  Son  mémoire,  publié  en  1817,  après  un  sérieux  rema- 
niement, est  resté  le  programme  le  plus  complet  et  le  mieux 
entendu  de  celte  importante  période  de  riiistoireadmiuislra- 
tivede  l'Empire.  D'autres  apporteront  de  nouveaux  matériaux 
à  celle  œuvre,  cl  il  ne  cessera  pas  d'y  travailler  lui-mOme 
encore.  Mais,  dès  ce  moment,  il  en  a  compris  l'ensemble,  et 
il  aura  toujours  le  mérite  d'avoir  retracé  dans  ce  livre  le  jilan 
de  l'administration  la  plus  vaste  que  le  monde  ait  connue. 

C'est  ce  livre  qui,  l'année  même  où  il  parut,  ouvrit  à 
M.  Naudet,  âgé  de  trente  ans  à  peine,  les  portes  de  notre  .\ca- 
démie.  L'un  des  plus  jeunes  de  la  compagnie,  el  (il  l'avait 
prouvé  dans  les  concours)  l'un  des  plus  heureusement  doués, 
il  ne  pouvait  manquer  de  prendre  une  part  des  plus  actives 
h.  ses  travaux.  En  1819,  il  lut  un  grand  mémoire  suri'/;"/»/  îles 
jiei\<iiines  en  France  sous  les  rois  de  lu  première  race,  tra- 
vail qui  n'a  paru  dans  le  recueil  de  nos  Mémoires  qu'en  1827, 
mais  qui,  dans  sa  composition,  précède  les  Leilres  de  M.  Au- 
gustin Thierry  et  les  leçons  de  M.  Guizot.  Toutes  les  questions 
qui  louchent  aux  fondements  mêmes  de  la  société  moderne, 
aux  origines  et  à  la  condition  des  quatre  classes  dont  elle 
s'est  formée  :  nobles,  hommes  libres,  clercs  el  serfs  ;  tous 
ces  problèmes  si  \ivemenl  agités  au  dernier  siècle,  y  sont  je 
ne  dis  pas  résolus  (ils  sont  débattus  encore  en  bien  des  points) 
mais  coordonnés  dans  leur  ensemble,  discutés  dans  leurs 
détails  et,  par  cela  môme,  singulièrement  éclaircis. 

En  1822,  il  lisait  un  autre  mémoire,  qui  figure  aussi  dans 
notre  recueil  :  De  l'inslruclion  publique  che:  les  anciens,  el 
particulièrement  chez  les  Romains.  Ce  mémoire  n'était  pas 
seulement  d'un  érudit,  mais  d'un  homme  qui  appartenait  à 
l'Université  et  qui  sentait  l'importance  de  l'éducation  dans 
les  destinées  des  États.  L'auteur  montrait  combien  la  négli- 
gence, en  cette  matière,  peut  ébranler  les  constitutions  les 
plus  fortes  :  «  Plus  les  gouvernements,  disait-il,  approchent 
de  la  démocratie,  plus  il  est  nécessaire  que  les  mœurs  sou- 
tiennent les  lois  et  que  l'éducation  conserve  les  mœurs.  » 
Et  il  signalait  l'insuffisance  des  lois  de  la  Grèce  et  de  Rome 
sur  ce  grave  sujet.  Chose  étrange!  c'est  depuis  le  règne  des 
Césars  que  l'autorité  souveraine  prit  un  soin  négligé  de  la 
République  et  favorisa  les  itablissemenls  ouverts  à  l'instruc- 
tion de  la  jeunesse,  par  des  traitements,  des  immunités,  des 
honneurs  même  assurés  aux  professeurs  :  avantage,  du  reste, 
qui  les  plaçait  sous  une  surveillance  dont  Julien  ne  manqua 
pas  de  tirer  parti,  lorsque,  pour  éloufl'er  le  christianisme,  il 
voulut  ôter  au.x  chrétiens  le  droit  d'enseigner.  Après  Julien, 
le  droit  d'enseigner  fut  rendu  aux  chrétiens;  mais  la  loi 
resta  :  «  Par  une  réaction  naturelle,  continue  notre  confrère, 
le^  persécuteurs  furent  persécutés  à  leur  tour.  Libanius,  rhé- 


teur païen,  déplorait  le  triste  sort  des  rhéteurs,  c'est-à-dire 
des  rhéteurs  païens.  » 

En  1827,  M.  Naudet  touchait  il  un  autre  point  de  la  vie 
intérieure  de  Rome  par  sou  Mémoire  sur  les  secours  publics 
chc:  les  Romains.  Il  y  montre,  à  partir  de  l'rtge  des  con- 
quêtes, la  misère  s'étendanl,  à  Rome,  dans  la  même  propor- 
tion que  le  luxe,  et  les  ell'orts  des  tribuns  pour  y  remédier, 
surtout  depuis  les  Gracques  :  les  lois  agraires,  les  lois  fru- 
mentaires,  combattues,  entravées  par  les  défiances  de  l'aris- 
tocratie; puis  le  système  de  secours  pratiqué  sous  l'empire  : 
système  inspiré  par  un  sentiment  d'intérêt  personnel  et  se 
traduisant  souvent  par  des  profusions  de  toutes  sortes  :  Pa- 
nem  el  circenses,  mais  appliqué  aussi  avec  autant  d'intelli- 
gence que  d'humanité  par  Auguste,  Vespasien,  Titus,  Nerva, 
Trajan,  Adrien,  Anionin,  Marc-Aurèle,  etc.  Des  monuments 
fameux,  les  tables  de  Veleia,  etc.,  ont  consacré  le  souvenir 
des  mesures  ingénieuses  inventées,  dès  le  temps  de  Trajan, 
pour  aider,  au  moyen  d'une  rente  perpétuelle  solidement 
hypothéquée,  un  certain  nombre  de  familles  à  élever  leurs 
enfants.  Mais  les  justes  hommages  qu'il  rend  à  ces  fondations 
charitables  ne  l'empêchent  pas  de  reconnaître  combien  l'em- 
portent en  cette  matière  les  établissements  des  chrétiens  : 

0  Ce  serait,  dit  il  dans  sa  conclusion,  un  rapprochement 
curieux  à  faire  que  celui  des  institutions  de  l'antiquité 
païenne  avec  les  créations  du  christianisme  chez  les  mo- 
dernes, pour  secourir  les  pauvres,  les  infirmes,  les  malades, 
les  étrangers.  C'est  là  qu'on  verrait  toute  la  puissance  et  la 
supériorité  de  cette  morale  sanctionnée  par  la  croyance  reli- 
gieuse qui,  prenant  la  société  par  la  base  pour  la  régénérer, 
el  embrassant  dans  son  action  tous  les  hommes,  depuis  le 
mendiant  jusqu'au  roi,  fit  une  révolution  si  absolue  et  si 
grande.  » 

L'année  môme  où  il  était  entré  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions, M.  Naudet  avait  été  chargé  de  suppléer  au  Collège  de 
France  M.  Pardessus,  dans  la  chaire  de  droit  naturel.  Il 
n'était  pas  étranger  aux  études  de  droit,  comme  le  prouvaient 
son  histoire  du  règne  de  Théodoric  et  son  tableau  de  l'ad- 
ministration de  l'empire  romain.  Mais  pourtant  c'est  aux 
lettres  anciennes  qu'il  appartenait  par  toute  sa  vie,  et, 
en  1821,  il  y  fut  ramené  d'une  manière  fort  imprévue. 
M.  Tissot,  suppléant,  puis  successeur  de  Delille  dans  la  chaire 
de  poésie  latine,  était  mal  vu  du  gouvernement  de  la  Res- 
tauration :  il  venait  de  publier  un  précis  des  guerres  de  la 
Révolution  française;  précis  généralement  réduit  aux  faits  de 
guerre,  très  sobre  de  réflexions  politiques.  Mais  Tissot  avait 
servi  comme  volontaire  contre  les  Vendéens.  Son  cœur  battait 
au  souvenir  des  victoires  de  la  République  et  de  l'Empire.  El 
quant  au  retour  de  l'ile  d'Elbe,  s'il  voulait  bien  y  soupçonner 
la  main  des  Anglais,  il  y  faisait  une  plus  large  part  au  j  tor- 
rent des  passions,  de  ressentiments  ou  du  moins  d'impru- 
dences n  qui  avaient  suivi  le  retour  du  roi.  11  fut  destitué.  La 
chaire  étant  vacante,  M.  Naudet,  qui  se  trouvait  déjà  au 
Collège  de  France  comme  suppléant,  y  fut  nommé  sur  la  pré- 
sentation régulière  du  Collège  et  de  l'Institut.  Mais  il  ne  consi- 
déra jamais  cette  nomination  que  comme  provisoire;  et 
quand  la  révolution  de  1830  rendit  possible  la  rentrée  de 
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Tissol  dans  sa  chaire,  il  s'empressa  de  la  lui  rouvrir  par  une 
démission. 

Cette  période  où  il  avait  été  rendu  à  l'enseignement  de  la 
littérature  latine,  fut  marquée  par  plusieurs  publications  dans 
cet  ordre  d'études. 

En  1819  et  1820,  il  avait  publié  dans  la  collection  Lemaire, 
avec  des  additions  et  des  annotations  nouvelles,  les  Œuvres 
lie  Tacite,  comme  elles  avaient  été  en  dernier  lieu  éditées 
par  Oberlin  ;  en  1821,  U  avait  traduit  plusieurs  morceaux  pour 
le  Cicéron  de  son  ami  Victor  Le  Clerc  ;  il  avait  encore  donné 
à  la  grande  collection  des  classiques  latins  citée  plus  haut  : 
1°  en  1826,  une  édition  de  Catulle,  où,  dans  une  préface  fine- 
ment touchée,  il  fait  valoir  les  grâces  qui  doivent  faire  par- 
donner à  son  auteur  mainte  autre  chose  d'un  goût  moins 
délicat-,  2°  en  1830,  sa  belle  édition  de  Plante,  l'une  des  plus 
estimées  de  ce  vaste  recueil;  et  ce  travail  le  conduisit  sans 
doute  à  entreprendre,  l'année  suivante,  la  traduction  du  grand 
comique,  insérée  dans  la  collection  Panckoucke  (1831).  Il  y 
pratique  dans  une  juste  mesure  un  système  qui  pourrait 
mener  loin,  qui  a  mené  parfois  trop  loin  :  c'est  de  traduire 
non  le  mot  par  le  mot,  mais  le  trait  par  le  trait.  11  savait  en 
effet  qu'une  traduction  littéraire  est  autre  chose  qu'une  tra- 
duction littérale,  que  certains  idiotismes  ne  peuvent  se  rendre 
que  par  des  équivalents,  et  que  peu  sersirait  de  mettre  en 
français  la  phrase  de  Plaute  si  l'on  ne  reproduisait  sa  pensée. 
11  prend  donc  avec  son  auteur  les  libertés  que  le  sens  lui 
commande,  et  il  encadre  chaque  pièce  d'avant-propos  et  de 
notes  où,  peut-être  plus  qu'en  aucune  autre  de  ses  œuvres, 
on  retrouve,  avec  les  richesses  de  son  érudition,  les  qualités 
de  son  esprit  :  sobriété  discrète  dans  la  facture  de  ces  avant- 
propos  et  de  ces  annotations;  connaissance  éprouvée  et  de  la 
langue  qu'il  traduit  et  de  l'histoire  des  institutions  et  des 
mœurs  d'où  il  tire  le  meilleur  de  ses  commentaires  ;  finesse 
à  deviner  les  jeux  de  scène  qui  devaient  suppléer  aux  paroles, 
à  saisir  les  malices  de  l'auteur  ;  il  y  ajoute  bien  aussi  :  appré- 
ciation délicate  et  rapprochements  heureux  du  théâtre  ancien 
et  du  théâtre  moderne,  sans  fol  engouement  pour  les  anciens, 
sans  fausse  complaisance  pour  les  modernes;  et  il  n'épargne 
pas  ceux  qui,  dans  leur  enthousiasme  pour  ces  derniers, 
trahissent  leur  ignorance  de  l'art  antique;  La  Harpe  est 
touché  plus  d'une  fois  : 

Êcce  iterum  Crispinus. 

L'année  1830  fait  époque  dans  la  ne  de  .M.  Naudet  comme 
dans  notre  histoire.  En  quittant  le  Collège  de  France,  il 
dennt,  d'inspecteur  de  l'Académie  de  Paris,  inspecteur  général 
de  l'Université  et  commença  à  exercer  une  action  plus  directe 
et  plus  étendue  sur  l'enseignement  de  nos  écoles.  Bientôt 
après,  le  rétablissement  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  doubla  ses  devoirs  d'académicien.  Il  figura  dès 
l'origine  avec  MM.  Guizot  et  Mignet  dans  cette  fameuse  sec- 
tion d'histoire  générale,  qui  un  peu  plus  tard  se  recruta  de 
MM.  Michelel,  Thiers  et  Amédée  Thierry,  et  qui,  dès  lors, 
pendant  trente-deui  ans,  demeura  debout,  sans  se  laisser 
entamer,  désespérant  toute  candidature.  En  1873  seulement, 
elle  fui  atteinte  (je  parle  de  la  secUon  originaire)  dans  U  per- 
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sonne  d'Amédée  Thierry;  et  malheureusement  d'autres  ne 
tardèrent  pas  à  sui\Te  :  Michelet,  Guizot,  Thiers,  .Naudet.. Mais 
il  en  reste  un  glorieux  témoin,  celui  qui,  à  l'origine,  fut  le 
secrétaire  provisoire  et  qui  est,  depuis  plus  de  quaranle-deuï 
ans,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  :  j'ai  nommé 
M.  Mignet. 

A  partir  de  cette  époque,  M.  Naudet  sut  se  multiplier  pour 
remplir  ses  obligations  envers  les  deux  Académies.  Sans 
parler  de  son  assiduité  aux  séances  et  de  la  part  qu'il  prenait 
aux  discussions,  il  a  enrichi  de  ses  mémoires  les  recueils  de 
l'une  et  de  l'autre.  11  a  publié  dans  le  Recueil  de  l'Académie 
des  sciences  morales  un  mémoire  sur  la  Police  chez  les 
Bomains  (18i3  et  18i9)  et  un  autre  sur  les  Récompenses 
ef  honneur  {ISUU)  et,  vers  le  même  temps,  dans  notre  Recueil, 
un  mémoire  sur  les  Postes  chez  les  Romains  (I8iû  et  1815). 
Joignez-y  d'autres  morceaux  qu'il  lut  dans  nos  séances 
ordinaires  ou  dans  les  séances  publiques. 

Mais  là  ne  se  borna  point  sa  participation  à  nos  travaux. 
Depuis  1829,  il  ne  cessa  pas  d'être  membre  de  nos  deux  plus 
importantes  commissions,  celle  des  travaux  littéraires  et 
celle  des  antiquités  nationales.  En  1837,  il  entra  dans  la 
commission  des  inscriptions  et  médailles,  commission  per- 
manente, héritière  de  cette  petite  académie  tirée  de  l'Aca- 
démie française  au  nombre  de  quatre  membres  et  d'où  notre 
compagnie  elle-même  est  sortie.  Nul  ne  l'y  surpassa  dans 
l'art  vraiment  romain  d'aligner  une  inscription;  nul  ne  mon- 
tra plus  d'habileté  à  condenser  toute  la  force  d'une  pensée 
dans  le  demi-vers  d'une  légende  de  médaille.  Après  la  mort 
de  Dom  Brial,  qui  continuait  dans  notre  académie  les  tradi- 
tions et  les  travaux  des  Bénédictins,  il  fut  chargé  avec 
Daunou  (un  bénédiclin  laïque)  de  poursuivre  la  publication 
du  grand  recueil  commencé  par  Dom  Bouquet  :  les  Histo- 
riens des  Gaules  et  de  la  France.  Dom  Brial,  après  avoir 
publié  seul  les  tomes  XIV  à  XVIII,  avait  déjà  mis  sous  presse 
le  tome  XIX  quand  il  mourut  (2i  mai  1828'.  MM.  Daunou  et 
Naudet  en  achevèrent  l'impression  (1833)  et,  dans  un  rapport 
fortement  motivé,  ils  proposèrent  à  r.\cadémie  le  plan  de  la 
nouvelle  série  qui  allait  suivre  (octobre  1832)  ;  ils  en  mar- 
quaient l'étendue  (entre  l'avènement  de  saint  Louis  et  l'avè- 
nement des  Valois),  déterminant  le  genre  et  l'âge  des  docu- 
ments qui  devaient  y  entrer,  et  faisant  dès  lors  résolument 
le  partage  que  les  bénédictins  avaient  voulu  y  établir  dès 
l'origine  entre  l'histoire  de  la  France  et  celle  des  Croisades. 
Le  premier  tome  de  la  série  nouvelle  ne  demanda  pas  moins 
de  sept  ans  de  travail  aux  deux  éditeurs.  Daunou  y  épuisa 
les  restes  d'une  vie  si  laborieuse.  C'est  la  veille  de  sa  mort 
que  son  collaborateur  déposa  le  volume  sur  le  bureau  de 
l'Académie  (18i01. 

A  son  double  titre  de  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  et  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  M.  Naudet  avait  joint  celui  d'auteur  au  Journal 
des  Savants;  et  de  1836  à  18i0  il  y  fit  preuve  de  la  plu» 
grande  activité.  Il  y  examina  successivement  :  les  Traditions 
tératoloyiques,  de  -M.  Berger  de  Xivrey,  texte  fort  altéré  dont 
il  loue  en  général  les  restitutions,  non  sans  en  proposer 
quelques  autres;  le  Thésaurus  poeiicus,  dé  notre  confrère 
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M.  L.  Quicheral,  qui  lui  donne  occasion  d'exprimer  son  avis 
sur  la  question,  plusieurs  fois  déjà  et  toujours  agitée,  du 
vers  latin  dans  les  collèges;  V Histoire  de  l'Empire  romain, 
de  M.  Cayx,  l'Empire  romain,  sujet  favori  de  ses  études;  le 
Discours  sur  la  constilulion  de  l'esclavage  en  Oicidenl  pen- 
dant les  derniers  siècles  de  l'ère  païetme,  de  M.  de  Saint- 
Paul,  et  le  livre  de  l'Abolition  de  l'esclavaye  ancien  en  Occi- 
dent, de  M.  Ed.  IJiot  :  double  occasion  d'envisager  sous  une 
face  nouvelle  la  société  romaine  qu'il  avait  étudiée  de  si 
près  dans  les  historiens,  les  orateurs,  les  jurisconsultes,  et 
aussi  le  théâtre  de  l'ancienne  Rome.  Le  théâtre  de  Rome  fut 
pour  lui  le  sujet  de  plusieurs  articles  :  Plaute  d'abord,  dont 
il  entreprit  de  classer  chronologiquement  les  comédies,  et 
plus  tard  Térence,  à  propos  de  son  théâtre  complet,  traduit 
en  vers  par  le  marquis  de  Beiloy.  Mentionnons  encore,  enire 
beaucoup  d'autres,  ses  articks  sur  le  curieux  et  savant  traité 
des  Journaux  chez  les  Romains  {Acla  diurna),  de  son  ami 
Victor  Le  Clerc;  sur  l'Apulée,  de  M.  Bétolaud  ;  sur  le  Lonijin. 
de  M.  Egger.  Et,  indépendamment  de  ces  morceaux  critiques, 
où  son  érudition  sait  ajouter  à  celle  des  auteurs  dont  il  exa- 
mine les  œuvres,  un  article  de  fond  touchant  à  la  fois  à 
l'histoire  et  aux  lettres  :  De  l'influence  des  circonstances 
politiques  et  morales  sur  la  littérature  et  particulièrement 
sur  la  poésie  chez' les  Romains  depuis  Auguste;  influence  du 
gouvernement  et  du  caractère  des  princes;  influence  des 
mœurs  publiques,  des  goûts  nouveaux;  des  plaisirs  corrup- 
teurs qui  entraînèrent  la  ruine  de  l'ancienne  civilisation. 

En  cette  année  18iO  commence  pour  M.  Naudet  une  nou- 
velle période  fort  tourmentée,  mais  où  il  déploya  une  rare 
énergie  et  une  droiture  à  toute  épreuve.  Inspecteur  général 
depuis  dix  ans,  il  semblait  appelé  à  continuer  dans  une  posi- 
tion plus  élevée  la  direction  qu'il  était  plus  particulièrement 
chargé  de  donnera  l'enseignement  de  l'histoire.  Une  nou- 
velle place  venait  d'èlre  créée  dans  le  conseil  royal  de  l'in- 
struction publique  (1837).  C'était  pour  lui,  nul  n'en  faisait 
doute.  Ce  fut  pour  un  autre,  et  trois  fois  de  suite;  un  siège 
étant  à  donner  dans  le  conseil,  la  politique  en  disposa. 
C'était  assez;  il  ne  se  trouvait  plus  dans  l'Université  à  son 
rang.  On  le  promut  dans  une  autre  carrière.  De  la  biblio- 
thèque Mazarine,  où  il  était  entré  en  1837,  il  passa  à  la 
Bibliothèque  royale  comme  conservateur  des  imprimés  et 
directeur  du  Conservatoire  de  ce  grand  établissement. 

On  peut  rappeler  aujourd'hui,  sans  réveiller  d'anciennes 
querelles,  dans  quel  état  se  trouvait  la  Bibliothèque  royale 
en  ce  temps-là.  Elle  se  divisait  en  un  certain  nombre  de 
départements,  on  eût  mieux  dil  de  provinces,  ayant  à  leur 
tète  des  chefs  qui  s'appelaient  conservateurs,  mais  qui  avaient 
les  pouvoirs  des  anciens  proconsuls,  la  poiesias  du  moins, 
sinon  l'imperium.  Ils  se  rétinissaient  en  assemblée  générale 
(c'était  le  conservatoire),  mais  chacun  était  maître  chez  soi. 
Or,  si  les  conservateurs  étaient  des  savants  éminents,  la  plu- 
part membres  de  notre  Académie,  ils  n'avaient  pas  tous  au 
même  degré  les  qualités  de  l'administrateur,  et  la  moindre 
défaillance  en  pareil  cas  peut  avoir  les  conséquences  les 
plus  graves.  Le  mal  datait  de  loin.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
des  livres  prêtés  et  non  rendus  :  on  avait  la  liste  de  ces  em- 


prunteurs devenus  introuvables.  C'étaient  des  livres,  des 
pièces  historiques,  qui  avaient  disparu  on  ne  savait  plus 
quand,  pour  passer,  on  ne  savait  connnent,  dans  des  collec- 
tions particulières  de  la  Erance  ou  de  l'étranger. 

M.  Naudet  avait  à  rétablir  l'ordre  sans  le(|uel  il  était  impos- 
sible de  mettre  un  terme  aux  uhus.  De  là  des  résistances 
d'autant  plus  vives  qu'il  iieurtait  quelquefois  des  susceptibi- 
lités fort  légitimes.  Qui  se  sent  incapable  de  faire  le  mal,  se 
trouve  blessé  des  mesures  prises  pour  le  prévenir;  et  ces 
plaintes  trouvaient  des  échos  au  dehors,  même  à  la  tribune 
de  la  Chambre  des  députés.  M.  Ferdinand  de  Lasteyrie  qui, 
un  peu  plus  tard,  fut  des  nôtres,  y  attaqua  le  régime  de  la 
Bibliothèque  :  trop  de  difficultés  aux  communications  de 
livres  en  séance,  trop  de  facilités  aux  emprunts  du  dehors, 
c'étaient  là  ses  principaux  griefs;  tout  le  reste  était  à  ses 
yeux  querelle  de  savants,  et  il  paraissait  assez  enclin  à 
prendre  parti  contre  le  directeur  au  nom  des  autres,  deman- 
dant s'il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  à  la  Bibliothèque  le  primus 
inler  pares,  comme  les  directeurs  du  Collège  de  France  ou 
du  Muséum  d'histoire  naturelle.  Mais  M.  Naudet  tint  bon, 
soutenu  dans  cette  lutte  par  la  fermeté  du  ministre  qui  n'hé- 
sitait pas  à  mettre  au  Moniteur  les  lettres  du  directeur  en 
réponse  aux  discours  du  député,  et  à  faire  suivre  les  lettres 
du  député  d'une  note  rectificative  dans  le  même  numéro. 
Quant  à  l'argument  du  primus  inter  pares,  ce  fut  le  ministre 
qui  se  chargea  d'y  répondre  lui-même,  en  conférant  à  M.  Nau- 
det le  titre  d'administrateur  général. 

M.  Naudet  eut  d'autres  assauts  à  soutenir  où  il  montra  la 
même  vigueur.  M.  F.  de  Lasteyrie,  à  la  Chambre,  n'avait 
parlé  que  de  prêts  malheureux.  M.  Libri,  réfugié  à  Londres 
depuis  la  révolution  de  18^8,  parlait  de  déprédations  scanda- 
leuses, comme  ces  hommes  poursuivis,  non  sans  cause,  et 
qui,  près  d'être  atteints,  crient  :  Au  voleur  !  M.  Naudet  répon- 
dit aux  attaques  de  sa  Lettre  à  M.  de  Falloux,  avec  les  mé- 
nagements qu'il  se  croyait  imposés  par  le  titre  encore  intact 
et  la  situation  critique  de  son  adversaire  :  une  instance  Judi- 
ciaire était  commencée  et  l'on  sait  à  quoi  elle  aboutit.  Mais 
la  modération  de  la  forme  n'affaiblissait  pas  la  force  de  ses 
raisons  ;  et  si  d'ailleurs  il  excusait,  dans  la  pratique  des  ad- 
ministrations antérieures,  des  négligences  toujours  regret- 
tables, c'est  qu'il  était  résolu  à  n'en  plus  souffrir  par  la  suite. 
Il  ne  se  contenta  pas  de  couper  le  mal  à  la  racine.  Il  vou- 
lut, autant  que  possible,  réparer  les  désastres  dont  la  Biblio- 
thèque avait  souffert;  et,  au  risque  de  déchaîner  contre  lui 
les  colères  des  collectionneurs,  il  s'en  prit  résolument  au 
principe  qu'en  fait  de  meuble  possession  vaut  titre,  et  enga- 
gea deux  procès  :  l'un,  de  I8/1I  à  I8/16,  pour  la  restitution 
d'une  quittance  de  Molière;  l'autre,  de  1850  à  1851,  pour  le 
recouvrement  d'une  lettre  de  Montaigne  :  deux  pièces  qui 
avaient  appartenu,  sans  aucun  doute  possible,  à  la  Biblio- 
thèque. 

C'est  à  l'occasion  de  la  lettre  de  Montaigne  que  parut  la 
Réponse  de  la  Bibliothèque  nationale  à  M.  Feuillet  de  Conches 
par  M.  Naudet.  C'est  la  réplique  la  plus  vive,  la  plus  incisive 
à  un  factum  où  l'on  avait  eu  la  témérité  de  le  prendre  à  par- 
tie; pressante   dans  l'argumentation,   irréfutable   dans   les 
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preuves  et  d'une  ironie  implacable;  donnant  aux  choses  leur 
nom  et  aux  hommes  leurs  qualités  :  «  Coupeurs  d'auto- 
graphes, pires  que  coupeurs  de  bourses  (1)!  » 

L'infatigable  insistance  de  M.  Naudel  et  cet  accent  del'hon- 
nde  homme  indigné  qui  emporte  conviction  eurent  gain  de 
cause  auprès  des  juges.  Les  arn'^ts  du  3  janvier  18i6  et  du 
17  août  1851  n'ont  pas  eu  seulement  pour  résultat  de  faire 
reintégrer  à  la  Bibliothèque  deux  pièces  intéressantes  pour 
notre  histoire  litléraire,  ils  ont  fait  loi  en  cas  de  pareils 
détournements  à  l'avenir.  C'est  aujourd'hui  une  doctrine 
reçue  que  les  livres  imprimés  ou  manuscrits,  les  chartes,  les 
lettres  autographes,  les  estampes  et  les  médailles  des  biblio- 
llièques  de  l'État  «  sont  inaliénables  et  imprescriptibles, 
comme  dépendant  du  domaine  public  ji.  .M.  .Naudet  a  donc 
ihonneur  d'avoir  contribué  à  fonder  cette  jurisprudence;  et 
principe  n'a  pas  seulement  rallié  les  jurisconsultes,  il  a 
quis  l'opinion  publique;  il  est  entré  non  pas  seulement 
dans  le  droit,  mais  dans  les  mœurs.  Très  souvent,  quand  des 
pièces,  provenant  même  de  fort  loin,  mais  sans  contestation, 
de  nos  dépôts  publics,  apparaissent  dans  les  ventes,  elles 
sont  retirées  avec  l'assentiment  loyal  des  possesseurs  et  res- 
liluées  à  l'établissement  qui  en  avait  été  dépouillé.  On  en 
pourrait  citer  maint  exemple  à  la  Bibliothèque  nationale  et 
aux  archives  de  l'Institut. 

M.  Naudet  allait  être  appelé  à  montrer,  dans  une  situation 
beaucoup  moins  difficile,  ses  qualités  d'administrateur  et  de 
savant.  Il  fut  élu,  en  1852,  secrétaire  perpétuel  de  noire  Aca- 
démie. Déjà  en  18i0,  l'année  même  où  il  était  nommé  direc- 
teur de  la  Bibliothèque  royale,  cette  place  étant  devenue 
Nacante  par  la  mort  de  M.  Daunou,  une  partie  de  l'Académie 
a\ait  songé  à  lui.  On  alléguait  en  sa  faveur  son  ancienneté 
dans  la  compagnie,  sa  grande  situation  et  ses  mérites  émi- 
nents,  qui  n'étaient  contestés  par  personne;  mais  il  avait 
pour  concurrent  un  jeune  confrère,  signalé  par  des  décou- 
vertes de  génie  et  une  réputation  déjà  européenne  :  Eugène 
Burnouf.  Les  suffrages  se  partagèrent,  et  demeurèrent,  après 
plusieurs  séances,  même  après  un  ajournement  à  quatre 
mois,  si  obstinément  divisés,  que  l'Académie,  désespérant 
d'arriver  à  la  majorité  réglementaire  (et  les  deux  candidats 
d'ailleurs  se  désistant),  porta  ses  voix  sur  un  troisième,  aimé, 
estimé  et  vénéré  entre  tous,  et  plus  âgé  :  M.  Walckenaer 
(18  décembre  18i0j.  Il  garda  la  place  pendant  douze  ans. 
Quand  il  mourut,  l'accord  était  fait  au  sein  de  l'Académie. 
Tous,  et  M.  .Naudet  en  tête,  donnèrent  leurs  suffrages  au 
savant  illustre,  dont  le  renom  n'avait  fait  que  s'accroître; 
mais  il  était  atteint  déjà  d'un  mal  mortel,  et  il  ne  put  même 
venir  prendre  possession  de  son  siège.  Après  lui,  l'Académie, 
avec  la  même  unanimité,  se  reporta  sur  M.  Naudet. 

Ses  premières  paroles,  en  montant  au  bureau,  furent  un 


(I)  Disons  cependant  que  la  vpi\e  di-  l'auteur  l'emporte  quelquefois 
hors  de  la  ligne  où  il  aurait  dû  se  contenir.  Il  ne  faut  pas  lire  sa  ré- 
ponse sans  la  faire  suivre  de  la  rectiUcation  adressée  par  un  membi-e 
du  Conservatoire  à  ses  collègues.  Ce  morceau  devrait  être  joint  k 
l'autre  dans  tous  les  exemplaires,  comme  il  l'est  dans  celui  de  la  bi- 
bliothèque de  l'Institut. 


hommage  rendu  à  celui  dont  il  recueillait  si  prématurément 
l'héritage  et  une  protestation  d'entier  dévouement  à  la  com- 
pagnie qui  le  lui  avait  déféré  : 

«  Vous  me  rendez,  disait-il,  la  justice  de  croire  à  la  sincé- 
rité de  mes  paroles,  si  je  vous  dis  que  je  ne  puis  me  défendre 
d'une  émotion  douloureuse  en  songeant  que  je  succède  à  un 
homme  qui  devait,  dans  Tordre  naturel,  me  survivre  si 
longtemps  et  qui  aurait  pu  consacrer  de  si  nombreuses  et  si 
belles  années  au  service  de  l'Académie,  à  la  gloire  de  l'Institut 
et  de  l'érudition  française,  à  l'accroissement  des  lumières 
dans  tout  le  monde  savant...  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  avec  quel  zèle  il  répondit 
à  la  confiance  de  ses  confrères.  Ses  rapports  trimestriels 
témoignent  de  la  sollicitude  qu'il  portait  aux  travaux  de  la 
compagnie.  Quant  à  l'histoire  de  l'Académie  dont  la  conti- 
nuation est  un  des  principaux  devoirs  de  notre  charge,  il  la 
disposa  sur  un  plan  nouveau  qui  a  été  suivi  sans  modifica- 
tion après  lui.  Ses  notices,  complément  de  Thistoire,  portent 
toutes  la  marque  du  sentiment  qui  le  guida  dans  le  choix  des 
sujets.  C'est  d'abord  M.  '^alckenaer,  dont  il  apprécie  avec 
autant  de  convenance  que  de  raison  les  litres  sérieux  à  l'hon- 
neur d'avoir  rallié  à  son  nom  l'Académie  divisée;  et  il  en 
prend  occasion  de  payer  un  premier  tribut  de  regrets  à  celui 
qui,  écarté  alors  comme  lui-même,  obtint,  mais  trop  tard, 
après  la  mort  de  M.  Walckenaer,  tous  les  suffrages  de  la 
compagnie.  Puis  M.M.  Burnouf  père  et  fils;  car  une  penséa 
pieuse  le  porte  à  réunir  le  père  au  fils  dans  le  même  éloge  : 
le  fils,  qu'il  honorait  comme  un  prédécesseur  de  si  grand 
nom;  le  père,  qui  avait  été  le  compagnon  de  ses  travaux 
classiques  et  de  sa  carrière  universitaire  :  inspecteur 
général,  traducteur  de  Tacite  dont  lui-même  avait  été  Tédi- 
teur. 

Cette  double  dette  acquittée,  il  en  avait  fl'autres  qu'il  fut 
heureux  de  payer  aussi  à  des  mémoires  chères  et  vénérées  : 
M.  Pardessus,  qui  l'avait  iniroduit  jadis  au  Collège  de  France, 
le  jurisconsulte  érudit  en  qui  il  saluait,  au  début  de  sa  notice, 
comme  une  image  de  ces  grands  vieillards  qui  inspiraient  à 
Cicéron  son  traité  sur  la  vieillesse;  mais  quel  homme  mieux 
que  M.  Naudet  lui-même  devait  justifier  la  pensée  de  ce 
traité,  «  magnifique  et  triomphant  éloge,  comme  il  disait, 
d'un  âge  qu'on  envisage  d'ordinaire  par  les  côtés  les  plus 
tristes,  infirmités,  humeur  chagrine,  dépérissement,  mais 
dont  l'auteur  célèbre  les  avantages  et  même  les  plaisirs  avec 
un  sentiment  si  vrai  et  tant  d'abondance  et  d'éclat  que  ce 
serait  à  donner  envie  aux  plus  jeunes  et  aux  plus  florissants 
d'être  vieux  tout  de  suite,  sans  plus  attendre  »  ? 

Après  M.  Pardessus,  M.  Guérard,  également  éminent  dans 
la  paléographie  et  dans  l'histoire  des  institutions  du  moyen 
âge;  l'homme  intègre  dont  il  avait  pu  apprécier  la  droiture  et 
le  loyal  concours  au  milieu  des  difficultés  de  son  administra- 
tion à  la  Bibliothèque.  La  notice  qu'il  lui  consacre  est  comme 
toute  pénétrée  de  ce  qu'il  y  avait  de  suave  et  de  pur  dans 
cette  àme  si  aimante  sous  des  apparences  austères.  A  voir 
avec  quelle  émotion  il  retrace  les  gênes  de  son  premier  âge 
et  les  obstacles  que  le  jeune  homme,  si  docile  à  l'autorité 
paternelle,  eut  à  vaincre  avant  de  trouver  sa  voie,  on  sent 
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qu'il  eût  voulu  le  connaître  dès  lors  pour  lui  tendre  la  main 
et  qu'il  envie  au  marquis  de  Fortia  d'Urban  le  bonheur 
d'avoir  aplani  devant  lai  lo  chemin  de  la  science.  Et  comme 
il  applaudit  à  sa  renonmiée  si  patiemment  conquise!  Avec 
quelle  sympathie  et  quelle  justesse  il  apprécie  et  le  savant  et 
l'homme!  !,e  sa\ant  :  «  Pour  moi,  dit-il,  M.  (aiérard  est  le 
plus  excellent  historien  des  faits  dont  l'histoire  ne  parle  pas 
ordinairement  et  des  personnes  dont  elle  ne  tient  guère 
compte,  savoir  :  les  pratiques  et  les  choses  de  la  vie  com- 
mune, les  hommes  qui  passent  inconnus  sur  cette  terre  et 
dont  la  trace  est  effacée  aussitôt  qu'ils  en  disparaissent,  ceux 
qu'on  appelle  le  vulgaire,  tout  le  monde,  la  presque  totalité 
des  générations  qui  se  poussent  comme  les  tlots  dans 
l'abîme.  »  L'homme  :  «  11  fut  heureux  parce  qu'il  fut  bon.  Si 
l'on  savait  quel  trésor  de  jouissance  il  y  a  dans  la  bonté,  tout 
le  monde  serait  bon  pour  le  plaisir  de  l'être.  M.  Guérard 
avait  au  plus  haut  degré  cette  sorte  d'égoïsme  des  âmes 
nobles  et  tendres.  » 

Sa  dernière  notice  est  celle  de  M.  Boissonade.oùil  dépeint 
avec  une  extrême  délicatesse  de  touche  une  des  physiono- 
mies les  plus  tines  dont  l'Institut  ait  gardé  le  souvenir  : 
l'interprète  exquis  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  grecque 
dans  ses  cours,  et  en  même  temps  l'éditeur  de  tant  d'autres 
débris  des  âges  inférieurs,  «  pauvres  morts  oubliés  de  la 
renommée,  perdus  dans  la  poussière  des  manuscrits  ou  de 
quelque  livre  obscur  qu'il  se  plaisait  à  exhumer,  à  ramener 
au  jour  en  les  portant  attachés  à  son  commentaire,  plutôt 
qu'il  n'attachait  son  commentaire  à  leurs  ouvrages  »  ;  le  pre- 
mier dans  son  art  par  toutes  ces  qualités  que  l'Allemagne 
peut  nous  envier  si  elle  est  sage,  précision,  sobriété,  juste 
mesure  dans  les  annotations;  et  avec  cela  serviable  à  tous, 
aux  élèves  de  l'École  normale,  aux  plus  grands  écrivains, 
volontiers  familier  avec  les  premiers,  mais  sachant  garder 
sa  dignité  avec  les  autres;  car  s'il  se  donnait  la  peine  de 
revoir  les  épreuves  des  Martyrs  ou  de  Vltinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem,  il  tenait  à  ce  qu'on  ne  le  traitât  point  en  simple 
correcteur  d'imprimerie  et  qu'on  se  montrât  son  obligé  : 
«  Avec  les  auteurs  de  cette  nature,  disait-il,  qui  sont  vains, 
enflés,  glorieux,  qui  ne  mettent  dans  le  commerce  ni  simpli- 
cité, ni  abandon,  ni  bonté,  on  est  bien  forcé  d'être  soi-même 
raide  et  gourmé  comme  ils  sont.  »  Il  n'y  avait  là  qu'un 
malentendu  sans  doute  :  la  lettre  de  remerciement  fut  écrite, 
u  une  lettre  fort  honnête  ».  La  leçon  n'avait  pas  été  perdue; 
au  moins  fut-elle  donnée. 

C'étaient  là  les  esprits,  c'étaient  les  caractères  qui  plai- 
saient à  M.  Naudet,  car  il  se  sentait  de  la  même  trempe,  et 
l'hommage  qu'il  leur  rendait  partait  du  plus  profond  de  son 
cœur. 

En  janvier  1858,  M.  Naudet  avait  demandé  et  obtenu  sa 
mise  à  la  retraite  comme  administrateur  général  de  la 
Bibliothèque  impériale  (le  nom  a  déjà  changé  trois  fois  depuis 
que  j'ai  à  le  prononcer),  laissant  cette  haute  charge  à  un 
administrateur-adjoint  qui  avait  été  placé  auprès  de  lui  peu 
de  temps  après  le  coup  d'État.  Cette  même  année,  il  prit  un 
premier  congé  comme  secrétaire  perpétuel,  éprouvant  le 
besoin  de  se  reposer  un  peu  des  fatigues  que  l'autre  charge 


lui  avait  causées;  mais  cela  n'avait  pas  suffi,  et  l'année  sui- 
vante, par  ordre  des  médecins,  il  dut  s'éloigner  encore  pen- 
dant cinq  mois  pour  voyager  :  éloignement  qui  lui  laissait 
d'ailleurs  toute  tranquillité  d'esprit  du  côté  de  l'Académie, 
car  il  pouvait  compter  sur  le  fidèle  et  zélé  concours  de 
M.  Guigniaut,  pour  le  suppléer  en  son  absence. 

Les  médecins  lui  avaient  ordonné  le  remède  qui  conve- 
nait le  mieux  à  sa  nature  en  lui  prescrivant  les  voyages.  Il 
se  précipita  dans  cette  voie  avec  l'ardeur  de  ses  soixante- 
treize  ans  (qu'était-ce  que  cela  pour  lui?).  Il  allait  voir  le  pays 
de  ses  rêves,  la  patrie  de  ses  classiques  bien-aimés  :  l'Italie. 
Il  courut  tout  d'une  traite  de  Paris  à  Marseille  et  de  Marseille 
à  Naples,  sans  prendre  môme  le  temps  de  débarquer  à  Civita- 
Vccchia : 

<c  Je  suis  encore,  écrit-il  a  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  je 
suis  encore  dans  la  stupéfaction  de  ce  beau  golfe  qui  me 
remet  en  compagnie  de  Virgile.  Là  Misène,  ici  Baies,  à  droite 
Ischia,  Capri;  devant  nous  le  Vésuve  qui  fume,  et  à  notre 
gauche  le  Pausilippe  et  le  tombeau  du  poète.  »  (7  dé- 
cembre 1879.) 

Il  n'a  plus, dans  cette  contemplation,  qu'un  souvenir  distrait 
pour  tout  le  reste,  même  pour  l'Académie  :  Non  mi  calât 

«  Il  me  faudra  bien  rester  quelques  jours  à  Naples;  et  Her- 
culanum  et  Pompéi,  et  le  Museo  Borbonico  I  » 

Il  oublie  le  Vésuve,  dont  il  fit  l'ascension,  et  ne  prévoit  pas  ' 
les  honneurs  que  voulaient  lui  rendre  et  l'Académie  Ponta- 
nienne  et  l'Académie  Herculéenne  :  c'est  de  cela  qu'il  pou- 
vait dire  plus  justement  :  «  Il  ne  m'en  chaut,  Noti  mi  cala  !  » 

Ayant  commencé  par  Naples,  il  était  pressé  de  voir  Rome; 
mais  la  mer  était  mauvaise  et  le  bateau  ne  partait  pas  ;  il 
finit  par  «  s'embarquer  »,  comme  il  dit,  dans  la  diligence,  et 
cela  lui  valut  des  désagréments  qu'en  bon  touriste  il  eût  été 
bien  fâché  de  n'avoir  pas  à  raconter  : 

«  Me  voici  enfin  arrivé  à  Rome,  non  sans  peine  et  sans 
obstacle  :  vraiment  je  commençais  à  croire  à  la  fatalité. 
Retenu  cinq  mortels  [jours]  de  plus  que  je  ne  voulais  à 
Naples  par  les  vents  contraires,  avec  des  pluies  qui  ne  per- 
mettaient pas  les  moindres  courses,  je  me  décide  à  prendre 
le  chemin  des  voitures;  quelles  voitures  1  n'importe!  elles 
vous  font  marcher  tant  bien  que  mal.  Voilà  qu'à  moitié  du 
trajet  on  nous  annonce  que  le  Garigliano  est  débordé,  qu'il 
interrompt  tous  les  passages;  sous  peine  de  s'enterrer  dans 
un  marais  improvisé,  force  est  bien  de  s'arrêter  à  Sauf 
Agatadi  Sessa.  Maudite  Agathe!  Je  couche  dans  une  chambre 
à  deux  lits  avec  un  gros  joufflu  de  prêtre;  je  vous  conterai 
mon  voyage  avec  le  saint  homme.  Mais  le  souper  I  A  l'ave- 
nant du  coucher.  Enfin  nous  nous  sommes  remis  en  marche 
le  lendemain  à  huit  heures  du  matin  ;  un  bon  gendarme,  voi- 
sin de  l'hôtelier,  voulait  nous  retenir  en  nous  effrayant  du 
danger  que  nous  allions  courir.  Nous  avons  bravé  la  menace 
et  bien  nous  en  a  pris  :  nous  avons  traversé  sans  péril,  mais 
non  sans  peur  de  mon  bon  frate,  une  vaste  nappe  d'eau  qui 
mouillait  les  roues,  sans  être  bien  méchant  [le  Garigliano]; il 
s'était  contenté  d'inonder  toutes  les  campagnes  environ- 
nantes. Que  dites-vous  du  lacilurnus  amnis  de  l'ami  Horace  ? 

«  Enfin,  après  une  course  de  jour  et  de  nuit  de  vingt  heures, 
nous  sommes  entrés  dans  la  Ville  éternelle,  et  le  premier 
représentant  des  vieux  Romains,  pour  moi,  a  été  le  soldat  de 
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la  douane  qui  a  tendu  la  main  à  mes  vingt  sous,  et  n'a  pas 
ouvert  ma  malle  »  (22  décembre  1859). 

Enfin  il  est  à  Rome  !  Va-t-il  s'enfermer  dans  les  musées, 
errer  parmi  les  ruines?  Oui,  sans  doute  ;  mais  sa  lettre,  qui 
lalteste,  montre  aussi  que  l'amour  de  l'antiquité  n'étouffait 
]ias  en  lui  tout  autre  sentiment  : 

«  Votre  dernière  lettre  est  du  25  décembre  ;  depuis  ce 
teraps-là,  rien.  M'oubliez-vous,  carissimo  amico?...  Moi,  je  ne 
vous  oublie  pas.  Vous  avez  dû  recevoir  au  moins  cinq  lettres  : 
deux  ou  trois  de  Naples,  deux  de  Rome.  Je  suis  enchanté,  je 
\  ous  l'avouerai,  de  toutes  les  merveilles  des  arts  et  de  tous 
ces  restes  de  nos  vieux  Romains.  Mais  il  y  a  bien  des  mo- 
ments où  mes  regards  et  mes  pensées  se  tournent  vers  Paris  : 
ihi  est  animus.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  une  de  ces 
bonnes  lettres  comme  celles  que  vous  m'écrivez  me  fait  plai- 
sir et  me  fait  tressaillir  le  cœur  d'un  sentiment  que  je  ne 
puis  définir;  c'est  delà  joie,  c'est  de  la  sécurité,  c'est  delà 
curiosité  satisfaite,  c'est  du  bonheur.  » 

Est-ce  la  séduction  de  ces  voyages  qui  le  domina?  et  crai- 
gnit-il, en  y  cédant,  d'avoir  à  mettre  à  une  trop  longue 
épreuve  le  dévouement  d'un  vieil  ami?  Toujours  est-il  qu'é- 
loigné passagèrement  de  votre  bureau,  il  souhaita  de  re- 
prendre entièrement  sa  liberté,  et  malgré  toutes  les  instances 
de  ses  confrères,  de  M.  Guigniaut  tout  le  premier,  il  adressa 
à  l'Académie  sa  démission  de  secrétaire  perpétuel,  le  13  juil- 
let 1860. 

La  suite  montra  que  ce  n'étaient  ni  la  force  de  travail,  ni, 
-THce  à  Dieu,  la  santé  qui  lui  faisaient  défaut.  Il  semble 
même,  dans  cette  dernière  période,  redoubler  d'activité  et 
lie  jeunesse.  Secrétaire  perpétuel  honoraire,  il  rentra  à  ce  titre 
dans  la  commission  des  inscriptions  et  médailles,  où  il  se 
plaisait  à  mettre  au  service  de  la  compagnie  sa  science 
exquise  du  latin  ;  il  rentra  dans  la  commission  des  travaux 
littéraires,  dont  il  était  réélu  président  chaque  année.  Per- 
sonne n'était  plus  assidu  à  nos  séances,  et,  au  plus  fort  de 
l'été,  il  n'hésitait  pas  à  quitter  les  frais  ombrages  de  sa  jolie 
maison  de  Bougival  pour  venir  à  l'Académie.  Nos  comptes 
rendus  montrent  avec  quelle  compétence  et  quel  profit  pour 
nous  il  y  prenait  la  parole,  soit  qu'il  s'agit  d'apprécier  les 
mérites  d'un  livre  offert,  soit  qu'il  y  eût  à  débattre  quelque 
point  d'une  lecture  faite  à  la  Compagnie.il  se  remit  lui-même 
à  l'œuvre.  C'est  alors  qu'il  nous  lut  son  mémoire  sur  la  No- 
blesse chez  les  [iumams  (1862  et  1863),  où  il  montre  la  no- 
blesse d'illustration  triomphant  du  vieux  patriciat  par  le  pro- 
grès des  classes  populaires,  mais  devenant  à  son  tour  sus- 
pecte à  la  démocratie  qui  l'avait  soutenue  ;  abaissée  par  elle, 
avec  tout  le  reste,  devant  l'empereur,  et  ne  se  relevant  plus 
que  pour  devenir,  dans  la  décadence  du  monde  romain,  «  une 
parure  de  la  servitude  ».  Un  peu  plus  tard,  il  faisait  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  un  rapport  sur  le 
concours  relatif  aux  institutions  de  Philippe  le  Bel  (1860),  et 
le  jugement  motivé  qu'il  porte  sur  les  mémoires  soumis  à 
l'Académie  prouve  que  ses  études  touchant  l'histoire  de  l'ad- 
ministration ne  se  bornaient  pas  à  l'empire  romain. 

Il  y  eut  pour  lui,  dans  le  cours  de  cette  période,  un  jour 
bien  solennel  et  bien  doux  à  la  fois  :  il  allait  compter  cin- 


quante années  comme  membre  de  l'Institut.  La  compagnie 
voulut  célébrer  les  noces  d'or  de  son  doyen,  en  les  consacrant 
par  une  médaille  :  pour  cette  seule  fois,  on  ne  le  consulta 
pas  sur  la  légende.  Un  sculpteur  habile,  introduit  dans  nos 
séances,  dessina  son  profil,  sans  qu'il  s'en  doutât,  et  modela 
à  loisir  cette  tCte  magistrale.  La  médaille  devait  lui  être 
offerte  dans  la  séance  qui  suivrait  les  cinquante  ans  accom- 
plis. Le  secret  fut  religieusement  gardé  ;  mais,  le  jour  venu, 
on  craignit  le  contre-coup  d'une  trop  forte  émotion,  et  le 
malin,  on  le  prévint  discrètement  :  précaution  fort  sage. 
Quand  M.  Ad.  Régnier,  qui  présidait  l'Académie  ce  jour-là 
(8  mai  1868),  se  leva,  et,  après  avoir  rappelé  ces  cinquante 
ans  d'une  vie  d'académicien  si  bien  remplis,  remit  à  Naudet 
la  médaille  destinée,  par  le  vote  unanime  de  la  compagnie,  à 
en  perpétuer  la  mémoire,  il  en  fut  si  profondément  ému,  que 
l'on  se  demande  ce  qu'il  serait  arrivé  si  on  l'avait  exposé  au 
choc  d'une  brusque  surprise. 

Ce  fut  comme  un  nouveau  bail  avec  l'Académie,  et  bien 
longue  serait  la  liste  de  toutes  les  notes  qu'il  a  lues,  de 
toutes  les  observations  qu'il  a  faites,  oralement  ou  par  écrit, 
sur  les  questions  diverses  agitées  dans  nos  réunions.  Une  de 
ces  discussions,  provoquée  au  commencement  de  cette 
année  1868  par  la  lecture  d'un  mémoire  de  notre  savant 
confrère  M.  Edmond  Le  Blant,  l'amena  à  en  rédiger  un  lui- 
même  tant  sur  la  question  particulière  que  sur  la  question 
générale  qu'elle  soulevait  :  Mémoire  sur  celle  double  ques- 
tion :  1°  thèse  particulière,  sont-ce  des  soldats  romains  qui 
ont  crucifié  Jésus -Christ?  2°  thèse  générale,  les  soldats 
romains  prenaient-ils  une  part  active  dans  les  supplices? 
Double  question  qu'il  résolvait  affirmativement.  Puis,  éten- 
dant plus  encore  son  sujet,  il  nous  lut  et  donna  à  notre 
recueil  l'année  suivante  un  nouveau  mémoire  sur  la  cohorte 
du  préleur  et  le  personnel  administratif  dans  les  provinces 
romaines,  mémoire  qui  côtoie  celui  de  M.  Mommsen,  De 
appariloribus  magislratuum  romanorum,  mais  qui,  descen- 
dant jusqu'aux  derniers  degrés  de  l'office  des  magistrats, 
garde  sa  valeur  auprès  du  traité  du  savant  allemand. 

En  1870,  sa  belle  santé  reçut  une  première  atteinte;  il  fut 
plusieurs  mois  retenu  chez  lui  par  des  douleurs  de  rhuma- 
tisme qu'on  pouvait  croire  dangereuses  à  son  âge,  qui 
l'eussent  été  pour  un  autre  que  lui.  Il  se  montra  bien  autre- 
ment sensible  à  d'autres  maux.  Ami  des  idées  libérales, 
il  n'avait  enduré  qu'avec  peine  les  entraves  du  régime  inau- 
guré en  1852  :  «  En  rentrant  en  France,  écrivait-il  au  retour 
d'un  voyage  à  Londres,  il  me  semblait  que  je  tombais  dans 
un  étoulToir.  »  Patriote,  et  se  rappelant  trop  bien  les  désastres 
des  deux  invasions  où  le  premier  Empire  avait  péri,  il 
souffrit  bien  davantage  encore  des  catastrophes  où  le  deuxième 
Empire  allait  sombrer.  Il  s'enferma  dans  Paris  assiégé,  aban- 
donnant sa  belle  résidence  à  l'ennemi,  qui  la  saccagea 
et  qui  pilla  sa  précieuse  bibliothèque.  U  y  demeura  aussi 
pendant  la  Commune ,  gémissant  sur  cette  révolte  impie 
dont  les  misères  et  les  ignominies  s'étalaient  à  ses  yeux  : 

«  Oui,  écrivait-il  le  13  mai,  nous  traversons  des  temps 
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horribles  et  surtout  honteux.  Les  Gaulois  vaincus  se  donnent 
en  spectacle  aux  Germains  dans  des  combats  de  gladiateurs. 
Pauvre  France  !...  Nos  Publicolas  s'elïorcent  de  plus  en  plus 
d'atteindre  l'extrémité  des  exlravapances.  Us  se  nomment,  ils 
se  destituent,  ils  font  et  défont  les  commissions,  les  comités, 
les  délégations.  El  nos  musées,  nos  bil)Iiotliôqucs  !  Oieu  sait 
à  quels  nouveaux  conservateurs  ils  sont  en  proie!  L'Aca- 
démie des  inscriptions  tient  bon,  et  nous  écoutons  encore, 
oui,  nous  écoulons  des  lectures  intéressantes.  » 

Insouciance  dédaigneuse  pour  une  domination  aux  abois 
qui  cherchait  partout  des  otages!  Pendant  les  dernières  con- 
vulsions de  celle  dictature  expirante,  M.  Naudet  (nos  comptes 
rendus  en  sont  la  preuve)  discutait  avec  M.  de  Wailly  sur  les 
manuscrits  de  Villehardouin  de  la  Hibliotliéquc  nationale,  ou 
avec  M.  Léon  Renier,  sur  la  milice  des  Frumenlaires. 

Dans  les  jours  plus  calmes  qui  suivirent,  il  continua  le 
cours  de  ses  savants  travaux  sur  l'administration  de  l'empire 
romain;  il  n'y  avait,  en  cette  matière,  aucun  détail  laissé 
obscur  qu'il  ne  voulût  éclaircir,  et  plus  d'une  fois  encore  il 
fut  choisi  pour  représenter  l'Académie,  soit  dans  les  séances 
trimestrielles  de  l'Institut,  soit  dans  les  séances  publiques 
de  notre  compagnie.  L'Académie  était  fière  de  produire  ce 
vétéran  d'un  autre  âge,  apportant  à  la  science  quelque  nou- 
veau tribut  de  see  travaux.  Et  le  bureau  du  Journal  des 
Savmils ,  où  depuis  longtemps  il  avait  presque  cessé  de 
paraître,  le  revit,  en  1876,  assister  régulièrement  à  ses  con- 
férences et  y  marquer  sa  présence  par  des  articles  insérés 
dans  ses  cahiers. 

Je  n'ai  point  parlé  des  honneurs  qui  marquèrent  sa  car- 
rière de  savant  :  il  ne  les  avait  jamais  rechercliés.  Aussi  ne 
le  trouve-t-on  sur  aucune  liste  d'académie  étrangère  ;  mais, 
en  France,  on  eût  été  coupable  de  l'oublier,  et  il  avait  passé, 
à  de  longs  intervalles  toutefois,  par  tous  les  grades  de  la 
Légion  d'honneur,  un  seul  excepté  :  chevalier  en  1825  ;  offi- 
cier en  1837  ;  commandeur  en  18i7;  grand  officier  en  1875. 
Le  ministre,  son  ancien  disciple,  qui  lui  fit  décerner  cette 
croix  comme  au  doyen  de  l'Institut,  n'eut  jamais  à  faire  un 
plus  juste  et  plus  doux  emploi  du  pouvoir. 

Il  ne  semblait  pas  qu'il  dût  y  avoir  une  fin  à  son  activité. 
Sa  santé  cependant  venait  d'être  mise  à  une  nouvelle 
épreuve  :  après  ses  douleurs  rhumatismales,  une  fluxion  de 
poitrine,  suite  d'une  imprudence.  Mais  il  en  était  sorti  plus 
alerte  et  plus  vif.  Il  reprit  la  plume.  Une  publication  nou- 
velle du  mémoire  sur  les  Bourreaux  du  Christ  provoqua  de 
sa  part  non  plus  un  traité,  mais  une  courte  lettre,  toute 
pleine  de  verve  et  d'entrain  (187i).  Cette  fois,  pourtant,  il 
jure  d'en  finir  : 

...  Cestus  artemque  repuiw. 

C'est  le  dernier  mot  de  la  brochure.  A-t-il  tenu  parole?  Un 
article  publié  dans  la  Hevue  de  législation  sur  ïapparilio  des 
magistrats  romains,  —  article  où  l'auteur,  se  faisant  juge  du 
débat,  se  prononçait  contre  l'opinion  de  M.  Naudet,  —  fut 
suivi  d'une  réplique  signée  Lucius  Simplex.  Qui  est  ce  Sim- 
plex?  On  a  tout  lieu  de  croire  que  le  vieux  lutteur  a  repris 
son  cesle;  car  c'est  bien  sa  main,  c'est  son   un   que  l'on 


retrouve  dans  les  coups  qu'il  assène.  La  lettre  aurait  pu 

prendre  pour  épigraphe  : 

...  Cfsliis  (irIcniQue  rcsumn. 

Il  écrivait;  il   faisait  plus,  il  se  remettait  à  voyager.  Ce 
n'était  pas,  il  est  vrai,  seulement  pour  lui-même.  Marié  tard 
et  demeuré  veuf,  il  avait  reporté  toutes  ses  aflections  sur 
un   petit-neveu  qui  était  comme  l'enfant  de  sa  vieillesse.        L 
C'est  pour  l'accompagner  qu'il  reprenait  son  bâton  de  voya-     .  |i 
geur  : 

«  Je  vous  fais  mes  adieux  pour  un  mois,  écrivait-il  à  son 
correspondant  ordinaire  :  je   pars,    on   m'emballe   pour  la 
Suisse.  Ne  me  demandez  pas  s'il  est  bien  prudent  d'aller  par 
monts  et  par  vaux  rouler  ou  traîner  mes  quatre-vingt-neuf 
ans.  Je  ne  pourrais  pas  vous  répondre  d'une  manière  affir- 
mative. Mais,  puisque  je  ne  peux  me  trouver  en  famille  que 
sur  les  grandes  routes,  c'est  un  moyen  de  sortir  de  ma  soli- 
tude. El  puis,  il  faut  obéir  à  ses  maîtres,  et  M.  Joseph  a  pro- 
noncé !  La  Suisse  et  moi,  nous  ne  nous  reconnaîtrons  plus  : 
il  y  a  cinquante-deux  ans  que  je  la  visitai  avec  le  pauvre         > 
Clachet.   C'était  en   1823.  Nous   faisions   gaillardement  nos         i 
quinze  et  seize  lieues  à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  grimpant  à         , 
travers  les  rochers  et  roulant  quelquefois  dans  les  descentes.         i 
Mon  train  sera  maintenant  fort  ralenti  !  Je  retrouverai,  dit-        ' 
on,  ma  Suisse  très  civilisée,  trop  civilisée;  il  faut  s'accom- 
moder aux  temps.  Je  lui  passerai  ses  coquetteries,  et  elle  me 
prendra  avec  ma  besace  nonagénaire  dont  je  ne  peux  pas  me 
séparer.  »  ('21  août  1875.) 

11  fallait  qu'il  dit  son  âge,  il  fallait  que  son  affirmation  fût 
corroborée  par  les  dates  de  son  entrée  dans  notre  Académie,  de 
ses  premiers  écrits,  de  ses  premiers  succès  dans  les  concours 
publics,  pour  que  l'on  pût  croire  à  ses  quatre-vingt-dix  ans. 
Jusqu'à  la  fin,  il  demeura  droit  et  ferme,  dépassant  les  plus 
grands  de  la  lète,  devançant  les  plus  agiles  par  la  rapidité  de 
son  pas.  A  la  ville,  il  habitait  de  préférence  le  quatrième 
étage  ;  à  la  campagne,  il  avait  choisi  sa  résidence  en  un  lieu 
d'où  il  ne  pouvait  sortir  sans  avoir  quelque  escarpement  à 
gravir,  soit  au  départ,  soit  au  retour.  Aucun  d'entre  nous  ne 
pourra  oublier  avec  quelle  grâce  il  faisait  à  ceux  qui  le  visi- 
taient les  honneurs  de  sa  maison  de  campagne.  Cette  figure 
si  grave,  si  imposante,  qui,  au  temps  de  ses  tournées  d'in- 
specteur général,  inspirait  une  crainte  respectueuse  aux  élèves 
et  aux  professeurs,  se  déridait  dans  ces  conversations  fami- 
lières. Nul  n'était  plus  attentif,  plus  prévenant,  plus  empressé 
à  se  faire  tout  à  tous.  Pour  juger  à  fond  ce  vétéran  de 
l'Institut,  il  le  fallait  voir  dans  cet  intérieur  patriarcal,  entou- 
rant de  soins  ce  jeune  neveu  dont  la  santé  délicate  éveillait 
en  lui  une  sollicitude  toute  paternelle.  C'est  pour  l'enfant, 
c'est  pour  le  promener  sans  fatigue  dans  les  jolis  bois  de  la 
Celle-Saint-Cloud,  qu'il  s'était  procuré  une  voiture  et  un  petit 
cheval;  car  pour  lui-même,  de  peur  de  fatiguer  la  bête,  il 
serait  descendu  de  la  voiture  dans  les  endroits  où  l'on  en 
aurait  eu  le  plus  besoin.  La  fatale  guerre  de  1870  avait,  du 
reste,  marqué  pour  lui  le  terme  de  cette  existence  de  campa- 
gnard :  il  ne  voulut  pas  remettre  les  pieds  dans  cette  villa 
dévastée,  profanée. 

Toujours  fidèle  à  nos  séances,  assis  en  face  du  bureau  qui 
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ne  manquait  jamais  de  se  régler  sur  son  opinion,  il  avait  vu 
son  vieil  ami,  son  successeur  dans  les  fondions  de  secrétaire 
perpétuel,  quitter  le  fauteuil  à  son  tour  et  se  retirer  dans  le 
repos  de  l'honorariat.  Notre  Académie,  chose  unique,  eut  en 
même  temps  deux  secrétaires  perpétuels  honoraires,  et  ce  fut 
le  plus  ancien  qui  survécut  à  l'autre.  Un  jour  pourtant,  et 
c'était  à  une  époque  où  on  le  savait  à  Paris,  sa  place  demeura 
vide.  On  s'en  émut;  on  s'émut  davantage  quand  la  chose  se 
renouvela  la  semaine  suivante  et  qu'on  en  connut  les  motifs. 
Cette  fois,  la  faux  du  temps  l'avait  touché.  Nul  n'y  était  pré- 
paré, excepté  lui. 

Sa  mort  fut  un  deuil  pour  l'institut  tout  entier;  car 
M.  Naudet  semblait  appartenir  à  toutes  les  classes,  et  un 
auguste  associé  de  l'Académie  des  sciences,  S.  M.  l'Empereur 
du  Brésil,  écrivait,  en  l'apprenant,  ces  mots  que  je  reproduis 
dans  leur  forme  expressive  :  «  J'ai  lu  avec  bien  du  chagrin  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Naudet,  queje  m'imagine  voir  entrant 
dans  le  salon  de  l'Académie  avec  l'aplomb  d'un  jeune 
homme.  »  Mais  notre  Académie  était  surtout  frappée  en  sa 
personne,  tant  était  grande  la  place  qu'il  avait  prise  et  qu'il 
gardait  dans  nos  travaux,  tant  sa  présence  était  pour  nous 
une  habitude,  tant  on  avait  besoin  de  recourir  à  ses  lumières 
dans  les  cas  où  la  compagnie  était  partagée.  On  aimait  à  voir 
en  lui  le  vrai  modèle  de  l'académicien,  tout  à  la  science;  car 
les  fonctions  administratives  qu'il  avait  exercées  étaient  de 
celles  qui  sont  naturellement  dévolues  aux  savants.  11  fut  du 
petit  nombre  de  ceux  qui,  dans  ce  renouvellement  rapide  des 
Académies,  ont  reçu  des  anciens  d'un  autre  âge  et  transmet- 
tent aux  nouveaux  les  traditions  des  premiers  jours.  Son  sou- 
venir vivra  dans  nos  cœurs,  son  image  restera  gravée  dans 
nos  esprits  mieux  encore  que  sur  ce  bronze  dont  tous  les 
confrères  de  sa  cinquantième  année  gardent  précieusement 
un  exemplaire,  et  son  nom  ne  cessera  jamais  d'être  invoqué 
parmi  nous  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  défendre  les  inté- 
rêts de  la  science,  l'autorité  de  nos  usages  et  la  dignité  de 
l'Institul. 


ÈTDDES  NOUVELLES  SDR  HENRI  IV 

M.  buudel  (1)  —  .n.  Halphen  (*> 

1. 

Le  grand  recueil  des  Lettres  d'Henri  IV,  dont  Villemain 
alors  ministre  de  l'instruction  publique,  avait  conçu  la  pen- 
sée et  confié  l'exécution  à  Berger  de  Xivrey  en  1841,  a  été 


(1)  Supplément  au  recueil  des  lettres  missives  d'Henri  IV.  i  vol. 
in-i"  de  la  Collection  des  documents  inédits.  —  Henri  IV,  sa  vie,  son 
œuvre,  ses  écrits,  par  J.  Guad'  t,  in-8".  —  A.  Picard.  Pari.s,  1879. 

(2)  Harangues  et  lettres  inédites  du  roi  Henri  IV,  sui\ies  de  let- 
tres inédites  du  poète  iNicola»  Rapiu  et  de  hoii  fil»,  publiées  d'après 
les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  par  Eugène  Halphen, 
in-8°.  —  Danel.  Lille,  1879. 


terminé  il  y  a  peu  de  temps  par  M.  Guadet.  Les  historiens 
possèdent  maintenant  une  grande  masse  de  matériaux  qui 
auraient  fatalement  échappé  aux  recherches  particuhères. 
Toutes  les  bibliolhèques  de  l'Europe  ont  fourni  leur  contin- 
gent, et  aussi  bon  nombre  de  collections  privées,  qui  se  sont 
libéralement  ouvertes  devant  une  entreprise  nationale,  mais 
n'auraient  pas  été  accessibles—  peut-éire  par  ignorance  —  à 
une  œuvre  individuelle. 

Les  neuf  volumes  dont  se  compose  ce  recueil  représentent 
plus  de  trente-cinq  années  de  labeur.  Le  premier  éditeur, 
Berger  de  Xivrey,  y  a  consacré  les  vingt  dernières  années  de 
sa  vie;  le  septième  volume,  le  dernier  qu'il  publia,  nous 
conduisait  à  la  fin  du  règne;  mais,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu 
dès  le  commencement,  les  recherches  qui  se  continuaient 
de  toutes  parts  amenaient  sans  cesse  entre  les  mains  de  ses 
collaborateurs  des  lettres  de  date  antérieure  à  l'époque  où 
était  parvenue  la  publication.  Ces  lettres,  mises  à  part, 
devaient  former  le  supplément,  avec  la  série  des  lettres  non 
datées,  pour  le  classement  desquelles  on  était  réduit  aux 
conjectures.  M.  Guadet  a  étendu  le  supplément  au  delà  de 
ses  prévisions  en  entreprenant  de  nouvelles  recherches  qui 
lui  ont  révélé  un  certain  nombre  de  pièces  intéressantes 
échappées  aux  investigations  de  son  devancier. 

Dans  l'accomplissement  de  cette  lâche,  M.  Guadet  a  eu  un 
courage  assez  rare  :  celui  de  ne  rien  innover.  11  ne  s'est  pas 
demandé  ce  que  valait  le  plan  adopté  par  Berger  de  Xivrey 
et  ce  qu'il  pourrait  bien  faire  pour  donner  sa  marque  per- 
sonnelle au  supplément.  11  a  pensé  qu'ayant  à  finir  l'œuvre, 
le  mieux  était  de  faire  comme  aurait  fait  l'éditeur  primitif,  et 
qu'il  fallait  le  plus  possible  maintenir  l'unité  de  la  publica- 
tion. C'est  une  pensée  dont  les  intéressés  lui  seront  recon- 
naissants; ils  ont  déjà  bien  assez  de  se  guider  dans  ce  laby- 
rinthe sans  avoir  encore  à  étudier  plusieurs  systèmes  de 
classement. 

Dans  le  neuvième  volume,  M.  Guadet  a  inséré  un  Itiné- 
raire d'Henri  IV  qu'il  s'eflbrce  de  défendre  contre  le  reproche 
de  puérilité.  C'est  prendre  une  peine  superflue;  les  indica- 
tions de  cette  nature  sont  d'une  utilité  incontestable;  M.  Gua- 
det pouvait  d'ailleurs  se  réclamer  d'une  publication  anté- 
rieure à  la  sienne  et  qui  rend  de  grands  services.  Dans  son 
édition  du  Journal  de  Vandenesse  (1),  M.  Gachard,  l'éminent 
archiviste  belge,  a  formé,  à  l'aide  de  divers  documents,  un 
fort  important  itinéraire  de  Charles-Quint.  Berger  de  Xivrey 
avait  aussi  utilisé  dans  la  même  intention,  pour  la  période  où 
le  Béarnais  n'est  encore  que  roi  de  Navarre,  ses  comptes  ma- 
nuscrits originaux.  Cette  source  d'informations  manquait  à 
M.  Guadet,  mais  il  lui  restait  la  date  des  lettres  et  les  Mé- 
moires des  contemporains.  Ces  divers  témoignages  se  con- 
firment et  se  contrôlent  les  uns  par  les  autres.  Cet  itinéraire, 
dressé  avec  grand  soin,  a  déjù  rendu  service  à  M.  Guadet  en 
lui  permettant  de  constater  la  fausseté  de  certaines  lettres 
par  la  sin.ple  comparaison  des  dates  et  des  localités  d'où  on 
les  prétendait  écrites,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  ne 


(1)  Clironiqm'S  belges  mcdites  publiées  par  ordre  du  gouvernement. 
—  111-4°.  Bruxelles,  1874. 
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soit  pas  utile  par  la  suite.  Quant  h  l'intérfit  de  curiosité  qu'il 
lui  prôte,  il  est  peut-(?tre  plus  douteux  ;  il  faudrait  avoir  la 
passion  de  la  curiosité  portée  à  un  bien  liaut  degré  pour  en 
chercher  la  salisfaclion  dans  cette  sèche  et  aride  nomencla- 
ture. 

Les  compilations  de  documents  telles  que  le  Recueil  des 
lettres  missives  soni  des  instruments  de  travail;  il  faut  les 
disposer  en  vue  des  travailleurs  et  leur  épargner  autant  qu'il 
est  possible  les  pertes  de  temps  elles  recherches  fastidieuses. 
Les  tables  de  matières  ont  donc  une  grande  importance.  Plus 
elles  facilitent  les  recherches,  meilleures  elles  sont.  Or,  celle 
du  Recueil  ne  parait  pas  atteindre  bien  exactement  le  but. 
Elle  aurait  eu  besoin  d'être  plus  détaillée  et  accompagnée 
d'un  autre  index  rappelant  tous  les  destinataires  des  lettres 
publiées  ou  analysées. 

Fidèle  au  plan  de  Berger  de  Xivrey,  M.  Guadel  s'est  aussi 
efforcé  de  tenir  les  promesses  de  son  devancier.  Celui-ci, 
dans  la  préface  du  premier  volume,  se  demandait  quel  devait 
être  l'effet  du  recueil  pour  l'histoire  du  grand  roi,  de  son 
règne  et  de  son  temps,  quel  devait  en  être  aussi  le  résultat 
moral  et  littéraire,  et  il  ajournait  sa  réponse  après  l'achève- 
ment de  la  publication,  u  C'est  au  terme  du  travail  entier, 
disait-il,  qu'il  m'e  sera  permis  d'offrir  une  appréciation  géné- 
rale des  notions  dont  vient  d'être  enrichie  l'histoire  et  d'en 
évaluer  l'importance  rétrospective.  »  Cette  étude  que  Berger 
de  Xivrey  ne  put  faire,  M.  Guadet  la  donne  à  la  suite 
des  lettres;  il  l'a  reprise  depuis,  l'a  complétée  et  en  a  fait 
un  volume  en  y  joignant  un  certain  nombre  de  lettres 
choisies.  11  avait  été  devancé  en  ceci  par  M.  Dussieux,  qui  a 
donné,  il  y  a  quelques  années,  un  fort  joli  recueil  de  Lettres 
intimes  (1).  Il  n'y  a  pas  à  discuter  la  composition  des  deux 
recueils.  Les  neuf  volumes  de  la  grande  édition  contiennent 
assez  de  pages  remarquables  ou  charmantes  pour  former 
plusieurs  selectœ  également  intéressants.  M.  Dussieux  en  a 
pris  un  certain  nombre;  M.  Guadet  en  prend  d'autres,  et  il 
en  reste  plus  encore.  Le  seul  point  à  signaler,  c'est  que 
M.  Guadet  reproduit  la  lettre  bien  connue  du  3  septembre  1601, 
que  M.  Dussieux  avait  déclarée  apocryphe,  en  l'accompagnant 
de  cette  note  un  peu  aigre  :  «  L'auteur  des  Lettres  intimes  de 
He)i7-iIVsL  voulu  jeter  du  doute  sur  l'authenticité  de  celle-ci; 
mais  les  raisons  qu'il  donne  ne  me  paraissent  pas  suffisantes 
pour  la  faire  repousser.  D'ailleurs  elle  est  imprimée  dans  le 
grand  recueil  des  Lettres  missives  de  Henri  IV,  d'après  un 
autographe.  »  Contredire  n'est  pas  prouver.  M.  Dussieux  avait 
donné  ses  raisons;  avant  lui  déjà,  M.  Eugène  Yung  avait 
signalé  cette  réminiscence  de  Montaigne  :  «  Plutarque  me 
sourit  toujours  d'une  fraîche  nouveauté.  «  M.  Dussieux  avait 
poussé  plus  loin  et  retrouvé  les  autres  lambeaux  de  la  lettre 
dans  le  volume  de  l'abbé  Brizard.  Ici  même,  nous  avons  fait 
observer  la  tendance  à  la  rêverie  et  la  grâce  un  peu  mièvre 
de  cette  lettre,  qui  ne  sont  pas  dans  les  habitudes  d'esprit 
d'Henri  IV.  A  tout  cela,  M.  Guadet  ne  répond  pas.  Quant  à 


(1)  Lettres  intimei  d'Henri  IV-  1  vol.  in-S",  avec  porli-ails,  t876.— 
J.Baudry  à  Paris,  et  Cerf  à  Versailles.— Voy.  sur  ce  recueil  la  Bévue 
du  21  avril  1877. 


cette  raison,  qu'elle  est  imprimée  dans  le  grand  recueil, 
d'après  un  autographe,  elle  est  peu  probante  :  c'est  précisé- 
ment le  propre  des  faussaires  de  contrefaire  les  écritures! 
Quand  on  imite  un  billet  de  banque,  c'est  généralemeiil 
avec  l'intention  de  le  faire  passer  pour  un  billet  de  banque. 
La  riposte  de  M.  Guadet  vaut  d'autant  moins  qu'il  est  mieux 
placé  pour  savoir  sur  quelle  immense  échelle  ou  s'est  livré  à 
la  contrefaçon  des  autographes  d'Henri  IV.  Il  n'ignore  pas 
que  Berger  de  Xivrey  avait,  pour  ainsi  dire,  fini  par  renoncer 
à  garantir  l'authenticité  des  lettres  qu'il  insérait  dans  son 
recueil.  Pour  bien  des  raisons,  les  doutes  soulevés  au  sujcl 
de  cette  lettre  méritaient  donc  un  examen  plus  sérieux  et 
une  réponse  moins  autoritaire. 

Le  volume  de  M.  Guadet  sur  Henri  IV  est  un  résumé  rapide, 
qui  ne  nous  fait  guère  pénétrer  plus  avant  dans  l'intimilé 
du  roi.  Cela  surprendra  sans  doute  de  la  part  d'un  homme 
qui  «  depuis  plus  de  quinze  ans  vit  avec  Henri  IV  »,  qui  l'a 
suivi  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  publique  ou 
familière,  et  qui  a  pour  lui  une  très  forle  affection.  Peut-être 
n'en  faut-il  point  faire  de  trop  vifs  reproches  à  M.  Guadet. 
L'affection  qu'il  porte  à  Henri  IV  est  partagée  par  beaucoup 
d'historiens  qui  ont,  avant  lui,  examiné  la  vie  et  la  politique 
du  roi  à  tous  les  points  de  vue,  qui  ont  déjà  fait  leur  profit 
du  recueil  de  ses  lettres  et  mis  tous  leurs  efforts  à  nous  bien 
faire  connaître 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire. 

Cette  étude  néglige  des  faits  caractéristiques  dont  les  con- 
temporains ont  porté  témoignage.  M.  Guadet  parle  bien  de  la 
conduite  licencieuse  de  Marguerite  de  Valois  et  des  ardeurs 
d'Henri  IV,  qui  ont  inspiré  à  Bayle  son  bizarre  regret;  mais 
il  oublie  de  nous  montrer  la  promiscuité  de  Marie  de  Médicis 
et  de  la  marquise  de  Verneuil  résidant  sous  le  même  toil,  on 
pourrait  dire  dans  la  même  alcôve,  les  enfants  royaux  élevés 
pêle-mêle  avec  ceux  de  la  comtesse  de  Moret  et  de  M""  de 
Verneuil.  II  nous  donne  bien  la  déclaration  d'amour  un  peu 
soldatesque  que  le  roi  envoyait  à  sa  fiancée  Marie,  mais  il 
oublie  ce  détail  complémentaire  que,  la  veille  de  son  ma- 
riage, le  roi  prit  des  arrhes  nuptiales.  Il  traite  assez  légère- 
ment l'abjuration  d'Henri  IV,  dont  il  veut  faire  une  sorte  de 
déiste,  pensant  que  «  toute  religion  repose  sur  une  vérité 
fondamentale,  la  même  chez  toutes,  et  sur  des  dogmes  très 
divers  et  tous  également  de  convention  ».  Qu'il  y  ait  eu  chez 
Henri  IV  un  peu  de  scepticisme,  c'est  fort  probable;  plus 
d'une  fois,  il  lui  échappa  des  boutades  comme  celle  que  rap- 
porte l'Estoile.  «  Pour  le  regard  du  purgatoire,  il  dit  aux 
docteurs  chargés  de  l'inslruire  qu'il  le  croirait,  non  comme 
article  de  foi,  mais  comme  croyance  de  l'Église,  de  laquelle 
il  était  fils,  et  aussi  pour  leur  faire  plaisir,  sachant  que 
c'était  le  pain  des  prêtres  (i),  »  Et  encore  sa  lettre  à  Ga- 
brielle  :  «  Ce  sera  dimanche  que  je  ferai  le  saut  périlleux.  » 
Mais  c'est  peut-être  aller  loin  que  de  dire  :  «  Au  point  de 
vue  religieux,  la  conversion  de  Henri  IV  fut  une  comédie,  et 

(1)  Mémoires  de  l'Estoile,  Édit.  Jouaust,  t.  VI,  23  juillet  1593. 
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ne   comédie  mal  conduite,   car  avant  la  levée  du  rideau  le 
iiiùuemenl  était  connu.  »  Quelques  mots  un  peu  légers  ne 
oivent  pas  être  interprétés  aussi  sévèrement.  L'abjuration 
it,  pour  Henri  IV,  l'objet  de  longues  et  sérieuses  médita- 
on-.  11  s'y  résigna  péniblement,  ayant  à  sa  religion  un  vif 
ttacliement;  mais,  reconnaissant  que  l'abjuration  était  indis- 
ensable  à  la  paciScation  des  esprits,  au  repos  et  à  la  gran- 
eur  de  cette  France  qu'il  aimait  de  la  plus  ardente  passion, 
ri'solut   de   lui  faire  ce  sacrifice.  Il  ne  feignit  pas  d'être 
luminé  d'une  soudaine  lumière  et  de  repousser  avec  hor- 
eur  ses  croyances  passées  —  ce  qui  eût  été  une  jonglerie 
lulôt   encore  qu'une  comédie;  — il  demanda  simplement 
u'oii  l'instruisît  dans  cette  religion  dont  la  pratique  entrait 
an-  son  métier  de  roi.  En  déposant  cette  offrande  sur  l'autel 
e  la   patrie,  il  était  loin  de  l'indifférence  gouailleuse  qu'on 
ai  prèle,  et  il  y  a  au  contraire  bien   de  la  tristesse   dans 
-  .aroles  par  lesquelles  il  termina  la  dernière  conférence 
I odeurs  chargés  de  l'instruire.  Cette  conférence  avait 
;ur  l'adoration  du  sacrement,  et  Henri  IV  avait  long- 
eM]jl^  discuté.  Enfin  :  «  Vous  ne   me  contentez  point  bien, 
lit    1,  sur  ce  point  et  ne  me  satisfaites  pas  comme  je  le  dèsi- 
•ai^  ei  me  l'étais  promis  de  votre  instruction.  Voici  :  Je  mets 
luj'urd'hui  mon  âme  entre  vos  mains.  Je  vous  prie,  prenez-y 
^arJe;  car  là  où  vous  me  faites  entrer,  je  n'en  sortirai  que 
)ar  la  mort,  et  de  cela  je  vous  le  jure  et  le  proteste.  »  —  «  Et 
ïii  uj   disant,  ajoute  l'Estoile,  les  larmes  lui  sortirent  des 
;cu\.  "   11  aurait   eu,  à  ce  moment,  le  droit  de  dire,  comme 
peiiJaut  la  guerre  de  Savoie  :  «  La  France  m'est  bien  obligée, 
rar  je  travaille  bien  pour  elle.  » 

I  al  sommaire  encore  est  l'élude  de  M.  Guadet  sur 
llr  III  IV  considéré  comme  écrivain.  Là  aussi  il  a  un  devan- 
lier  qu'il  ne  fera  pas  oublier,  M.  Eug.  Vung.  Mais  voyez  la 
pLii--ance  delà  routine!  L'un  nous  révélait  jadis  un  grand 
icri\ain  inconnu:  l'autre  nous  le  rappelle  aujourd'hui; 
M.  liussieu.t  nous  l'a  encore  signalé  il  y  a  peu  de  temps;  à 
ces  noms,  il  ne  faut  pas  oublier  de  joindre  celui  de  Sainte- 
Beuve,  qui  n'avait  pas  trop  de  deux  l.undii  pour  étudier 
Henri  IV  au  point  de  vue  littéraire;  ce  qui  n'empêche  pas  les 
histoires  littéraires  les  plus  élendues  de  ne  pas  prononcer 
son  nom,  et  les  compilateurs  de  recueils  de  morceaux  choisis 
à  l'usage  des  lyci'Cns  de  ne  pas  lui  faire  la  moindre  place. 
Quand  donc  reconnailra-t-on,  comme  .M.  Vung  Ta  dit,  comme 
M.  Guadet  le  répète,  «  que  personne  avant  Henri  IV  n'avait 
donne  à  notre  langue  ces  tours  naturels,  cctfe  élégance  facile 
et  cette  limpidité  qu'on  rencontre  dans  ses  lettres;  que  per- 
sonne n'avait  trouve  le  secret  de  ce  style  épistolaire  qui,  sous 
sa  plume,  se  forma  pour  ainsi  dire  de  soi-même  et  sans 
qu'il  paraisse  s'en  être  douté,  certainement  sans  qu'il  l'ait 
cherché.  »  Comme  epistolier,  Henri  IV  est  certainement  un 
de  ceux  qui,  chez  nous,  tiennent  le  premier  rang;  pour  ma 
part,  je  préfère  son  allure  si  vive,  si  franche,  si  i  harmante 
dans  son  naturel,  aux  grâces  toujours  un  peu  apprêtées  de 
M™  de  Sévigné,  et  je  ne  lui  vois  guère  qu'un  rival  :  Voltaire. 
Gel  oubli  n'en  est  que  plus  injuste,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
nous  nous  obstinerions  à  nous  dérober  plus  longtemps  à 
nous-mêmes  une  partie  de  nos  richesses. 


II. 


Malgré  le  zèle  des  éditeurs  du  recueil  des  Lellres  misxives, 
malgré  le  soin  qui  a  présidé  au  dépouillement  de  toutes  les 
collections,  il  est  bien  certain  qu'on  trouvera  encore  des 
lettres  inédites.  M.  Casati  en  a  publié  dernièrement  quelques- 
unes,  tirées  des  archives  d'Italie;  M.  Halphen  en  donne  d'au- 
tres aujourd'hui,  d'après  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Six  de  ces  lettres  sont  adressées  à  Hurault  de 
Maisse,  ambassadeur  à  Venise,  et  appartiennent  aux  années 
1589,  1590  et  1591.  Les  trois  autres  sont  écrites  au  comte  de 
Brienne  {'26  février  1592),  à  M.  de  Beauvoir  (28  avril  1592)  et 
à  l'abbesse  de  Soissons(ll  mai  1592).  Ces  lellres  ?ont  inté- 
ressantes; mais,  pour  les  analyser,  il  faudrait  copier  le  som- 
maire que  M.  Halphen  a  donné  de  chacune.  Je  me  borne 
donc  à  les  signaler  comme  un  appendice  utile  à  la  grande 
collection.  M.  Halphen  y  a  joint  trois  projets  de  harangue 
royale  pour  le  lit  de  justice  du  21  mai  1597  et  le  texte  du 
discours  que  prononça  Henri  IV.  Il  s'agissait  d'obtenir  de 
l'argent  et  de  vaincre  les  résislances  qu'opposait  le  parle- 
ment à  l'enregistrement  de  nouveaux  édits.  Ces  textes  divers 
sont  piquants  à  comparer;  il  est  curieux  de  suivre  les  trans- 
formations de  la  pensée  du  roi,  commençant  par  chercher  à 
convaincre  et  par  offrir  des  garanties  sur  l'emploi  des  sub- 
sides qu'il  demande,  et  finissant  par  une  harangue  très  brève 
et  fort  impérieuse.  Enfin  M.  Halphen  publie  quelques  lettres 
du  poète  Nicolas  Rapin  et  de  son  fils.  L'une  d'elles,  adressée 
à  de  Thou,  relate  l'état  du  roi  à  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Gabrielle  d'Estrées  :  «  11  était  si  hâve,  maigre  et  défiguré 
qu'il  ne  ressemblait  que  l'ombre  de  ce  qu'il  était  aupara- 
vant; toutefois  on  voit  qu'à  vue  d'oeil  son  teint  se  fait  meil- 
leur; sa  contenance  se  rassure  et  donne  espérance  de  se 
consoler.  M.  de  Bourges  lui  en  a  fait  de  belles  et  amples 
remontrances,  et,  entre  autres  répliques  que  le  roi  lui  a 
faites,  il  lui  a  dit  qu'il  avait  perdu  la  moitié  de  lui-même.  Je 
lui  ai  vu  baiser  leurs  enfants  communs  avec  telle  passion 
qu'il  était  difficile  de  n'en  avoir  point  de  pitié...  On  met  déjà 
M"'  d'Entragues  sur  le  trottoir,  et  ne  se  dit  point  en  quelle 
qualilé;  c'est  le  remède  et  conseil  du  prune  funèbre  de 
M.  Benoist  :  un  clou  chasse  l'aulre.  » 

Au  cours  de  cet  article,  j'ai  eu  occasion  de  citer  les  Mé- 
moires de  Pierre  de  l'Esloile,  dont  M.  Halphen  a  retrouvé 
jadis  des  parties  considérables  et  dont  il  publie  actuellement, 
de  concert  avec  .MM.  lîrunet,  Champollion,  P.  Lacroix, 
Ch.  Read  et  Tamizey  de  Larroque,  une  très  belle  édition  (1). 
La  lieviie  a  signalé  à  plusieurs  reprises  l'intérêt  de  cette  pu- 
blication. L'entreprise  se  continue  activement  ;  le  septième 
volume  vient  de  paraître,  comprenant  les  années  1595-1601. 
Nous  ne  pouvons  examiner  en  détail  chaque  volume,  et  nous 
sommes  bien  forcés  de  nous  borner  à  en  signaler  l'appari- 
tion. Nous  apprécierons  celte  nouvelle  édition  d'un  document 
de  la  plus  haute   importance  quand  nous  aurons  en  main 

(I)  Librairie  Jouaust. 
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l'œuvre  personnelle  des  éditeurs,  c'est-à-dire  l'introduction 
et  les  annotutions  qui  doivent  loriner  les  derniers  volumes. 
Jusqu'ici  nous  n'avons  que  le  texte  du  vieux  ciironiqueur; 
mais  ce  qui  en  est  publié  est  fort  recoramaudable,  les  édi- 
teurs ayant  pu  combler  encore  de  nombreuses  lacunes  et 
restituer  des  passages  altérés.  11  est  à  désirer  que  la  fin  de 
cette  publication  nous  soit  promptement  livrée. 

Geouges  db  Noijvion. 


IMPRESSIONS  DE   VOYAGE 

Vno  éooir  (le  pa^san^  dnnN  la  campagne  de  Floreiico. 

11  y  a  quatre  ans,  ici  même  (1),  nous  montrions  par  un 
exemple  pris  dans  le  département  de  l'Isère  tout  ce  qu'un 
propriétaire  de  campagne  doué  d'un  large  sentiment  de 
philanthropie  peut  faire  en  faveur  des  paysans,  soit  pour 
améliorer  parmi  eux  les  procédés  de  la  culture,  soit  pour  les 
moraliser  et  les  polir.  Toutes  ces  pensées  me  revenaient  der- 
nièrement à  l'esprit  en  visitant  dans  un  pays  voisin  du  nôtre 
une  entreprise  non  moins  intéressante  que  celle  de  Tullins. 

C'était  aux  environs  de  Florence. 

Il  faut  dire  tout  d'abord    que   l'agriculture   en  Italie  se 
trouve,  au  moins  momentanément,  dans  des  conditions  diffi- 
ciles, suites  inévitables  des  révolutions   dernières.  Un  pays 
ne  reconquiert  pas  sa  nationalité  comme  a  fait  l'ilalie,  il  ne 
reprend  pas  une  place  sérieuse  dans  la  carte  européenne,  où 
il  n'était  naguère  qu'une  erpression  géographique,  sans  être 
condamné  à  des  dépenses  hors  de  proportion  avec  ses  res- 
sources. Jusqu'à  ce  que  le  développement  de  la  richesse  na- 
tionale ait  rétabli  l'équilibre,  le  poids  écrasant  des  impôts 
apparaît  comme  une  entrave,  et,  quand  il  se  porte  sur  l'agri- 
culture, il  peut  faire  de  la  possession  de  la  terre  une  véritable 
charge.  On  voit  alors  se  produire  d'étranges  anomalies.  Si  le 
propriétaire  n'entend  rien  à  l'administration  et  à  la  culture,    | 
s'il  vit  au  loin,    dans  les   villes,    que   ses   dépenses  soient    | 
grandes  et  ses  besoins  d'argent  pressants,  il  sacrifie  l'avenir    ! 
au  présent.  Il  déboise  les  forêts  et  renonce  à  la  culture  des    ! 
terres,  qui  retombent  en  friche  et  deviennent  l'asile  d'une    | 
population  famélique,  poussée  par  la  force  des  choses  à  un    | 
demi-brigandage.  Sans  doute  une  telle  situation  est  essen-    ! 
tiellement  passagère.    Sous  le  gouvernement  intelligent  et 
libéral  que  s'est  donné  l'IlaUe,  elle  se  modifie  chaque  jour  et 
elle  se  modifiera  plus  rapidement  encore,  si  des  efforts  et  des 
travaux  analogues  à  ceux  dont  nous  allons  rendre  compte 
arrivent  à  se  multiplier. 


I. 


La  colline  du  Monte  Senario  est  située  au  nord  de  Flo- 
rence, derrière  Fiesole,  qu'elle  domine  à  une  grande  hauteur. 
Un  couvent  de  moines  mariâtes  en  couronne  le  sommet  de 


(1)  Voy.  dans  la  Revue  du  2.5  septembre  1875,  la  Vie  à  la  campagne, 
un  exemple  à  suivre. 


la  façon  la  plus  pittoresque.  De  là,  au  nord,  la  vue  s'étend  à 
l'infini  sur  les  Apennins,  tandis  que,  au  sud,  elle  se  repose 
dans  le  lointain  sur  les  toits  de  Florence  et  suit,  à  travers 
l'atmosphère  transparente  du  midi,  la  ligne  sinueuse  ib 
l'Arno. 

Possédées  en  grande  partie  par  la  branche  cadette  d'une 
ancienne  et  noble  famille  llorentine,  les  hauteurs  de  cetln 
colline,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  ne  présentaient  aux 
regards  qu'un  amas  de  broussailles  et  de  champs  inculte- 
témoignant  de  l'impéritie  du  propriétaire.  La  population,  clair 
semée,  vivait  dans  un  état  complet  d'abandon  et  se  livrait 
aux  petits  vols  de  campagne. 

C'est  dans  de  telles  conditions  que  celte  propriété  de 
500  hectares  fut  achetée  par  M.  Pozzolini  avec  l'intention  de 
la  mettre  en  valeur. 

C'était  une  œuvre  difficile,  qui  demandait  de  l'intelligence 
pratique,  de  persévérants  labeurs  et  du  dévouement,  car  il 
fallait  transformer  la  population  comme  la  terre.  Les  pro- 
priétaires de  Bivigliano  l'ont  menée  à  bien.  Aujourd'hui  les 
broussailles  elles  mauvaises  herbes  font  place  partout  à  une 
culture  féconde  et  variée.  Les  bois  repoussent  sur  les  hau- 
teurs, et  déjà  on  en  commence  l'exploitation.  Sur  la  partie 
du  versant  la  mieux  abritée,  des  vignes  s'étendent,  plantées 
et  cultivées  à  la  manière  française  ;  un  peu  plus  loin,  ce  sont 
des  champs,  des  prairies  habilement  irriguées  par  des  sources 
naguère  perdues.  Enfin,  chaque  année,  la  fertilité  du  terrain 
augmente  ainsi  que  le  bien-être  de  la  population.  Seize 
familles  ordonnées  et  régulières  vivent  sur  cette  terre, 
satisfaites  dans  le  travail  et  la  sobriété.  Chacune  d'elles 
comprend,  comme  il  arrive  souvent  en  Italie,  deux,  trois  et 
même  quatre  générations  groupées  au  même  foyer.  Réunies, 
elles  forment  une  population  de  200  à  250  membres  occupés 
à  la  culture.  Le  regard  se  repose  doucement  sur  leurs  de- 
meures, véritables  et  amples  maisons  de  pierte  admirable- 
ment situées  et  construites  dans  des  conditions  de  salubrité 
parfaites. 

Au  milieu  de  ce  grand  renouvellement  du  sol  qu'on  con- 
state à  chaque  pas  en  parcourant,  sous  la  conduite  des  pro- 
priétaires, les  mille  sentiers  de  Bivigliano,  on  reconnaît 
cependant  partout  la  terre  des  souvenirs,  ("à  et  là  une  grotte 
avec  sa  nymphe,  un  piédestal  ou  une  statue  brisée  nous  rap- 
pellent que,  dans  ce  pays  privilégié,  chaque  motte  de  terre  a 
son  histoire.  Le  passé  y  veille  sur  le  présent,  et  l'activité  du 
travail  n'en  exclut  jamais  la  poésie. 

Mon  incompétence  ne  me  permet  pas  de  parler  ici  des 
procédés  de  culture  employés  par  les  propriétaires  de  Bivi- 
gliano ;  mais  j'essayerai  d'exposer  l'œuvre  morale,  qui  leur 
fait  encore  un  plus  grand  honneur  et  dont  l'initiative  revient 
tout  entière  à  M°"  Pozzolini. 

M""  Pozzolini  appartient  à  une  ancienne  famille  de  la 
bourgeoisie  de  Livourne,  très  italienne  de  cœur  :  les  Malen- 
chini.  Son  frère  se  battait  à  Novare,  sous  les  ordres  de 
Charles-Albert.  Après  la  défaite  de  ce  malheureux  roi,  il 
devint  aide  de  camp  de  Victor-Emmanuel,  puis  il  se  jeta  avec 
Garibaldi  dans  l'héroïque  campagne  qui  devait  décider  l'unité 
de  l'Italie  ;  il  y  risqua  même  la  plus  grande  partie  de  ses 
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iens.  En  1866,  11  combattit  à  côté  de  Blxlo,  Aujourd'hui  il 
St  sénateur  du  roi  d'Italie.  Sa  sœur  épousa  dans  sa  jeunesse 
Florentin  des  plus   honorables,    M.    le  chevalier   Louis 
ouolini.  Elle  aussi  active  et  patriote,  après  avoir  vailiam- 
leot  élevé   une  belle  et  nombreuse  famille,  sis  fils  et  trois 
lies,  elle  consacre  aujourd'hui  à  la  philanthropie  les  années 
e  sa  noble  et  généreuse  vieillesse.  Pendant  que  son  mari  et 
es  fils  défrichent  les  terres,  c'est  à  l'éducation  de  tous  ceux 
ui  y  sont  attachés  qu'elle  a  voué  sa  vie. 
M""  Pozzolini,  en  arrivant  à  Bivigliano  dans  l'état  de  ruine 
t  d'abandon  où  était  cette  terre,  commença  par  réunir  chez 
lie  quelques  jeunes  paysannes  du  voisinage  le  plus  immé- 
iat,  pour  leur  enseigner  la  couture.  Ces  jeunes  filles  répon- 
irent  à  l'appel  avec  empressement.  Elles  venaient  le  plus 
cuvent  nu-pieds  et  dans  un  étrange  état  de  désordre,  mais 
illes  venaient,  c'était  le  point  important.  M'"»  Pozzolini  elle- 
nême,  aidée  de  ses  filles,  donnait  la  leçon,  accompagnée  de 
écits,  de  lectures,  de  réflexions  morales.  En  peu  de  temps, 
ne  première  transformation  s'accomplit.  Les  élèves  devin- 
'ent  de  leur  personne,  et  en  dépit  de  la  pauvreté,  propres, 
«données,  soigneuses.  Puis  se  manifesta  de  mille  façons  le 
iésir  de  s'instruire  :  on  regardait  les  livres  avec  curiosité, 
m  enviait  le  sort  de  ceux  qui  en  avaient  pénétré  les  mys- 
ères.  M™'  Pozzolini,  en  face  de  tant  de  zèle,  joignit  bientôt 
juelques  études  à  la  couture  :  ce  fut  la  lecture,  l'écriture, 
»uis  les  éléments  des  sciences  et  de  l'histoire.  Les  progrès 
iuenl  rapides.  Ces  jeunes  filles,  en  retournant  chez  elles,  y 
reportaient  l'enthousiasme  de  leurs  progrès  et  l'amour  de 
leur  bienfaitrice-  On  écoutait  leurs  récits  avec  émotion  ;  un 
nouveau  monde  apparaissait.  Bientôt  les  élèves  demandèrent 
timidement  à  amener  des  frères  et  des  sœurs,  puis  des  amis 
et  des  amies,  car  le  bruit  de  la  bonne  nouvelle  s'était  ré- 
pandu dans  le  voisinage.  M""'  Pozzolini  avait  ouvert  sa  porte 
toute  grande,   elle   n'aurait  pas  su  la  fermer;   mais,  pour 
développer  l'école,  elle  avait  besoin  d'aide.  C'est  à  ses  pre- 
mières élèves  qu'elle  s'adressa,   et  celles-ci  devinrent  ses 
associées  avec  bonheur.  Elles  montrèrent  même  une  aptitude 
remarquable  à  l'enseignemenL 

L'école,  en  prenant  des  proportions  nouvelles,  prit  donc 
un  caractère  fort  intéressant  de  mutualité.  On  divisa  et  on 
[subdivisa  les  classes.  M"''  Pozzolini  gardant  toujours  celles 
des  plus  avancées  et  donnant  aux  plus  instruites  les  com- 
mençants et  commençantes.  11  n'y  a  pas  aujourd'hui  moins 
de  sept  degrés  en  activité  journalière. 

Cette  organisation  permit  d'élever  jusqu'à  180  le  nombre 
des  élèves  et  sans  beaucoup  de  frais.  Les  ressources  de  l'in- 
dustrie étant  nulles  dans  ce  pays,  le  travail  y  a  très  peu  de 
vakur.  C'est  une  bonne  fortune  pour  ces  jeunes  paysannes 
de  recevoir  la  nourriture  et  le  plus  minime  des  salaires,  une 
robe,  par  exemple.  On  put  ainsi  dédoubler  les  classes,  les 
avoir  peu  nombreuses  et  arriver  même,  en  certains  cas,  à 
l'enseignement  individuel.  A  toute  heure,  dans  celle  hospi- 
talière école,  le  passant  peut  entrer;  il  trouve  un  maître  et 
une  leçon.  On  put  aussi,  le  matin  et  le  .soir,  créer  des  classes 
d'adultes  pour  les  travailleurs,  et  ce  n'est  pas  le  côté  de 
l'œuvre  le  moins  intéressant. 


N'est-il  pas  curieux,  en  effet,  de  voir  dès  le  matin  la  salle 
d'éiude  se  remplir  de  jeunes  pâtres  dans  leurs  vêtements  de 
travail?  Souvent  ils  se  partagent  les  soins  du  troupeau  afin 
de  pouvoir  se  partager  les  heures  d'études  ;  puis  ils  emportent 
avec  eux  un  livre  dans  les  champs  et  étudient  la  leçon 
durant  leur  garde.  Les  classes  du  soir  sont  aussi  très  suivies 
par  les  laboureurs  et  les  journaliers,  qui  montrent  une  véri- 
table avidité  pour  les  études.  Le  dimanche  matin,  il  y  a 
classe  pour  tous,  puis  une  leçon  de  morale  ou  un  récit.  Alors 
suivent  des  chants  et  des  jeux,  et  enfin  une  distribution  de 
gâteaux  qui  ne  parait  pas  avoir  moins  d'intérOt  que  la  leçon 
môme. 

C'est  un  dimanche  matin  que  je  me  suis  rendue  à  Bivi- 
gliano. 

Qu'on  se  figure,  après  avoir  monté  pendant  trois  à  quatre 
heures,  par  une  route  souvent  escarpée  et  aride,  la  colline 
j  du  Monte  Senario  ;  qu'on  se  figure,  à  quelques  centaines  de 
i  mètres  au-dessous  du  couvent,  une  esplanade  verdoyante  où 
se  dresse  une  ancienne  villa  qui  rappelle,  par  la  sobriété  des 
I  lignes  et  l'harmonie  de  l'ensemble,  l'architecture  florentine. 
Ce  n'est  point  une  imitation  prétentieuse  de  telle  ou  telle 
époque,  de  tel  ou  tel  pays  ;  c'est  bien  une  villa  italienne.  La 
porte,  en  bois  massif  et  en  fer  travaillé,  s'ouvre  directement 
sur  cette  vaste  galerie  que  l'amour  des  arts  transforme  en 
musée  dans  les  demeures  luxueuses.  Dans  cette  demeure, 
toutefois,  le  regard  ne  rencontre  au  seuil  ni  tableaux,  ni  sta- 
tues, mais  une  multitude  de  tables  habilement  disposées  et 
une  forêt  de  têtes  rapprochées  par  groupes  autour  de  chaque 
professeur.  L'ordre  le  plus  parfait  règne  au  milieu  de  l'ani- 
mation la  plus  grande.  Ici,  c'est  la  lecture  et  l'écriture  qui 
commencent;  là,  c'est  une  classe  de  géographie  ou  d'his- 
toire, un  peu  plus  loin  d'histoire  naturelle  :  c'est  une  dictée, 
c'est  une  interrogation,  puis  la  gymnastique  et  les  chants. 
Quelques  pièces  adjacentes  facilitent  la  distribution  de  l'étude. 
Une  grande  unité  règne  dans  la  direction.  On  sent  au 
premier  abord  que  les  élèves-maîlresses  ont  voué  à  leur 
directrice  une  sorte  de  culte.  Elles  s'inspirent  de  son  esprit, 
de  sa  parole,  et  suivent  son  impulsion  avec  une  sorte 
d'affection  passionnée  extrêmement  touchante.  Enfin,  il 
faut  le  dire,  la  tAcheest  singulièrement  facilitée  par  l'empres- 
sement, par  l'ardeur  des  élèves  à  se  développer  eux-mêmes. 
La  race  italienne,  on  le  sait  dès  longtemps,  a  l'esprit 
souple  et  ouvert,  la  faculté  et  le  goût  de  tout  apprendre. 
Ces  qualités  se  retrouvent  au  plus  haut  degré  chez  l'habitant 
des  campagnes  toutes  les  fois  que  la  misère  ne  l'a  pas  démo- 
ralisé ou  abruti.  Aux  environs  de  Florence,  la  race  n'a  pas 
gardé  la  pureté  de  lignes  qu'on  remarque  dans  la  campagne 
romaine.  Les  traits  sont  le  plus  souvent  irréguliers;  les  yeux 
seuls  restent  beaux,  mais  la  physionomie  est  parlante.  Je  les 
vois  encore  tous  autour  de  moi,  enfants,  jeunes  garçons  et 
jeunes  filles,  parfois  personnes  mûres,  pendant  que  je  feuille- 
tais leurs  cahiers  ou  que  je  leur  faisais  poser  des  questions 
par  les  maîtres.  Ils  répondaient  à  tout  sans  timidité  ni  gau- 
cherie et  même  avec  empressement.  L'attention  dont  ils 
étaient  l'objet  semblait  les  charmer,  et  rien  ne  peut  rendre 
l'expression  de  leurs  visages,  en  même   temps  concentrés 
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par  l'allention  et  éclairés  par  la  joie.  Ils  ne  se  lassaient  pas  de 
me  regarder.  La  langue  élrangère  qui  pour  la  première  fois 
frappait  leurs  oreillos  les  remplissait  de  cet  rUmnemenl 
fécond,  premier  elcineiU  de  la  connaissance.  C'élail  pour  eux 
comme  un  problème  nouveau,  et  devant  chaque  problème 
ils  interrogent. 

Aulaiil  que  j'ai  pu  m'en  rendre  compte  dans  une  visite 
d'un  jour,  l'esprit  pédagogique  est  excellent  à  Bivigliuno. 

On  y  fait  une  grande  part  aux  impressions  extérieures,  .si 
puissantes  dans  la  jeunesse  et  dans  les  classes  incullcs,  et 
nos  nouvelles  méthodes  y  trouvent  place.  C'est  au  niojendes 
objets  de  la  nature,  savamment  groupés,  qu'on  donne  les  pre- 
mières notions  des  sciences  naturelles;  c'est  avec  des  cartes, 
des  dessins,  des  fragments  antiques  qu'on  enseigne  la  gôo- 
grapliie  et  l'histoire.  Puis,  un  jour,  on  conduit  les  élèves  à 
Florence,  on  leur  montre  une  locomotive,  ils  montent  en 
wagon  et  font  un  trajet  en  chemin  de  fer;  un  autre  jour,  on 
les  guide  à  travers  les  galeries  de  tableaux,  on  les  met  en 
face  des  monuments.  Bien  mieux,  M"""  Pozzolini  a  voulu  leur 
montrer  la  mer,  expédition  assez  compliquée  pour  une  école 
si  nombreuse;  mais  rien  ne  l'elTraye  quand  il  s'agit  du  bien 
de  son  école. 

Un  beau  jour  tionc,  en  plein  été,  elle  frète  à  Pise  le  petit 
bateau  à  vapeur  qui  fait  le  service  des  marchandises  et  des 
habitants  du  pays,  et  elle  organise  tout  pour  le  départ. 

Je  laisserai  la  parole  pour  raconter  l'expédition  à  un  jeune 
berger  de  treize  ans,  qui  la  retraça  dans  sa  composition  la 
semaine  suivante. 

«  20  juillet  1879. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vais  vous  raconter  aujourd'hui  le  voyage  que  notre 
bonne  maîtresse  nous  a  fait  faire  à  la  mer. 

«  Nous  sommes  partis  le  matin,  vers  les  deux  heures,  de  Bi- 
vigliano,  tous  bien  contents.  A  peine  arrivés  à  Florence,  nous 
nous  sommes  rendus  à  l'église  de  la  S.  Annunziala,  pour 
demander  à  Dieu  de  nous  faire  faire  un  bon  voyage.  Nous 
avons  été  ensuite  à  la  station,  et  nous  sommes  partis.  Rn 
voyant  tant  de  belles  choses,  la  vapeur  qui  nous  faisait  mar- 
cher, le  pont  sur  l'Arno,  Empoli,  Pontedera  et  Pise,  nous 
sommes  restés  vraiment  émerveillés.  Arrivés  à  Pise,  nous 
montons  sur  un  petit  vapeur  qui  nous  conduit  vers  la  mer. 
Tout  d'un  coup  on  l'aperçoit  avec  bonheur,  mais  avec 
anxiété,  à  cause  des  grandes  vagues.  Nous  avions  peur,  mais 
nous  voulions  continuer.  Cependant,  quand  nous  y  fîmies, 
les  petites  filles  commencèrent  à  pleurer.  Alors  nous  retour- 
nâmes à  Pise;  nous  allâmes  voir  la  cathédrale  et  le  clocher 
qui  penche.  Puis  le  chemin  de  fer  nous  ramena  à  Florence, 
où  nous  étions  à  dix  heures  du  soir;  là,  nous  reprîmes  bien 
lentement  la  route  de  Bivigliano.  Nous  étions  ;t  la  maison  au 
jour. 

c-Emilio  Ferretti  (treize  ans).  » 

J'ajouterai  seulement  ce  que  l'auteur  ne  dit  pas  :  qu'en 
entrant  en  mer,  en  face  de  cette  immensité,  il  fut  saisi  d'un 
tel  sentiment  d'enthousiasme  qu'il  se  jeta  aux  pieds  de  sa 
bienfaitrice,  prêt  à  l'adorer  comme  un  dieu. 

Le  gouvernement  libéral  du  roi  Humbert,  si  préoccupé  de 
tout  ce  qui  touche  aux  progrès  de  l'enseignement,  ne  pouvait 
rester  indifférent  à  une  si  noble  tentative,  suivie  d'un  tel 


succès.  Au  mois  d'octobre  1870,  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  M.  Correnli,  voulut  visiter  lui-même  l'école  de 
Bivigliano.  Il  y  passa  tout  un  dimanche  et  en  partit  si  salis- 
fait  que,  le  dimanche  suivant,  il  fit  à  M""'  Pozzolini  une  seconde 
visite  pour  lui  remettre  de  sa  main  une  médaille  d'argent 
en  témoignage  de  la  gratitude  publique.  Deux  dames  poètes, 
Gionnina  Milli  et  Frminia  Fua  Fusinato,  ont  célébré  dans 
leurs  vers  celte  intéressante  journée  (1). 


IL 

Un  nous  demandera  peut-être  maintenant  quelle  situation, 
dans  un  pays  comme  l'Italie  et  au  milieu  des  divisions  de 
notre  temps,  a  prise  l'école  de  M""  Pozzolini  vis-à-vis  de  la 
religion. 

La  famille  Pozzolini  n'est  nullement  cléricale,  et  l'Église, 
qui  voit  toujours  avec  ombrage  les  œuvres  d'enseignement 
qu'elle  ne  gouverne  point,  ne  pouvait  lui  Ctre  favorable. 
Aussi,  bien  que  l'école  de  Bivigliano  n'affectât  aucun  carac- 
tère irréligieux,  dès  le  début  les  moines  du  Monte  Senario 
commencèrent  à  lui  faire  une  guerre  sourde  qui  devint 
bientôt  ouverte  et  bruyante.  Mais  ils  avaient  affaire  à  lorle 
partie. 

Le  bruit  public  raconte  qu'un  jour,  dans  leur  chapelle  et 
du  haut  de  la  chaire,  ils  s'imaginent  de  traiter  M""'  Pozzolini 
d'athée,  tout  en  proclamant  avec  onction  les  bienfaits  de 
cette  icjnorance  bénie  qui  est  venue  de.  Dieu.  M""  Pozzolini 
était  présente.  Elle  se  lève  toute  droite  dans  son  indignation, 
se  dresse  immobile  au  milieu  de  l'église,  et,  dès  que  la  céré- 
monie a  pris  fin,  elle  se  rend  à  la  sacristie.  On  lui  fait  mille 
dilficultés  pour  l'introduire;  elle  insiste,  elle  veut  voir  le 
prédicateur.  Enfin  on  lui  ouvre,  elle  entre;  mais  le  prédica- 
teur est  parti.  Un  des  frères  le  remplace.  Celui-ci,  fort 
innocent  du  sermon,  fait  à  M""=  Pozzolini  des  excuses. 
M""^  Pozzolini  ne  s'en  contente  pas  et  ses  plaintes  redoublent. 
Elle  écrira,  dit-elle,  au  ministre  de  l'instruclion  publique, 
qui  favorise  son  œuvre  ;  elle  exposera  les  faits.  «  Ah  !  qu'elle 
s'en  garde  bien  !  »  On  l'apaise  de  mille  sortes,  on  se  fait  tout 
petit.  (I  II  ne  lui  faut  pas  moins  qu'une  réparation  publique, 
comme  l'offense.  —Soif,  on  la  lui  accordera.  »  Et,  en  efl'et, 
le  dimanche  suivant,  il  est  déclaré  dans  la  même  chaire  que 
le  dernier  prédicateur,  avant  d'y  monter,  s'était  oublié  dans 
les  vignes  du  Seigneur,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'atta- 
cher à  ses  déclarations  autrement  d'importance. 


(1)  Voici  le  toxte  du  décret  qui  coafère  la  médaille  à  M"""  Pozzo- 
lini : 

Il  Vu  la  circulaire  du  10  juillet  1866, qui  institue  une  médaille  d'hon- 
neur en  faveur  de  ceux  qui  ont  bien  mérité  de  l'enseignement  pri- 
maire, nous  conférons  la  médaille  d'argent  à  la  dame  Gesualda 
Pozzolini,  qui  a  droit  à  la  reconnaissance  publique  pour  avoir  fondé, 
dans  sa  propriété  de  Bivigliano  et  à  ses  dépens,  une  école  primaire 
des  deux  sexes;  et,  de  plus,  nous  rendons  hommage  au  bon  sens,  à 
l'activité  et  à  l'affection  avec  lesquels,  aidée  de  toute  sa  famille,  elle 
a  instruit  et  élevé  les  écoliers  et  les  écolières  de  cette  école. 

«  Florence,  20  octobre  1870. 

M  Le  ministre,  Corremi.  » 
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[.es  Italiens,  on  le  voit,  sont  gens  accommodanis  et  il  y  a 
toujours  moyen  de  vivre  avec  eux,  mûme  quand  ils  portent 
Id  robe. 

Tijlle  est,  autant  que  j'ai  pu  l'indiquer  dans  ces  lignes 
succinctes,  l'œuvre  de  Bivigliano.  Ce  qui  en  fait  l'originalité, 
c'est  qu'elle  nous  présente  les  caractères  d'une  grande  école 
de  famille.  Tous  les  sexes  et  tous  les  âges  y  sont  représentés, 
et  la  mutualité  s'y  pratique  à  chaque  degré  de  l'enseignement, 
de  sorte  qu'en  recevant  on  apprend  aussi  à  donner. 

Toutefois,  pour  mettre  en  harmonie  tant  d'éléments  divers 
et  pour  en  tirer  de  si  grands  effets,  il  ne  faut  pas  moins  que 
l'intelligence  active,  la  chaleur  d'âme,  le  dévouement  volon- 
taire de  la  directrice,  qui  s'est  identifiée  entièrement  avec 
son  œuvre.  C'est  sa  propre  maison  que  -M""  Pozzolini  a  trans- 
formée en  école;  c'est  sous  son  propre  toit,  à  ses  côtés  et 
parmi  les  siens,  qu'elle  a  fait  place  à  cette  population  déshé- 
ritée non  seulement  des  biens  matériels,  mais  des  notions 
le?  plus  élémentaires  de  la  vie  morale.  Il  y  a  dans  un  tel  dé- 
loiiement  une  force  communicalive  toute-puissante  sur  les 
ànies,  qu'aucune  action  administrative  ne  saurait  remplacer. 
Nous  croyons  que  le  succès  de  l'école  de  M""  Pozzolini  tient 
h-aucoup  à  elle-même,  mais  nous  croyons  aussi  que  tous 
ceuv  qui  voudront  suivre  ses  traces  obtiendront  de  cette  race 
bien  douée  des  succès  analogues.  Puisse  donc  un  si  noble 
i^xeuiple  se  renouveler  souvent,  et  l'Italie  ne  connaîtra  plus  de 
I  hamps  incultes  et  de  populations  vagabondes! 

Il  me  reste  maintenant  à  demander  pardon  à  M""  Pozzolini 
■Je  n'avoir  pas  exposé  son  œuvre,  à  la  suite  d'une  visite  trop 
courte,  d'une  manière  aussi  détaillée  et  aussi  approfondie 
qu  elle  le  méritait,  et  à  remercier  encore  les  propriétaires  de 
Bi\igliano  de  leur  aimable  et  hospitalier  accueil. 

Au  retour  de  Florence,  d'ailleurs,  ce  seul  mot  d'hospitalité 
éveille  en  moi  les  plus  douces  impressions  et  les  plus  pré- 
cieux souvenirs.  Les  Italiens  possèdent  à  un  degré  rare  le 
don  de  faire  sentir  à  l'étranger  d'un  jour  assis  à  leur  foyer 
qu'il  est  un  des  leurs,  et  j'ai  trop  éprouvé  le  charme  de  ce 
sentiment  pour  n'y  pas  rendre  hommage.  [A  Florence  sur- 
tout, il  est  une  famille  mêlée  à  toute  l'histoire  et  à  toutes  les 
affaires  du  pays,  qui  personnalise  le  patriotisme  italien  et 
la  sympathie  française  au  point  d'en  faire  la  plus  haute  des 
vertus  et  la  plus  pai  faite  des  grâces.  II  est  impossible  à  un 
membre  de  notre  nation  d'avoir  été  reçu  dans  ce  milieu 
choisi  sans  reconnaître  l'intime  conformité  de  nature  qui 
se  trouve  à  nos  origines  et  qui  relie  nos  deux  races.  Cette 
sympathie  profonde  finira  par  prévaloir,  nous  n'en  doutons 
pas,  sur  les  défiances  politiques  dues  surtout  à  nos  derniers 
gouvernements.  La  France  et  l'Italie  reconnaîtront  un  jour 
qu'elles  n'ont  rien  à  craindre  l'une  de  l'autre  et  qu'elles  ont 
tout  à  gagner  à  un  rapprochement.  Leurs  tendances  et  leurs 
intérêts  les  plus  nobles  sont  en  harmonie,  et,  le  jour  où  elles 
s'uniront  dans  une  généreuse  alliance,  nous  devrons  à  M.  et 
à  .M""  Peruz/.i,qui  y  Iravaillint  depuis  si  longtemps,  une  gra- 
titude dont  il  m'est  doux  de  déposer  ici  par  avance  la  sym- 
pathique expression. 

C.    COIGNET. 
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M.  Alphonse  Daudet  vient  d'obtenir  un  succès  que  je  suis 
loin  de  contester,  avec  son  roman,  tes  Rois  en  exil.  Je  veux 
seulement  faire  remarquer  que  la  preuve  la  plus  évidente  du 
talent  du  romancier  s'est  manifestée  dans  la  peinture  de  la 
reine  exilée. 

Les  rois,  en  effet,  ne  savent  pas  vivre  loin  du  trône.  Quand 
on  écrira  l'histoire  des  chutes,  on  sera  forcé  de  reconnaître 
que  le  souverain  le  plus  fier,  que  le  génie  môme  le  plus 
brillant,  dès  que  l'heure  du  renoncement  a  sonné,  ne  sait  pas 
s'accommoder  de  l'abîme  et  s'y  lamente  de  façon  à  rendre 
son  malheur  peu  intéressant. 

Napoléon  a  été  absolument  inférieur  dans  ses  dépits  de 
Sainte-Hélène.  Louis  XVIK,  Charles  .X  ont  été  d'une  solen- 
nité emphatique  et  la  candeur  du  comte  de  Chambord  n'at- 
ténue pas  tout  à  fait  la  mesquinerie  de  ses  prétentions. 

Je  me  suis  souvent  demandé  si  ce  ne  fut  pas  un  malheur 
pour  le  progrès  des  idées  démocratiques  que  l'arrestation  de 
Louis  XVI  à  Varennes.  Supposons  qu'il  eût  franchi  la  fron- 
tière, qu'il  se  fût  mis  à  la  tête  des  armées  coalisées  contre  la 
France,  ou  qu'il  fût  resté  oisif  parmi  les  émigrés  licencieux 
et  frivoles  :  n'eùt-il  pas  déconsidéré  radicalement  la  royauté? 
N'eût-il  pas,  non  seulement  rendu  une  restauration  impos- 
sible, mais  empêché  cette  prétention  de  Bonaparte,  qui  a 
profité  du  repentir  de  la  France  régicide  pour  exagérer  la 
monarchie? 

Ce  que  l'homme  sait  le  moins  faire,  c'est  se  résigner.  La 
femme,  au  contraire,  qui  a  le  génie  des  douleurs,  s'accom- 
mode admirablement  de  l'exil,  de  ses  privations,  de  ses  mi- 
sères, et  nous  admirons  encore  la  fierté  d'âme  avec  laquelle 
une  reine  d'Angleterre  exilée  supportait  le  dénuement  dans 
la  solitude  des  châteaux  royaux  mis  à  sa  disposition  par 
l'hospitalité  insoucieuse  de  Louis  XIV. 


II. 


Je  pensais  à  cela,  ces  jours-ci,  en  apprenant  le  passage  de 
l'ex-impératrice  Eugénie  par  Paris,  et  je  me  disais  que  la 
pauvre  femme  avait  dû  cruellement  souffrir,  mais  avait  vail- 
lamment souffert  en  recevant  l'hommage  de  deux  ou  (rois 
fidèles  dans  l'hôtel  de  Mouchy. 

Si  frivole  qu'elle  ait  été,  si  imprudente  qu'elle  se  soit 
révélée,  surtout  quand  elle  voulait  cette  guerre  qui  a  été  la 
ruine  de  sa  puissance  et  le  plus  grand  désastre  de  la  France 
moderne,  elle  a  eu  la  vision  des  martyres  sublimes  en  se 
retrouvant  dans  l'aris  avec  le  deuil  de  son  mari,  de  son  fils, 
et  le  pressentiment  d'un  deuil  filial. 

La  visite  du  prince  Napoléon  n'a  pas  été  de  nature  à  adou- 
cir l'amertume  de  son  chagrin,  et  rien  ne  manque  désormais 
au  prestige  de  son  infortune. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  traverser  Paris  indiffé» 
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rent  à  son  passage  et  de  n'avoir  pas  niCme  l'honneur  d'éveil- 
ler les  défiances  de  la  police,  il  a  fallu,  pour  que  le  tableau 
eût  toutes  ses  nuances,  qu'elle  parfit  désolée  pour  l'IDspagne 
en  suivant  la  trace  de  celle  jeune  arcliiduciicsse,  triom- 
phante comme  elle  l'avait  été  elle-même,  qui  va  commencer 
à  l'Kscurial  le  révc  charmant  et  ira^'ilc  de  la  royauté. 

Les  journaux  racontent  que  l'archiduchesse  s'est  arrélée  à 
Biarritz,  heureuse  de  cette  plage  et  de  ce  séjour,  pendant  que 
l'ex-impératrice  des  Krançais  passait  rapidement,  enveloppée 
dans  son  voile,  ayant  peur  d'entendre  l'écho  qu'on  réveillait 
dans  sa  villa  déserte. 

La  veuve  de  Napoléon  III  a  été  reçue  :i  Madrid  par  le  jeune 
roi,  venu  à  la  gare  pour  lui  annoncer  la  mort  de  la  duchesse 
de  Montijo  et  pour  tout  préparer  en  même  temps  en  vue  de 
l'arrivée  de  sa  nouvelle  fiancée. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  rapprochements  drama- 
tiques, l'ox-reine  Isabelle,  profitant  du  mariage  de  son  fils,  a 
reçu  un  hon  de  pairie,  une  permission  de  voyage  en 
Espagne,  et  suit,  sans  vouloir  la  rejoindre,  celle  qui  l'a  serrée 
dans  ses  bras  le  jour  où  elle  fuyait  l'iispagne,  reine  détrOnée, 
et  à  laquelle  elle  ne  peut  pas  otîrir  l'hospitalité  dans  leur 
commune  patrie. 

La  fiction  de^  romanciers  restera  toujours  au-dessous  de 
l'histoire,  et  la  poésie  n'inventera  rien  de  plus  dramatique 
que  le  voyage  à  courte  distance  de  ces  trois  souveraines  sui- 
vant le  même  chemin,  dont  l'une  va  recevoir  une  couronne 
menacée,  l'autre  ensevelir  sa  mère  sans  avoir  à  changer  de 
deuil,  et  la  troisième  assister  comme  une  ombre  surveillée 
à  l'intronisation  de  sa  bru  dans  le  palais  d'où  elle-même  a 
été  chassée  ! 


m. 


Je  suis  étonné  qu'un  roi  d'Espagne  trouve  encore  à  se 
marier,  et  j'attends  l'heure  prochaine  où  un  roi,  un  empe- 
reur, plus  soucieux  du  bonheur  de  ses  enfants  que  de  l'éclat 
d'une  alliance  princière,  mariera  sa  fille,  je  ne  dis  pas  bour- 
geoisement, mais  dans  une  aristocratie  de  second  ordre,  à 
distance  d'un  Irùne  et  d'une  révolution. 

De  toutes  les  superstitions,  celle  d'un  père  ou  d'une  mère 
est  la  plus  permise  et  la  plus  naturelle.  Il  faut  une  haine  des 
préjugés  bien  robuste  de  la  part  d'une  archiduchesse  autri- 
chienne pour  qu'après  Marie-Antoinette  et  Marie-Louise  on 
se  risque  encore  à  expédier  des  princesses  qui  me  semblent 
des  victimes  envoyées  au  Minotaure  ! 


IV. 


Cela  n'emp6che  pas  M.  Jules  Amigues  de  proclamer  sa 
candidature  impérialiste  et  d'invoquer  parmi  ses  titres  au 
choix  des  électeurs  la  désignation  même  de  Napoléon  III. 

En  vain  les  bonapartistes  nouveaux  le  renient,  l'excommu- 
nient ;  M.  Amigues  ferait  volontiers  comme  les  évéques  de 
Belgique,  qui  sont  prêts  à  excommunier  le  pape  :  il  est  disposé 
à  excommunier  son  parti. 

Cela  arrivera  prochainement,  après  les  élections  de  Cam- 


brai, après  l'échec  du  coryphée  d«B  blouses  blanches,  qui 
parait  certain. 

V. 

M.  Ilérold,  l'actif  et  spirituel  préfet  de  la  Seine,  vient 
d'adresser  à  M.  Charles  Abbatucci,  député  de  la  Corse,  une 
lettre  qui  est  un  ingénieux  et  énergique  post-scriptum  au 
rapport  qui  provoquait  le  changement  de  nom  de  certaines 
rues  de  Paris. 

M.  Ilérold  a  cfl'acé  le  nom  d'Abbatucci  comme  celui  d'un 
complice  du  2  Décembre.  Le  fils,  tout  en  reconnaissant  que 
le  2  Décembre  a  ses  plus  ardentes  sympathies,  plaide  pour 
l'ombre  de  son  père  et  tient  k  faire  constater  que  celui-ci 
n'a  été  nommé  garde  des  sceaux  qu'au  mois  de  janvier  1852, 
c'est-à-dire  après  le  plébiscite  du  '20  décembre  1851. 

Profiter  d'un  crime,  n'est-ce  pas  en  être  solidaire '^  M.  Ilé- 
rold dit  avec  beaucoup  de  raison  que,  selon  lui,  le  plébiscite 
fut  une  aggravation  de  l'attenlal.  L'accepter  comme  une 
sanction,  c'est  reconnaître  qu'on  eût  volontiers  partagé  les 
aventures  de  ceux  qui  l'ont  sollicité. 

Entrer  dans  le  gouvernement  d'un  criminel  le  jour  où  l'on 
croit  ce  gouvernement  solide,  est  une  preuve  de  prudence, 
ce  n'est  pas  une  preuve  d'innocence.  11  faut  n'avoir  ni  la 
moindre  notion  des  privilèges  de  la  conscience,  ni  la  moindre 
intelligence  des  droits  du  sutîrage  universel,  pour  lui  attri- 
buer le  mérite  de  trancher  les  questions  morales. 

La  morale  ne  se  met  pas  aux  voix;  les  intérêts  matériels 
seuls  dépendent  du  nombre,  et  si,  par  une  aberration  incon- 
cevable, la  France  entière  acclamait  aujourd'hui  les  assas- 
sins que  la  clémence  du  Président  vient  de  gracier,  Gilles  et 
Abadie,  faudrait-il  en  conclure  que  leurs  actes  ne  sont  pas 
exécrables  et  changer  le  code  usuel?  La  souveraineté  natio- 
nale n'a  qu'une  limite,  mais  elle  l'a  inviolable  :  c'est  la  jus- 
tice. Elle  peut  se  servir  de  la  violence;  elle  ne  peut  lui  don- 
ner dans  l'histoire  le  preslige  d'une  loi. 

Les  ministres  du  Président  de  la  république  au  20  dé- 
cembre 1851  ne  sont  pas  plus  amnistiés  que  ceux  du  2  Dé- 
cembre. Ils  encourent  la  même  responsabilité  morale,  avec 
le  mérite  en  moins  du  courage  et  de  l'audace  nécessaires  au 
triomphe  d'un  coup  d'État. 

VI. 

L'Académie  française,  en  donnant  pour  &ujet  du  concours 
de  poésie  Lamartine,  vient  non  seulement  d'accomplir  un 
acte  de  justice  envers  la  mémoire  d'un  des  plus  grands  génies 
de  la  génération ,  mais  aussi  de  relever  le  défi  jeté  à 
l'idéal. 

M.  Emile  Ollivier,  funeste  à  tout  ce  qu'il  touche,  à  tout  ce 
qu'il  veut  servir,  avait  été  cause  d'un  déni  de  justice  et 
d'hommage  qui  sera  réparé  ;  d'un  autre  côté,  il  est  oppM-tun, 
à  l'heure  d'abaissement  littéraire  et  de  naturalisme  à  outrance 
où  nous  sommes,  d'arrêter  l'attention  de  la  jemiesse  sur 
l'homme  qui  a  été  un  grand  orateur  parce  qu'il  était  un 
grand  poète,  et  un  grand  citoyen  parce  que  la  poésie  n'a  été 
pour  lui  qu'une  préparation  sublime  .'i  l'action. 
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La  1820,  Victor  Hugo,  qui  n'avait  que  dix-huit  ans,  ouvrant 
le  livre  des  Mcililatiotu  poéliquei,  s'écriait  avec  une  sincé- 
riio  dont  il  a  conservé  la  preuve  : 

0  Voici  donc  enBn  des  poèmes  d'un  poète,  des  poésies  qui 
<ùiit  de  la  poésie! 

i<  Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier;  je  le  relus  encore,  et, 
n.alsré  les  négligences,  le  néologisme,  les  répétitions  etl'ob- 
sturité  que  je  pus  quelquefois  y  remarquer,  je  fus  tenté  de 
de  dire  à  l'auteur:  Courage,  jeune  homme  !  Vous  êtes  de  ceux 
que  Platon  voulait  combler  d'honneurs  et  bannir  de  sa  répu- 
blique. Vous  devez  vous  attendre  aussi  à  vous  voir  bannir  de 
notre  terre  d'anarchie  et  d'ignorance,  et  il  manquera  à  votre 
exil  le  triomphe  que  Platon  accordait  au  moins  au  poète,  les 
palmes,  les  fanfares  et  les  couronnes  de  fleurs!  » 

N  est-il  pas  singulier  et  touchant  de  relire  ces  lignes  de 
\  irtor  Hugo,  datées  de  1820,  et  de  constater  dans  cette  divina- 
tion du  poète  son  propre  génie  saluant  de  prédictions  qui 
,-e  sont  réalisées  le  génie  d'un  maître  qui  le  lendemain 
devenait  un  éuiule. 


VII. 


Il  y  aurait  profit,  pour  bien  des  gens,  à  relire  ces  pages  de 
LUicraliire  et  philosophie  mélée^i,  que  l'on  estime  peu  dans 
l'œuvre  immense  de  Victor  Hugo  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
des  révélations  surprenantes  de  l'insiinct  artistique. 

Parlant  des  romans  de  Walter  Scott,  qu'il  jugeait  avec  une 
sagacité  profonde  pour  un  critique  de  dix-huit  ans,  Victor 
Hugo  écrivait  cette  page  qui  semble  d'aujourd'hui,  devant 
les  ruines  de  la  guerre  et  devant  le  débordement  de  la  lit- 
térature sensuelle. 

«Ce  n'est  point  a  de  doucereuses  galanteries,  à  de  mes- 
quines intrigues,  à  de  snlrs  aventures  que  Walter  Scott  voue 
son  (aient.  Averti  par  l'instinct  de  sa  gloire,  il  a  senti  qu'il 
fallait  quelque  chose  de  plus  à  une  génération  qui  vient 
d'écrire  de  son  sang  et  de  ses  larmes  la  page  la  plus  extraor- 
dinaire de  toutes  les  histoires  humaines.  Les  temps  qui  ont 
immédiatement  précédé  et  immédiatement  suivi  notre  con- 
vulsive  Révolution  étaient  de  ces  époques  d'affaissement  que 
le  fiévreux  éprouve  avant  et  après  ses  accès.  Alors  les  livres 
les  plus  platement  atroces,  les  plus  stupidement  impies,  les 
plus  monstrueusement  obscènes,  étaient  avidement  dévorés 
par  une  société  malade  dont  les  goûts  dépravés  et  les  facultés 
engourdies  eussent  rejeté  tout  aliment  savoureux  ou  salu- 
taire. C'est  ce  (jui  explique  ces  triomphes  scandaleux  décernés 
alors  par  les  plébéiens  des  salons  et  les  patriciens  des 
échoppes  à  des  écrivains  ineptes  ou  graveleux  que  nous 
dédaignerons  désormais,  lesquels  en  sont  réduits  aujour- 
d'hui à  mendier  l'applaudissement  des  laquais  et  le  rire  des 
prostituées.  Maintenant  la  popularité  n'est  plus  distribuée 
par  la  populace;  elle  vient  de  la  seule  source  qui  puisse  lui 
imprimer  un  caractère  d  immortalité  ainsi  que  d'universa- 
lité, du  suffrage  de  ce  petit  nombre  d'esprits  délicats,  d'ftmes 
exaltées  et  de  tcies  sérieuses  qui  représentent  moralement 
les  peuples  civilisés.  » 

Ce  jugement  n'est-il  pas  applicable,  à  peu  de  chose  près, 
aux  romans  naturalistes?  et  n'est-il  pas  glorieux  pour  Victor 
Hugo  d'avoir  salué  l'aurore  de  la  poésie  contemporaine 
avant  d'y  avoir  mClé  la  lumièie,  et  d'avoir  prévu  l'orgie  d'ob- 


scénité qui  suit  toujours  les  grands  ellorts  héroïques  —  et  qui 
n'est  que  le  fumier  d'une  éclosion  à  venir? 

LouTs  Ulbacb. 
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est  sur  le  point  de  publier  à  la  librairie  Germer-Baillière  les 
Pensées,  maximes  et  fragments  de  Schopenhauer,  extraits  de 
ses  ouvrages,  et  traitant  des  (tonleiirs  dv  monde  et  du  mal  de 
la  vie,  de  Yamour,  des  femmes,  du  mariar/e,  ou  contenant 
des  aphorismes  sur  l'homme,  la  vie,  la  société,  la  politique, 
l'art,  la  religion,  etc.  Ce  recueil  aura  pour  avant-propos  la 
remarquable  étude  de  M.  Bourdeau  sur  la  vie  de  Scho- 
penhauer dont  le  Journal  des  Débats  a  eu  la  primeur. 

Nous  ne  savons  si  les  femmes  seront  satisfaites  de  l'opi- 
nion professée  sur  leur  compte  par  le  célèbre  pessimiste. 
Quoi  qu'il  en  soit,  en  voici  un  spécimen  : 

«  11  a  fallu  que  l'intelligence  de  l'homme  fût  obscurcie  par 
l'amour  pour  qu'il  ait  appelé  beau  ce  sexe  de  petite  taille, 
aux  épaules  étroites,  aux  larges  hanches  et  aux  jambes 
courtes;  toute  sa  beauté  en  effet  réside  dans  l'instinct  de 
l'amour.  Au  lieu  de  le  nommer  beau,  il  eût  été  plus  juste  de 
l'appeler  Vinestliéliquc.  La  femme  n'a  ni  le  sentiment  ni 
l'intelligence  de  la  musique,  pas  plus  que  de  la  poésie  ou  des 
arts  plastiques  ;  ce  n'est  chez  elle  que  pure  singerie,  pur 
prétexte,  pure  alTectation  exploitée  par  leur  désir  de  plaire. 
Elles  sont  incapables  de  prendre  une  part  désintéressée  à 
quoi  que  ce  soit,  et  voici  pourquoi.  L'homme  s'efforce  en 
toute  chose  de  dominer  directement,  soit  par  l'intelligence, 
soit  par  la  force;  la  femme,  au  contraire,  est  toujours  et  par- 
tout réduite  à  une  domination  absolument  indirecte,  c'est-à- 
dire  qu'elle  n'a  de  pouvoir  que  par  l'homme,  et  c'est  sur  lui 
seul  qu'elle  exerce  une  influence  immédiate.  En  conséquence, 
la  nature  porte  les  femmes  à  chercher  en  toutes  choses  un 
moyen  de  conquérir  l'homme,  et  l'intérêt  qu'elles  semblent 
prendre  aux  choses  extérieures  est  toujours  une  feinte,  un 
détour,  c'est-à-dire  pure  coquetterie  et  pure  singerie.  Rous- 
seau l'a  dit  :  «  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun  art, 
i<  ne  se  connaissent  à  aucun  et  n'ont  aucun  génie.  »  Ceux 
qui  ne  s'arrêtent  pas  aux  apparences  ont  pu  le  remarquer  déjà. 
Il  sutfil  d'observer,  par  exemple,  ce  qui  occupe  et  attire  leur 
attention  dans  un  concert,  à  l'opéra  ou  à  la  comédie,  de  voir 
le  sans-façon  avec  lequel,  aux  plus  beaux  endroits  des  plus 
grands  chefs-d'œuvre,  elles  continuent  leur  caquetage.  S'il 
est  vrai  que  les  Grecs  n'aient  pas  admis  les  femmes  au  spec- 
tacle, ils  ont  eu  bien  raison;  dans  leurs  théâtres  du  moins 
pou\ait-ou  saisir  quelque  chose.  De  notre  temps,  il  serait 
bon  d'ajouter  au  Mii'.ier  lareat  in  rrclesin  un  Taceal  nndicrin 
theatro,  ou  bien  de  substituer  un  précepte  à  l'autre  et  de  sus- 
pendre ce  dernier  en  gros  caractères  sur  le  rideau  de  la  scène. 

V  Mais  que  peut-on  attendre  de  mieux  de  la  part  des 
femmes,  si  l'on  rédéchit  que  dans  le  monde  entier  ce  sexe  n'a 
pu  produire  un  seul  esprit  véritablement  grand,  ni  une  œuvre 
complète  et  originale  dans  les  beaux-arts,  ni  en  quoi  que  ce 
soit  un  seul  ouvrage  d'une  valeur  durable'^  Cela  est  saisissant 
dans  la  peinture;  elles  sont  pourtant  aussi  capables  que  nous 
d'en  saisir  le  côté  technique  et  elles  cultivent  assidûment  cet 
art,  sans  pouvoir  se  faire  gloire  d'un  seul  chef-d'œuvre,  parce 
qu'il  leur  manque  justement  cette  objectivité  de  l'esprit  qui 
est  surtout  nécessaire  dans  la  peinture;  elles  ne  peuvent 
sortir  d'elles-mCmes.  .^ussi  les   fennnes  ordinaires  ne  sont 
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mCme  pas  capables  d'en  sentir  les  beautés,  car  Naliira  non 
favil  saillis-  Iluarle,  dans  son  ouvrage  célèbre,  Examen  de 
iiKii'nios  iKira  lus  cinicias,  qui  date  de  trois  cents  ans, 
refuse  aux  fcMiinies  toute  capacité  supérieure.  Des  exceptions 
isolées  et  parlicllt's  ne  chauffent  rien  aux  choses  ;  les  femmes 
sont  et  resteront,  prises  dans  leur  ensemble,  les  Philistins 
les  plus  accomplis  et  les  plus  incurables. 

CI  GrAce  à  notre  orf,'anisalion  sociale,  absurde  au  suprême 
decré,'  qui  leur  fait  partager  le  tilre  et  la  situation  de 
l'homnie,  quelque  élevés  qu'ils  soient,  elles  excitent  avec 
acliarnoment  ses  ambitions  les  moins  nobles,  et,  par  une 
conséquence  naturelle  de  cette  absurdité,  leur  domination, 
le  ton  qu'elles  imposent,  corrompent  la  société  moderne.  On 
devrait  prendre  pour  régie  cette  sentence  de  Napoléon  l"  : 
u  Les  femmes  n  ont  pas  de  rang,  n  Cliamfort  dit  aussi  très 
iuslement  :  «  Elles  sont  laites  pour  commercer  avec  nos  fai- 
«  blesses,  avec  notre  folie,  mais  non  avec  notre  raison.  11 
«  existe  entre  elles  et  les  hommes  des  sympathies  d'épiderme 
«  et  très  peu  de  sympathies  d'esprit,  d'àme  et  de  caractère.» 
Les  femmes  sont  le  sexus  seciuior,  le  sexe  second  à  tous 
é'^ards  fait  pour  se  tenir  à  l'écart  et  au  second  plan.  Certes, 
il"  faut' épargner  leur  faiblesse,  mais  il  est  ridicule  de  leur 
rendre  hommage,  et  cela  même  nous  dégrade  à  leurs  yeux. 
La  nature,  en  séparant  l'espèce  humaine  en  deux  catégories, 
n'a  pas  fait  les  parts  égales 

«  C'est  bien  ce  qu'ont  pensé  de  tout  temps  les  anciens  et  les 
peuples  de  l'Orient;  ils  se  rendaient  mieux  compte  du  rôle 
qui  convient  aux  femmes  que  nous  ne  le  faisons  avec  notre 
galanterie  à  l'ancienne  mode  française  et  not'-e  stupide  véné- 
ration, qui  est  bien  l'épanouissement  le  plus  complet  de  la 
sottise  germano-chrétienne.  Cela  n'a  servi  qu'à  les  rendre  si 
arrogantes,  si  impertinentes.  Parfois  elles  me  font  penser 
aux  singes  sacrés  de  Bénarès,  qui  ont  si  bien  conscience  de 
leur  dig'iiité  sacro-sainte  et  de  leur  inviolabilité,  qu'ils  se 
croient  tout  permis. 

«  La  femme  en  Occident,  ce  qu'on  appelle  la  dame,  se  trouve 
dans  une  position  tout  à  fait  fausse,  car  la  femme,  le  sexus 
sequior  des  anciens,  n'est  nullement  faite  pour  inspirer  de  la 
vénération  et  recevoir  des  hommages,  ni  pour  porter  la  tête 
plus  haute  que  l'homnie,  ni  pour  avoir  des  droits  égaux  aux 
siens.  Les  conséquences  de  cette  fausse  position  ne  sont  que 
trop  évidentes.  U  serait  à  souhaiter  qu'en  Europe  on  remit  à 
sa  place  naturelle  ce  numéro  deux  de  l'espèce  humaine  et 
que  l'on  supprimât  la  dame,  objet  des  railleries  de  l'Asie 
entière,  dont  Rome  et  la  Grèce  se  seraient  également  mo- 
quées. Cette  réforme  serait,  au  point  de  vue  politique  et  so- 
cial, un  véritable  bienfait.  Le  principe  de  la  loi  saliqne  est  si 
évident,  si  indiscutable,  qu'il  semble  inutile  à  formuler.  Ce 
qu'on  appelle  à  proprement  parler  la  dame  européenne  est 
une  sorte  d'être  qui  ne  devrait  pas  exister.  11  ne  devrait  y 
avoir  au  monde  que  des  femmes  d'intérieur,  appliquées  au 
ménage,  et  des  jeunes  filles  aspirant  à  le  devenir,  et  que  l'on 
formerait  non  à  l'arrogance,  mais  au  travail  et  à  la  soumis- 
sion. C'est  précisément  parce  qu'il  y  a  des  dauies  en  Europe 
que  les  femmes  de  la  classe  inférieure,  c'est-à-dire  la  grande 
majorité,  sont  infiniment  plus  à  plaindre  qu'en  Orient.  » 

«  L'honneur  des  femmes,  de  môme  que  l'honneur  des 
hommes,  est  un  «  esprit  de  corps»  bien  entendu.  Le  premier 
est  de  beaucoup  le  plus  important  des  deux,  parce  que  dans 
la  vie  des  femmes  les  rap"ports  sexuels  sont  la  grande  all'aire. 
L'honneur,  pour  une  jeune  fille,  consiste  dans  la  conQance 
qu'inspire  son  innocence,  et  pour  une  femme  dans  sa  fidé- 
lité à  son  mari.  Les  femmes  attendent  des  hommes  et  exi- 
gent d'eux  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire  et  tout  ce  qu'elles 
désirent.  L'homme,  au  fond,  n'exige  de  la  femme  qu'une 
seule  chose.  Les  femmes  doivent  donc  s'arranger  de  telle 
manière  que  les  hommes  ne  puissent  obtenir  d'elles  cette 
chose  unique   qu'en  échange  du  soin  qu'ils  s'engagent  à 


prendre  d'elles  et  des  enfants  futurs  :  de  cet  arrangement 
dépend  le  bonheur  de  toutes  les  femmes. 

«Pour  l'obtenir,  il]est  indispensable  qu'ellessc  soutiennent 
et  fassent  preuve  d'esprit  de  corps.  Aussi  marchent-elles 
commeune  seule  femme  et  en  rangs  serrésvis-à-vis  de  l'ar- 
mée des  hommes,  qui,  grâce  à  la  prédominance  physique  et 
intellectuelle,  possèdent  tous  les  biens  terrestres  ;  voilà  l'en- 
nemi commun  qu'il  s'agit  de  vaincre  et  de  conquérir  afin  d'ar- 
river par  cette  victoire  à  posséder  les  biens  de  la  terre.  La 
première  maxime  de  l'honneur  féminin  a  donc  été  qu'il  faut 
refuser  impitoyablement  à  l'honmie  tout  commerce  illégitime, 
afin  de  le  contraindre  au  mariage  comme  à  une  sorte  de  capi- 
tulation, seul  moyen  de  pourvoir  toute  la  genl  féminine. 
Pour  atteindre  ce  résultat,  la  maxime  précédente  doit  être 
rigoureusement  respectée;  aussi  toutes  les  femmes,  avec  un 
véritable  esprit  de  corps,  veillent-elles  à  son  exécution.  Une 
jeune  fille  quia  failli  s'est  rendue  coupable  de  trahison  envers, 
tout  son  sexe,  car,  si  celle  action  se  généralisait,  l'intérfit 
commun  serait  compromis  ;  on  la  chasse  de  la  communauté, 
on  la  couvre  de  honte;  elle  se  trouve  ainsi  avoir  perdu  sou 
honneur.  Toute  femme  doit  la  fuir  comme  une  pestiférée. 
Un  même  sort  attend  la  femme  adultère,  parce  qu'elle  a 
manqué  à  l'un  des  termes  de  la  capitulation  consentie  parle 
mari.  Son  exemple  serait  de  nature  à  détourner  les  hommes 
de  signer  un  pareil  traité,  et  le  salut  de  toutes  les  femmes  en 
dépend.  Outre  cet  honneur  particulier  à  son  sexe,  la  femme 
adultère  perd  encore  1  honneur  civil,  parce  que  son  action 
est  une  tromperie,  un  manque  grossier  à  la  loi  jurée.  L'on 
peut  dire  avec  quelque  indulgence  :  «  une  jeune  fille  abusée  », 
on  ne  dit  pas  :  «  une  femme  abusée.  »  Le  séducteur  peut 
bien  par  le  mariage  rendre  l'honneur  à  la  première  ;  il  ne 
peut  pas  le  rendre  à  la  seconde,  même  après  le  divorce.  —  A 
voir  clairement  les  choses,  on  reconnaît  donc  qu'un  esprit  de 
corps  utile,  indispensable,  mais  bien  calculé  et  fondé  sm 
l'intérêt,  est  le  principe  de  l'honneur  des  femmes. 

Puisque  nous  avons  sous  les  yeux  les  bonnes  feuilles  du  i 
recueil  que  prépare  M.  Bourdeau,  citons  encore  les  opinions  i 
de  Schopenhauer  sur  les  Français  et  les  Allemands.  Voici  ce  i 
qu'il  dit  aux  Français  : 

<i  Les  autres  parties  du  monde  ont  des  singes;  l'Europe  a 
des  Français  :  cela  se  compense  ». 

Après  avoir  donné  par  cette  citation  la  preuve  de  notre 
impartialité,  on  nous  permettra  de  transcrire  les  jugements 
rendus  par  Schopenhauer  sur  ses  compatriotes  : 

«  On  a  reproché  aux  Allemands  d'imiter  tantôt  les  Français, 
tantôt  les  Anglais;  mais  c'est  justement  ce  qu'ils  peuvent 
faire  de  plus  fin,  car,  réduits  à  leurs  propres  ressources,  ils 
n'ont  rien  de  sensé  à  vous  offrir.  » 

«  Lichtenberg  compte  plus  de  cent  expressions  allemandes 
pour  exprimer  l'ivresse;  quoi  d'étonnant?  les  Allemands 
n'ont-ils  pas  été,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  fameux 
pour  leur  ivrognerie?  Mais  ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que 
dans  la  langue  de  la  nation  allemande,  renommée  entre 
toutes  pour  son  honnêteté,  on  trouve  plus  que  dans  toute 
autre  langue  des  expressions  pour  exprimer  la  tromperie,  et 
la  plupart  du  temps  elles  ont  un  air  de  triomphe,  peut-être 
parce  que  l'on  considère  la  chose  comme  très  difficile.  » 

«  En  prévoyance  de  ma  mort,  je  fais  cette  confession  que 
je  méprise  la  nation  allemande  à  cause  de  sa  bêtise  infinie, 
et  que  je  rougis  de  lui  appartenir.  » 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillièbe. 

PARIS.   —  llupr.    J.    CLAYE.    —    X.  QUASnS   et  C',  rue  3^>m^BtJuoit.  (2  IfiCi) 
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LA  COMÉDIE  CHEZ  LES  JÉSUITES 

M.  propos  d'un  lirrc  récent. 

Un  homme  de  talent  et  de  cœur  en  qui  la  Revue  regrette 
un  collaborateur  excellent  et  quelques-uns  d'entre  nous  un 
excellent  maître,  Eugène  Despois,  a  tracé  dans  son  Théâtre 
français  sous  Louis  A7Kune  rapide  esquisse  du  théâtre  des 
jésuites  au  xvn'  siècle.  Le  livre  de  .M.  Boysse  n'est  donc  pas 
tout  à  fait  nouveau  (1)  ;  sur  bien  des  points,  il  ne  nous  en 
apprend  guère  plus  que  les  courtes  pages  de  M.  Despois,  dont 
le  nom  n'y  est  pas  cité.  Mais,  en  considération  de  certains 
renseignements  précis  et  qui  ont  dû  Otre  puises  à  la  source 
même,  on  lui  pardonnerait  d'ûlre  incomplet  s'il  était  impar- 
tial. Par  malheur,  l'auteur  lient  mal  sa  promesse  :  ce  qu'il 
dit  n'est  pas  toujours  suffisant;  ce  qu'il  ne  dit  pas  offrirait 
plus  d'intérêt,  et  c'est  peut-être  pourquoi  il  néglige  de  le  dire. 

Celte  étude,  qui  s'annonce  comme  désintéressée,  est  tout  à 
la  fois  un  plaidoyer  et  un]réquisiloire  :  un  plaidoyer  en  faveur 
des  jésuites,  grands  amateurs  de  comédie  quand  la  comédie 
ne  se  donne  pas  à  leurs  dépens;  un  réquisitoire  contre  l'Uni- 
versité, coupable  d'avoir  trop  aimé  autrefois  un  amusement 
qu'elle  n'aime  plus  assez  aujourd'hui.  Si,  après  tant  de 
réclames  bruyantes,  on  pouvait  conserver  quelques  doules 
sur  les  véritables  intentions  de  M.  Boysse,  ils  s'évanouiraient 
à  la  lecture  de  son  premier  chapitre,  le  Théâtre  universitaire 
avaril  tes  jésuites,  terminé  par  cette  conclusion  significalive  : 
M  II  n'était  pas  inutile  que  les  jésuites  vinssent  apporter  la 
régularité,  la  décence,  en  mJme  temps  que  la  bonne  littéra- 
ture, dans  les  jeux  dramatiques  de  la  jeunesse.  » 

Voilà  qui  est  entendu  :  les  universitaires  sont  moins  bons 
comédiens  que  les  jésuites;  il  leur  faut  reconnaître  cette 
infériorité  et,  du  môme  coup,  l'infériorité  de  l'enseignement 

(1)  Le  Théâtre  chez  les  jésuites,  in-12.  —  Vaton. 
2*  8ÉB1K.  —  BSTUE    POI.IT.  —   XVII, 


laïque;  car  M.  Boysse  ne  le  cache  pas  :  «  Chez  les  jésuites, 
le  théâtre  était  plus  qu'un  plaisir;  c'était  une  véritable  insti- 
tution ;  c'était  une  portion  considérable  de  l'enseignement.  » 
En  jugeant  le  théâtre  des  jésuites,  c'est  donc  leur  enseigne- 
ment que  nous  sommes  conviés  à  juger.  En  vérité,  un  de 
leurs  ennemis  s'y  prendrait-il  mieux  pour  les  compromettre, 
pour  nous  faire  toucher  du  doigt  le  défaut  de  cet  enseigne- 
ment complaisant  et  pompeux,  aimable  et  théâtral? 

L'enthousiasme  de  M.  Boysse  pour  celte  méthode  des 
représentations  dramatiques  appliquées  à  l'éducation  de  la 
jeunesse  l'empêche  de  signaler  et  d'expliquer  une  contradic- 
tion où  ses  clients  semblent  être  tombés.  Gomment  se  fait  il 
que  des  jésuites,  Mariana,  par  exemple,  aient  proscrit  le 
théâtre?  Comment  se  fait-il  que,  vers  la  fin  du  xyi"^  siècle,  ils 
aient  défendu  à  leurs  élèves  d'assister  «  aux  spectacles, 
comédies  ou  jeux  publics  »,  en  prenant  soin  d'ajouter  toute- 
fois que  «  si  un  hérétique  est  mis  à  la  torture  ou  brûlé  vif, 
les  écoliers  pourront  aller  voir  son  supplice,  ce  qu'ils  ne 
pourraient  faire  s'il  s'agissait  d'autres  criminels  (1)  »?  Par 
quelle  soudaine  métamorphose  ces  divertissements  profanes, 
jugés  dangereux  au  dehors,  deviennent-ils  inoflensifs  dès 
qu'ils  s'abritent  à  l'ombre  d'un  collège  de  jésuites?  Avaient- 
ils  donc  peur  de  voir  entre  des  mains  étrangères  ce  puissant 
moyen  d'agir  sur  les  âmes,  et  prétendaient-ils  s'en  réserver 
l'usage?  ou  serait-il  vrai  que  leurs  goûts  et  leurs  principes 
aient  varié  avec  les  principes  et  les  goûts  du  souverain, 
tantôt  inclinant  vers  la  tolérance  quand  la  tolérance  était 
commandée  par  un  prince  ami  des  plaisirs,  tantôt  versant 
dans  l'austérité,  quand  autour  du  prince  vieilli  la  cour  se 
faisait  austère  et  que  la  pénitence  était  à  l'ordre  du  jour? 

«  Distinguons,  dirait  quelque  aimable  Père.  Il  est  des 
comédies  qui  égayent,  des  tragédies  qui  passionnent,  sans 
corrompre.  Les  nôtres  n'ont  que  la  valeur  d'une  récréation 


(1}  Livet,  Revue  française  du  1"  avril  18JC. 
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utile  ;  elles  apaisent  l'esprit  au  lieu  de  le  troubler  et  ne 
soulèvent  ni  émotions  trop  profondes,  ni  gaieté  trop  l)ruyanle 
et  malsaine.  Tout  y  est  discrot,  naïf,  décent,  sans  grande, 
prétention  et  sans  grande  portée.  Tout  s'y  passe  entre  les 
quatre  murs  d'un  collège,  sous  les  yeux  de  nos  élèves  et  de 
leurs  parents.  OucI  meilleur  couronnement  des  études  clas- 
siques? quelle  préface  plus  naturelle  des  vacances?  Le 
sérieux  agrément  de  ces  réjouissances  toujours  variées  ne 
vaut-il  pas  l'éternelle  solennité  de  vos  discours  universi- 
taires? M 

Et  le  révérend  Père  invoquerait  le  témoignage  de  Bossuet 
lui-même,  dont  les  analhômes,  dans  sa  querelle  avec  le  P.  Caf- 
faro,  n'épargnaient  qu'un  théâtre,  celui  des  jésuites.  A  la  vérité, 
jusliliant,  non  sans  embarras,  ces  représentations  scolaires, 
Bossuet  ajoutait  :  «  Le  meilleur  est,  après  tout,  que  ces 
représentations  soient  très  rares.  »  Mais,  pour  le  reste,  il 
paraît  sans  inquiétude.  Le  règlement  môme  de  la  Société  de 
Jésus  n'ordonne-t-il  pas  «  que  le  sujet  des  tragédies  et  des 
comédies,  lesquelles  doivent  être  latines  et  très  rares,  soit 
sacré  et  pieux,  qu'il  n'y  ait  entre  les  actes  aucun  intermède 
qui  ne  soit  latin  et  décent;  qu'aucun  personnage  ou  costume 
de  femme  n'y  soit  introduit  (1)  »  ?  Voilà  qui  est  formel. 
Serons-nous  plus^évères  que  Bossuet?  Confondrons-nous  ces 
comédies  «sacrées  et  pieuses  »  avec  les  comédies  mondaines? 
Ferons-nous  aux  jésuites  l'injure  de  ne  pas  distinguer  entre 
eux  et  les  autres  comédiens? 

Si  ce  règlement  fort  sage  avait  toujours  été  observé,  le 
rigorisme  janséniste  seul  condamnerait  une  distraction  cer- 
tainement inoflensive,  peut-être  utile.  Mais  M.  Boysse  lui- 
mûme  est  contraint  d'avouer  que  sur  tous  les  points  ce  règle- 
ment a  été  violé.  11  est  vrai  qu'il  plaide  les  circonstances 
atténuantes  :  «  A  côté  de  leur  règle  écrite,  lesjésuites  avaient 
cette  règle  supérieure  de  s'accommoder  aux  temps,  aux  usages 
et  aux  besoins  de  la  société.  »  Admirable  souplesse,  qui 
explique  bien  des  métamorphoses  sans  les  justitier  tout  à 
fait.  Voyons  donc,  en  simples  curieux,  à  la  suite  de  M.  Boysse, 
comment  la  Société  de  Jésus  a  concilié  cette  nécessité  de 
s'accommoder  aux  temps  avec  le  devoir  qu'elle  s'imposait  de 
«  développer  dans  le  cœur  des  élèves  les  sentiments  les  plus 
généreux  ».  Voyons  si  Dancourt  était  si  mal  avisé  de  répondre 
au  P.  de  la  Rue,  qui  s'était  inutilement  efforcé  de  le  gagner 
à  la  Société  :  «  Ma  foi,  mon  père,  je  ne  vois  pas  que  vous  me 
deviez  tant  blâmer  de  l'état  que  j'ai  pris.  Je  suis  comédien  du 
roi;  vous  êtes  comédien  du  pape.  Il  n'y  a  pas  tant  de  diffé- 
rence de  votre  état  au  mien.  » 
Qu'était  donc  la  comédie  chez  les  jésuites? 


;  Rendons  justice  à  M.  Boysse.  Loin  d'opposer,  par  une 
affectation  puritaine,  le  théâtre  du  collège  Louis-le-Grand  aux 
théâtres  du  dehors,  il  énumère  avec  complaisance  les  ressem- 
blances multiples  qui  les  unissent.  11  triomphe  lorsqu'il  croit 
nous  avoir  enfin  convaincus  que  cette  troupe  d'acteurs  impro- 


visés n'est  inférieure  à  aucune  autre.  Les  noms  de  l'Opéra  et 
du  Théâlre-rran(;aîs  reviennent  h  tout  moment  dans  cette 
comparaison  suivie,  qui  ne  l'eflraye  pas,  mais  nous  fait  sou- 
rire. Et,  de  fait,  aucune  comparaison  n'est  plus  naturelle  :  si 
nous  mettons  à  part  le  talent,  toute  ditrérence  essentielle 
s'elVace;  les  comédiens  de  la  rue  Saint-Jacques  et  les  comé- 
diens du  roi  peuvent  se  domier  la  main. 

Faut-il  croire  les  Nouvelles  ecclésiastiques,  lorsqu'elles 
reprochent  aux  jésuites  de  faire  aux  théâtres  profanes  une 
concurrence  déloyale  en  tarifant  leurs  places  et  en  trafi- 
quant do  leurs  billets?  Dans  cette  aflirmation,  qu'il  était  aisé 
il  tous  de  vérifier,  n'y  a-t-il  qu'une  calomnie  janséniste? 
M.  Boysse  le  croit;  mais  ne  voit-il  pas  une  autre  calomnie 
dans  le  témoignage,  si  précis  pourtant,  de  Dreux  du  Radier? 
«  Les  jésuites,  quand  ils  jouaient  des  pièces  de  théâtre,  ont 

toujours  fait  payer  le  même  prix  que  les  comédiens Dans 

leurs  collèges  de  province  ils  ont  toujours  fait  payer.  J'ai  payé 
à  Poitiers  pour  y  voir  une  très  mauvaise  pièce  intitulée 
Radeijonde  et  un  ballet  plus  ridicule  et  plus  mauvais  que  la 
pièce  (1).»  Dreux  du  Radier  ne  parle  que  des  collèges  de  pro- 
vince, observe  M.  Boysse,  qui,  en  sa  qualité  d'historien  du 
seul  collège  Louis-le-Grand,  dédaigne  volontiers  les  succur- 
sales provinciales  de  Poitiers,  Bordeaux  et  autres  lieux.  Que 
dire  pourtant  des  vers  du  gazetier  Loret,  qui  vit  en  1658,  à 
Paris,  au  collège  de  Saint-Ignace,  dans  une  tragédie  latine 
à'AUialie,\6  jeune  Joas  travesti  en  fille  par  la  prudence  ingé- 
nieuse du  grand  prêtre  ? 

Là,  dans  une  assez  bonuo  place, 
Je  me  mis  et  me  cautonay, 
Pour  quinze  sols  que  je  donuay. 

Or  quinze  sols  étaient  précisément  le  prix  que  prenaient 
les  comédiens  ;  l'accord  entre  Dreux  du  Radier  et  Loret  est 
parfait,  et  la  conclusion,  ce  semble,  évidente,  d'autant  plus 
que  Loret  est  un  ami  de  la  maison,  lui  qui,  en  1651,  se  vante 
d'y  avoir  eu 

Le  privilège 

De  manger  des  pâtés  fort  bons, 

Des  poules,  langues  et  jambons. 

Salades,  fruits  et  confitures. 

Avec  de  belles  créatures. 

Devant  cette  unanimité  des  témoignages,  M.  Boysse  déclare 
timidement  «  possible  »  une  chose  qui  paraîtra  certaine  à 
tout  autre.  Quel  mal  y  aurait-il,  après  tout,  nous  demande-t-il, 
à  ce  que  les  parents  des  élèves  aient  été  invités  à  payer  leur 
part  des  merveilles  du  spectacle?  Aucun  assurément;  mais 
c'est  déplacer  la  question,  car,  si  ce  spectacle  est  public,  le 
premier  venu  peut  acheter  à  la  porte  le  droit  d'applaudir  et 
de  siffler  peut-être.  Ceci  dit,  il  faut  concéder  à  M.  Boysse 
qu'aucun  public,  dans  son  ensemble,  n'était  plus  choisi  ni 
plus  varié.  Toutes  les  conditions  y  étaient  représentées, 
depuis  les  rois  et  les  princes  du  sang,  qui  devaient  se  rési- 
gner à  subir  des  flatteries  assez  plates,  jusqu'à  ces  humbles 
moines  sur  la  tête  de  qui  l'on  fit  un  jour  pleuvoir,  des  fenè- 


(1)  Ratio  stmlionim,  1Ô83. 


(1)  Recréations  historiques,  tome  ],  page  341. 
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très  voisines,  un  nuage  de  poudre  parfumée.  Les  invitations 
étaient  donc  «largement»  faites;  surtout  les  dames  n'étaient 
pas  oubliées.  Dès  165J,  Loret  siguale  en  connaisseur  cette 
grande  attraction  des  représentations  jésuitiques  : 

Enfin,  jetant  partout  les  yeux. 
Je  vis  biillei-  eu  plusieurs  lieux 
Des  beautés  taut  bloudes  que  bruues, 
Dont  je  ne  hay  pas  quelques-unes. 

Qu'avait  donc  le  gazetier  lorsque,  quatre  ans  plus  lard,  dans 
une  réunion  analogue,  il  lorgnait  avec  un  dédain  imperti- 
nent 

Plus  de  quatre  cents  femelles, 

Dont  vingt  seulement  étaient  belles? 

Le  buffet  de  Louis-le-Grand  était-il  donc,  cette  année,  moins 
bien  garni  que  d'ordinaire?  En  1663,  revenu  à  de  meilleurs 
sentiments, 

Glace  au  père  Gendreau, 

Qui  me  fit  un  petit  cadeau, 

Par  une  bonté  toute  pure, 

De  pain,  vin,  fruit  et  confiture, 

il  célèbre  avec  plus  d'enthousiasme  que  jamais  ces  fêtes 
mondaines  où  se  pressent 

Plus  de  six  mille  hommes  que  femmes, 
Dont  étaient  plusieurs  belles  dames 
Dignes  de  respect  et  d'amour. 

Celte  alfluence  de  public  élégant  eut  pour  premier  effet  de 
modifier  profondément  le  caractère  de  réjouissances  sco- 
laires, qui  n'étaient  inoffensives  qu'à  condition  d'Otre  sans 
prétention  aucune.  Louis-le-Grand  ne  compta  pas  moins  de 
trois  théâtres,  dont  le  principal  mesurait  cent  deux  pieds  de 
long  sur  quarante-huit  d'élévation  et  trente  de  profondeur. 
Le  magasin  où  les  jésuites  renfermaient  leurs  machines  et 
leurs  décors  était  plus  considérable  que  celui  de  la  Comédie- 
Française;  c'est  M.  Boysse  qui  nous  l'apprend,  non  sans 
fierté.  Quant  aux  costumes,  une  seule  représentation  n'en 
exigeait  pas  moins  de  deux  cent  trois!  «  Sans  doute,  ajoute 
encore  ici  .M.  Boysse,  les  parents  des  jeunes  acteurs  y  en- 
traient pour  quelque  chose.  »  Nous  le  croyons  sans  peine; 
mais  il  nous  sera  permis  de  croire  aussi  que,  si  on  les  eût 
consultés,  ces  occasions  d'excessive  dépense  ne  se  seraient 
pas  multipliées  outre  mesure.  Que  faire  pourtant  contre  des 
écoliers  et  des  maîtres  enivrés  par  un  succès  commun? 
En  1690  et  en  1751,  M.  Boysse  cite  jusqu'à  trois  représenta- 
tions dramatiques  par  an.  La  règle,  déjà  bien  modifiée,  vou- 
lait tout  au  moins  qu'à  la  pièce  en  cinq  actes  du  mois 
d'août  correspondît  une  pièce  en  trois  actes  à  l'époque  du 
carnaval.  Pour  subvenir  aux  exigences  de  l'année  théàlrale, 
trois  troupes  distinctes  s'étaient  formées  :  celle  des  élèves 
de  rhétorique,  setectus  humanilalis  /los,  qui  avaient  les  hon- 
neurs de  la  grande  représentation  d'août;  celle  des  élèves  de 
seconde,  à  qui  les  pièces  du  carna\al  étaient  réservées;  enfin 
telle  des  petits  pensionnaires,  qui  jouaient  seulement  la 
comédie, 
f.tre  admis  dan=  la  iroupe  tragique,  comique  el  dansante. 


I    c'était  la  récompense  de  longs  mois  de  travail.  Mais  le  Ira- 

I    vail  s'en  trouvait  il  mieux?  On  a  le  droit  d'en  douter  lors- 

i  qu'on  voit  que  ces  jeunes  gens  choisis  étaient  exercés  «  toute 
l'année  u  au  métier  de  comédiens,  lorsqu'on  lit  ces  lignes  du 
P.  Griffet  louant  le  P.  Porée  :  «  Quand  pendant  de  longs 
jours,  avec  beaucoup  de  peines,  je  dirai  presque  beaucoup 
de  sueurs,  il  les  avait  exercés  à  buis  clos,  alors  seulement 
il  les  produisait  sur  le  théâtre  public.  »  M.  Boysse  y  insiste  : 
«  La  préparation  du  grand  spectacle  du  mois  d'août  était 
longue  et  laborieuse;  elle  exigeait  beaucoup  de  répéti- 
tions. » 

En  revanche,  quelle  émotion  joyeuse,  quel  trouble  aussi 
peut-être  lorsque  du  complaisant  auditoire  s'élevaient  «  ces 
applaudissements  fréquents ,  ces  acclamations  soudaines, 
arrachées  à  l'admiration  du  public  émerveillé  »,  ou  ce  mur- 
mure d'approbation  discrète  qui  accueillait  les  jeunes  acteurs 
lorsqu'ils  voulaient  bien  jouer  en  ville  devant  les  grands 
personnages,  les  ministres,  la  cour  même,  aux  Tuileries! 
Avec  quelle  fiévreuse  impatience  on  attendait  le  prochain 
numéro  du  Mercure!  Avec  quelle  orgueilleuse  modestie  on  y 
lisait  :  «  Le  jeu  des  acteurs  a  mérité  le  suffrage  du  public. 
M.  dePalacia,  qui  soutenait  le  rùle  de  Sésoslris,  a  répondu  à 
la  dignité  de  sou  caractère  et  à  sa  réputation.  M.  du  Pérou 
s'est  fait  beaucoup  d'honneur  par  la  manière  tendre,  délicate 
et  variée  avec  laquelle  il  est  entré  dans  toutes  les  finesses 
d'un  rùle  fort  difficile  à  exécuter.  M.  de  Iversallo  n'a  pas 
moins  plu.  .M.  Patri  s'est  fait  écouter  avec  plaisir.  Quelle  àme 
dans  M.  de  Fargès  !  L'étendue  de  sa  voix  répondait  à  la  viva- 
cité de  son  action,  etc.  (1)  »  >e  dirait-on  pas  d'un  feuilleton 
moderne,  de  ceux  où  l'éloge  seul  est  connu?  Et  M.  Boysse 
n'a-t-il  pas  raison  de  s"écrier  :  «  Qu'aurait-on  dit  de  plus  de 
Lekain  ou  de  Mole?  »  Comme  tout  le  reste  devait  sembler 
ensuite  fade  et  incolore  ! 

Aussi  la  tragédie  latine,  un  peu  sévère  et  qui  rappelait 
trop  les  études  classiques,  s'égaya-t-elle  bientôt,  en  dépit  du 
fameux  règlement,  d'ornements  étrangers  et  profanes.  Plus 

I    de  ces  pièces  savantes,  mais  inintelligibles,  dont  Loret  poii- 

1    vaitdire  : 

I  J«  ne  fais  point  icy  l'éloge 

I  Dus  vers  qui  furent  récitez 

I  Par  les  écoliers  concertez. 

I  Loin  d'être  iucongrus  et  barbares. 

Je  veux  croire  qu'ils  étaient  rares 

j  Et  qu'ils  ne  manquaient  point  d'appas: 

Mais  je  ne  les  entendais  pas  ("2). 

! 

1  A  la  vérité,  l'on  avait  la  ressource  de  distribuer  aux  specta- 
teurs un  programme  explicaliC  D'autre  part,  les  professeurs  de  , 
rhétorique, qui  avaientl'obligaliou  d'alimenter  cette  effroyable 
consommation  de  tragédies  sans  cesse  renouvelées,  très  ra- 
rement reprises,  faisaient  de  leur  mieux  pour  être  compris. 
Mais  en  vain  le  P.  de  la  Rue  mettait  dans  la  bouche  du  grand 
Cyrus,  tout  comme  M"'  de  Scudéry,  les  déclarations  les  plus 
galantes;  en  vain  le  P.  Leyay,  dans  un  drame  édifiant  doat 


(1)  Mercure  d'août  174''. 

(2)  Muse  liislvii'iue  d'août  10->3. 
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Joseph  était  le  héros,  hasardait  de  délicates  allusions  aux 
entreprises  iiifruclueuscs  de  M""  Putiphar  (nous  ne  par- 
lons pas  des  pièces  qui  roulent  tout  entières  sur  un  adultère 
supposé  ou  sur  la  virginité  de  la  fille  de  Jephté);  le  public 
féminin  ne  se  serait  amusé  qu'à  moitié  si  on  ne  lui  avait 
fait  sa  large  part  dans  un  spectacle  qui  devait  plaire  à  tous. 
Nés  malins,  les  jésuites  créèrent  le  ballet.  «  Le  ballet,  dit 
M.  Boysse,  est  le  côté  vraimenl  original  du  lhé;\(re  des  jé- 
suites »,  et  il  fait  un  pompeux  éloge  de  la  danse,  «  art  si  né- 
Cfissaire  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde  ».  Pas  de 
distribution  de  prix  qui  n'eût  son  ballet.  Plus  indulgent  que 
Dreux  du  Radier,  Lorct  admire  ces  sauteries  orthodoxes  et 
nous  montre  son  admiration  partagée  par  les  coquettes  elles 
prudes  dont  élait  émaillé  cet  auditoire  assez  peu  ecclésias- 
tique : 

On  y  dansa  quatre  ballets, 

Moitié  graves,  moitié  follets. 

Chacun  ayant  plusieurs  entrées, 

Dont  plusieurs  furent  admirées, 

Et,  vrai  comme  rimeur  je  suis, 

La  Vérité  sortant  du  puits 

Par  ses  pas  et  ses  pirouettes 

Ravit  et  prudes  et  coquettes  (1). 

«  Il  n'y  a  que  les  jésuites,  observe  M.  Despois  (2),  pour 
faire  exécuter  ainsi  des  pirouettes  à  la  vérité.  » 

Tantôt  ces  ballets  n'étaient  que  des  à-propos  courtisa- 
nesques,  comme  le  ballet  de  la  Paix,  donné  en  1660,  à  Bor- 
deaux, devant  Leurs  Majestés,  et  vanté  par  la  Gazette,  ou 
comme  tant  d'autres  qui,  dansés  à  Paris,  devant  la  cour,  par 
les  élèvesdes  jésuites,  célèbrent  des  événements  domestiques 
avec  le  même  enthousiasme  de  commande  que  les  joies  pu- 
bliques. Tantôt  Ovide  exilé  se  consolait  par  des  gambades  et 
des  madrigaux  : 

Amour,  cruel  Amour,  qui  causes  mon  martyre, 

Tes  feu.\  sont  bien  punis  par  l'horreur  des  glaçons  (3)  ! 

Ce  sont  deux  Pères  jésuites  qui  écrivirent  la  poétique  du 
genre.  Le  P.  Lejay,  qui  avait  composé  lui-même  des  bal- 
lets, en  donna  la  théorie  dans  un  «  livre  d'éducation  »  pré- 
cieux (U),  et  le  P.  Menestrier,  avant  lui,  n'avait  pas  jugé  qu'un 
si  grave  sujet  méritât  moins  de  deux  ouvrages  approfon- 
dis (5).  Grâce  à  eux,  nous  savons  qu'on  peut  tout  traduire  en 
ballet,  môme  le  refrain  lugubre  :  «Frère,  il  faut  mourir!  » 
même  les  «  perturbations  »  titubantes  d'un  ivrogne  vulgaire 
ou  l'égarement  d'un  fou  furieux.  Pour  nous  épargner  tout 
effort  d'imagination,  ces  bons  Pères  se  font  costumiers.  La 
religion  doit  être  vêtue  de  rouge  — serait-ce  encore  la  couleur 
qu'on  adopterait  pour  la  symboliser?  «  L'Amour  doit  paroislre 
vêtu  de  couleur  de  rose,  semé  de  cœurs  enflamez,  les  yeux 
voilez,  l'arc  en  main,  la  trousse  sur  le  dos.  »  On  n'est  ni  plus 
précis  ni  plus  galant. 

(1)  Août  1658. 

(2)  Le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV,  p.  96. 

(3)  Apollon  législateur,  ballet  du  P.  Lejay,  1712. 

(4)  De  choreis  dramaticis,  1725. 

(5)  Les  Beprésentations  en  musique,  1681.  —  Des  ballets  anciens  et 
modernes,  1682. 


Est-ce  tout?  Non.  11  ne  suffit  pas  de  tempérer  la  gravité  de 
la  tragédie  par  des  intermèdes  français  mis  en  musique  par 
Canipra  ou  par  tout  autre  compositeur,  ftirc  aimable,  gai,  va- 
rié à  tout  prix,  voilà  le  mot  d'ordre.  Quel  attrait  de  plus 
pour  le  public,  selon  la  juste  remarque  de  M.  lîoysse,  si  à 
ces  danseurs  et  chanteurs  novices  se  mêlent  des  danseurs  et 
des  chanteurs  de  l'Opéra!  Ces  excommuniés  fraternisaient 
donc  avec  les  écohers  des  jésuites  et  avec  les  maîtres  qui  les 
dirigeaient.  En  1698,  par  exemple,  le  corps  de  ballet  est 
composé  de  di.x-huil  danseurs  de  l'Opéra,  et  de  dix-sept 
élèves  seulement.  Certaines  répétitions  extraordinaires  sem- 
blent même  avoir  eu  pour  théâtre  la  scène  de  l'Opéra,  ou 
tout  au  moins  les  coulisses.  Ce  qui  n'avait  semblé  à  Bossuet 
qu'un  divertissement  privé,  classique  et  sacré,  devenait  une 
occasion  de  triomphes  pour  les  ténors  aimés  des  dames  : 
«  Le  chant  de  Jélyotte,  dit  ingénument  M.  Boysse,  faisait  une 
agréable  diversion  aux  vers  latins  de  la  tragédie,  au  moins 
pour  la  partie  féminine  du  public,  dont  le  célèbre  ténor  fut 
longtemps  le  favori.  »  Ignace  de  Loyola  prévoyai(-il  que  ses 
disciples  mettraient  un  jour  tous  leurs  soins  à  favoriser  les 
succès  féminins  de  Jélyotte? 


IL 


Il  y  aurait  une  étude  piquante  à  écrire  sur  les  rapports  du 
théâtre  des  jésuites  avec  le  théâtre  mondain.  Par  goût,  sans 
doute,  M.  Boysse  ne  s'occupe  que  de  l'Opéra.  A  peine  se  de- 
mande-t-il,  en  passant,  si  ce  n'est  pas  à  Louis-le-Grand  que 
Molière  et  Dancourt  ont  senti  se  révéler  leur  vocation  drama- 
tique. Rien  ou  presque  rien  de  Voltaire.  C'est  de  l'ingrati- 
tude, car  Voltaire  —  M.  Villemain  le  conjecture  du  moins  — 
a  peut-être  joué  son  rôle  dans  ces  représentations,  dont  il  se 
moqua  plus  tard,  et  c'est  là  qu'il  a  dû  puiser  son  goût  vif 
plutôt  que  sûr  de  l'art  dramatique.  11  était  encore  sur  les 
bancs  du  collège  quand  le  P.  Porée  fit  jouer  son  Brutus,  dont 
il  devait  se  souvenir.  Quand  lui-môme  aborda  ensuite  la  scène, 
ses  anciens  maîtres  ne  ménagèrent  ni  les  conseils  au  débu- 
tant, ni  les  applaudissements  à  son  Œdipe  :  «  J'étais  tout 
plein,  écrit-il  au  P.  Porée,  de  la  lecture  des  anciens  et  de  vos 
leçons  (1).  »  Au  reste,  l'horreur  du  sujet  ne  rebutait  point 
l'imagination,  d'ordinaire  si  riante,  des  révérends  Pères,  et 
bientôt  le  P.  Folard  écrivait  à  son  tour  un  Œdipe,  sans  faire 
oublier  le  jeune  Voltaire  ni  le  vieux  Corneille.  Ce  sont  les 
jésuites  qui  eurent  la  primeur  de  la  Mort  de  César,  et  qui  la 
firent  imprimer  (2).  Bien  vite  émancipé,  l'élève  du  P.  Bru- 
moy  plaidait  contre  cet  admirateur  forcené  des  Grecs  la  cause 
du  génie  créateur;  mais  il  lui  prenait  le  sujet  d'un  opéra,  la 
Boite  de  Pandore.  Ce  même  P.  Brumoy  approuvait  fort  Mé- 
ro/)e,quant  auP.Tournemine,il  en  élait  «  enthousiasmé  (3)», 
et  ne  cessait  de  glorifier  le  jeune  Arouet  dans  les  Mémoires  de 
Trévoux.  «  Je  vous  devais  Mérope,  écrit  Voltaire  au  P.  Porée, 

(1)  Lettre  du  7  janvier  1730. 

(2)  Lettres  à  Cideville,  19  août  1731;  i\  Thiériol,  juillet  1735;  à 
l'abbé  Asselin,  29  janvier  1736. 

(3)  Lettre  à  Thiériot,  9  janvier  1739. 
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comme  un  hommage  à  votre  amour  pour  l'anliquité  et 
pour  la  pureté  du  théâtre  (1).  »  Mais  le  P.  Porée  lui  a  de- 
mandé des  «  scènes  d'attendrissement  »,  et  Voltaire,  que 
Il  l'affadissement  »  menace  s'il  est  trop  docile  à  ces  dange- 
reux conseils,  a  le  courage  de  refuser. 

Au  mois  d'octobre  1738,  il  écrit  de  Cirey  à  l'abbé  Moussi- 
not  :  (<  Un  paquet  plat,  contenant  une  pièce  peut-être  fort 
plafe,  partit  hier  par  le  carrosse  de  Joinville  ;  je  l'adresse  à 
M.  l'abbé  Moussinot,  mon  ami;  mais,  comme  les  jansénistes 
n'aiment  point  les  pièces  de  théàlre,  elle  est  destinée  à  un 
honnête  jésuite  nommé  le  P.  Brumoy.  Il  faut,  s'il  vous  plaît, 
que  ce  manuscrit  soit  rendu  en  main  propre  au  jésuite,  avec 
serment,  sans  restriction  mentale,  qu'il  n'en  prendra  point 
copie.  Après  le  P.  Brumoy,  on  en  fera  part  au  P.  Porée,  mon 
ancien  régent,  à  qui  je  dois  cette  déférence.  »  Cet  hommage 
prudent,  où  le  respect  se  tempère  d'ironie,  n'empêche  pas 
Voltaire  d'ajouter  :  «  Mon  cher  janséniste,  si  Mérope  vous 
plaît,  j'en  serai  plus  flatté  que  des  suffrages  des  jésuites.  Le 
jugement  de  ces  messieurs,  trop  accoutumés  aux  pièces  de 
collège,  est  toujours  un  peu  suspect.  » 

Que  doit-on  retenir  de  ce  billet  à  double  fin  ?  Est-ce  l'épi- 
gramme?  est-ce  l'hommage?  Peut-être  tous  les  deux  à  la 
fois,  car  l'hommage  est  sincère  et  l'épigramme  porte  juste. 
Les  jésuites  ont  toujours  aimé  le  théâtre  :  voilà  leur  mérite 
aux  yeux  de  Voltaire.  Ils  l'ont  aimé  avec  plus  de  passion  que 
de  goût  :  voilà  leur  tort.  Devenu  maître  à  son  tour.  Voltaire 
pouvait  recevoir  et  louer,  sans  trop  de  conviction,  la  tragédie 
de  A'erxês,  que  le  P.  Vionet,  de  Lyon,  soumettait  à  son 
jugement  (2);  mais  cette  approbation  banale  ne  l'engageait  à 
rien.  L'auteur  de  Zaïre  ne  pouvait  se  résigner  à  n'être  que 
la  doublure  du  P.  Porée  et,  comme  il  le  dit  lui-même  (o), 
qu'un  «  poète  de  collège  ». 

Ce  sont  là  les  premiers  traits  d'une  esquisse  facile  à  com- 
pléter. Si,  au  lieu  de  s'épuiser  en  efforts  stériles  pour  nous 
faire  admirer  des  chefs-d'œuvre  au  moins  douteux, M.  Boysse 
avait  essayé  de  rattacher  aux  progrès  de  ce  théâtre  pour  rire 
les  progrès  du  théâtre  sérieux,  il  aurait  écrit  un  livre  utile, 
vraiment  littéraire.  Peut-être  nous  aurait-il  éclairés  sur  les 
relations  si  curieuses  du  P.  de  la  Rue  avec  le  comédien 
Baron,  qu'on  a  fort  soupçonné  d'avoir  couvert  de  son  nom 
les  fantaisies  dramatiques  de  son  pieux  ami.  Mais  aussi  son 
œuvre  ne  serait  plus  une  œuvre  de  parti.  Il  ne  nous  dirait 
plus,  sous  l'empire  de  je  ne  sais  quelle  préoccupation  faus- 
sement pudibonde,  que  dans  le  théâtre  des  jésuites  les 
personnages  de  femmes  paraissaient  «  très  exceptionnel- 
lement ».  Lui-même,  dans  toutes  ses  analyses  de  pièces, 
prend  soin  de  se  contredire.  C'est  ainsi  qu'en  1658,  sur  les 
quatre  personnages  principaux  de  la  tragédie  d'Atlinlie,  trois 
sont  féminins. 


1 1  )  Lettre  du  T,  janvier  I7:{9. 
i)  Lettre  du  14  diScembre  1749. 
C!)  Lettre  à  Thii'riot,  juillet  1735 
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Au  moins  s'attend-on  à  une  abondance  de  détails  curieux 
et  de  révélations  piquantes,  lorsque,  après  une  étude  si  com- 
plaisante sur  le  ballet,  on  aperçoit  ce  titre  plein  de  pro- 
messes :  La  Comédie.  Quelle  déception  !  Le  chapitre  de  la 
comédie  se  compose  de  trois  pages  !  On  sent  que  l'auteur  est 
mal  à  son  aise  sur  ce  terrain  brûlant  et  qu'il  a  hâte  de  le 
fuir.  C'est  une  raison  de  plus  pour  que  nous  l'y  retenions. 

«  L'usage  de  la  comédie  doit  être  rare  et  prudent.  »  Ce 
précepte,  qui  est  d'un  jésuite,  le  P.  Jouvancy  (i),  a-t-il  tou- 
jours été  suivi?  M.  Boysse  se  garde  bien  de  nous  le  dire. 
Écartons  tout  d'abord  avec  lui  du  débat  la  pastorale,  forme 
exceptionnelle  de  la  comédie,  mais  à  propos  de  laquelle  il 
eût  pu  citer,  croyons-nous,  le  P.  Brumoy  à  côté  du  P.  Lejay. 
Écartons  même  les  comédies  purement  latines  du  P.  Porée, 
dont  les  titres  seuls  respirent  un  parfum  de  morale  didac- 
tique tout  à  fait  parliculier.  Non  pas  que  nous  refusions  de 
nous  associer  à  l'éloge,  un  peu  exagéré  peut-être,  qu'en  fait 
M.  Saint-Marc  Girardin.  Dans  une  sorte  d'appendice  à  son 
livre,  M.  Boysse  cite  du  P.  Porée  un  portrait  vraiment  fin  et 
vif  de  ces  abbés  mondains,  frisés,  poudrés,  pommadés,  qui 
peuplaient  les  boudoirs  du  xvni'  siècle.  Faut-il  le  dire?  c'est 
sous  la  figure  d'un  de  ces  abbés,  si  amoureux  de  la  toilette, 
que  nous  apparaît  la  comédie  des  jésuites.  Déjà  la  tragédie 
ne  s'était  pas  assez  interdit  les  ornements  frivoles  :  un  éco- 
lier, jouant  le  rôle  de  Suzanne, 

Avoit  des  mouches  sur  son  teint, 
De  formes  rondes  et  longuettes, 
Ainsi  qu'on  en  void  aii.v  coquettes  (2). 

A  ce  trait,  M.  Boysse  se  pâme  :  «  On  ne  faisait  pas  mieux, 
s'écrie-t-il,  au  Théâtre-Français.  »  Mais,  si  les  acteurs  tra- 
giques portent  des  mouches,  que  ne  permettra-t-on  pas  aus. 
acteurs  de  la  comédie? 

Cette  comédie  d'ailleurs  ne  vaut  que  par  l'invention  du 
détail  :  il  est  rare  que  l'idée  première  en  soit  originale.  Tantôt 
ce  sont  les  anciens,  tantôt  les  modernes,  qui  sont  mis  à 
contribution.  On  peut  préférer  au  l'hiltis  du  P.  Brumoy  celui 
d'Aristophane,  à  ÏAva)'e  du  P.  Lejay  celui  de  Molière,  même 
au  Joueur  du  P.  Porée  celui  de  Regnard.  C'est  par  exception 
que  la  pièce  de  Coiiaxa,  représentée  au  collège  de  Rennes, 
a  pu  revivre  dans  les  Deux  Gendres  d'Etienne.  En  général,  la 
comédie  des  jésuites,  loin  d'être  une  création,  n'est  qu'une 
imitation  plus  ou  moins  servile,  une  adaptation  plus  ou 
moins  adroite.  Est-ce  pour  cette  raison  que  M.  Boysse  dédaigne 
le  plus  souvent  d'en  nommer  les  auteurs,  qu'il  semble 
ignorer,  par  exemple,  que  V Homme  de  verre  soit  du  P.  Cham- 
pion de  Nilon,  et  qu'il  passe  sous  silence  la  plupart  des  pièces 
comiques  du  P.  de  la  Santé  ?  Il  n'est  pas  jusqu'au  P.  du  Cer- 
ceau, le   héros  de  la  comédie  française,  qui  ne  doive  être 


(1)  Halio  doceiidi  et  discendi. 

(2)  Gazette  du  S»  août  16-53. 
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rangé  dans  ce  servum  petus  dont  parle  Horace.  Dans  Grégoire 
ou  les  Inconvcnients  delà  yramlcur  —  celle  de  ses  pièces  qui 
a  eu  le  plus  de  succès  cl  que  les  ùcoliers  de  Louis-le-Grand 
furent  admis  à  représenter  devant  le  roi,  —  il  met  en  scène 
un  nouveau  Sancho  Pança.  Lorsqu'il  vante  le  dialogue  de 
Grégoire  et  de  son  médecin,  M.  Boyssc  ne  peut  avoir  oublié 
que  Cervantes  en  doit  avoir  tout  l'Iionneur.  Tragi-comédie, 
drame  comique,  comédie  héroïque,  le  P.  du  Cerceau  a  touclié 
il  tout. 

Mais  que  sont  ces  prétendus  drames,  sinon  ce  que  Dan- 
geau  appelait,  sans  malice,  des  «comédies  de  dévotion», 
ou  des  allégories  pédantesques,  comme  la  Défaite  du  solé- 
cisme, «  où  l'on  assistait  à  un  piquant  dialogue  entre  l'aoriste 
et  le  supin  en  u,  où  l'on  voyait  l'infinitif  terrasser  le  (jue 
retranché  et,  dans  l'orgueil  de  sa  victoire,  danser  une 
gaTotte  devant  son  ennemi  expirant  à  ses  pieds  (1)  »  ? 

C'est  que  tout  d'abord  la  comédie,  n'étant  pas,  selon  l'ex- 
pression de  M.  Boysse,  «  très  en  odeur  de  sainteté  ».  n'osa 
pas  se  montrer  «  sous  son  vrai  nom  »  et  tenta  de  se  dérober 
sous  un  masque  d'emprunt.  A  la  fin  du  xvn'  siècle,  les 
drames  de  ce  genre  se  multiplient,  mais  ils  ne  diffèrent  pas 
sensiblement  des  comédies  latines .  Dès  le  début  du  xviir  siècle, 
le  drame  devient^  par  une  série  de  transformations  succes- 
sives, drame  comique,  tragi-comédie,  enfin  comédie.  Bientôt 
la  comédie,  jeune  et  vive,  prend  le  pas  sur  la  tragédie  véné- 
rable. Parfois  elle  daigne  lui  laisser  une  place  à  côté  d'elle, 
et  toutes  deux  figurent  côte  à  côte  sur  le  programme  du 
spectacle.  Plus  souvent  elle  règne  seule  :  en  17ZiO,  17i8, 
1751,  1752,  1756,  1758,  on  compte  jusqu'à  deux  comédies 
françaises  données  ensemble  ou  séparément,  en  vers  ou 
prose,  avec  ou  sans  musique.  Réhabilitée  désormais,  hon- 
teuse d'être  interprétée  par  la  troupe  encore  inexpérimentée 
des  petits  pensionnaires,  la  comédie  se  montre  au  grand  jour 
de  la  représentation  solennelle  et  revendique  même  avec 
succès  une  troisième  fête  dramatique  dont  la  date  varie 
du  mois  de  mai  au  mois  de  juin.  La  pauvre  Ratio  studiorum 
est  bien  loin  ! 


Il  y  a,  dans  l'histoire  de  la  comédie  chez  les  jésuites 
une  autre  phase  dont  M.  Boysse  ne  dit  pas  un  mol,  car  elle 
l'eût  embarrassé  dans  son  approbation  systématique.  De 
classique,  la  comédie  se  fait  actuelle;  de  leçon  morale,  elle 
devient  pamphlet.  On  a  du  P.  Patouillet  une  pièce  intitulée 
Cartouche  ou  le  Scélérat  justifié  par  la  grâce  du  P.  Quesnel. 
C'est  une  satire  personnelle  dirigée  contre  les  jansénistes 
Certes  Cartouche  et  le  P.  Patouillet  nous  inspirent  aujour- 
d'hui un  assez  médiocre  intérêt,  en  dépit  de  l'immortalité 
que  celui-ci  a  reçue  de  Voltaire.  L'intérêt  véritable  est  ailleurs 
il  est  dans  ceUe  transformation  singulière  de  la  comédie 
devenue  entre  les  mains  des  jésuites  un  instrument  de  domi 
nation,   une  arme   de  combat.   Nous  n'avons  pas  sous  les 


(Il  Despois,  te  Tliéùtre  français  sous  Louis  XIV. 


yeux  la  comédie  du  P.  Patouillet,  dont  le  titre  seul  indique 
assez  l'esprit;  mais,  îi  son  défaut,  nous  allons  étudier  (rois 
comédies  du  P.  Bougeant,  l'une  des  gloires  de  la  Société  do 
.lésus,  et  dont  l'historien  de  la  Société  ne  cite  mémo  pas  le 
nom.  Ont-elles  été  représentées  sur  le  théâtre  du  collège 
Louis-le-Crand?  Une  biographie  des  hommes  célèbres  de  la 
Bretagne,  très  complète  et  nullement  hostile  aux  jésuites, 
l'affirme  (1).  Peut-être  les  a-t-on  seulement  jouées  sur  ce 
troisième  théâtre  que  M.  Boysse  appelle  le  théâtre  intérieur, 
que  nous  appellerions  volontiers  le  théâtre  domestique  et 
secret.  En  tout  cas,  le  P.  Bougeant  professait  à  Louis-le- 
Grand;  il  y  avait  des  amis,  des  admirateurs,  des  élèves;  ces 
comédies,  lues  avidement,  ont  été  entre  leurs  mains.  Ce  que 
M.  Boysse  n'a  pas  dit,  nous  avons  donc  le  droit  de  le  dire. 
S'il  a  tort  d'affirmer  que  les  comédies  des  P.  Porée,  Lejay  et 
du  Cerceau  sont  les  seules  qui  aient  été  imprimées,  il  a  plus 
raison  peut-être  qu'il  ne  pense  lorsqu'il  proteste,  dans  sa 
préface,  que  les  comédies  des  jésuites  sont  loin  d'être  d'inno- 
centes berquinades.  Des  herquinades!  Que  M.  Boysse  se 
rassure  :  un  tel  rapprochement  ne  pourra  venir  à  l'esprit 
d'aucun  des  lecteurs  du  P.  Bougeant. 

«  Vous  m'avez  appris,  écrivait  Voltaire  au  P.  Porée  (2),  à 
faire  une  guerre  d'honnête  homme...  Maison  est  plus  emporté 
que  des  jansénistes...  Les  lettres  humaines  sont  devenues 
très  inhumaines;  on  injurie,  on  cabale,  on  calomnie,  on  fait 
des  couplets.  »  VoLaire  avait  raison,  trop  raison,  pour  son 
temps  comme  pour  le  nôtre;  mais  est-ce  bien  à  un  jésuite 
qu'il  était  à  propos  de  l'écrire?  Si  lui  aussi,  dans  la  mêlée 
universelle,  se  laissa  entraîner  plus  loin  qu'il  ne  Toulait,  s'il 
fit  monter  sur  la  scène  ses  adversaires  pour  les  y  bafouer, 
ce  n'est  pas  devant  ses  anciens  maîtres  qu'il  put  avoir  à  en 
rougir  :  ils  lui  avaient  donné  l'exemple.  Les  attaques  person- 
nelles de  YLcossaise  contre  Fréron  semblent  inoffensives 
dès  qu'on  les  compare  à  celles  que  le  P.  Bougeant  s'est  per- 
mises contre  les  jansénistes. 

C'est  par  ce  chapitre  inédit  que  nous  nous  proposons,  dans 
un  prochain  article,  de  compléter  le  livre  de  M.  Boysse,  n'es- 
pérant pas  d'ailleurs  —  et  pour  cause  —  qu'il  en  soit  jamais 
tenu   compte   dans  une    édition  nouvelle  du   Théâtre  des 

jésuites. 

FÉ[.IX    HÉMOX. 


(  1  )  liioiiraphie  bretonne,  t.  I,  p.  15.3. 
(2)  Lettre  du  7  janvier  1730. 
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ACADÉMIE  DES   INSCRIPTIONS 
ET  BELLES-LETTRES 

SKANXE    rCBLIOUE   ANXl-RIXE  (1) 

M.  MARIETTE 

Qiieslion»i  relatives  aux  nouvelles  fouille»!  ■>  faire 
en  Egypte. 

Messieurs, 

Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  les  derniers 
événements  dont  l'Egypte  a  été  le  théâtre  ont  eu  leur  contre- 
coup sur  les  fouilles,  et  que,  depuis  plusieurs  mois,  les 
fouilles  sont  suspendues.  Elles  avaient  duré  vingt  ans. 

Nous  sera-t-il  possible  de  les  reprendre  bientôt  ?  Dans  un 
avenir  plus  ou  moins  éloigné,  pourrons- nous  renouer  les  fils 
qui  viennent  d'être  si  brusquement  rompus?  Je  sais  trop  ce 
que  les  fouilles  peuvent  donner  encore,  je  sais  trop,  après 
tout  ce  qui  a  été  fait,  ce  qui  reste  à  faire,  pour  ne  pas  l'espé- 
rer. L'Égyple  a  conscience  des  se^^^ces  que,  par  les  fouilles, 
elle  rend  à  la  science,  et,  pour  peu  qu'elle  y  soit  poussée,  je 
ne  doute  pas  que  les  fouilles  ne  soient  rétablies,  plus  actives, 
plus  régulières,  et  par  conséquent  plus  fécondes  que  jamais. 
Le  temps  d'arrêt  que  nous  subissons  n'aura  été  ainsi,  je 
veux  le  croire,  qu'une  halte  de  courte  durée. 

Dans  cette  prévision,  nous  avons  donc  à  nous  occuper  dès 
à  présent  d'une  deuxième  série  de  fouilles;  nous  avons  à  y 
penser,  à  essayer  d'en  déterminer  d'avance  la  marche,  à  in- 
diquer les  points  sur  lesquels  les  efforts  devront  se  porter, 
en  un  mot  à  faire  un  programme. 

Le  programme  des  nouvelles  fouilles,  tel  est  le  sujet  que 
je  me  propose  de  traiter  ici. 

Les  points  obscurs  qui,  aujourd'hui  encore,  entravent  et 
retardent  la  marche  de  la  science  des  antiquités  égyptiennes 
sont  nomlireux.  Je  n'en  toucherai  qu'un  côté,  celui  qui  re- 
garde l'histoire.  Ce  n'est  pas  que  les  autres  soient  sans  inté- 
rêt ;  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  mythologie,  au  livre 
des  morts,  à  la  langue,  à  l'écriture,  ont  certes  leur  impor- 
tance. Mais,  pour  les  étudier,  il  n'est  besoin  pendant  long- 
temps encore  que  des  ressources  dont  nous  disposons  déjà. 
Les  problèmes  qui  se  rapportent  h  l'histoire  exigent  au  con- 
traire, pour  la  plupart,  un  apport  nouveau  de  documents  et 
de  matériaux  qu'il  faut  chercher  sur  place  et  trouver.  Les 
vides  dont  nous  nous  occupons  ne  seront  donc  comblés  que 
par  les  fouilles  dont  nous  avons  \  tracer  le  programme. 

Je  diviserai  ce  programme  en  deux  parties. 

A  la  première  appartiendront  les  fouilles  d'un  intérêt  gé- 
nÈrnl,  embrassant  l'ensemble  de  la  science.  Les  fouilles  delà 
seconde  auront  plutôt  en  vue  les  détails.  Nos  limites  sont 
ainsi  bien  tracées,  et  tout  ce  que  nous  avons  à  dire  des 
fouilles  sera  contenu  dans  les  développements  qui  vont  faire 
l'objet  des  deux  chapitres  suivants. 


(1)  Voy.  dan»  k-  clcini<>r  numéro  la  notice  do  M.  Wallon  sur  la  Vie 
«f  tes  truvâtix  rfe  W.  KatiM. 


Chapitre  rnEsiinn.  —  C'est  le  chapitre  consacré  h  rcnsemble 
des  lacunes  de  la  science.  Tout,  dans  l'histoire  d'l5gypte 
telle  que  nous  la  connaissons  aujourd'hui,  est-il  solide?  tout 
s'y  tient-il  également?  Avons-nous  une  histoire  d'Egypte 
vraie,  qu'on  pourra  augmenter,  mais  qu'aucune  découverte, 
qu'aucun  monument  ne  pourra  désormais  contredire?  Je  suis 
loin  de  le  penser.  Mous  possédons  Manéthon,  Kratosthènes, 
les  tables  d'Abydos  et  de  Saqqarah,  la  salle  des  .\ncôlres,  le 
papyrus  royal  de  Turin  ;  nous  disposons  de  mille  renseigne- 
ments épars  sur  les  monuments  et  dans  les  écrivains  de  la 
tradition  classique.  Mais  il  est  certain  que,  en  le  voulant  bien, 
on  pourrait  écrire  avec  tout  cela  plusieurs  histoires  d'Egypte 
qui  n'auraient  entre  elles  qu'un  nombre  assez  restreint  de 
points  de  contact  communs.  En  somme,  Manéthon  ne  se 
trouve  pas  dans  Ératosthènes,  ni  Ératosthènes  dans  Héro- 
dote ou  Diodore.  Si  nous  avions  une  histoire  d'Egypte  défini- 
tive, pourquoi  serions-nous  obligés  à  tant  d'efforts,  non 
seulement  pour  faire  concorder  avec  Manéthon  les  tables 
royales  trouvées  sur  les  monuments,  mais  pour  faire  concor- 
der les  tables  entre  elles? 

Notons  que  ces  mêmes  incertitudes  nous  accompagnent, 
de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions.  Toute  la  grande 
division  des  rois  égyptiens  en  dynasties  ou  familles  royales 
a  pour  fondement  les  listes  de  Manéthon;  mais  cette  division 
n'est  pas  celle  que  présente  avec  son  indiscutable  autorité 
le  papyrus  royal  de  Turin.  Nous  parlons  de  dynasties  mem- 
phites,  thébaines,  thinites,  héracléopolitaines;  mais  jusqu'à 
présent  nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  que  cette  distinction 
soit  conforme  aux  traditions  nationales  et  que  les  Égyptiens 
l'aient  connue.  Les  chiffres  eux-mêmes  par  lesquels,  à  la 
suite  de  Manéthon,  nous  distinguons  les  dynasties,  ne  mé- 
ritent pas  plus  de  confiance,  et  nous  ne  pouvons  nommer  la 
IV  dynastie,  la  XII",  la  XVIII%  qu'après  avoir  bien  expliqué 
que  ces  chiffres  sont  purement  conventionnels,  et  que  les 
prêtres  égyptiens  n'en  ont  probablement  jamais  entendu 
parler. 

Un  autre  point  est  à  noter.  Manéthon  est  jusqu'à  présent 
notre  principal  guide.  N'oublions  pas  cependant  les  leçons 
que. nous  ont  données  les  stèles  du  Sérapéum,  les  stèles  de 
Gcbel-Barkal,  les  textes  cunéiformes  eux-mêmes,  et  tant 
d'autres.  Nous  connaissons  aujourd'hui  des  rois  et  même 
des  dynasties  que  Manéthon  n'a  pas  nommés.  Est-ce  oubli? 
est-ce  ignorance?  est-ce  parti  pris?  Les  listes  de  Manéthon 
sont-elles  le  résultat  d'un  travail  d'épuration,  d'élimination, 
opéré  d'après  les  archives  officielles  elles-mêmes?  Avons-nous 
à  voir  dans  ces  listes  le  tableau  des  dynasties  égyptiennes 
tel  qu'on  l'acceptait  à  l'époque  où  vivait  Manéthon  et  dans  la 
partie  de  l'Egypte  où  il  écrivait?  Ce  sont  autant  de  questions 
qu'il  serait  important  d'élucider. 

Et  que  dire  des  doutes,  des  frottements  que  nous  rencon- 
trons, des  difficultés  d'ajustement  en  présence  desquelles 
nous  sommes  amenés,  quand,  essayant  de  reconstituer  une 
histoire  d'Egypte  nationale,  nous  embrassons  d'un  coup  d'œil 
l'ensemble  de  nos  résultats?  Il  y  a  ici  des  périodes  évidem- 
ment trop  courtes,  il  y  a  là  des  périodes  évidemment  trop 
longues.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'à  la  fin  de  la  VI''  dy- 
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nastie  la  civilisation  égyptienne  arrive  à  une  sorte  de  vide 
béant  dans  lequel  elle  s'abîme  et  s'engloutit  tout  à  coup 
pour  ne  reparailre  que  ti'ôG  ans  plus  tard,  avec  la  XI'  dynas- 
tie. MOnie  phénomène  quelque  temps  après,  avec  les  511  ans 
des  Pasteurs.  Pour  ces  511  ans,  une  explication  peut  à  la 
rigueur  Otre  admise  ;  mais  que  penser  des  iUG  ans?  et  com- 
ment l'Egypte,  qui  est  le  pays  monumental  et  constructeur 
par  excellence,  oublie-l-elle  si  complètement  ses  traditions 
que,  pendant  quatre  siècles  et  demi,  elle  n'a  pas  même  un 
éclat  de  pierre  à  nous  montrer?  Une  mort  apparente  d'une 
telle  durée  est-elle  croyable,  et  devons-nous,  sans  nous  éton- 
ner, accepter  comme  un  fait  acquis  une  léthargie  si  prolon- 
gée? Ces  doutes  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seuls  dont  nous 
ayons  à  nous  débarrasser.  Quand  on  étudie  à  fond  les  monu- 
ments égyptiens,  quand  on  les  compare  entre  eux  en  les 
rapprochant  du  sjstéme  d'arrangement  accepté  jusqu'ici,  on 
se  prend  à  penser  en  effet  que  tout  ce  système  d'arrange- 
ment n'est  pas  aussi  solide  qu'il  semblerait  l'être.  Combien 
de  fouilles  n'avons-nous  pas  déjà  faites  ù  Drah-Abou'l-Neggah 
pour  nous  bien  persuader  qu'il  ne  faut  pas  tout  bouleverser 
dans  le  Moyen  Empire  el  déplacer  laXVIP  dynastie  pour  n'en 
faire  qu'une  avec  la  XI'  !  La  X1II°  dynastie,  malgré  le  papyrus 
de  Turin,  malgrç  l'inscription  des  rochers  de  Semneh,  se 
soude  mal  à  la  XIP  ;  et  combien  de  fouilles  encore  n'avons- 
nous  pas  faites  à  Abydos  et  à  Thèbes  pour  nous  convaincre 
qu'entre  ces  deux  familles  royales  nous  n'en  avons  pas  une 
troisième  à  mettre,  encore  inconnue  !  11  est  admis  que  la 
XII'  dynastie,  dont  les  monuments  sont  si  répandus  de  la 
Méditerranée  à  la  deuxième  cataracte,  n'a  plus  rien  à  nous 
apprendre;  la  XII'  dynastie  passe  cependant  devant  Memphis 
à  peu  près  comme  si  cette  ancienne  capitale  de  l'Égyple 
n'avait  jamais  existé  pour  elle. 

En  résumé,  nous  ne  sommes  donc  pas  arrivés  à  la  vérité, 
et  malgré  toutes  les  peines  que  l'on  s'est  données,  malgré 
toutes  les  tentatives  qui  ont  été  faites,  nous  ne  pouvons  pas 
dire  encore  que  notre  charpente  de  l'histoire  d'Egypte  offre 
luie  suffisante  solidité. 

Maintenant  comment  remédier  à  ce  fâcheux  état  de  choses? 
Jusqu'ici  ce  ne  sont  pas  les  architectes  qui  ont  manqué  aux 
matériaux,  mais  bien  plutôt  les  matériaux  qui  ont  manqué 
aux  architectes.  Essayons  donc  de  nous  frayer  des  chemins 
nouveaux. 

En  ce  point  le  doute  n'est  pas  possible  :  ce  qu'il  nous  faut 
chercher  avant  tout,  ce  sont  des  papyrus. 

Les  papyrus  étaient  autrefois  nombreux  et  l'usage  d'écrire 
très  répandu.  Ils  possédaient  aussi  pour  la  plupart  une  impor- 
tance scientifique  considérable.  Nous  conservons  dans  nos 
musées  des  papyrus  qui  touchent  à  toutes  les  branches  de  la 
littérature,  de  l'histoire,  de  la  religion,  de  la  vie  privée  ; 
pourquoi  ne  s'en  trouverait-il  pas  d'autres?  pourquoi,  tant  de 
précieux  témoins  de  l'antique  civilisation  égyptienne  ayant 
survécu,  ne  finirions-nous  pas  par  mettre  la  main  sur  quelque 
débris  de  ces  vieilles  archives  des  temples  où  les  prêtres 
inscrivaient  jour  par  jour  les  événements  principaux  de  leur 
temps?  Selon  Clément  d'Alexandrie,  «  toute  la  sagesse  de 
l'ancienne  philosophie  égyptienne  était  conservée  dans  les 


quarante-deux  livres  sacrés  attribués  à  Hermès  ».  Ces  livres 
ont  certainement  existé.  Pourquoi,  dans  quelque  crypte,  dan^ 
le  socle  de  quelque  statue,  dans  quelque  cachette  pratiquée 
sous  les  murs  d'un  temple  (les  témoignages  fournis  par  les 
inscriptions  hiéroglyphiques  sont  précis),  le  hasard  ne  ferail- 
il  pas  qu'il  s'en  soit  conservé  une  partie? 

La  quantité,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  se  réunit  donc  à  la 
qualité  pour  nous  conseiller  d'appliquer  à  la  recherche  des 
papyrus  une  bonne  partie  des  ressources  dont  nous  pourrons 
disposer. 

Mais  où  et  conmient  trouver  des  papyrus? 

Nécessairement  il  devait  exister  des  papyrus  un  peu  par- 
tout, comme  de  nos  jours  il  y  a  un  peu  partout  des  biblio- 
thèques et  des  livres;  mais  il  faut  bien  se  garder  d'oublier 
que  le  hasard  seul  peut  les  faire  et  les  fait  découvrir.  Quand, 
en  effet,  l'annonce  de  quelque  découverte  de  papyrus  se  pro- 
duit, c'est  que  des  fellahs,  faisant  provision  de  cette  sorte  de 
terre  d'engrais  qu'ils  appellent  du  i>ebalch,  ont  rencontré  une 
caisse  de  bois,  un  vase,  un  trou  dans  quelque  mur,  qui  en 
contenaient.  Comme  rien  ne  permet  de  deviner  l'endroit  où 
des  dépôts  de  ce  genre  existent,  on  voit  que  ce  n'est  pas  sur 
des  règles  posées  d'avance  qu'il  faut  compter  pour  trouver 
des  papyrus.  La  seule  habileté  qu'on  puisse  déployer  est  dans 
le  choix  du  lieu  que  l'on  se  donne  la  mission  d'explorer.  En 
ce  point  l'hésitation  n'est  pas  permise.  L'expérience  est  pour 
nous,  et  ce  serait  perdre  son  temps  que  d'essayer,  de  propos 
délibéré,  de  faire  collection  de  papyrus  autre  part  qu'à 
Thèbes  et  à  Memphis.  Thèbes  et  .Memphis  sont  donc  les  lieux 
que  nous  choisirons.  Quant  aux  points  précis  des  fouilles, 
j'indiquerai  pour  Thèbes  l'Assassif  jusqu'au  fond  du  cirque 
de  Deir-el-Bahari,  les  buttes  coptes  de  Medinet-Abou,  Deir- 
el-Médineh  et  Cheikh-abd-el-Qournah  ;  pour  Memphis,  j'indi- 
querai le  seul  endroit  de  la  nécropole  où  les  papyrus  qu'on 
pourrait  découvrir  ne  seraient  pas  irrémédiablement  gâtés  par 
l'humidité,  c'est-à-dire  le  Pasiophorium  et  ses  environs.  Là 
encore  il  faudra  sans  doute  compter  sur  le  hasard.  Mais 
n'oublions  pas  que  nous  avons  l'avantage  d'évoluer  dans  un 
champ  dont  les  limiles  nous  sont  connues,  et  où  nous  ne 
pouvons  par  conséquent  pas  nous  égarer  longtemps. 

En  résumé,  nous  consacrerons  à  la  recherche  des  papyrus 
nos  premiers  et  principaux  efforts,  nous  rappelant  qu'on  peut 
tout  attendre  des  papyrus  et  que  sur  les  papyrus  repose  en 
grande  partie  l'espoir  de  la  science.  Il  est  évident  que, 
quand  nous  essayons  de  rétablir  dans  leurs  assises  primitives 
les  annales  égyptiennes,  nous  avons  toute  raison  de  nous 
plaindre  du  peu  de  consistance  du  sol  dans  lequel  nous  vou- 
lons asseoir  nos  fondements.  Mais  il  ne  faut  qu'un  coup  de 
pioche  heureux  pour  nous  mettre  entre  les  mains  un  papyrus 
dont  nous  ferions  l'échafaudage  inébranlable  d'une  recon- 
struction de  l'histoire  d'Egypte.  Alors,  véritablement,  nous 
marcherions,  car  nous  serions  sûrs  de  notre  voie. 

Si,  comme  nous  voulons  l'espérer,  nous  réussissons  dans 
nos  fouilles  à  la  recherche  des  papyrus;  si,  chemin  faisant, 
nous  agrandissons  notre  domaine  de  quelques  acquisitions 
dues  aux  travaux  de  la  deuxième  série  dont  nous  allons 
esquisser  le  programme,  nous  aurons  évidemment  comblé 
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'i  s  lacunes  les  plus  importantes  que  présente  dans  sa  slruc- 
liire  générale  l'histoire  d'Egypte.  Nous  arrivons  maintenant 
:iu\  lacunes  partielles. 

("nAPiTRE  II.  —  Nous  suivrons  cette  fois  la  série  chronolo- 
jique  des  dynasties.  Côtoyer  l'histoire  d'Egypte  depuis  ses 
premiers  temps  jusqu'à  sa  tin,  signaler  les  points  faibles 
I  haque  fois  que,  chemin  faisant,  nous  les  rencontrerons,  me 
[iaraît  le  plan  qui  nous  fera  obtenir  le  plus  facilement  la 

kition  des  problèmes  que  nous  avons  à  étudier. 

La  division  de  l'histoire  d'Egypte  en  quatre  grandes 
|it  riodes,  que  nous  appelons  l'Ancien  Empire,  le  Moyen 
l^wfiire,  le  Nouvel  Empire,  les  Basses  Époques,  est  aussi 
commode  que  rationnelle.  Nous  allons  nous  en  servir. 

I.  Ancien  Empire.  —  L'Ancien  Empire  commence  avec  la 
monarchie  elle-même,  et  finit  à  l'avènement  des  Entef  de  la 
XI'  dynastie. 

Les  dynasties  qui  y  sont  comprises  peuvent  être,  quant  à 
notre  programme  des  fouilles,  partagées  en  trois  groupes  à 
peu  près  égaux. 

Premier  groupe.  —  Il  se  compose  d'une  période  anté-histo- 
rique  sur  laquelle  'nous  allons  revenir,  et  des  I",  II'  et  IIP 
dynasties.  C'est  le  groupe  des  monuments  archaïques. 

Le  problème  que  nous  avons  à  résoudre  ici  s'impose  en 
quelque  sorte  de  lui-même.  Il  s'agit  des  origines  de  la  civili- 
sation égyptienne.  Jusqu'il  quelle  hauteur  faut-il  monter  pour 
les  rencontrer?  Une  civilisation  ne  vient  pas  au  monde  en  un 
jour  et  tout  d'une  pièce;  elle  a  sa  période  d'incubation,  elle 
a  son  berceau  et  son  enfance.  Où  sont  les  monuments  qui 
représentent  cette  période? 

On  sait  que  les  monuments  connus  jusqu'ici  ne  nous  font 
guère  franchir  la  IV'  dynastie,  et  que  si  nous  nous  hasardons 
à  mettre  le  pied  au  delà,  nous  ne  le  faisons  qu'en  nésitant  et 
en  nous  entourant  de  toutes  sortes  de  précautions.  On  sait 
encore  que  ces  monuments  sont  loin  d'être  nombreux.  Y 
trouvons-nous  la  solution  du  problème  que  nous  étudions? 
Il  semble  bien  qu'en  certains  cas  nous  soyons  déjà  en 
pleine  époque  archaïque,  et  que  les  statues  de  Sepa  au  Louvre, 
les  tombes  de  Khou-hotep,  de  Sokar-kha-ba-ou,  de  Tenta,  de 
Schera  à  Boulaq,  d'Amten  à  Berlin,  nous  révèlent  un  art 
encore  à  ses  débuts.  Mais  on  remarquera  que  le  monument 
le  plus  ancien  qui  soit  connu,  —  je  veux  dire  la  Pyramide 
à  degrés  de  Saqqarah,  laquelle  est  d'Ouônôphcs  et  de  la 
I"  dynastie,  —  atteste  par  sa  construction  soignée  une  civi- 
lisation qui  ne  cherche  déjà  plus  sa  voie  ;  on  remarquera 
aussi  que  le  temple  d'Armachis,  à  Gyzeh,  construit  avec  une 
perfection  d'appareillage  qui  surprend,  livre  à  la  discussion 
un  argument  de  même  nature.  On  admettra  donc  bien  qu'au 
delà  de  la  IV"  dynastie  des  traces  d'une  époque  archaïque  se 
rencontrent;  mais  il  ne  faut  pas  moins  reconnaître  que  non 
seulement  on  trouve  en  même  temps  des  monuments  qui 
n'en  offrent  pas,  mais  que  presque  à  l'époque  de  Mènes  on 
élevait  à  Saqqarah  une  pyramide  où  rien  ne  trahit  les  hési- 
tations de  l'enfance.  En  d'autres  termes,  si  l'on  croit  s'aper- 
cevoir, à  certains  indices,  que  la  civilisation  égyptienne  n'est 
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pas  plus  ancienne  que  le  fondateur  de  la  monarchie,  d'autres 
indices  feraient  croire  que  l'Egypte  était  déjà  parvenue  à  une 
certaine  culture  quand  Menés  parut.  Les  monuments  contem- 
porains des  trois  premières  dynasties  ne  nous  fourniront 
donc  pas,  selon  toute  vraisemblance,  les  résultats  que  nous 
espérons.  La  Pyramide  à  degrés,  l'admiratjle  temple  du 
Sphinx,  ne  représenteront  jamais  une  période  d'incubation. 
Il  nous  faut  par  conséquent  aller  encore  au  delà.  En  défi- 
nitive, la  civilisation  égyptienne  est-elle  si  vieille  qu'elle 
précède  Mènes  lui-môme,  et  que,  semblable  au  Nil,  elle  cache 
sa  source  dans  des  régions  jusqu'à  présent  inconnues  et 
inexplorées?  On  devrait  le  croire,  si  on  accepte  comme  réels 
les  rois  qui,  sous  le  nom  de  Mânes  que  leur  donne  Eusèbe, 
et  sous  le  nom  de  Hor-sclwsa  (les  serviteurs  d'Horus),  que 
leur  donnent  les  hiéroglyphes,  ont  précédé  le  fondateur  de 
l'unité  nationale  ;  on  doit  le  croire  surtout,  si  l'on  admet  que 
les  inscriptions  du  temple  de  Dendérah  ne  nous  trompent 
point  et  que  c'est  bien  aux  Hor-schesu  qu'il  faut  attribuer  la 
construction  du  plus  ancien  monument  de  cette  ville. 

Nous  n'avons  donc  pas  seulement  à  nous  préoccuper  des 
souvenirs  contemporains  des  trois  premières  dynasties.  Si 
nous  voulons  arriver  jusqu'au  point  précis  que  la  civilisation 
égyptienne  a  marqué  de  ses  premières  empreintes,  ce  n'est 
plus  la  trace  de  Mènes  que  nous  devons  chercher,  mais  celle, 
plus  éloignée  encore,  des  Hor-svhesu.  Alors  nous  aurons 
résolu  un  grand  problème,  et  aux  plus  extrêmes  limites  que 
l'histoire  de  l'homme  civilisé  ait  pu  jusqu'à  présent  atteindre, 
nous  apercevrons  l'antique  et  vénérable  figure  de  celle  que, 
de  plus  en  plus,  nous  aurons  le  droit  de  nommer  «  l'aïeule 
des  nations  ». 
Restent  les  fouilles. 

Les  fouilles  qui  ont  pour  objet  les  recherches  des  origines 
devront  être  installées  sur  les  trois  points  suivants,  que  nous 
énumérerons  dans  leur  ordre  topographique,  en  marchant 
du  nord  au  sud  : 

1°  Grandes  Pyramides  de  Gyzeh.  —  La  période  antérieure 
à  la  IV"  dynastie  y  est  représentée  par  deux  monuments  sur 
lesquels  il  est  très  important  de  fixer  notre  attention.  Il 
s'agit  du  grand  Sphinx  de  Gyzeh  et  de  la  construction 
mégalithique  connue  sous  le  nom  de  «  Temple  d'Armachis». 
Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  le  grand  Sphinx  de 
Gyzeh.  Sur  la  foi  de  Pline,  le  grand  Sphinx  de  Gyzeh  a  passé 
longtemps  pour  le  tombeau  d'un  roi  Armais.  Mais  Pline  avait 
pris  le  nom  d'un  dieu  pour  le  nom  d'un  homme,  et,  à  la 
lecture  de  quelques  textes  inscrits  sur  des  stèles  trouvées  au 
pied  du  monument,  on  s'est  vite  aperçu  que  le  Sphinx  était 
la  gigantesque  image,  non  d'un  roi  Armais,  mais  d'un  dieu 
que  les  hiéroglyphes  appellent  Hor-em-khu,  Harmakhu 
[Yllorus  des  deux  horizons)  et  les  Grecs  Af>(iaxic;  on  s'est 
aperçu  aussi  que  le  Sphinx  est,  non  un  monument  taillé  de 
main  d'homme,  mais  un  rocher  auquel,  par  quelques  travaux 
de  sculpture  et  de  maçonnerie,  on  avait  donné  tant  bien  que 
mal  la  forme  extérieure  d'un  sphinx. 

Tout  le  monde  connaît  aussi  le  temple  d'Armachis.  Bâti 
tout  entier  (à  l'exception  du  revêtement)  en  granit  et  en 
albâtre,  il  étonne  le  voyageur  aussi  bien  par  la  masse  et 
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je  choi.x  des  mal(^riaux  mis  en  œuvre  que  par  la  simplicilé 
et  la  grandeur  de  ses  lignes.  Il  étonne  bien  plus  encore, 
quand  on  sait  qu'il  existait  di'^jà  sous  Cliépliren,  puisque  ce 
roi  l'orna  de  ses  statues,  et  niOnie  sous  Chéops  qui  fil  con- 
struire à  côté  un  temple  dédié  à  l'Isis  protectrice  des  Pyra 
mides. 

Enfin  on  se  rappellera  que  le  grand  Sphinx  de  Cyzeli,  ainsi 
que  le  temple  d'Armachis,  son  voisin,  ont  été,  il  y  a  quelques 
années,  l'objet  de  travaux  qui  malheureusement,  si  considé- 
rables qu'ils  aient  été,  ne  furent  point  aciievés. 

On  voit,  par  le  seul  énoncé  de  ces  trois  points,  où  nous 
voulons  en  venir  et  ce  que  nous  avons  à  faire.  Ce  sont  ces 
travaux  qui  n'ont  point  été  achevés  qu'il  faut  reprendre  et 
finir. 

Mais  dans  quel  sens  les  dirigerons-nous  ? 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  d'abord 
étudier  les  lieux,  et  essayer  de  faire  voir  ce  que  fut  le 
Sphinx  aux  trois  époques  principales  de  sa  durée,  c'est-à- 
dire  sous  l'Ancien  Empire,  sous  les  Thoutmés,  sous  les 
Romains. 

Dans  son  état  primitif  et  sous  l'Ancien  Empire,  le  Sphinx 
appartenait  à  un  ensemble  formé  de  deux  monuments  que 
séparait  un  cham^  libre  d'une  centaine  de  métrés  de  lon- 
gueur. Du  côté  nord,  le  Sphinx  s'élevait  seul,  isolé,  et  en 
quelque  sorte  tout  nu,  sur  le  roc  qui  lui  sert  de  base  ;  une  de 
nos  maisons  à  cinq  étages  ne  dépasserait  pas  en  hauteur  la 
hauteur  de  ce  géant  des  sphinx;  il  était  peint  en  rouge  brun; 
sa  grande  face  aux  yeux  ouverts  regardait  l'est.  —  Du  côté 
sud  était  le  temple  dont  le  Sphinx  est  la  divinité.  On  se  figu- 
rerait mal  le  temple  du  Sphinx,  si  l'on  s'attendait  à  le  voir 
sous  la  forme  des  autres  temples  dont  la  haute  Egypte  nous 
offre  de  si  parfaits  modèles.  Ici  pas  d'obélisques,  pas  de 
pylônes,  pas  de  corniches  ornées  de  disques  aux  grandes  ailes 
éployées,  pasde  colonnes,  pas  de  grandes  scènes  de  batailles. 
Le  temple  du  Sphinx  est  un  cube  énorme  de  maçonnerie, 
plus  semblable  à  une  forteresse  qu'à  un  édifice  religieux. 
L'extérieur,  construit  avec  les  plus  gros  blocs  de  calcaire  qu'on 
trouve  en  Egypte,  n'offre  à  la  vue  que  des  surfaces  lisses, 
décorées  de  longues  rainures  verticales  et  horizontales  habi- 
lement entre-croisées;  une  seule  petite  porte  est  visible  dans 
un  coin.  L'intérieur  est  plus  étrange  encore.  Tout  y  est  droit, 
rectiligne,  et  je  puis  dire,  en  parlant  de  la  masse  des  maté- 
riaux employés,  monstrueux.  Le  pilier  carré,  sans  abaque  et 
sans  base,  supportant  une  architrave  qui  semble  n'être  elle- 
mPme  qu'un  pilier  couché  sur  le  côté,  y  est  seul  employé. 
En  vain  y  chercherait-on  un  mot  d'inscription,  une  scène 
d'adoration,  un  tableau.  Chéphren,  le  constructeur  de  la 
II'  pyramide  et  un  des  premiers  rois  de  la  IV'  dynastie,  y  fera 
déposer  plus  tard  des  statues  taillées  à  son  image;  mais  il  ne 
paraît  pas  que  jusqu'alors  ce  temple  ait  pu  être  remarqué  pour 
autre  chose  que  pour  la  nudité  sévère  de  ses  parois.  Tel  était 
le  Sphinx  sous  l'Ancien  Empire. 

Au  commencement  du  Nouvel  Empire,  la  physionomie 
générale  du  Sphinx  avait  peu  changé.  Fatigué  d'une  longue 
course,  Thoutmés  IV  s'était  un  jour  endormi  à  l'ombre  du 
monument  et  avait  eu  un  songe.  II  avait  vu  le  dieu  lui  appa- 


raître, et,  d'un  ton  irrité,  lui  ordonner  de  débarrasser  son 
image  des  sables  qui  l'engloutissaient.  A  ce  moment,  le 
Sphinx  cessa  d'être  le  monument  isolé  et  tout  nu  dont  nous 
avons  parlé.  L'épaule  droite  du  Sphinx  est  la  partie  la  plus 
voisine  du  temple.  C'est  la  place  qu'on  choisit  pour  y  appuyer 
l'immense  stèle  de  granit  érigée  en  souvenir  des  travaux  de 
restauration  ordonnés  par  Thoutmés  IV;  c'est  aussi  la  place 
oii,  dans  la  suite,  on  construisit,  avec  la  stèle  de  Thoutmés  IV 
et  d'autres  stèles  de  RamsésIl  représentant  des  scènes  d'ado- 
ration, une  sorte  d'édicule  qui,  par  sa  position,  regardait  la 
porte  du  temple  et  semblait  venir  au-devant  du  visiteur  qui 
en  sortait.  Jusqu'aux  premiers  rois  du  Nouvel  Empire,  le 
Sphinx  resta  donc  à  peu  près  ce  qu'il  était  depuis  le  roi 
inconnu  des  anciennes  dynasties  qui  en  avait  ordonné  l'exécu- 
tion. 

Il  n'en  est  plus  de  m;lme  quand  nous  retrouvons  le 
Sphinx  sous  les  Romains,  et  cette  fois  l'aspect  des  lieux  s'est 
considérablement  modifié.  Le  sable  a  repris  le  dessus, 
submergeant  comme  une  marée  montante  le  temple  tout 
entier  et  les  flancs  du  Sphinx.  Les  grandes  stèles  ont  été 
déplacées,  et  arrangées  en  une  sorte  de  chambre  à  ciel  ouvert 
dans  le  creux  formé  par  les  pattes  antérieures  de  l'animal 
symbolique.  Autrefois  on  se  conformait  à  la  règle  la  plus  géné- 
ralement suivie  dans  les  temples,  et  on  abordait  le  Sphinx 
comme  tous  les  sphinx,  je  veux  dire  par  le  côté.  SousTrajan, 
l'enfouissement  était  si  complet  que  le  chemin  de  côté  fut 
abandonné  et  qu'un  escalier  à  marches  très  larges  fut  con- 
struit en  avant  des  pattes,  amenant  en  face  les  visiteurs.  Le 
Sphinx  était  donc,  sous  les  Romains,  à  peu  près  ce  qu'il  était 
à  l'époque  des  fouilles  de  Caviglia.  Le  temple  avait  disparu, 
et  l'on  ne  voyait  du  Sphinx  que  sa  tête  souriante,  son  immense 
poitrine  qui  se  dressait  au-dessus  du  spectateur  comme  une 
falaise  abrupte,  et  ses  pattes  allongées  entre  lesquelles  de 
grandes  stèles  étaient  debout.  Tout  le  reste  était  sable. 

Ainsi  se  coordonnent  les  trois  époques  principales  de  la 
durée  du  Sphinx. 

Est-il  besoin  maintenant  d'insister  sur  le  rôle  que  les 
fouilles  sont  appelées  à  jouer?  Nous  connaissons  assez  le 
terrain  pour  savoir  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  déblayer 
le  Sphinx  jusqu'à  sa  base,  faire  pour  lui  ce  que  nous  avons 
fait  pour  Ibsamboul,  ce  que  nous  ferons  pour  Edfou  et  Den- 
dérah,  c'est-à-dire  élever  à  une  vingtaine  de  mètres  du  mo- 
nument un  gros  mur  d'enceinte  qui  empêche  le  retour  du 
sable.  Le  Sphinx  et  son  temple  nous  apparaîtront  alors  dans 
leur  état  primitif,  et  aucune  des  particularités  qu'ils  pré- 
sentent ne  pourra  nous  échapper.  Pline  affirme  que  le  Sphinx 
est  un  tombeau.  Peut-être  Pline  ne  s'est-il  trompé  qu'à  moi- 
tié, et  il  ne  serait  pas  impossible  que,  comme  à  Dendérah, 
à  Edfou,  à  Karnak,  à  Philœ,  il  existât  quelque  part  dans  le 
corps  du  monstre  une  crypte,  un  caveau,  une  chapelle  sou- 
terraine, qu'on  aurait  prise  pour  une  tombe,  ce  qui  explique- 
rait la  tradition  dont  Pline  s'est  fait  l'écho  ;  il  ne  serait  pas 
impossible  non  plus  que  le  puits  vu  [et  cité  par  le  Père  Van- 
sleb,  et  qui  aurait  son  ouverture  dans  le  dos  du  Sphinx,  con- 
duisît à  une  crypte.  Notre  fameux  temple  d'Armachis  n'a-t-il 
pas  d'ailleurs  quelque  peu  de  l'aspect  extérieur  de  ces  tombes 
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do  l'Ancien  Empire  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de 
i/iastabas?  Comme  au  Mastabat-el-Farâowi,  comme  à  la  Py- 
ramide de  Mycérinus,  n'y  trouve-t-on  pas  de  grandes  niches 
rectangulaires  qui  seraient  au  temple  du  Sphinx  ce  que  les 
cryptes  sont  au  temple  de  Dendérah,  mais  qui  peuvent  pas- 
ser pour  des  chambres  à  momies?  De  la  construction  méga- 
lithique qui  avoisine  le  Sphinx,  nous  faisons  le  temple  du 
Sphinx  sous  son  nom  d'Armachis.  Mais  pourquoi  ce  monu- 
ment extraordinaire  qui,  comme  plan,  n'est  pas  loin  de  res- 
sembler à  une  tombe  agrandie,  ne  serait-il  pas  la  tombe  du 
roi  qui  a  ordonné  l'exécution  du  Sphinx?  Encore  une  fois,  il 
y  a  donc  encore  bien  des  points  à  éclaircir  autour  du  Sphinx; 
et  si,  comme  le  Sphinx  d'OEdipe,  le  Sphinx  de  Gyzeh  est 
debout  au  bord  de  la  route  du  désert  pour  proposer  une 
énigme  aux  passants,  nous  devons  dire  que,  malgré  tout,  le 
mot  définitif  de  cette  énigme  n'est  pas  encore  trouvé. 

Un  dernier  point  reste  à  noter.  Jusqu'à  présent,  nous 
n'avons  pas  agité  d'autre  question  que  celle  de  la  destination 
du  Sphinx,  et  du  caractère  religieux  dont  il  nous  semble 
revêtu.  Mais  l'époque  à  laquelle  le  Sphinx  remonte  n'est  pas 
moins  digne  de  notre  attention.  Ne  serait-ce  pas,  en  effet,  le 
triomphe  de  nos  fouilles,  si,  reculant  de  plus  en  plus  les 
bornes  de  l'anliijuité  égyptienne,  nous  arrivions  à  prouver, 
pièces  en  main,  que,  chronologiquement,  Menés  précède  de 
plusieurs  siècles  Abraham,  et  qu'avant  Menés  le  Sphinx  s'en- 
fonce si  profondément  dans  la  nuit  des  temps,  qu'il  faut  en 
attribuer  la  construction  à  ces  personnages  d'époque  anté- 
historique  que  les  hiéroglyphes  nomment  Ilor-schesu. 

Tel  serait,  en  somme,  le  travail  à  faire  aux  Pyramides  en 
\  ue  des  problèmes  qui  se  rattachent  aux  sources  de  la  civili- 
sation égyptienne.  Il  ne  faut  pas  une  grande  attention  pour 
t'apercevoir  que,  dans  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  les 
déductions  ne  s'enchaînent  pas  d'une  façon  toujours  correcte, 
et  que,  sur  le  même  sujet,  nous  émettons  une  opinion  qui 
n'est  pas  toujours  également  arrêtée.  Mais  celui  qui  essaye 
de  découvrir  l'origine  du  Sphinx  et  du  monument  bizarre  qui 
lui  sert  de  complément,  est  semblable  au  voyageur  qui 
cherche  sa  voie  dans  l'inconnu,  qui  avance  et  qui  recule, 
incertain  de  la  route  qu'il  doit  suivre.  Ces  incertitudes,  ces 
défaillances,  ces  tâtonnements,  sont,  en  somme,  la  condition 
d'Être  des  fouilles. 

2°  SuqqaraU.  —  La  nécropole  de  Saqqarah  ne  nous  fera 
peut-élre  pas  remonter  dans  le  passé  aussi  loin  que  le  temple 
d'Armachis.  Mais  n'oublions  pas  qu'à  Saqqarah  s'élève  la 
pyramide  d'Ouénéphrès,  qui  appartient  à  la  première  dynas- 
tie, et  qu'autour  de  cette  pyramide  se  groupent  des  tomlieaux 
qu'on  n'étudiera  pas  longtemps  sans  augmenter  le  nombre 
des  trop  rares  monuments  archaïques  que  nous  possédons 
jusqu'à  présent. 

3°  Thinis.  —  Nous  descendrons  encore  vers  le  sud,  et 
nous  irons  celte  fois  jusqu'à  Thinis. 

Thinis  est  le  lieu  de  naissance  de  Mènes,  et  lu  siège,  au 
dire  d'Eusèbe  et  de  l'Africain,  des  deux  premières  dynasties. 
Il  y  a  chance  par  conséquent  d'y  rencontrer  des  souvenirs 
contemporains  des  anciennes  époques  de  la  monarchie  égyp- 
tienne. Mais  où  est  Thinis? 


Au  rapport  d'Etienne  de  Byzance,  Thinis  serait  le  nom 
antique  d'Abydos,  comme  Lutèce  est  le  nom  ancien  de  Paris. 
Ce  n'est  cependant  point  à  ce  rapprochement  que  nous  ont 
fait  arriver  nos  premières  fouilles  d'Abydos.  Thinis,  sous  la 
forme  hiéroglyphique  Tmiu,  se  rencontre  bien  à  Abydos  sur 
quelques  monuments,  mais  plutôt  comme  le  nom  d'une  loca- 
lité plus  ou  moins  voisine.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  à 
fond  cette  question.  Est-ce  à  la  ville  déchue  de  son  rang  et 
qui  s'est  appelée  Thinis,  que  la  moderne  Girgeh,  située  à  sept 
ou  huit  kilomètres  seulement  d'Abydos,  a  succédé?  Je  serais 
tenté  de  le  croire.  En  face  de  Girgeh,  de  l'autre  côté  du  Ni^ 
et  au  pied  de  la  montagne  arabique,  est  une  série  de  tombes 
creusées  dans  le  roc  appartenant  à  des  fonctionnaires  de  Tena 
attachés  au  culte  du  dieu  Anhour,  divinité  principale  du 
nome  dont  Thinis  était  la  capitale;  ce  lieu,  inconnu  des  voya- 
geurs, s'appelle  Gebel-Ycujah.  Jusqu'à  présent,  il  est  vrai, 
nous  n'avons  pas  trouvé  à  Gebel-Yaijah  des  prêtres  d'Anhour 
d'une  autre  époque  que  l'époque  de  Ménephtah.  Mais  nous 
n'avons  consacré  que  quelques  heures  à  l'exploration  de 
Gebvl-Yayah,  et  rien  ne  nous  dit  qu'avec  des  fouilles  persé- 
vérantes, nous  ne  pourrions  y  mettre  au  jour  des  souvenirs 
plus  anciens,  c'est-à-dire  contemporains  de  la  première  et 
de  la  deuxième  dynastie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Gebel-Yayah,  nécropole  supposée  de 
Thinis,  est  une  localité  à  étudier,  et  je  n'hésite  pas  à  l'in- 
scrire dans  le  programme  de  nos  fouilles. 

En  résumé,  le  premier  groupe  de  l'Ancien  Empire,  com- 
posé des  I'",  IP  et  IIP  dynasties,  nous  oblige  à  explorer  les 
grandes  Pyramides,  Saqqarah,  Thinis.  Sans  doute  le  problème 
est  difficile,  et  le  succès  ne  sera  probablement  obtenu  qu'au 
moyen  d'efforts  soutenus  pendant  longtemps.  Mais  j'encoura- 
gerai celui  qui  entreprendra  ces  fouilles  en  lui  montrant  à 
l'horizon,  comme  le  point  d'arrivée  de  la  route  à  suivre,  l'an- 
tique figure  de  .Menés,  et  la  figure  plus  antique  encore  des 
Hur-schesu. 

Decxjème  groupe.  —  Le  deuxième  groupe  de  l'Ancien  Em- 
pire comprend  les  IV',  V'el  VI°  dynasties.  C'est  le  groupe  des 
muilabas. 

Ici  nous  n'avons  qu'à  récapituler.  Nous  avons  mis  près  de 
quinze  ans  à  étudier,  tant  aux  Pyramides  qu'à  Saqqarah,  les 
mastabas  de  l'Ancien  Empire,  et  nous  n'avons  pas  perdu 
notre  temps,  puisque  c'est  à  ces  premières  fouilles  que  nous 
devons  le  mémoire  de  M.  de  Hougé  sur  les  Moiiumenls  que 
l'on  peut  attribuer  aux  six  premières  dijnasties  de  Manétlwn. 
Mais  quelque  chose  reste  à  faire. 

On  n'a  qu'à  entrer  successivement  dans  une  tombe  de  la 
XVI1I°  dynastie  et  dans  une  tombe  de  la  IV",  pour  voir  la 
différence  profonde  qui  sépare,  comme  décoration  des  mu- 
railles, les  monuments  funéraires  des  deux  époques. 

Dès  l'avènement  du  Nouvel  Empire  (XVIII"  dynastie),  le 
sombre  Livre  des  morts  règne  en  maître  dans  les  tombeaux. 
Le  défunt  habite  les  régions  infernales.  Conduit  par  Osiris, 
son  type  et  son  sauveur,  il  combattes  monstres  compagnons 
des  ténèbres  et  de  la  mort.  11  est  un  khoUj  il  est  un  lumi- 
neux, et  c'est  à  peine  s'il  se  souvient  qu'il  a  été  uu  homme. 
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Les  maslabus  de  l'Antion  Empire  nous  ofrrciit  un  loul 
autre  spectacle.  Nous  avons  encore  all'aire  ici  à  un  Livre  des 
morts,  mais  à  un  Livre  des  morts  tout  clitl'érenl  de  composi- 
tion. Il  n'y  a  plus,  celle  fois,  de  monstres  compagnons  des 
tén('bres  et  de  la  mort,  et  Osiris  lui-m<}me  ne  se  montre  pas. 
Le  dolunt  habile  une  rùgion  qui,  pour  tout  Égyptien  de  ce 
temps,  était  un  idcal  de  félicité  et  de  bonheur.  Il  circule  au 
milieu  des  champs.  11  pûche,  il  chasse,  il  ensemence  les 
terres,  il  récolle,  il  emmagasine.  De  nombreux  troupeaux 
paissent  à  ses  côtés.  De  son  vivant,  il  avait  assuré  par  des 
fondations  à  perpétuité  le  service  des  offrandes  qu'on  doit 
apporter  en  nature  dans  son  tombeau  aux  jours  prévus  par  le 
rite;  des  femmes  cl  des  hommes,  représentant  allégorique- 
menl  chacune  des  fermes  affectées  à  cet  usage,  sont  avec 
lui.  Chose  remarquable,  ses  parents,  ses  serviteurs  l'accom- 
pagnent dans  ce  monde  où  il  ne  doit  plus  connaître  la  dou- 
leur et  la  mort.  Çà  el  là  la  persomialilô  du  défunt  percera 
bien  encore  dans  certains  détails  :  quelques  récits  biogra- 
phiques se  mêleront  aux  scènes  variées  d'outre-lombe  que 
le  visiteur  des  tombeaux  a  sous  les  yeux.  Mais  le  principe 
reste  invariable.  Les  tableaux  des  mastabas  de  l'Ancien  Em- 
pire nous  montrent  uniformément  le  défunt  transporté  dans 
un  monde  idéal,  commun  à  tous  les  Égyptiens. 

Jusqu'ici  ce  que  nous  appelons  un  monde  idéal  a  été  con- 
sidéré comme  un  monde  réel,  et,  dans  tous  les  tableaux  qui 
couvrent  les  murailles  des  chambres  réservées  de  ces  masta- 
bas de  l'Ancien  Empire,  on  a  vu  le  personnage  auquel  le 
tombeau  est  réservé,  non  pas  mort,  mais  encore  vivant.  On 
l'a  vu  cultivant  les  champs  qu'il  a  possédés,  assistant  à  la 
chasse  et  à  la  pèche  dans  ses  propres  domaines.  Tous  les 
animaux  dont  les  tableaux  sculptés  sur  les  murs  nous  donnent 
le  nombre,  il  les  a  possédés,  etc.  Mais  on  voit  par  ce  qui 
précède  que  l'intention  des  tableaux  ainsi  représentés  doit 
être  changée  du  tout  au  tout. 

En  effet,  si  les  tableaux  représentés  sur  les  parois  des  tom- 
beaux devaient  être  personnels  aux  défunts,  ils  ne  seraient 
pas  toujours  les  mômes  pour  tous.  Que  le  défunt  soit  prêtre, 
soldat,  agriculteur,  fonctionnaire  de  la  cour,  artisan,  les 
scènes  ne  varient  que  pour  les  détails,  c'est-à-dire  pour  les 
titres,  l'énumératiou  des  parents  et  certaines  mentions  bio- 
graphiques. 

Il  n'y  a  pas  que  cette  seule  difficulté.  L'Egypte  actuelle, 
on  doit  le  reconnaître,  ne  ressemble  plus  guère  à  l'Egypte  de 
l'Ancien  Empire.  Il  y  avait  alors  plus  de  terres  marécageuses, 
plus  de  champs  couverts  de  roseaux;  le  crocodile  et  l'hippo- 
potame s'ébattaient  dans  des  cours  d'eau  que  le  temps  a  com- 
blés et  que  le  fellah  sillonne  aujourd'hui  paisiblement  du 
soc  de  sa  charrue.  Mais,  alors  comme  aujourd'hui,  l'écono- 
mie générale  du  pays  était  dominée  par  le  phénomène  pé- 
riodique de  l'inondation;  alors  comme  aujourd'hui,  l'Egypte, 
en  un  temps  donné,  devenait  un  vaste  lac  à  la  surface  du- 
quel, selon  l'expression  d'Hérodote,  les  villages  émergeaient 
comme  des  îles.  Dans  ces  conditions,  on  conçoit  une  Egypte 
agricole  ;  mais  on  a  peine  à  concevoir  une  Egypte  pastorale. 
Le  Phtah-holep  de  Saqqarah  prétend  avoir  possédé  à  Memphis 
121  200  demoiselles  deNumidie,  111 200  canards,  1225  cygnes. 


Tout  à  côté,  un  nommé  Sabou  élevait  dans  les  domaines  qui 
étaient  l'apanage  de  son  tombeau,  12;J7  bœufs  d'une  espèce, 
11  yOO  d'une  autre,  1220  d'une  troisième  espèce,  llu8  d'une 
quatrième,  sans  parler  de  /|05  autres  bœufs  comptes  à  part 
(en  tout  15  360  bœufs)  ;  sans  parler  d'un  nombre  propor- 
tionné de  gazelles  et  d'antilopes.  Aux  Pyramides  el  à  Saqqa- 
rah, on  ne  compte  pas  les  tombeaux  où  des  énuméralions 
de  ce  genre  se  présentent.  Mais  comment  concilier  loul  cela 
avec  l'état  physique  du  pays?  Ces  troupeaux  réellemenl 
innombrables,  où  les  auruit-on  parqués  cl  nourris  pendant 
l'inondation? 

Il  est  donc  impossible  que  les  peintures  des  tombeaux  dr, 
l'Ancien  Empire  où  nous  voyons  s'étaler  ces  scènes  fastueuses 
soienl  des  peintures  de  la  vie  réelle.  C'est  un  côté  de  la  vie 
idéale  d'outre-tombe  spécialement  réservé  pour  la  décora- 
tion des  tombeaux  de  l'Ancien  Empire,  c'est  un  Livre  (-/es 
morts  bien  diUcrenl  du  Livre  des  morts  de  la  XVIll"  dynas- 
tie à  côté  duquel  il  a  déjà  pu  vivre  alors,  que  nous  avons 
devant  nous. 

Ce  «  quelque  chose  qui  nous  reste  à  faire  »,  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure,  est  donc  là.  Quelque  étendue-, 
qu'aient  été  nos  premières  recherches  dans  les  mastabas  de 
l'Ancien  Empire,  nous  n'avons  pas  encore  ce  qui  nous  est 
nécessaire  pour  reconstituer  in  extenso  le  livre  inconnu  dont 
les  chapitres  cpars  ont  servi  à  la  décoration  des  tombeaux 
de  ce  temps.  Il  nous  faut  d'autres  tombeaux,  un  nombre 
plus  grand  d'exemples  ei  de  matériaux.  Dans  cette  intention, 
nous  fouillerons  de  nouveau  les  Pyramides,  Abousyr,  Saq- 
qarah, Meydoum.  A  force  de  rapprochements  et  de  confron- 
tations, il  nous  sera  peut-être  possible  alors  de  remettre  sur 
ses  pieds  el  de  publier  un  livre  jusqu'à  présent  à  peu  près 
inconnu  de  l'ancienne  littérature  dés  Égyptiens. 

Nous  en  avons  fini  avec  le  deuxième  groupe  de  l'Ancien 
Empire,  composé  des  IV%  V"  et  VI'  dynasties.  Il  faut  en  venir 
maintenant  au  troisième. 

Troisième  groupe.  —  Ce  groupe  comprend  les  VII'',  VIH° 
IX°  et  X°  dynasties. 

Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  de  chercher  à  pénétrer  jusqu'à 
ces  contrées  lointaines  où  doivent  vivre  encore  des  souvenirs 
de  Menés.  Le  problème  à  résoudre  est  celui-ci  : 

La  VI"  dynastie  est  à  peine  éteinte  que,  brusquement,  se 
manifeste,  dans  la  série  monumentale,  un  vide  profond  qui 
ne  se  termine,  quatre  cent  trente-six  ans  plus  lard,  qu'avec 
le  premier  roi  de  la  XI"  dynastie.  Comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  c'est  en  effet  à  une  sorte  de  trou  où,  en  quelque  partie 
de  l'Egypte  que  ce  soit,  pas  une  stèle,  pas  une  statue,  pas  un 
tombeau,  pas  le  moindre  fragment  ne  se  montre  pendant 
près  de  quatre  siècles  el  demi,  qu'aboutit  la  VF  dynastie. 

En  vain  cherchera-t-on  à  combler  ce  vide  avec  1'  'kxbi-n;  de 
Manéthon  (le  seul  roi  de  cette  période  que  cite  l'historien 
national),  avec  les  deux  ou  trois  rois  du  Canon  d'Éraloslhônes, 
avec  les  quatre  ou  cinq  cartouches,  très  discutables,  du 
papyrus  de  Turin,  avec  les  dix-huit  noms,  dont  la  plupart 
font  sans  doute  double  emploi  avec  les  précédents,  de  la 
deuxième  rangée  d'Abydos.  Je  ferai  remarquer  que  tous  les 
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documents  où  ces  noms  ont  été  recueillis  sont  postérieurs  à 
la  période  qui  nous  occupe,  et  qu'en  fait  de  monuments  con- 
temporains, nous  n'en  possédons  littéralement  aucun.  Quoi 
qu'on  fasse,  il  semble  que,  pendant  près  de  quatre  siècles  et 
demi,  la  civilisation  égyptienne  se  soit  effondrée  dans  un 
cataclysme  d'autant  plus  inexplicable  qu'il  n'a  rien  laissé 
debout,  pas  même  des  ruines. 

Tel  est  le  problème  à  résoudre.  Pour  l'étudier  dans  toutes 
ses  parties,  il  faudrait  entrer  ici  dans  des  développements 
historiques  et  chronologiques  qui  nous  feraient  sortir  du 
cadre  que  nous  nous  sommes  tracé.  Il  nous  suffit,  quant  à 
présent,  de  rappeler  que,  des  quatre  dynasties  de  Manéthon 
(les  VII%  VIII%  I.X  et  X'),  les  deux  premières  sont  inemphiles, 
les  deux  autres  ont  Héracléopolis  pour  capitale. 

En  ce  qui  regarde  les  dynasties  mempliites,  le  choix  n'est 
pas  douteux,  et  c'est  en  surveillant  les  nouvelles  opérations 
à  faire  sur  l'emplacement  de  Memphis  que  le  résultat  désiré 
pourra  être  obtenu. 

En  ce  qui  regarde  Héracléopolis,  nous  n'avons  pas  non  plus 
à  hésiter.  Le  nom  ancien  d'Héracléopolis  est  lia  khnvn-Sou- 
len  (la  Demeure  de  l'enfant  royal).  Dans  Ha-khncn-SuuU'ti. 
ou  tout  simplement  Ilu-kUiien,  ne  retrouvons -nous  pas 
V Ahnas-el-Médinch  {Ahnas,  la  capitale)  des  Arabes  elle  Hnès 
d'Isaïe  2 

Le  choix  n'est  donc  pas  douteux.  Pour  trouver  des  vestiges 
des  VIP  et  VIII"  dynasties,  nous  chercherons  à  Memphis. 
C'est  à  Ahnas-el-iMédineh,  représentée  aujourd'hui  par  des 
ruines  assez  étendues  qui  n'ont  été  jusqu'ici  l'objet  d'aucune 
investigation  sérieuse,  que  nous  devrons  essayer  de  faire 
revivre  des  souvenirs  des  LX"  et  X«. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'en  suivant  dans  ses  diverses 
parties  le  programme  que  nous  venons  d'esquisser  —  en 
cherchant  à  réunir  le  plus  grand  nombre  possible  de  monu- 
ments appartenant  aux  quatre  premières  dynasties  de  r.\n- 
cien  Empire,  et  même,  s'il  est  possible,  aux  époques  anté- 
rieures, —  en  ramassant  çà  et  là  les  fragments  épars  du  livre 
perdu  qui  a  servi  à  décorer  les  murailles  des  maslahas  de  ce 
temps,  —  en  essayant  de  supprimer  l'espèce  d'hiatus  qui  est 
comme  la  marque  des  quatre  dernières  dynasties,  on  arri- 
vera à  mieux  connaître  une  période  de  l'hi.-itoire  d'Egypte 
sur  laquelle,  il  y  a  vingt  ans  à  peine,  nous  n'avions  encore 
que  des  renseignements  confus.  Nous  arrivons  maintenant 
au  .Moyen  Empire. 

(5ui/«  et  fin  ait procliaiii  numéro.) 


POÈTES  MODERNES  DE  L'AUTRICHE 


Karl  Bock. 


Le  10  avril  dernier,  mourait  à  Wahring,  faubourg  de  Vienne, 
à  rage  de  soixante-deux  ans,  après  un  martyre  physique  de 
plusieurs  mois  et  dans  un  état  assez  voisin  de  la  misère 
malgré  la  pension  que  lui  avait  accordée  l'empereur  François- 
Joseph,  un  poète  dont  le  nom  n'éveillait  plus  guère  d'échos 


dans  la  génération  actuelle,  mais  qui  avait  eu  jadis  son  heure 
de  célébrité  ou  tout  au  moins  d'extrême  popularité,  en 
Autriche  aussi  bien  qu'en  Allemagne.  Ami  d'AnasIasius 
firûn  et  de  Nicolas  Lenau,  il  doit  tenir  à  côté  d'eux  sa  place 
dans  l'histoire  littéraire  de  l'Autriche  allemande.  S'il  ne  les 
égale  pas  en  mérite  poétique,  il  forme  avec  eux  cette  tri- 
nilé  de  chanteurs  qui  contribuèrent  tant,  pour  leur  part,  à 
hâter  le  réveil  politique  de  la  monarchie  austro-hongroise. 
Ce  poète  était  Karl  lîecli. 


l. 


Né  le  l"^'  mai  1817  à  Baja,  en  Hongrie,  de  parents  juifs  (il 
se  convertit  plus  tard  au  protestantisme),  Karl  Beck,  suivant 
l'exemple  de  Lenau,  et  tout  en  chérissant  avant  tout,  comme 
celui-ci,  sa  terre  magyare,  en  la  célébrant  sur  tous  les  tons, 
avait  renoncé  à  sa  langue  maternelle  pour  adopter  celle  qui 
est  parlée  dans  la  capitale  des  Habsbourg.  Vivant  sous 
l'ombre  desrameaux  envahisseurs  du  vaste  chêne  germanique, 
il  est  bien  difficile  à  la  Hongrie  d'échapper  à  l'influence  des 
Allemands,  ces  alliés  qu'elle  supporte  en  frémissant  et  dont 
pourtant  elle  aurait  peut-être  grand'pcine  à  se  passer.  Mais 
le  public  hongrois,  en  tout  cas,  ne  prétend  pas  que  le  dua- 
lisme s'étende  jusqu'aux  choses  littéraires;  il  ne  reconnaît 
comme  poètes  indigènes  que  ceux  des  siens  qui  ont  écrit 
dans  leur  idiome  national  :  Kisfaludy,  Arany,  Erdélyi,  Vdros- 
marty,  Petijfi,  Hunfalvi,  etc.,  et  désavoue  tous  les  autres 
comme  renégats  et  transfuges.  Il  accueillit  plus  que  froide- 
ment les  productions  de  Lenau  et  de  Beck,  pénétrées  cepen- 
dant d'un  sentiment  si  profond  et  si  vrai  de  la  vie  et  des 
mœurs  magyares  ;  leurs  œuvres  ne  trouvèrent  pas  en  Hon- 
grie un  seul  traducteur  et  y  furent  moins  lues  que  critiquées. 
Celle  indin'érence  ou  ce  déni  de  justice  de  ses  compatriotes 
fut  pour  Karl  Beck,  qui  chercha  longtemps  à  jeter  un  pont 
entre  les  Allemands  d'Autriche  et  les  Hongrois,  la  source  de 
vives  amertumes  et  de  fréquents  accès  de  découragement. 

Après  avoir  terminé,  à  seize  ans,  ses  études  à  Pesth,  Karl 
Beck  vint  suivre  ,\  Vienne  les  cours  de  la  Faculté  de  méde- 
cine. Il  ne  tarda  pas  toutefois  à  se  dégoiiter  de  l'élude  de 
celte  science,  qui,  dignement  comprise,  peut  cependant  très 
bien  s'allier  à  la  culture  de  la  haute  poésie,  comme  en 
témoignent  maints  exemples,  particulièrement  en  Allemagne. 
Il  retourna  bientôt  à  Pesth,  où  il  dut  prendre  place  au  comp- 
toir paternel  ;  mais  il  était  avant  tout  et  uniquement  poète, 
c'est-à-dire  réfractaire  à  la  règle  et  à  la  discipline  étroites, 
impropre  à  la  vie  fastidieusement  pratique  du  marchand  et 
de  l'homme  d'alTaires  ;  et,  après  quelques  mois  de  labeur 
prosaïque  entrecoupé  d'excursions  fréquentes  dans  le  champ 
littéraire,  il  quitta  à  jamais  le  commerce  pour  la  poésie. 

Sa  première  gerbe  fut  ses  jXuits,  chants  cuirassés,  qu'il 
publia  à  l'âge  de  vingt-un  ans.  Ce  polit  volume  attira  immédia- 
tement sur  lui  l'attention.  L'aspiration  à  la  liberté,  la  joie  de 
la  vie,  le  culte  des  idées  modernes  circulaient  à  travers  ces 
pièces  avec  tant  de  sève  juvénile  et  enthousiaste,  s'y  expri- 
mant dans  un  langage  si  coloré  et  si  chaleureux,  quoique 
parfois  boursouflé  et  obscur,  que  le  public  lettré  n'hésita  pas 
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à  faire  aussitôt  une  place  au  jeune  poète  à  côté  de  Grlin  et  de 
Lenau,  ses  glorieux  prédécesseurs.  L'Autriche  pendant  long- 
temps n'avait  guère  eu  d'autres  poètes  que  Blumauer,  Castelli, 
Saphir,  et  quelques  autres  de  la  même  espèce,  c'est-à-dire  la 
platitude  écœurante,  l'esprit  terre  à  terre  et  licencieux,  la 
pointe  alambiquce.  r.rûn  et  Lenau  venaient  récemment  de 
faire  entendre  des  accents  tout  dilTérents,  harmonieux  et 
sonores,  tout  pénétrés  de  l'amour  du  pays  et  de  la  liberté, 
tout  pleins  de  l'àme  et  des  pressentiments  de  leur  époque.  Ils 
avaient,  en  un  mot,  retrouvé  la  vraie  poésie.  Beck,  venu  un 
peu  après  eux,  marchait  sur  leurs  traces,  et  l'on  s'explique 
facilement  dès  lors  la  sympathie  avec  laquelle  furentaccueillis 
ses  premiers  chants. 

L'année  même  où  parut  cette  œuvre  de  début,  en  1838,  il 
fit  à  Leipzig  la  connaissance  d'Otlilie  Goethe,  qui  l'invita  à 
venir  la  visiter  à  Weimar.  Le  poète  passa  là  quelques-uns  de 
ses  jours  les  plus  heureux.  Le  fruit  de  cette  visite  fut  le 
Poète  voyageur,  qui  se  divise  en  quatre  étapes  :  Hongrie, 
Vienne,  Weimar,  la  H'arlburg.  Ce  poème,  où  le  souvenir  de 
Child-Harold  est  visible,  est  d'une  inspiration  plus  calme  et 
d'un  sens  plus  profond  que  le  volume  précédent  et  accuse  un 
progrès  incontestable.  Les  diverses  nationalités  que  dans  ses 
excursions  rencontre  l'auteur  y  sont  peintes  en  traits  caracté- 
ristiques et  animés.  La  vie  hongroise  et  la  vie  viennoise  y 
sont  prises  sur  le  vif,  etlamémoire  du  grand  Wolfgang Goethe, 
que  ne  suffit  pas  à  contenir  l'étroite  enceinte  de  Weimar,  n'y 
est  pas  moins  dignement  célébrée  que  celle  de  Schiller,  son 
glorieux  émule,  avec  lequel  Beck,  par  la  nature  même  de  son 
talent  idéaliste  et  fougueux,  devait  se  sentir  des  affinités  plus 
étroites. 

Quoiqu'il  soit  bien  difficile  de  faire  passer  d'une  façon  un 
peu  satisfaisante  la  poésie  d'une  langue  dans  une  autre  — 
surtout  en  prose,  et  quand  ces  langues  diffèrent  autant  entre 
elles  que  l'allemand  et  le  français,  —  il  nous  faut  donner  ua 
échantillon  de  la  manière  du  poète.  Voici  les  deux  premières 
strophes  de  la  Danse  des  Tsiganes,  une  des  pièces  de  Beck  le 
plus  souvent  citées  : 

«  La  chambre  est  embaumée  de  parfums.  Joue,  Tsigane! 
Fillette,  la  main!  L'habit  lacé,  je  l'ai  suspendu  à  la  muraille; 
j'ai  retroussé  la  manche  de  la  chemise;  les  bras  sont  solide- 
ment posés  sur  la  hanche;  le  bonnet  noir  à  houppette  est 
placé  de  côté;  la  cravate  est  lâche,  les  éperons  sont  bien 
affermis.  La  muselle  gémit,  la  cymbale  résonne.  Ainsi  lu  te 
tiens  près  de  moi,  femme  charmante,  rattachant  les  rubans 
autour  de  ton  corps  élancé.  Ton  sein  se  gonfle,  le  soupir  s'en- 
vole vers  moi,  ton  cœur  bondit,  tes  pieds  tremblent.  Ton 
visage  enflammé  touche  ma  poitrine.  Par  le  diable  !  Tsigane, 
ne  joues-tu  pas? 

«  Ah  !  comme  ton  pied  effleure  à  peine  le  sol  !  Ah  !  comme 
tu  sautes,  conduite  par  mon  bras!  Nous  nous  élançons,  poi- 
trine contre  poitrine,  dans  un  désir  fiévreux,  légèrement 
ailés,  par-dessus  le  temps  et  l'espace  !  Oui,  le  doux  rêve 
de  l'Eden  perdu  repose  enseveli  dans  les  fossettes  de  les 
joues;  autour  de  l'arbre  svelte  de  tes  membres  se  roulent  en 
anneaux  tes  boucles  serpentines;  elles  touchent  ma  joue 
dans  une  fuite  timide.  —  Je  rêve  que  dans  les  bosquets  du 
Paradis  j'ai  essayé  de  m'appuyer  contre  la  poitrine  d'Eve.  Le 
serpent  me  parle,  lu  peux  le  croire;  sur  ses  lèvres  fleurit  le 
doux  fruit,  et  n'as- tu  pas  le  désir  de  le  dérober  bien  vite  ?  » 


Les  C/ianls  tranquilles,  publiés  en  iSiO,  n'étaient  pas  tout 
à  fait  aussi  tranquilles  que  leur  titre  voulait  le  laisser  croire  : 
à  cOté  de  nombreuses  pièces  d'un  sentiment  tendre  et  pro- 
fond, consacrées  à  l'amour  et  à  la  vie  domestique  et  traitées 
avec  une  sobriété  jusque-là  inconnue  au  poète,  il  s'en  Irouvait 
quelques-unes,  d'une  inspiration  moins  calme,  où  la  tendresse 
de  Karl  Beck  pour  les  pauvres  et  les  malheureux  se  tradui- 
sait en  strophes  énergiques  et  ardentes  où  l'on  sentait  percer 
une  pointe  de  socialisme.  Dès  cette  œuvre  se  faisait  jour  la 
tendance  qui,  six  ans  plus  tard,  valut  au  poète  son  plus  grand 
succès.  Ce  livre,  de  beaucoup  supérieur  aux  deux  précédents, 
contenait  d'ailleurs  une  foule  de  pièces  vraiment  déli- 
cieuses, pleines  de  sentiment  et  de  fraîcheur,  comme  le  Roi 
malade  des  Esprits,  par  exemple,  dont  nous  détachons  celte 
strophe  : 

«  Ils  ne  se  firent  pas  de  serment  d'amour,  ils  ne  parlèrent 
ni  haut  ni  bas  de  leur  bonheur  ;  seulement  l'odorante  nuit  de 
printemps  les  a  vus  tous  deu.\  joindre  les  mains  et  prier.  » 

En  attendant  qu'il  abordât  le  terrain  brûlant  de  la  poésie 
sociale  et  politique,  Karl  Beck  publiait  l'année  suivante  son 
œuvre  la  plus  remarquable,  la  seule  qui  vraisemblablement 
protégera  sa  mémoire  dans  la  postérité  :  Yanko,  le  gardeur 
de  chevaux  Itongrois,  roman  en  vers  —  comme  porte  le  litre 
—  qu'il  composa  en  quatre  semaines. 

Le  poète  y  décrit  la  nature  particulière  de  sa  patrie  biea- 
aimée,  la  Hongrie,  avec  ses  vastes  paysages  tranquilles  et 
monotones,  ses  steppes  où  bondit  en  hennissant  le  cheval 
indompté,  ses  auberges  dans  \a.puszla,  où  se  rencontrent  et 
se  coudoient  les  bruns  Tsiganes  rêveurs,  les  magnats  vaniteux, 
arrogants  et  bons,  les  paysannes  aux  formes  plantureuses  et 
à  l'œil  de  feu,  les  csikos  (dompteurs  de  chevaux)  au  costume 
pittoresque,  à  l'épaisse  moustache  fièrement  retroussée;  ces 
êtres  et  ces  mœurs  étranges  et  à  demi  sauvages  se  reflètent 
dans  ce  poème  en  un  tableau  plein  de  couleur  et  de  vérité. 

Karl  Beck  avait  eu  lui  quelque  chose  de  la  nature  ailée  et 
impatiente  de  l'oiseau  :  U  lui  était  difficile  de  rester  long- 
temps au  même  endroit,  de  se  fixer  définitivement  quelque 
part.  En  18i3,  il  revient  à  Vienne,  où  il  se  lie  intimement 
avec  Lenau.  L'année  suivante,  nous  le  trouvons  à  Berlin, 
occupé  à  publier  une  édition  complète  de  ses  œuvres,  que  la 
police  confisque  dès  son  apparition  ;  mais  le  roi  Frédéric- 
Guillaume,  sur  l'intervention  d'Alexandre  de  Humboldt,  de 
ScheUing,  de  Varnhagen  d'Ense,  amis  de  Beck,  lève  bientôt 
l'interdit.  A  Hambourg,  qu'il  traverse  pour  se  rendre  à  Hel- 
goland,  il  fait  la  connaissance  de  AVienborg  et  de  Gutzkovv, 
deux  des  chefs  de  la  «  Jeune-Allemagne  »,  qui  lui  soufflent 
quelque  chose  de  leur  esprit  révolutionnaire  en  littérature 
comme  en  politique.  Sur  le  conseil  du  dernier,  il  compose 
une  tragédie,  Said,  qui  ne  fut  pas  représentée  et  qui  sans 
doute  ne  l'aurait  pas  été  avec  succès.  En  Suisse,  où  il  fait  un 
séjour  assez  prolongé,  il  rencontre  Freiligrath  et  Herwegh, 
alors  au  faîte  de  leur  popularité,  qui  y  vivaient  en  exil.  De 
même  que  ces  deux  têtes  ardentes,  ces  deux  vrais  poètes, 
avaient  subi  l'influence  du  vieil  Hoffmann  de  FaUersleben, 
Beck,  à  son  tour,  subit  la  leur.  Il  s'imagina  avoir  trouvé 
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désormais  sa  véritable  voie,  et  ses  tendances  socialistes, 
jusque-là  à  demi  dissimulées  sous  le  manteau  bariolé  des 
mélaphorcs  ambitieuses  et  quelque  peu  obscures,  sortirent 
bientôt  de  la  pénombre  pour  s'affirmer,  nettes  et  claires,  en 
plein  soleil. 

Ainsi  naquirent  les  Chants  du  pauvre  (Lieder  vom  armen 
.\fanne),  publiés  à  Berlin  en  I8/16.  L'apparition  de  ce  volume, 
imprimé  en  gros  caractères,  sur  épais  papier,  produisit  dans 
l'Allemagne  entière  une  sensation  immense  :  en  quinze  jours 
deux  forts  tirages  furent  épuisés,  et  le  nom  de  l'auteur, 
jusque-là  connu  surtout  des  lettrés,  vola  bientôt  sur  toutes 
les  lèvres. 

Etait-ce  donc  là  une  de  ces  œuvres  hors  pair  qui  font  date 
dans  le  siècle  où  elles  apparaissent  et  qui  dans  l'avenir  doi- 
vent entourer  d'une  auréole  le  front  de  leur  auteur?  iN'ous  ne 
le  pensons  pas.  Cette  sorte  de  chronique  versifiée  de  la 
misère  humaine  est  écrite  par  endroits  avec  une  chaleur 
incontestable  et  sillonnée  de  traits  brillants  ;  ce  n'est  pas  un 
lettré  qui  aligne  et  pèse  des  syllabes,  mais  une  âme  qui  s'é- 
panche en  aspirations  ardentes.  Et  néanmoins  le  livre  a  un 
ilrfaut  capital  :  lacomposition  générale  en  est  vague,  décousue, 
monotone.  La  froide  pauvreté,  la  misère  nue,  le  désespoir 
sombre,  ce  n'est  pas  là  un  thème  qu'il  soit  possible  de 
traiter  d'une  façon  esthétique.  On  peut  y  trouver  matière  à 
quelques  poésies  d'une  grande  beauté  de  sentiment  et 
d'expression,  —  ainsi  ont  fait  Burns  en  Ecosse,  Giusti  en  Ita- 
lie, Béranger  et  Victor  Hugo  chez  nous,  —  mais  non  à  tout  un 
volume.  L'écueil  fatal,  en  ce  dernier  cas,  c'est  la  répétition 
des  mômes  effets,  la  vue  prolongée  des  mômes  tableaux 
navrants  et,  pour  tout  dire,  la  fatigue  et  l'ennui. 

<;e  qui  a  fait  le  succès  extraordinaire  de  ce  volume,  tout 
uiiJiite  poétique  à  part,  c'est  que  les  problèmes  qui  s'y  agi- 
taient répondaient  aux  aspirations  du  public  allemand  de 
celle  époque  et  étaient  en  quelque  sorte  dans  l'air.  Ferdi- 
nand Lassalle,  ce  Proudhon  d'outre-Rhin,  moins  paradoxal  et 
aii'^si  convaincu  que  l'autre,  faisait  passer  la  question  sociale 
au  crible  d'une  théorie  nouvelle,  et  les  poètes  qui,  sur  ses 
(races,  levaient  l'étendard  de  la  révolte  contre  les  riches,  les 
forts,  les  puissants,  et  conviaient  les  pauvres,  les  déshérités 
de  ce  monde,  les  prolétaires  écrasés  sous  la  meule  impi- 
toyable du  capital,  à  secouer  leur  linceul  comme  Lazare  et 
à  venir  prendre  leur  place  au  grand  banquet  de  la  fraternité 
sociale,  ces  poètes  étaient  assurés  de  rencontrer  le  succès  et 
les  applaudissements.  C'est  cette  note,  étrangère  jusque 
vers  18Û0  au  domaine  de  la  poésie  allemande,  qui  avait  fait  la 
popularité  des  Chants  non  politiques  —  très  politiques  en 
réalité  —  d'Hoffmann  de  Fallersleben  ;  des  Poésies  d'un 
vivant,  d'Herwegh  ;  de  la  Profession  de  foi  et  du  Ça  ira  de 
Freiligrath  ;  des  Poésies  politiques  de  Prutz,  un  autre  ami  de 
Beck,  moins  ardent  toutefois;  des  Chants  d'un  veilleur  de 
nuit  cosmopolite,  de  Dingelstedt,  et  de  plusieurs  autres  encore. 
Notre  poète,  venu  après  eux,  fut  accueilli  avec  une  faveur 
d'autant  plus  marquée  que,  chez  lui,  c'était  surtout  le  coup 
de  clairon  qui  résonnait.  Il  n'avait  pas  hésité  à  sonder  d'un 
doigt  attendri  les  plaies  ouvertes  et  saignantes,  et  les  bles- 
sés, tout  en  tressaillant  de  douleur  à  ce  contact,  surent  gré 


au  chirurgien  de  son  affectueuse  sympattiie,  de  la  sollicitude 
avec  laquelle  il  se  penchait  sur  leurs  souffrances.  Dès  la  pre- 
mière page,  la  fulminante  dédicace  :  «  A  Rothschild  »,  le  chef 
de  la  dynastie  de  Francfort,  faisait  bondir  bien  des  cœurs  : 

«  Les  hommes  contemplent  avec  crainte  et  étonnement  tes 
sourcils  décisifs  ;  ils  croient  en  Ion  paraphe  comme  en  la 
révélation  céleste.  Tu  n'as  qu'à  vouloir,  et  tout  ce  que  tu 
touches  se  change  aussitôt  en  bonheur  et  en  subsistance.  L'or 
règne  selon  les  caprices,  le  mal  d'autrui  est  à  ta  solde.  Ton 
nom  résonne  comme  un  conte  merveilleux  des  Mille  et  une 
Xuits.  Oh  !  que  ton  œuvre  n'est-elle  aussi  belle!  Oh  !  que  ton 
cœur  n'est-il  aussi  grand  que  ta  puissance  !  » 

Une  autre  pièce,  Pourquoi  sommes-nous  pauvres?  passait  de 
bouche  en  bouche  en  vibrant  comme  une  Marseillaise  des 
travailleurs. 

Beck  publiait  ce  livre  à  vingt-neuf  ans  :  la  réputation  lui 
était  donc  venue  de  fort  bonne  heure.  Mais  il  ne  sut  pas  la 
conserver,  c'est-à-dire  la  maintenir  ou  l'accroître  par  des 
œuvres  d'une  valeur  égale  ou  supérieure,  et  celte  carrière  de 
poète  dont  l'aurore  avait  été  si  brillante  n'eut  pas  de  lende- 
main. Il  vécut  les  trente  dernières  années  de  sa  vie  sur  son 
ancienne  notoriété. 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  cessé  d'écrire.  Malgré  la  maladie, 
qui  fréquemment  venait  secouer  son  corps  frôle,  malgré 
l'accablement  que  lui  causa,  en  18Zi9,  la  mort  de  sa  femme, 
enlevée  par  le  choléra  à  Vienne  à  dix-huit  ans  et  demi,  après 
six  mois  de  mariage,  il  n'en  poursuivait  pas  moins  ses  tra- 
vaux littéraires.  Les  Roses  du  Mois  (I8û8),  le  Poème  à  l'em- 
pereur François-Joseph  (18i9),  supplique  en  faveur  de  ses 
compatriotes  vaincus;  les  Chants  de  la  patrie  (1852),  qui 
célèbrent  l'héroïsme  des  Magyares  durant  la  guerre  de  la 
liberté  ;  'i'adwiga  (1863) ,  poème  en  onze  chants  où  est  dépeinte 
avec  amour,  en  traits  d'une  vérité  saisissante  et  dans  une 
forme  presque  irréprochable,  la  vie  polonaise;  le  recueil  de 
sonnets  intitulé  l'Autriche  dans  la  douzième  heure  (1868), 
Colombes  au  nid  (1868),  poésies  en  distiques  sur  le  modèle 
des  élégiaques  romains;  Tranquille  et  ému  (1869),  toutes  ces 
productions  attestent  l'ardeur  infatigable  de  la  muse  de  Karl 
Beck.  Jusque  dans  les  tortures  de  sa  dernière  maladie  il  tra- 
vaillait nuit  et  jour  à  une  grande  composition  en  vers,  le 
Solitaire,  que  la  mort  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  d'achever. 
Il  avait  môme  abordé  la  prose  et  publié  en  1853  un  roman, 
Mater  dolorosa,  qui  fut  peu  remarqué.  Là  n'était  pas  sa  voca- 
tion ;  tandis  qu'il  menait  à  bonne  fin  en  quelques  semaines 
tout  un  long  poème,  il  lui  fallait  des  mois  entiers  pour  venir 
à  bout  d'un  article  de  journal,  d'un  feuilleton  ordinaire. 

Est-ce  à  dire  que  toutes  ces  dernières  productions  soient 
indignes  des  précédentes,  de  celles  qui  avaient  fait  le  rapide 
succès  du  poète?  Nullement.  Chacun  de  ces  recueils  contient 
des  choses  fort  remarquables,  de  vraies  perles  parfois,  et 
atteste  môme  dans  son  ensemble  plus  de  soin  et  d'entente 
de  la  composilion,  plus  de  souci  du  style,  plus  de  respect  du 
bon  goût.  Dans  aucun  on  ne  retrouve  ces  métaphores  vio- 
lentes et  risquées  qui  trop  fréquemment  déparaient  les  pre- 
miers ouvrages  de  Beck.  Quoi  de  plus  limpide  et  de  plus  ailé, 
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par  exemple,  que  ces   strophes   tirées   des  Chants  de  la 
Pairie  ? 

V  Oh,  ne  m(iprisoz  pas  la  poésie,  car  elle  veut  bénir  et  con- 
seiller! Son  liarnionii-  sjUabiquo,  ses  images  hardies,  sont  tics 
actions  éloulVées. 

«  Le  ciel  était  plein  (te  dieux,  mais  leur  sein  était  vide; 
encore  inuolte  était  l'immortalité,  —  Alors  Jupiter  créa  les 
Muscs. 

«  Le  chant,  c'est  le  pain  du  cœur;  nous  ne  pouvons  nous 
en  passer,  ni  au  cercueil  ni  au  berceau,  —  c'.est  la  conscience 
du  monde  1  » 

Oui,  beaucoup  de  ces  dernières  pièces  attestent  encore  un 
vrai  poète  et  sont  dignes  d'attention  ;  mais,  en  somme,  au 
fond  de  tout  cela  il  n'y  a  ni  nouveauté  ni  renouvellement;  la 
force  créatrice,  la  fraîcheur  du  début  ont  trop  souvent  dis- 
paru et  ne  sont  pas  suffisamment  compensées  par  les  qua- 
lités réelles,  mais  secondaires,  qui  ont  pris  leur  place.  Là  où 
l'on  cherche  l'inspiration,  on  rencontre  bien  plutôt  la  volonté, 
l'eflbrt.  Karl  Beck,  dans  ces  divers  recueils,  chante  moins 
qu'il  n'écrit.  11  a  pu  continuer  à  être  goûté  d'un  certain 
nombre  de  lettrés,  il  n'avait  plus  les  dons  primesaulicrs 
et  communicatifs  qui  sont  nécessaires  pour  agir  sur  la  foule 
des  lecteurs  et  s'imposer  à  elle.  Ses  Chants  du  pauvre  — 
ceci  soit  dit  sans  intention  de  jeu  de  mots  —  avaient  décidé- 
ment appauvri  sa  veine. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  permettre  au  lecteur  de  se 
faire  une  idée  du  talent  de  Karl  Beck.  C'était,  somme  toute, 
un  vrai  poète,  doué  d'une  riche  fantaisie,  qui  puisait  son 
inspiration  dans  la  vie  et  dans  la  nature,  et  non  dans  les 
livres  —  car  il  avait  peu  lu  —  ou  dans  les  serres  chaudes  des 
salons.  Tout,  chez  lui,  repose  sur  la  vérité  du  sentiment,  dé- 
coule du  plus  profond  de  l'âme.  11  ne  se  bat  pas  les  flancs 
pour  trouver  un  thème  poétique  :  le  premier  objet  qui  frappe 
sa  vue,  la  première  idée  qui  se  présente  le  lui  fournit.  Et  cet 
objet  ou  cette  idée,  il  les  traduit  en  un  langage  plein  de 
couleur,  de  fougue,  d'enthousiasme;  on  peut  dire  qu'il  y 
avait  dans  sa  nature  quelque  chose  du  tokay  de  sa  patrie,  ce 
vin  généreux,  aux  reflets  jaunes  de  topaze,  qui,  s'insinuant 
doucement  dans  les  veines,  porte  à  aimer.  Si  le  succès  ne 
fut  pas  fidèle  au  poète,  les  circonstances  politiques  en  furent 
la  cause.  La  révolution  de  18/|8  en  Autriche  introduisit  en  ce 
pays  un  ordre  de  choses  tout  différent  de  l'ancien  :  le  contre- 
coup se  fit  sentir  jusque  dans  le  domaine  littéraire,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas.  A  des  temps  nouveaux  il  faut 
une  poésie  nouvelle,  et  Karl  Beck,  n'ayant  pas  su  se  trans- 
former ou  se  renouveler,  vit  passer  la  faveur  à  d'autres. 

Il  serait  intéressant  d'établir  un  parallèle  en  règle  entre 
Grûn,  Lenau  et  lui,  au  point  de  vue  de  l'inspiration  propre- 
ment dite.  Tous  trois  sont  des  hérauts  poétiques  qui  sont 
venus  annoncer  en  notes  sonores  et  ardentes  à  leurs  com- 
patriotes une  ère  meilleure  longuement  attendue.  La  part  la 
plus  grande  dans  cet  effort  revient  à  Grûn  :  c'est  une  sorte 
de  marquis  de  Posa  en  chair  et  en  os  qui,  avant  tous  les 
autres,  s'en  est  venu  éveiller  son  pays  du  lourd  sommeil  où 
il  dormait  en  lui  sonnant  dès  l'aurore,  alouette  diligente,  sa 
joyeuse  fanfare  pour  la  liberté.  Lenau,  rêveur  mélancolique 


et  désespéré,  qui  vit  sur  sa  propre  substance  jusqu'à  l'épui- 
ser, est  un  rossignol  qui  gémit  sur  les  douleurs  réelles  ou 
imaginaires  qui  torturent  son  ftmc  :  il  combat  éncrgiquement 
le  bon  combat  do  la  liberté  politique  et  religieuse,  mais  d'ime 
fa(;on  toute  subjective,  en  faisant  un  retour  incessant  sur  ses 
besoins  et  ses  aspirations  individuels.  Beck,  enfin,  est  sur- 
tout un  coloriste  qui  peint  la  vie  telle  qu'elle  s'oll'rc  à  ses 
yeux,  tour  à  tour  gaie  et  sombre,  comme  elle  est  en  réalité. 
Là  où  dans  ses  œuvres  la  note  mélancolique  apparaît,  c'est 
objectivement,  en  quelque  sorte,  et  sans  caractère  personnel. 
On  pourrait  le  comparer  à  un  moineau  franc,  preste  et 
joyeux,  qui  prend  plaisir  à  sautiller  au  soleil,  mais  que  la 
nature  a  doué  d'un  excellent  cœur  et  qui,  voyant  que  ses 
frères  ne  peuvent  picorer  à  leur  aise  et  n'ont  pas  de  quoi 
donner  la  becquée  à  leurs  petits,  perJ  soudain  sa  bonne 
humeur  et  s'apitoie  sur  leurs  maux. 

En  résumé,  le  nom  de  Karl  Beck  vivra  dans  l'histoire  de 
la  littérature  austro-hongroise,  à  une  certaine  distance  deS' 
noms  immortels  de  Grûn  et  de  Lenau,  car  il  marque,  comme 
les  leurs,  une  date  importante,  celle  de  la  régénération  in- 
tellectuelle et  politique  de  l'Autriche  dans  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle.  Yanko  trouvera  longtemps  encore 
sans  doute  plus  d'un  lecteur  enthousiaste,  et  un  assez  grand 
nombre  de  pièces  détachées  de  l'auteur  continueront  à  être 
lues  avec  un  vif  plaisir.  Elles  appartiennent  incontestablement 
aux  morceaux  les  plus  remarquables  de  la  poésie  lyrique 
allemande  ;  plusieurs  d'entre  elles  ont  depuis  longtemps  déjà 
pris  leur  place  dans  les  meilleures  anthologies. 

Ai;guste  Uietiucu. 


LES   PEUPLES   AFRICAINS 

Mœurs  et  coutumes  (l). 

L 

A  quelque  nationalité  qu'ils  appartiennent,  les  enfants 
africains  sont  généralement  beaucoup  plus  agréables,  plus 
intelligents  et  plus  aimables  que  les  adultes.  On  trouve  des 
types  attrayants  parmi  les  rejetons  des  Bedjas,  des  Funjés 
et  des  Nigriliens  purs.  Ce  n'est  pas  dans  le  premier  âge, 
où  il  y  a  souvent  disproportion  entre  la  physionomie  et  les 
formes  du  corps,  qui  ne  s'harmonisent  pas  comme  chez 
les  enfants  européens  du  même  âge.  La  plupart  des  enfants 
africains  sont  dans  toute  leur  grâce  de  cinq  à  sept  et  de  douze 
à  treize  ans.  Dans  l'adolescence  surtout,  les  jeunes  garçons 
sont  charmants.  Ils  réunissent  alors  l'élégance  des  formes,  le 
regard  ouvert,  la  vivacité  de  l'esprit,  le  jugement  précoce, 
l'expansion  caressante  et  les  manières  affables.  Aussi,  parmi 

(I)  Extrait,  de  l'ouvrage  de  M.  R.  Hartmann,  professeurà  la  Faculté 
de  Berlin,  sur  les  Peuples  de  l'Afrique,  lequel  paraîtra  prochainement, 
orné  de  nombreuses  gravures,  dans  la  Bibliothèque  scientifique  inter- 
nationale (Germer  Baillière). 
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îcs  très  jeunes  filles,  trouve-t-on  des  créatures  ravissantes  : 
}lles  sont  en  général  plus  tranquilles,  plus  modestes  et  plus 
réservées  que  les  garçons.  La  gaieté  est  innée  chez  la  plu- 
part des  Africains;  les  théâtres  des  jeux  de  leurs  enfants  sont 
témoins  des  plus  joyeux  ébats  et  retentissent  de  leurs  cris 
et  lie  leurs  éclats  de  rire.  D'après  ma  propre  expérience  et 
Ltîlle  de  mes  amis,  je  ne  puis  douter  que  la  jeunesse  africaine 
ne  soit  aussi  heureuse  que  la  nôtre.  Les  enfants  des  Indiens, 
des  .Mongols,  des  Malais  et  des  créoles  sont  en  général  plus 
.raves  et  même  plus  taciturnes  que  ceux  des  Européens,  des 
l'olynésiens  et  des  Africains,  surtout  des  Nigritiens.  Les  jouets 
des  enfants  nigritiens  sont  les  fruits,  les  graines,  les  petites 
pierres,  les  bâtons  couverts  de  plumes,  les  petites  maisons 
en  osier,  les  animaux  en  bois,  en  terre,  etc.,  etc.;  ils  s'amu- 
sent aussi  à  construire  des  kraals  dans  le  sable  et  à  folâtrer 
avec  des  animaux  apprivoisés. 

Cette  brillante  image  a  bien  aussi  ses  ombres.  Dans  les  pays 
nialiométans,  la  naïveté  de  l'enfant  est  souvent  troublée  par 
la  crainte  insensée  du  mauvais  œil;  et  les  superstitieux  pa- 

:.'.s,  pour  défendre  leurs  rejetons  contre  l'envie  des  voisins, 
laissent  croître  dans  la  malpropreté  et  l'ignorance.  Là  où 
r '.ne  le  fanatisme  religieux,  comme  chez  les  Bambaras,  les 
t  ulués  et  beaucoup  de  Berbers  de  Djaalin,  etc.,  etc.,  le  ma- 
rabout qui  remplit  les  fonctions  d'instituteur  exige,  dès  le 
jeune  âge,  de  ses  talibés  ou  écoliers,  la  plus  entière  soumis- 
sion et  la  plus  profonde  dévotion.  Les  rapports  affectueux 
peuvent  subsister  entre  le  maître  et  les  disciples;  mais  le 
plus  souvent  la  candeur  de  la  jeunesse  est  détruite  par  un 
ascétisme  frénétique.  Ces  enfants  deviennent  les  saints  com- 
battants avec  lesquels  les  faux  prophètes  fanatiques  ou  ambi- 
tieux, les  Donfodio,  les  Hadj-Omar,  les  Mohammed-el-Amini, 
ont  soutenu  leurs  guerres  destructrices  contre  les  empires 
existants. 

Chez  les  peuples  païens,  l'enfance  est  souvent  empoisonnée 
par  la  crainte  stupide  des  fétiches.  Quelquefois  même  les 
plus  charmantes  fleurs  de  la  jeunesse  sont  brisées  par 
l'odieux  commerce  des  esclaves  ou  sacrifiées  à  une  religion 
atroce  ou  à  un  fanatisme  sauvage. 

Il  est  vrai  aussi  que,  dès  le  jeune  âge,  se  développent 
quelquefois  chez  les  enfants  africains  les  mauvais  côtés  du 
caractère  :  le  penchant  à  la  paresse,  à  la  dissipation,  au  men- 
songe et  àla  cruauté.  Les  jeunes  princes  nigritiens  deviennent 
parfois  de  terribles  tyrans,  et,  dans  les  tribus  guerrières,  les 
jeunes  filles  sont  de  bonne  heure  d'all'reuses  mégères, 

La  femme  est  considérée  généralement  comme  une  mar- 
chandise que  l'on  achète  des  parents  pour  un  prix  quelconque. 
Cependant  on  apprécie,  dans  certains  cas,  l'inclination  récipro. 
que,  ou  celle  de  l'un  ou  de  l'autre  des  contractants.  L'Africain 
qui  aime  sa  fiancée  est  obligé  de  se  conformer  à  l'usage  en 
achetant,  au  prix  convenu,  le  droit  de  la  prendre  pour  femme. 
L'amour  n'est  pas  exclu  des  mariages  africains.  Chez  les 
Galas  et  les  A-Bantus,  des  femmes  achetées  ont  préféré  la 
mort  au  déshonneur  d'un  pacte  auquel  leur  cœur  n'avait  pas 
adhéré. 

Kaufmann  raconte  que  les  Baris  qui  veulent  faire  les 
choses  en  grand  prennent  chaque  année  une  nouvelle  femme. 


Ainsi  le  célèbre  chef  Nigilla,  de  Gondoiîoro,  possédait  plus 
de  vingt  femmes.  Quelques-uns  en  ont  moins  pendant  la 
disette;  mais  ils  reprennent  leurs  femmes  après  la  moisson, 
et  souvent  alors  ils  en  ajoutent  une. 

En  général  le  sort  de  la  femme  n'est  pas  heureux  en  Afrique. 
Acquises  à  prix  d'argent,  les  femmes  forment  la  partie  de  la 
population  exclusivement  vouée  au  travail  manuel,  tandis 
que  les  hommes  assistent  au  conseil,  boivent  la  bière,  vont 
à  la  guerre,  à  la  chasse,  à  la  pOche,  se  donnent  des  loisirs  et 
se  font  servir  par  leurs  femmes.  Chez  quelques  tribus  seule- 
ment, telles  que  les  Funjés,  les  Schilluks,  les  Nuers  et  les 
Baris,  l'homme  aide  la  femme  dans  les  travaux  du  labourage 
et  dans  la  garde  des  troupeaux. 

La  séparation  se  pratique  partout  et  pour  les  causes  les 
plus  puériles.  La  65"  surate  du  Coran  dit  que,  toutes  les  fois 
que  les  tentatives  de  réconciliation  sont  inefficaces,  la  sépa- 
ration est  permise.  En  Egypte,  le  mari  peut  se  séparer  deux 
fois  de  sa  femme  et  la  reprendre  sans  autre  formalité  (sauf 
quelques  légères  exceptions  légales).  A  la  troisième  sépara- 
tion, la  reprise  de  sa  femme  est  plus  difticile.  Le  mari  peut 
répudier  sa  femme  sans  autre  forme  de  procès  ;  il  suffît  qu'il 
en  donne  avis  et,  dans  ce  cas,  il  faut  qu'il  restitue  à  la 
femme  répudiée  une  partie  du  trésor  de  la  fiancée  et  des 
objets  qu'elle  a  apportés  en  mariage.  La  femme  n'a  pas  tant 
de  facilités;  pour  obtenir  sa  séparation,  il  faut  qu'elle  puisse 
prouver  que  son  mari  l'a  maltraitée  et  qu'il  la  néglige  bruta- 
lement; elle  doit  s'en  rapporter  à  la  sentence  du  juge.  Telle 
est  la  législation  de  l'islamisme  dans  tous  les  districts  afri- 
cains qui  reconnaissent  la  Sunna  d'Iman  Schafey. 

Dans  les  pays  païens,  la  séparation  est  aussi  facile.  Au  Nil 
Blanc,  chez  les  Denkas,  la  femme  répudiée  conserve  sa 
maison,  l'habile  avec  ses  enfants  et  est  pourvue  par  son  mari 
de  nourriture,  surtout  de  lait.  Chez  les  Baris,  les  liens  du 
mariage  sont  fort  relâchés.  D'après  Kaufmann,  les  femmes 
quittent  le  domicile  conjugal  quand  la  pauvreté  frappe  â  la 
porte,  en  temps  de  disette.  Pechuël  Loesche,  au  contraire, 
nous  décrit  des  mariages  indissolubles  chez  les  habitants  de 
Loango.  Chez  les  Kimbundas,  la  femme  ne  peut  demander 
sa  séparation  qu'après  deux  ans  de  mariage  stérile.  En  cas 
de  séparation,  les  enfants  suivent  leur  mère,  qui  peut  se 
remarier  aussitôt  après.  Chez  les  Betchuanas,  le  mari  a  toute 
facilité  pour  se  séparer  de  sa  femme;  mais  il  faut  qu'il  pour- 
voie à  sa  subsistance  si  elle  n'est  pas  reconnue  coupable  et 
qu'elle  ne  se  remarie  pas;  de  plus,  il  est  obligé  de  renoncer 
au  prix  d'achat.  Si  la  femme  s'enfuit,  le  mari  est  en  droit  de 
réclamer  ce  prix.  Si  la  séparation  a  lieu,  les  enfants  restent 
avec  la  partie  non  coupable. 

En  Aschanti,  le  cabocir  ou  chef  a  seul  le  droit  de  vendre 
sa  femme.  Une  femme  qui  prétend  que  son  mari  lui  déplaît 
ou  qu'il  la  maltraite  peut  se  séparer  de  lui  à  condition  de 
restituer  la  moitié  du  trésor  de  la  mariée  et  de  ne  pas  con- 
tracter de  nouvelle  union.  La  femme  qui,  pendant  trois  ans, 
reste  sans  nouvelles  de  son  mari  peut  se  remarier;  et  son 
deuxième  époux  a  plus  de  droits  que  le  premier.  Les  enfants 
du  second  lit  sont  regardés  comme  la  propriété  du  premier 
mari,  qui  peut  les  mettre  en  gage. 
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Très  souvent,  après  la  mort  du  père,  les  jeunes  enfants  et 
m?me  leurs  mères  sont  rc^duits  en  esclavage  parles  chefs  ou 
par  les  parents.  En  Asohanti,  le  roi  hérile  de  tout  l'or  de  ses 
sujets.  En  Loango,  ce  sont  les  femmes  qui  in'Titent,  et  le  pré- 
tendant s'adresse,  non  au  porc,  mais  ii  la  mère  de  sa  bien- 
aimée,  ou  nu  chef  maternel  do  la  famille. 


II. 


En  glanerai  l'Africain  est  fataliste  et  indiffèrent  h  la  mort. 
Dans  les  pays  où  l'on  offre  encore  des  sacrifices  humains,  où 
l'on  massacre  les  prisonniers  et  où  l'on  se  livre  au  canniba- 
lisme, les  victimes  vont  à  la  mort  avec  une  froide  résigna- 
tion. 

Dans  les  pays  mahomolans,  on  pratique  la  coutume  du 
iviiliral,  c'est-à-dire  des  pleurs  funchrcs,  liien  que  lo  Coran 
les  désapprouve.  Cette  démonstration  bruyante  est  faite  soit 
par  les  parents  du  défunt,  soit  par  des  pleureuses  merce- 
naires. Dans  la  Nubie  et  le  Sennaar,  ce  sont  les  parents  et  les 
amis  qui  remplissent  cet  office  avec  les  pleureuses,  mais  il  y 
a  des  pauses  dans  leurs  cris.  De  pareilles  scènes  font  une 
pénible  impression  sur  les  voyageurs  européens.  On  lave  le 
corps  des  maho;nétans  africains,  et  on  l'ensevelit  sous  un 
linceul  appelé  lalcich  ou  hefn,  qui  est  fait  d'un  lissu  de  coton. 
Les  pieux  musulmans  le  portent  sur  eux  en  voyage,  en 
forme  de  turban,  car  la  coiffure  représente  le  kefn  roulé. 
Le  Coran  prescrit  pour  ce  kefn  une  longueur  de  7  aunes  ; 
mais  les  fanatiques  cachent  quatre  à  six  kefns  dans  leurs  tur- 
bans. Cette  enveloppe  de  la  léte  est  quelquefois  d'une  dimen- 
sion surprenante  chez  les  Ischans  ou  les  scheiks  dévots,  chez 
les  mollahs  et  les  pèlerins  du  centre  de  l'Asie,  ainsi  que  chez 
les  Kourdes  bigots,  même  dansla  classe  desguerriers.  On  ne 
comprend  pas  qu'une  tête  humaine  puisse  supporter,  par  la 
chaleur  et  la  poussière,  un  poids  tel  que  celui  des  marlials 
Kourdes,  qui  portent  encore  avec  cela  tout  un  arsenal.  En 
Afrique,  le  turban  est  plus  petit,  mais  le  fanatisme  l'agrandit 
aussi  parfois. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  produisirent  sur  moi 
deux  jeunes  Fungés  de  belle  taille,  qui  étaient  venus  de  loin 
dans  le  pittoresque  cimetière  de  la  montagne  de  Djerebin(ou 
Gerebin),  pour  saluer  les  esprits  de  leurs  parents  défunts 
par  les  paroles  les  plus  douces  et  les  plus  mélodieuses.  Il  y  a 
encore  chez  ces  peuples  bien  des  coutumes  païennes  à  l'égard 
des  morts. 

Chez  quelques  tribus  nigriliennes,  les  complaintes  funè- 
bres commencent  dès  le  moment  de  la  mort,  et,  lorsqu'il 
s'agit  d'une  personne  de  quelque  importance,  on  répand  le 
sang  des  esclaves  et  même  de  certains  individus  libres,  soit 
qu'on  veuille  honorer  le  mort  et  assurer  son  existence  supé- 
rieure en  arrosant  son  tombeau  de  sang  humain  fraîchement 
répandu,  soit  qu'on  se  propose  de  lui  fournir  une  escorte  de 
serviteurs  suffisante  pour  sa  nouvelle  vie.  Outre  les  hommes, 
on  égorge  aussi  toutes  sortes  d'animaux;  dans  certains  pays, 
on  n'immole  même  que  des  animaux.  On  espère,  par  ces 
sacrifices  sanglants,  se  réconcilier  avec  les  dieux,  apaiser  les 
ombres  des  morts  ou  bien  exprimer  une  douleur  sincère.  Il 


arrive  même  qu'à  la  mort  d'un  mari  ou  d'un  maître  aiméi 
les  femmes,  les  enfants,  les  esclaves  et  les  serviteurs  s'égor- 
gent eux-mêmes  ou  se  laissent  immoler  volontairement. 
Bahodu,  roi  de  Dahomé,  fit  égorger,  aux  funérailles  et  même 
longtemps  après  la  mort  de  son  père  fiezo,  un  nombre 
immense  de  victimes.  Ce  Ilahodu  élait  en  même  lomps  un 
puissant  marchand,  très  recherché  de  nos  marchands  d'es- 
claves, d'ivoire  et  d'huile,  sur  la  cOte  occidentale.  Le  son  de  " 
l'argent  comptant  dans  ces  sauvages  districts  étouffe  les  cris 
des  victimes  agonisantes  qui  tombent  pour  honorer  les  des- 
potes. Le  redoutable  lîahodu  accorde  des  privilèges  com- 
merciaux en  échange  d'étoiles,  de  perles  fausses,  d'armes, 
de  poudre,  de  cuirs,  etc.  Ainsi  faisaient  les  rois  d'Aschanti, 
de  iîenin  et  d'autres  points  de  l'Ouest.  D'après  la  relation  de 
Fynn,  xmc  foule  immense,  parmi  laquelle  se  trouvaient  les 
légions  guerrières  du  despote,  suivit  le  convoi  d'Umnanda,  la 
mère  de  Tchaka,  roi  des  Zoulous,  morte  de  la  dyssenterie. 
On  y  entendait  des  cris  indescriptibles  et  de  féroces  chants 
de  guerre;  on  y  voyait  immoler  de  nombreuses  victimes,  et 
des  légionnaires  exaltés  se  mutiler  eux-mêmes  avec  une  sorte 
de  désespoir  bestial,  jusqu'à  ce  que  7,000  d'entre  eux  eus- 
sent jonché  le  sol,  Ensuite  le  corps  de  la  vieille  femme  fut 
déposé  dansune  fosse  ouverte  où  dix  desplusjoliesjeunes  filles 
furent  ensevelies  avec  elle  toutes  vivantes.  Le  tombeau  fut 
gardé  pendant  toute  une  année  par  12,000  légionnaires.  Tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  assisté  aux  obsèques  d'Umnanda  furent 
poursuivis  et  massacrés,  ainsi  que  tous  les  enfants  nés  pen- 
dant la  première  année  du  deuil,  avec  la  plupart  des  parents. 
Il  ne  s'en  fallut  pas  de  beaucoup  que  le  féroce  despDte,  dans 
sa  folie  césarienne,  n'immolât  tout  son  peuple  à  sa  mère. 


III. 


Les  peuples  primitifs  de  l'Afrique  sentent  le  charme  des 
formes  poétiques.  Le  naturel  enjoué,  expansif,  du  Nigritien 
se  manifeste  souvent  par  un  langage  qu'on  ne  peut  pas  appe- 
ler toujours  poétique,  mais  qui  ne  manque  pas  d'expressions 
caractéristiques  et  de  combinaisons  originales.  Le  nègre  im- 
provise assez  habilement:  il  choisit,  à  cet  effet,  un  langage 
plus  fleuri  que  celui  dont  il  a  l'habitude  de  se  servir. 

Les  Cafres  ont  leurs  épanchements  poétiques.  D'après 
Holden,  chacune  de  leurs  tribus  a  son  poète;  chaque  chef, son 
chantre.  Et  des  amis  de  la  terre  de  Natal  m'assurent  que  les 
productions  poétiques  de  ces  peuples  ne  manquent  ni  de 
rudes  saillies,  ni  de  traits  frappants.  Endemann  nous  fait  con- 
naître de  gracieuses  chansons  énigmatiques  et  des  mélodies 
dansantes  des  Hassoutos.  Parmi  les  plus  intéressantes  pro- 
ductions, on  remarque  les  fables  répandues  dans  toute 
l'Afrique,  depuis  Cordoufan  jusqu'au  Cap,  dans  lesquelles  les 
animaux  eux-mêmes  jouent  un  rôle.  Nous  ne  croyons  pas 
que  ces  fables  aient  pu  être  importées  d'Europe  :  elles 
doivent  être  indigènes. 

En  se  livrant  à  ses  occupations  quotidiennes,  le  Nigritien 
se  divertit  par  des  improvisations  dont  la  naïveté  et  la  pué- 
rilité rappellent  les  babillages  de  nos  enfants. 

Le  chant,  la  musique  et  la  danse  sont  l'élément  de  l'Afri- 
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cain,  en  général  enjoué  et  avide  de  plaisir.  Comme  dans  la 
plupart  des  pays  austraux,  c'est  la  nuit  qu'on  se  livre  à  ces 
divertissements.  On  allume  des  feux,  on  prépare  le  rhum,  la 
bière,  la  calebasse  et  l'hydromel,  et  l'on  fait  des  libations. 
Les  timbales,  les  flageolets,  les  guitares,  les  cors  et  tous  les 
autres  instruments  retentissent.  Les  danseurs  s'avancent  en 
parure  de  fête,  souvent  peints  et  ornés  bizarrement  ;  les 
hommes  seuls  exécutent  les  danses  de  chasse  et  de  guerre  ; 
mais  les  deux  sexes  participent  à  toutes  les  autres  danses  qui 
ont  lieu  en  .«o/(  ou  par  couples,  par  groupes,  par  essaims  ou 
par  files.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  en  Afrique  les 
effets  chorégraphiques  de  notre  valse,  de  notre  contredanse, 
de  notre  cotillon,  de  notre  cracovienne,  de  notre  mazurka, 
czardas,  fandango,  tarentelle,  etc.,  etc.,  dont  les  gracieuses 
figures  plaisent  à  l'œil.  Les  danses  africaines  sont  en  général 
monotones  :  on  y  remarque  surtout  une  mimique  erotique 
analogue  au  zambacueca  des  créoles  ;  mais  elle  est  exé- 
cutée sans  la  passion  ni  la  grâce  de  ceux-ci  ;  elle  est  plutôt 
brutalement  indécente  et  lourde.  Souvent  on  imite  les  mou- 
vements des  bêtes  féroces;  souvent  aussi  on  se  contente  de 
faire  des  rondes  disgracieuses  et  des  sauts  irréguliers.  Les 
spectateurs  battent  des  mains  pour  accompagner  la  musique 
et  le  chant;  les  danseurs  sautent  et  frappent  du  pied  la  terre, 
qui  est  ébranlée.  L'effet  est  complet  quand  le  chant,  la  mu- 
sique, les  battements  et  les  trépignements  s'exécutent  avec  un 
certain  rythme  ;  on  dit  même  que  le  nom  de  Hottentot  provient 
des  trépignements  rythmiques  exécutés  pendant  la  danse. 

L'Africain  peut  passer  plusieurs  nuits  à  de  tels  divertisse- 
ments sans  se  fatiguer.  X  mesure  qu'il  danse,  chante  et  boil, 
il  s'excite  davantage.  Malheureusement,  il  commet  souvent, 
dans  l'ardeur  du  plaisir,  des  excès  qu'il  regrette  amèrement 
plus  tard,  quelque  rude,  vaillant  et  audacieux  qu'il  soit. 

Outre  la  musique  et  la  danse,  les  Africains  aiment  les  pro- 
cessions pompeuses  et  les  festins.  Les  peuples  musulmans 
Célèbrent  de  cette  manière  les  fêles  prescrites.  L'.\byssinie 
cbrélienne  ne  manque  pas  de  jours  de  fêtes  solennelles  et 
intérieures.  Beaucoup  sont  des  fêles  religieuses,  telles  que 
Tcemkela-Krœstus,  le  baptême  de  Jésus;  Bala-arba,  la  fête 
de  la  purification  de  Marie;  Bala-Bekab,  qui  a  heu  entre 
Pâques  et  la  l'enlecùle,  etc.,  etc.  On  célèbre  aussi  dans  ce 
pays  les  couronnements  et  les  victoires.  Les  prêtres  exécu- 
tent diverses  danses  dont  quelques-unes  rappellent  le  :ikr, 
l'exercice  de  piété  des  derviches  danseurs. 

Dans  l'Afrique  nigritienne,  les  époques  des  fêtes  rappel- 
lent des  idées  religieuses  :  ainsi  l'on  y  célèbre  la  nouvelle 
lune,  les  fétiches,  etc.  On  y  fête  aussi  le  premier  de  l'an,  les 
anniversaires  des  naissances,  des  morts,  des  victoires  et  sur- 
tout les  moissons.  Dans  une  grande  partie  du  continent  afri- 
cain, la  maturité  du  principal  aliment,  le  sorghum,  est  l'occa- 
sion de  réjouissances  liruyantes.  Dans  Aschanli,  on  fête  aussi 
par  des  divertissements  extravagants  la  récolte  de  la  racine 
de  l'igname.  Malheureusement  on  répand  le  sang  des  esclaves 
dans  l'Afrique  occidentale.  La  musique,  le  chant,  la  déclama- 
tion, la  danse,  les  festins,  constituent  les  principaux  diver- 
tissements de  toutes  les  fêles. 

R.  Hartmann*. 
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I. 


La.  Revue  a  donné  déjà  une  excellente  étude  sur  Lanfrey  [1) 
où  le  penseur,  l'écrivain  et  le  politique  étaient  présentés 
dans  leur  vrai  jour.  Il  semblerait  donc  inutile  d'y  revenir,  si 
la  notice  publiée  par  M.  de  Pressensé  en  tête  d'une  édition 
complète  des  œuvres  de  Lanfrey,  et  tirée  à  part  en  bro- 
chure (2),  ne  jetait  une  nouvelle  lumière  sur  l'homme.  M.  de 
Pressensé  a  eu  sous  les  yeux  sa  correspondance  encore  iné- 
dite et  en  a  tiré  des  renseignements  précieux;  en  môme 
temps  il  trouvait  de  très  utiles  indications  dans  des  notes 
publiées  sur  lui  par  un  compatriote. 

La  biographie  de  l'homme  fait  mieux  comprendre  encore 
l'originalité  de  l'écrivain.  On  se  rend  un  compte  encore  plus 
exact  de  cette  carrière  laborieuse,  où  tant  d'obstacles  devaient 
être  franchis  et  que  rendaient  surtout  difficile  une  rare  indé- 
pendance d'esprit,  une  inflexibilité  toute  stoïcienne.  On 
s'explique  mieux  sa  raideur,  sa  marche  rectiligne,  cette 
sévérité  qui  n'admettait  ni  les  tempéraments  ni  les  excuses, 
ei,  pour  tout  dire,  ses  vues  plus  pénétrantes  qu'étendues, 
plus  en  profondeur  qu'en  largeur,  quand  on  le  voit  se  con- 
damner à.  un  volontaire  isolement  et  demander  plus  à  la  mé- 
ditation solitaire  qu'au  commerce  des  hommes  et  à  l'expé- 
rience de  la  vie.  Rien  n'a  amolli  son  austérité,  aucune 
considération  particulière  n'a  détendu  la  rigidité  de  ses  prin- 
cipes. Il  a  jugé  les  faits  en  homme  qui  vit  loin  û'eux,  dans 
des  sphères  plus  hautes  et  plus  sereines,  faisant  le  calcul 
des  forces  abstraites,  sans  tenir  toujours  assez  de  compte 
'    des  empêchements  et  des  résistances. 

'  Avec  toute  la  sympathie  et  tout  le  respect  que  commande 
'  une  vie  vouée  à  la  défense  de  l'honnête  et  du  juste,  on  peut 
se  demander  si  cet  isolement  contemplatif  ne  maintient 
pas  l'âme  dans  une  tension  trop  constante.  En  haut  le  cœur, 
en  haut  les  yeux  !  Peut-être  trop  constamment.  On  arrive 
ainsi  à  une  sévérité  de  jugement  qui  dépasse  la  mesure  ;  on 
ne  connaît  les  circonstances  atténuantes  ni  pour  les  individus 
ni  pour  les  peuples,  et  volontiers  on  ne  voit  les  choses  que 
sous  un  aspect.  On  a  les  haines  généreuses  d'Alceste  ;  mais, 
après  tout,  Philinte,  juge  plus  indulgent,  est  peut-être  en 
même  temps  un  juge  plus  équitable.  Telles  sont  les  questions 
que  je  me  posais  en  lisant  l'histoire  de  celte  vie  austère  et 
triste  éloquemment  raconteeparM.de  Pressensé.  Mais  s'il  est 
permis  de  se  poser  ces  questions,  il  faut  aussi,  et  ce  n'est 
que  justice,  rendre  un  plein  hommage  à  celte  noble  fierté  de 
caractère,  à  cette  rigidité  de  principes  qui  n'admettait  ni 
compromis  ni  concessions,  à  cette  hautaine  indépendance 
qui  se  refusait  à  plier  devant  toute  violence  et  toute  menace, 

il  )  Article  de  M.  Josepli  Reiiiach  dans  le  numéro  du  8  décembre 
1877. 

(-2)  Xoliee  biof/raphiquc  sur  I'.  Lanfrey,  par  M.  de  Pressensé.  Bro- 
cliure.  —  Paris,  1879.  G.  Charpentier. 
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qu'elles  vinssent  des  Tuileries  ou  de  la  place  publique.  Il  faut 
aussi  recueillir  comme  un  utile  enseignement  ces  paroles 
par  lesquelles  il  a  en  quelque  sorte  formulé  les  principes  qui 
réglaient  sa  vie  militante  :  «  Au  milieu  des  défections 
immenses  dont  le  courant  entraine  tout  et  où  triomphent  si 
brutalement  la  lAchelé  et  la  bassesse,  c'est  encore  un  assez 
beau  rôle  que  de  se  tenir  debout  parmi  tant  de  têtes  cour- 
bées et  de  sentir  qu'on  porte  en  soi  l'iionneur  et  la  sain- 
teté d'un  principe.  On  peut  douter  si  cette  destinée,  tout 
austère  qu'elle  soit,  n'a  pas  quelque  chose  de  plus  séduisant 
pour  une  grande  ùme  que  tous  les  enchantements  de  la  puis- 
sance. » 


If. 


La  Dibliollivque  publiée  sous  la  direction  de  M.  Henri 
Martin  «.  pour  l'éducation  morale  et  civique  de  la  jeunesse 
française;)  vient  de  s'enrichir  d'un  nouveau  volume.  C'est  une 
biographie  de  Kléber{l),  par  M.  Hippolyte  Maze.  L'éloquent 
professeur  et  conférencier  s'est  proposé  de  réagir  contre  un 
préjugé  trop  répandu.  On  s'imagine  volontiers  en  effet,  que, 
dans  la  première  période  de  la  Révolution,  un  seul  homme  a 
tout  fait,  tout  conduit  :  Bonaparte.  Il  a  été  cependant  précédé 
d'une  pléiade  de  héros. 

Dans  ces  héros,  il  y  aïait  plus  que  des  soldats,  il  y  avait 
des  patriotes  associés  à  toutes  les  idées  de  leur  temps,  dont 
ils  partageaient  les  grandes  ambitions.  Ils  sont  venus  à  un 
moment  où  la  patrie  était  déchirée  par  les  factions;  mais 
—  et  c'est  précisément  le  mot  de  Lanfrey  —  ils  ne  l'ont 
connue  que  libre  et  ne  se  sont  inclinés  que  devant  la  loi. 
C'est  donc  comme  une  race  plus  forte  et  plus  fière  que  celle 
des  généraux  de  l'Empire,  qui  se  courberont  docilement  sous 
leur  égal  devenu  leur  maître.  Parmi  ces  Titans,  celui  en  qui 
se  sont  incarnées  plus  qu'en  tout  autre  peut-être  les  vertus 
républicaines,  c'est  Kléber.  Voilà  pourquoi  M.  Maze  l'a  choisi 
le  premier  entre  tous,  voulant  présenter  un  grand  modèle  à 
l'admiration  et,  s'il  se  peut,  à  l'imitation  de  la  jeunesse.  Il 
l'engage  à  comparer  la  physionomie  si  belle  et  si  pure  de  ce 
serviteur  de  la  loi  à  celle  de  Napoléon,  le  violateur  de  la  loi, 
spéculant  sur  ses  victoires  et  osant  se  substituer  à  la 
Révolution  tout  entière.  Qu'elle  apprenne  ainsi,  cette  jeu- 
nesse, à  estimer  avant  tout  une  vertu  sans  laquelle  le  talent 
et  même  le  génie  ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  fléau  pour 
les  nations,  l'honnêteté  ! 

J'ai  déjà  eu  occasion  de  remarquer  qu'un  large  soufOe  ora- 
toire anime  et  enfle  les  voiles  de  M.  Maze.  La  raison  en  est 
simple  :  c'est  que  ce  qu'il  trace  sur  le  papier  pour  nous  tous, 
il  l'a  dit  d'une  voix  vibrante  au  public  accouru  pour  l'en- 
tendre. Peut-être  cependant  conviendrait-il,  quand  la  confé- 
rence devient  livre,  de  réduire  l'orchestration  et  d'appuyer 
sur  la  pédale  sourde.  Par  exemple,  s'il  faut  raconter  que 
Kléber  est  forcé  de  quitter  son  camp  la  nuit  pour  aller  se 


(1)  Les  Généraux  de   la  République.  Kléber,  par  Hippolyte  Maze. 
—  i  vol.  Paris,  1879.  Librairie  centrale  des  publications  populaires. 


défendre  contre  certains  dénonciateurs  devant  le  représentant 
Prieur  de  la  Marne,  cela  ne  peut-il  s'écrire  aussi  simplement 
que  je  viens  de  le  faire?  M.  Maze  ne  saurait  s'y  résigner.  11 
met  une  niain  en  abat-jour  devant  ses  yeux,  et,  de  l'autre,  il 
semble  faire  une  trouée  dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  Il  aper- 
çoit alors  un  homme  qui  s'avance,  enveloppé  dans  un  man- 
teau. Quel  peut  bien  être  cet  homme?...  Ah!  à  sa  haute  sta- 
ture, à  son  allure  martiale,  aux  éclairs  qui  luisent  dans  ses 
yeux,  je  le  reconnais  !  C'est  Kléber  1  Où  va-t-il?  Et  M.  Maze  se 
demande  s'il  n'irait  pas  communiquer  quelque  plan  de  ba- 
taille au  délégué  de  la  Convention;  et  M.  Maze  se  répond  que 
Kléber  va  se  défendre,  car  il  a  été  signalé  comme- suspect  au 
Comité  de  salut  public.  Vous  voyez  l'effet  dramatique  et  le 
mouvement  oratoire.  Excellent  tout  cela  dans  les  narrations 
des  pensionnats  de  demoiselles,  excellent  encore  dans  une 
conférence  :  moins  en  situation  dans  le  livre.  Que  M.  Maze 
me  pardonne  de  le  trouver  trop  orateur;  c'est  le  reproche  que 
M.  Taine  fait  à  Tite-Live. 


III. 


M.  Arsène  Houssaye,  inquiet  de  voir  le  succès  aller  à  cer- 
taines œuvres  vulgaires  et  triviales,  s'est  dit  :  Soyons  moins 
distingué  !  Et  il  a  écrit  VÉvenlail  brisé  (1),  où  il  a  essayé  de 
prendre  un  peu  de  la  manière  en  vogue  :  assassinat,  enquête 
judiciaire,  petit  monde  mêlé  au  grand  monde,  et  le  reste, 
M.  Arsène  Houssaye  a  eu  beau  faire,  il  est  resté  distingué.  Il 
a  toujours  son  grand  air,  puis  des  parfums  délicats  qui  font 
qu'on  le  regarde  avec  étonnement  darvs  le  monde  où  on  sent 
l'ail.  Otez  ces  souliers  éculés,  élégant  Arsène,  et  reprenez 
vos  talons  rouges  ! 


IV. 


M.  Alexis  Bouvier,  lui,  ne  se  déguise  pas.  Son  roman  la 
Belle  Grêlée  (2)  est  vulgaire  sans  effort.  Du  talent  cependant 
et  une  figure  —  pas  celle  qui  est  grêlée  —  bien  étudiée  et 
dessinée  avec  un  certain  relief.  Le  grand  ennemi,  c'est  la  pro- 
duction et  le  succès  faciles. 


Pourquoi  l'auteur  de  S'oéiie  Jahel  (3)  garde-t-il  trop  modes- 
tement l'anonyme?  C'est  une  œuvre  honnête,  délicate,  qui 
plaira  fort  à  ceux  qui  aiment  les  teintes  douces.  Le  style  en  est 
pur  et  élégant.  Un  roman  moral  qui  n'est  pas  ennuyeux, 
phénomène  rare  et  qu'il  faut  signaler.  Je  serais  bien  trompé 
si  l'auteur  appartenait  au  sexe  laid. 


(1,1  L'Éventail  brisé,  par  M.  Arsène  Houssaye.  "2  vol.—  Paris,  1880. 
E.  Dentu. 

(-2)  Alexis  Bouvier,  la  Belle  C.rélée.  1  vol.  —  Paris,  1880.  Jules 
Rouff. 

{^)Noélie  Jahel.  1  vol.  -  Paris.  1880.  Librairie  générale. 
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VI. 


Oui  a  donc  prétendu  que  les  poètes  ont  tous  un  petit  grain 
de  folie,  ou  qu'au  moins  ils  sont  les  jouets  de  la  fée  Caprice? 
Voyez  ce  poète,  M.Jules  Bailly,  de  la  Société  philotechnique: 
ne  marche-l-il  pas  d'une  allure  tout  à  fait  raisonnable,  s'ap- 
puyant  sur  un  honnête  parapluie  de  famille?  Est-ce  que  jamais 
il  s'envole  sur  les  ailes  de  la  fantaisie,  et  a-t-il  jamais  donné 
de  la  tète  contre  le  soleil,  comme  Icare?  Jamais,  et  on  ne  vit 
oncques  homme  de  plus  de  bon  sens  et  de  prud'homie.  Et 
l'est  un  poète  cependant,  un  poète  aimable  et  estimable. 
Honneur  à  cette  sagesse  !  J'imagine  qu'il  y  a  eu  pour  M.  Bailly, 
comme  pour  tous  les  poètes,  les  heures  d'orage  :  eh  bien!  de 
peur  de  nous  troubler,  il  ne  nous  raconte  que  ses  heures  de 
soleil  (1). 

A  ces  heures-là,  le  poète  descend  de  son  domicile  de  la  rue 
Ainelot,  car  il  demeure  rue  Amelot.  11  rencontre,  arrivant  de 
la  campagne,  les  ânesses  surmontées  de  laitières.  Il  leur 
envoie  un  sourire  amical  —  pas  aux  laitières,  proh  pudor! 
—  11  aime  ces  bétes  inofl'ensives  qui  apportent  leur  tribut  à 
la  Babyloae  moderne,  car  vous  pensez  bien  que,  rue  Amelot, 
Paris  ne  s'appelle  plus  Paris,  mais  Babylone.  II  se  promène 
sur  le  boulevard  voisin  et  va  verser  quelques  larmes  sur 
l'emplacement  de  la  fontaine  du  Château-d'Eau.  Où  sont-ils 
maintenant,  les  lions  aux  narines  humides?  Le  tramway  de 
Pantin,  qui  passe,  lui  rappelle  Tropmann  et  la  famille  Kinck, 
et  il  verse  quelques  larmes  sur  la  famille  Kinck. 

O  fiimille  émouvante  affreusement  tuée  ! 

Peut-on  employer  plus  honnêtement  les  heures  de  soleil? 
Ainsi  s'épanche  la  sensibilité  du  poète.  Il  lui  en  reste  encore 
quand  il  revient  rue  Amelot,  et  alors  il  pleure  les  deuils  de 
la  famille  et  ceux  de  la  patrie,  ou  bien  encore  il  remonte  par 
la  pensée  vers  Rome  et  la  firèce  :  il  chante  Delphes,  d'une 
voix  moins  sonore  que  Pindare,  ou  flagelle  les  Césars  à 
l'exemple  de  Juvénal,  mais  non  d'un  fouet  armé  de  pointes 
de  fer;  un  gentil  petit  fouet  à  faire  tourner  les  sabots. 

J'ai  dit  que  M.  Bailly  ne  nous  racontait  pas  les  orages  de  sa 
vie.  II  y  a  pourtant,  sous  le  titre  Juvcnilia,  certains  demi- 
aveux  que  la  Société  philotechnique  n'a  pas  dû  entendre  sans 
rougir.  Oui,  demi-aveux,  car  le  poète  feint  de  raconter  les 
aventures  d'un  rêveur  de  trente  ans.  Ce  rêveur  s'était  égaré 
au  bal  Mabille,  où,  chose  surprenante,  inouïe,  incroyable, 

Tout  semblait  couronné  de  fraîctieur  et  d'aurore. 

Parmi  ces  fraîcheurs  et  ces  aurores,  il  en  distingua  une  en 
chapeau  lilas,  et  aussitôt  il  lui  parla 

De  Dieu,  di'  l'avenir,  du  ciel  et  du  toml)eau. 

Une  idylle  de  huit  jours  en  fut  la  suite,  parait-il.  C'était  beau- 
coup avec  ce  genre  de  conversation.  Décidément  ce  rêveur- 
là  était  bien  M.  Bailly  en  personne.  La  peinture  de  ses  lièvres 


(1)    Jules   Bailly,  ks   Heures    de  suleit ,  poés 
Auguste  Glilo. 


d'autrefois  n'est  pas  bien  dangereuse,  en  somme.  Tout  est 
inoffensif  dans  celte  douce,  aimable  et  honnête  poésie. 


VIL 


Où  ai-je  lu  ceci  il  y  a  deux  ou  trois  ans?  Est-ce,  comme 
La  Fontaine,  chez  un  conteur  de  fables?  est-ce  dans  un 
journal?  Enfin,  je  l'ai  lu.  Un  éboulement  s'était  produit  dans 
une  mine.  Pendant  deux  jours  les  victimes  ensevelies  avaient 
attendu  la  délivrance.  Vaine  attente;  puis  le  découragement, 
le  désespoir.  On  se  résigna  à  la  mort;  on  se  dit  adieu.  A  cette 
heure  suprême  quelques  aveux  sortirent  de  quelques  bouches. 
Certains  célibataires  demandèrent  pardon  à  leurs  camarades 
mariés  d'avoir  braconné  sur  leur  domaine.  Ceux-ci  pardon- 
nèrent aisément.  Tout  à  coup  un  bruit  arrive  dans  ces  pro- 
fondeurs. C'est  la  délivrance,  le  salut!  Et  en  effet,  quelques 
heures  après,  tous  revoyaient  la  lumière.  Le  pardon  octroyé 
fut  retiré  tout  aussitôt,  et  il  y  eut  des  explications  violentes. 
M.  Legouvé  connaissait-il  cette  aventure  ?  Toujours  est-il  que 
telle  est  la  donnée  de  son  drame  Anne  de  Keniler,  le  même 
pardon  accordé  de  même  in  articulo  morlis. 

Toutefois  ce  n'est  pas  ici  un  simple  aveu,  mais  une  belle 
et  bonne  confession,  dans  toutes  les  règles,  et  le  pardon  est 
aussi  plus  qu'un  pardon,  c'est  l'absolution  sacramentelle  qui 
délie  au  ciel  comme  sur  la  terre.  Le  mari  désobligé  devient 
pour  dix  minutes  le  ministre  du  Très-Haut.  Sera-t-il,  à  cet 
instant  solennel,  mari  ou  prêtre?  Sa  main  lancera-t-elle  la 
malédiction  ou  s'étendra-t-elle  pour  absoudre?  Telle  est  la 
question.  Lutte  terrible  entre  ces  deux  personnes  qui  n'en 
font  qu'une.  Nous  entendons  la  voix  tonnante  du  mari,  puis 
la  voix  onctueuse  du  prêtre;  puis  le  mari  reprend  le  dessus, 
puis  le  prêtre  fait  taire  le  mari.  Quand  la  main  irritée  se 
crispe,  menaçante  :  «  Mon  père,  supplie  le  pénitent,  c'est  au 
prêtre  que  je  me  suis  adressé  !  »  Et  la  main  redevient  bénis- 
sante et  absolvante.  C'est,  à  la  fin  de  ce  duel,  le  prêtre  qui, 
décidément,  l'emporte. 

Singulier  pénitent!  Étrange  confesseur!  C'est  que  nous  ne 
sommes  pas  ici  dans  le  milieu  banal  de  la  vie  de  tous  les 
jours.  Cette  confession,  qui  sort  de  l'ordinaire,  s'explique  à 
la  grande  rigueur  si  nous  songeons  que  confesseur  et  con- 
fessé sont  deux  Vendéens  tombés  au  pouvoir  des  bleus  et 
n'ayant  plus  qu'un  quart  d'heure  à  vivre.  On  leur  a  refusé  un 
prêtre.  Le  comte  de  Kerviler  est  rassuré,  ayant  reçu  l'abso- 
lution la  veille;  le  jeune  Élie  Moriac  tremble,  car  sa  con- 
science est  chargée  d'un  adultère.  Ils  se  rappellent  alors  les 
premiers  chrétiens  et  s'autorisent  de  la  décision  d'un  concile. 
En  pareil  cas,  le  premier  venu  peut  remplacer  le  prêtre; 
l'absolution  qu'il  donne  est  valable  pour  l'autre  monde. 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  à  la  place  d'Élie  Moriac,  je  m'adres- 
serais au  jardinier,  qui  n'est  pas  loin,  plutôt  qu'au  mari. 
Oui,  mais  alors  il  n'y  aurait  plus  de  drame.  Ainsi,  il  y  en  a 
un,  mais  reposant  sur  une  donnée  si  singulière,  mettant  en 
jeu  des  sentiments  si  exceptionnels  et  qui  ne  sont  plus  de 
notre  temps  ni  de  nos  mœurs,  que  le  spectateur  résiste  à 
l'émotion.  II  y  a  dans  ce  petit  acte  de  la  terreur  et  delà  pitié 
à  en  défrayer  trois  au  moins,  et  cependant  nous  den»eurons 
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froids.  Ce  ne  sont  pas  dos  lioninies  qui  sont  là  devant  nous, 
ce  sont  des  anges  :  ils  nous  clonnenl  plus  qu'ils  ne  nous 
touchent. 

La  femme  seule,  Anne  de  Kervilor,  n'est  pas  un  ange  —  ce 
qui  me  surprend  et  m'afllige  de  la  part  de  M.  Legouvé.  KUe 
ne  nous  cadie  pas,  et  pas  mOrae  à  son  mari,  que  si,  par  un 
miracle,  l'une  des  deux  victimes  désignées  devait  échapper, 
c'est  pour  le  pénitent  plutôt  que  pour  le  confesseur  qu'elle 
fait  des  vœux.  Et,  en  elTet,  une  chance  inespérée  de  salut 
s'est  otlcrte.  Une  alerte  a  fait  courir  les  bleus  aux  remparts  ; 
les  deux  Vendéens  vont  pouvoir  fuir.  Hélas!  un  bleu  était 
resté  en  sentinelle.  Un  coup  de  fusil  retentit  ;  l'un  des  deux 
fugitifs  tombe  frappé  mortellement.  M.  Legouvé  aime  les 
dénoùments  heureux  :  c'est  le  mari.  11  revient  exprès  sur  la 
scène  en  disant  à  Anne,  comme  Polyeucle  à  Pauline  : 


M«  mon  va  vous  icjoiiidr 


Ils  se  rejoindront,  n'en  doutez  pas.  Ils  vivront,  ces  Ven- 
déens, sans  souci  de  la  faute  passée,  car  l'absolution  l'a 
effacée.  Élie  Jloriac  fera  prudemment  peut-être  d'envo\er  à 
d'autres  ses  amis  qui  voudraient  se  confesser  à  lui. 

Trop  Vendéens,  tous  ces  gens-là,  trop  Vendéens  de  l'an  111 
pour  nous,  Parisiens  de  l'an  1879. 

Maxime  GAUCHEa. 
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Dès  le  commencement  de  la  session  une  crise  s'annonçait. 
Elle  a  mal  débuté,  car,  au  lieu  d'être  engagée  par  un  large 
débat  de  tribune,  elle  tendait  à  se  prolonger  et  à  se  compli- 
quer dans  les  conciliabules  des  divers  groupes  de  la  majo- 
rité républicaine.  Rien  n'a  été  plus  malencontreux  que  la 
tentative  d'élaborer  un  programme  commun  à  tous  ces 
groupes,  avec  l' arrière-pensée  de  l'imposer  au  cabinet,  à  celui 
d'aujourd'hui  ou  à  celui  de  demain.  D'abord  ce  programme 
courait  le  risque  d'être  ou  pâle  ou  hybride,  par  suite  d'une 
collaboration  trop  variée.  Mais,  pâle  ou  coloré,  il  n'en  était 
pas  moins  une  humiliation  pour  le  ministère  quelconque 
auquel  on  l'eût  présenté  comme  un  ultimatum.  C'était  le 
mandat  impératif  appliqué  au  pouvoir  exécutif,  avec  tous  ses 
inconvénients  aggravés.  D'ailleurs  un  programme  aussi  géné- 
ral est  nécessairement  tout  ensemble  vague  et  excessif,  ex- 
cessif parce  qu'il  est  \ague.  Telle  ou  telle  réforme  législative 
trouve  son  tempérament  dans  les  articles  qui  la  com- 
mentent. Présentée  en  bloc  et  abstraitement,  elle  s'aggra\e 
singulièrement.  En  outre,  un  programme  ministériel  ne 
signifie  rien  en  dehors  de  ceux  qui  doivent  l'appliquer.  Ils  ne 
feront  rien  de  bon  s'ils  s'en  tiennent  strictement  à  la  lettre. 
C'est  l'esprit  qui  importe  ici,  et  l'esprit,  l'iuspiralion  féconde 
d'une  politique  déterminée,  résulte  de  l'accord  réel  entre  le 
ministèie  et  le  parlement.  Tout  doit  aboutir  à  une  question 
de  confiance.  Voilà  pourquoi  le  pays  a  tout  d'abord  applaudi 
au  langage  si  ferme,  si  fier  par  lequel  le  président  du  couîeil 
demandait  le  retour  aux  vraies  traditioas  parlementaires.  Il 


a  dissipé  par  sa  franchise  l'équivoque  de  la  situation.  Il  a 
api)elo  la  lumière  d'une  discussion  large  et  sincère.  Il  a  ré- 
danté  la  lutte  inmiédiate;  il  l'a  obteime,  et  nous  n'avons  plus 
qu'à  en  signaler  le  caractère  et  le  résultat. 

Dès  les  premiers  mots  de  rinterpellalion  de  M.  Brisson 
dans  la  séance  de  jeudi  dernier,  ou  a  senti  qu'il  était  vaincu 
d'avance.  .Malgré  son  talent  ferme  et  vigoureux  et  la  juste 
considération  dont  il  est  entouré,  l'orateur  de  l'Union  répu- 
blicaine, pas  plus  que  son  collègue  M.  Floquet,  qui  a  su 
comme  lui  unir  la  franchise  des  opinions  au  respect  des  per- 
sonnes, ne  pouvait  réussir  à  tourner  la  majorité  contre  le 
ministère  actuel.  Rien  de  moins  fait  pour  passionner  une 
grande  assemblée,  et  surtout  le  pays,  que  les  griefs  articulés, 
d'autant  plus  que  ce  qu'ils  avaient  de  plausible  était  singu- 
lièrement exagéré.  Sur  tous  les  points  articulés,  l'Opposition 
n'avait  à  reprocher  au  ministère  que  d'avoir  mis  plus  de  len- 
teur dans  l'application  de  principes  identiques  qu'elle  ne 
l'eût  voulu  —  comme  si  la  responsabilité  et  les  difficultés 
du  pouvoir  ne  commandaient  pas  précisément  cette  marche 
prudente  à  laquelle  la  pure  théorie  n'est  point  tenue,  parce 
qu'elle  ne  rencontre  pas  d'obstacles  dans  la  sphère  spécula- 
tive où  elle  se  meut  ! 

Sauf  l'amnistie  plénière,  sur  laquelle  l'Union  républicaine 
elle-même  n'est  pas  d'accord,  et  que  le  ministère  écarte  réso- 
lument, toutes  les  réclamations  de  l'Opposition  avaient  reçu 
un  commencement  de  satisfaction.  On  a  dû  le  reconuailre 
même  pour  cette  fameuse  et  irritauie  question  des  fonction- 
naires, qui  demande  autant  d'équité  que  de  fermeté  pour  ne 
pas  s'envenimer  de  la  façon  la  plus  dangereuse.  Ici,  la  fermeté 
est  aussi  nécessaire  contre  les  amis  que  contre  les  ennemis 
pour  conserver  au  gouvernement  cette  haute  impartialité  qui  i 
est  soc  honneur  comme  son  devoir.  ' 

La  réponse  du  ministère  a  été  péremptoire  sur  tous  les 
points.  .\près  avoir  rappelé  ses  actes,  beaucoup  trop  dimi- 
nués par  ses  adversaires,  les  lois  libérales  qu'il  a  proposées, 
le  retour  des  Chambres  à  Paris,  qu'il  a  obtenu  a'un  Séuat 
fort  peu  disposé  à  s'y  rallier,  cette  défense  ferme  et  mesurée 
des  institutions  et  de  la  légalité  républicaines  contre  les  fac- 
tieux de  la  légitimité  ou  de  la  Commune,  il  a  pris  l'offensive 
de  la  façon  la  plus  heureuse.  Le  président  du  conseil  a  établi, 
en  quelques  paroles  nettes  et  simples,  que  la  meilleure  ma- 
nière de  servir  la  république  dans  un  pays  où  il  faut  l'enra- 
ciner était  encore  de  suivre  longtemps  la  méthode  sage, 
pruuente,  du  cabinet  actuel,  sans  rien  précipiter  en  fait  de 
réformes.  Il  a  demandé  en  outre  à  l'Opposition  si  tUe  avait 
un  moyen  de  former  une  majorité  nouvelle  de  gouverne- 
ment. Cet  argument,  repris  avec  vigueur  parM.VI.  Jules  Ferry 
et  Lepère,  développé  avec  un  grand  talent  par  -M.  Devès,  qui 
parlait  au  nom  de  la  Gauche  républicaine,  e^t  resté  sans 
réponse.  Il  en  sera  de  même  tant  que  M.  Gambetta  se  refu- 
sera à  descendre  du  fauteuil  de  la  présidence.  Dans  les  con- 
ditions actuelles,  un  changement  de  ministère  serait  la  désor- 
ganisation du  gouvernement.  Voilà  ce  que  la  Chambre  a 
compris;  aussi  a-t-elle  donné  une  majorité  de  plus  de  cent 
vois  au  ministère,  comme  conclusion  d'un  débat  qui  n'a  pas 
eu  plus  ù'éclat  que  de  passion,  parce  qu'il  ne  pouvait  p«s 
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ihoiilir.  Espérons  que  le  ministère,   qui  a  senti  sa  force, 

■eMMidiquera  le  rôle  qui  lui  appaitient  en  prenant  virilement 

a  direction  du  parti  républicain  pendant  la  période  encore 

:?   où  il  est  sou  mandataire  indispensable.   Il  n'a  pas 

:  Il  d'aller  jusqu'aux  extrémités  de  la  gaucbe  pour  cher- 

li  !'  l'appoint  de  sa  majorité,  il  en  trouve  l'assiette  dans  la 

(.auclie  républicaine.  C'est  un  grand  aflranchissement  pour 

lui ,  nous  demandons  qu'il  en  use. 

La  grande  question  reste  toujours  la  lutte  nécessaire  contre 
||le  cléricalisme.  M.  de  Falloux  vient  de  l'aborder  dans  un  im- 
portant article  du  Correspondant  sur  l'Unité  nationale.  A  l'en- 
tendre, cette  unité  a  été  gravement  menacée  par  la  république 
actuelle  du  jour  où  elle  s'est  eH'orcée  de  se  défendre  contre  les 
empiétements  de  l'ultramontanisme,  car  l'éminent  et  habile 
écrivain  ne  se  contente  pas  de  signaler  telle  ou  telle  mesure  ! 
législative  particulière  comme  excessive  ou  attentatoire  aux 
droits  de  la  conscience,  il  s'attaque  à  toute  la  politique  qui  a 
prévalu  depuis  1876.  11  ne  conçoit  pas  l'unité  nationale  en  de- 
hors du  régime  de  la  loi  de  1850,  à  laquelle  il  a  attaché  l'hon- 
neur de  son  nom,  bien  qu'il  s'efforce  d'en  rendre,  bien  à  tort, 
M.  Thiers  l'éditeur  responsable.  La  loi  de  1850  est,  selon  lui, 
un  grand  acte  de  pacification,  le  couronnement  de  l'œuvre 
d'apaisement  inaugurée  par  l'Édit  de  Nantes  sous  l'ancienne 
monarchie  et  par  le  Concordat  au  commencement  du  siècle. 
Cette  assimilation  pourrait  être  contestée  à  bon  droit.  L'Édit 
de  Nantes  et  le  Concordat  diminuaient  la  part  du  privilège 
pour  l'Église  catholique,  tandis  que  la  loi  de  1850  l'augmen- 
tait sans  mesure.  En  outre,  le  parti  en  faveur  duquel  elle 
fut  votée  est  précisément  celui  qui  a  toujours  montré  le  plus 
d'hostilité  à  l'Édit  de  Nantes  et  au  Concordat.  L'ultramonta- 
nisme remonte  aux  Guise  et  non  à  Henri  IV.  11  est  l'ennemi 
juré  de  la  pacification  des  esprits,  le  fauteur  de  toutes  les 
persécutions,  le  partisan  à  outrance  de  l'unité  imposée.  La 
première  des  hérésies,  pour  lui,  est  la  liberté  de  conscience. 
II  est  donc  étrange  de  voir  M.  de  Falloux  nous  présenter  les 
avantages  obtenus,  grâce  à  son  concours,  parcelle  faction  in- 
traitable, qui  hclas!  est  devenue  prépondérante  depuis  le  con- 
cile, comme  une  consécration  nouvelle  de  notre  unité  natio- 
nale. Au  fond,  il  sail  bien  que  cette  faction  le  hait  malgré 
ce  qu'elle  lui  doit,  parce  qu'il  a  bégajé  quelques  apologies 
timides  du  droit  moderne,  qu'il  n'accepte  d'ailleurs  que  comme 
un  pis  aller.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  sa  Vie  de  Pie  V,  a 
écrit  ce  mot  fameux  et  caractéristique,  «que  la  tolérance  est 
la  vertu  des  siècles  sans  foi  »  ?  Par  malheur  il  a  paru  admettre 
qu'il  serait  dangereux  de  réclamer  aujourd'hui  des  législa- 
tions intolérantes,  et  cette  imprudence  a  suffi  pour  le  mettre 
au  ban  des  purs  de  l'ultramontanisme. 

Comment  ne  voit-il  pas  que  l'unité  nationale  n'a  pas  d'en- 
nemi plus  violent  et  plus  perfide  que  ses  ingrats  protégés'? 
Là  est  le  suprême  péril  du  temps  actuel.  Il  est  certain  que 
ceux  qui  profitent  le  plus  aujourd'hui  de  la  loi  de  1850  Ira- 
vaillent,  dans  tous  les  établissements  où  ils  enseignent,  depuis 
l'école  primaire  jusqu'à  l'universilé  catholique,  à  créer  une 
France  ultramonlaine  en  oppesition  à  la  France  moderne,  à 
ctTacer  la  date  de  1789  dans  l'esprit  des  jeunes  générations 
soumises  à  leur  influence.  Qu'on  lise  le  cours  sur  les  prin- 


cipes du  droit  professe  dans  l'université  catholique  de  Lyon 
par  M.  Lucien  Brun,  ou  le  moindre  manuel  d'hisioire  dans 
un  collège  jésuite,  ou  le  petit  livre  d'amusement  de  l'école 
primaire,  du  haut  eu  bas  de  cet  enseignement  on  trouvera 
la  même  hostilité  contre  tout  ce  qui  constitue  notre  état 
social.  On  peut  dire  que  l'enseignement  ultramonfain  orga- 
nise la  guerre  civile  des  esprits  et  que  ce  qu'il  met  surtout 
en  péril,  c'est  cette  unité  nationale  dont  il  serait  l'apôtre  et 
le  défenseur  d'après  M.  de  Falloux.  Et  l'on  voudrait  que  l'État 
ne  se  préoccupât  pas  d'un  tel  danger  !  Son  devoir  est  d'y  pa- 
rer par  tous  les  moyens  légitimes  dont  il  dispose;  le  plus 
effica<;e  consiste  à  faire  prévaloir  de  plus  en  plus  le  caractère 
laïque  dans  l'enseignement  public  et  à  interdire  sévèrement 
toute  atteinte  à  la  constitution  du  pays  dans  l'enseignement 
privé.  Qu'il  se  hâte  de  faire  disparaître  tous  les  privilèges 
accordés  à  l'Église  catholique,  qu'il  mette  son  propre  ensei- 
gnement sur  le  pied  le  plus  favorable  et  le  plus  respectable  ; 
et,  sans  violer  aucun  droit,  il  travaillera  efficacement  à  re- 
constituer l'unité  nationale  mise  en  péril  par  les  amis  de 
M.  de  Falloux.  L'unité  n'a  pas  d'autre  sanction  que  la  neutralité 
religieuse  ou  philosophique  de  l'État.  Tout  ce  qui  s'en  écar- 
terait dans  UH  sens  ou  dans  un  autre  tendrait  à  rompre  le 
faisceau  national.  L'unité  n'est  possible,  dans  un  pays  divisé 
en  religion  comme  en  philosophie,  qu'à  la  condition  de  l'in- 
dépendance absolue  des  esprits  et  des  consciences  sous  la 
protection  d'un  gouvernement  qui  proclame  et  applique  son 
entière  incompétence  dans  le  conflit  des  opinions.  L'État 
laïque,  voilà  TÉtat  vraiment  unitaire. 

E.  DE  Pressensé. 


BUUETIlW 

Académie  des  inscbiptio.ns  et  belles-lettres.  —  Le  prix 
annuel  de  numismatique  a  été  partagé  entre  MM.  Barclay 
Ilead  et  François  Lenormant,  auteurs,  le  premier,  d'un 
ouvrage  ayant  pour  titre  :  Tlie  inlcrnalional  Numismula  orien- 
lalia.  Part.  111.  The  coiitai/e  of  Lijdia  and  Persia  {Loaàves, 
1877,in-/i'');  le  second,  d'une  étude  intitulée  la  Monnaie  dans 
l'antiquité  (3  vol.  ia-8°). 

Le  premier  prix  Gobert  a  été  décerné  à  M.  Paul  Meyer  pour 
son  ouvrage  intitulé  la  Chanson  de  la  Croisade  contre  les 
Albigeois  commencée  par  Guillaume  de  Tudèle  et  continuée 
par  un  poète  anoni/me,  2  vol.  (Paris,  1875,  in-8°). 

Le  second  prix  a  été  maintenu  à  M.  Giry  pour  ses  ihudes 
sur  les  institutions  municipales.  Histoire  de  la  ville  de  Sainl- 
Omeret  de  ses  institutions  jusqu'au  XIV  siècle.  (Paris,  1877, 
in-8°.) 

Pour  le  prix  Bordin  l'Académie  avait  proposé  la  question 
suivante  : 

«  Recueillir  les  noms  des  dieux  mentionnés  dans  les  inscrip- 
tions babyloniennes  et  assyriennes  tracées  sur  les  statues, 
bas-reliefs  des  palais,  cylindres,  amulettes,  etc.,  et  tâcher 
d'arriver  à  constituer,  par  le  rapprochement  de  ces  textes,  un 
panthéon  assjricu.   » 
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L'Académie  accorde,  à  tilre  d'encouragement,  à  MM.  Sorlin 
Dorigny  et  Joseph  Ilal(^vy,  une  somme  de  mille  francs,  et 
elle  retire  la  question  du  concours. 

L'Académie  avait  mis  au  concours  pour  le  prix  Brunet  le 
sujet  suivant  ; 

«Faire  la  bihliographie  méthodique  des  productions  en  vers 
français  antérieures  à  l'époque  de  Ciiarles  Vlll  qui  sont  impri- 
mées, et  indiquer  autant  que  possible  les  manuscrits  d'après 
lesquels  elles  l'ont  été,  » 

Le  prix  a  été  décerné  à  M.  Gustave  Paulowski. 

M.  Stanislas  Julien  a  légué  à  l'Académie  une  rente  de 
quinze  cents  francs  pour  un  prix  annuel  en  faveur  du  meilleur 
ouvrage  relatif  à  la  Chine.  L'Académie  décerne  le  prix  à 
M.Vissering.pourson  ouvrage  intitulé  :  Oii  cliincse  currencij, 
coin  and  papcr  money.  (Leiden,  1877, 1  vol.  in-8°.) 

M.  Taine  met  la  dernière  main  à  la  troisième  partie  de  son 
ouvrage  sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Le 
titre  du  nouveau  volume  n'est  pas  encore  décidé.  L'auteur 
hésite  entre  les  Jacobins  et  la  Convenlion. 


M.  Flaubert  travaille  à  un  roman  philosophique  en  deux 
volumes,  qui  paraîtra  vers  le  printemps.  M.  Daudet  a  ébauché 
un  roman  semi-burlesque  dont  la  scène  est  placée  dans  le 
midi  de  la  France  et  dont  le  héros  représentera  le  type  de 
Tabarin. 


M.  Egger  ouvrira  son  cours  de  littérature  grecque ,  en 
Sorbonne,  le  lundi  8  décembre,  k  3  heures. 

Cette  année,  M.  Egger  présentera  un  aperçu  général  de  la 
langue  et  de  la  littérature  grecques  et  appréciera  les  diverses 
méthodes  appliquées  à  cet  enseignement. 


Le  livre  de  M.  Alexandre  Dumas  sur  le  divorce  paraîtra 
incessamment.  M.  Dumas  a  fait  diligence  pour  être  prêt  avant 
la  discussion  delà  loi  sur  la  question.  Il  a  adopté  la  forme 
d'une  Réponse  à  un  abbé,  et  il  démontre  par  des  exemples 
que  l'Église,  tout  en  réprouvant  le  principe  du  divorce,  en 
admettait  la  pratique.  En  effet,  elle  reconnaissait  de  nom- 
breux cas  de  nullité  de  mariage.  Les  époux  rendus  à  la  liberté 
pouvaient  contracter  d'autres  unions,  et  les  enfants  issus  du 
mariage  annulé  conservaient  leur  caractère  d'enfants  légi- 
times. 


Notes  géographiques.  —  Les  Russes  poursuivent  active- 
ment les  études  préparatoires  du  chemin  de  fer  qu'ils  pro- 
jettent dansl'Asie  centrale.  A  la  deuxième  séance  de  la  Société 
de  géographie  de  Saint-Pétersbourg,  il  a  été  rendu  compte 
des  travaux  accomplis  par  la  commission  d'études.  Cette 
commission  ne  borne  pas  se"s  soins  à  la  topographie  :  elle 
recueille  de  nombreuses  observations  météorologiques  et 
s'occupe  de  rassembler  des  collections  de  diverse  nature. 
Un  de  ses  membres,  le  colonel  Maiev,  est  spécialement  chargé 
de  la  partie  statistique  pour  le  Turkestan  et  k  Boukharie. 

—  On  annonce  la  fondation  d'une  Société  japonaise  de 
géographie  à  Yeddo. 

—  Les  nouvelles  d'Afrique  sont  mauvaises.  Un  explorateur 


allemand,  le  docteur  Rohlfs,  qui  était  parti  récemment  pour 
une  nouvelle  expédition,  a  dû  revenir  sur  ses  pas  à  Benghazy, 
dans  l'État  de  Tripoli.  Sa  caravane  avait  été  attaquée  et 
pillée  dans  l'oasis  de  Rufara.  D'autre  part,  les  missionnaires 
anglais  du  Nyanza  se  trouvent  actuellement  dans  une  situa- 
tion critique.  Le  fameux  roi  Mtesa,  avec  qui  M.  Stanley  lisait 
saint  Luc  paraît  n'avoir  pas  persévéré  dans  les  sentiments 
édiflants  qu'on  s'était  un  peu  trop  hàlé  de  célébrer.  11  a 
entendu  dire  que  les  Égyptiens  avaient  poussé  leurs  poslcs 
avancés  dans  la  direction  de  son  royaume,  et,  avec  la  logique 
du  sauvage,  il  a  accusé  les  missionnaires  d'Olre  complices 
du  khédive.  Deux  de  ces  messieurs  ont  dû  accompagner  les 
envoyés  de  Mtesa  en  Egypte  pour  y  fournir  les  preuves  de 
l'innocence  de  leur  Société.  Ceux  qui  sont  demeurés  à  la  cour 
du  roi  rencontrent  autour  d'eux  une  hostilité  marquée.  Quant 
à  la  mission  envoyée  dans  le  Tanganyika,  on  n'en  a  aucune 
nouvelle  et  on  commence  à  être  sérieusement  inquiet  d'elle. 
La  Société  des  missions  de  Londres  s'efforce  de  faire  passer 
jusqu'à Ujiji  des  messagers  indigènes  qui  s'informeront  de  ce 
qui  s'est  passé  et  qui  rapporteront  les  lettres  des  mission- 
naires. 

—  D'après  la  Revue  de  géographie,  le  commandant  Cameron 
se  proposerait  d'entreprendre  un  nouveau  voyage  entre 
l'océan  Indien  et  l'Atlantique.  En  attendant  le  moment  du 
départ,  le  commandant  Cameron  continue  à  faire  au  public 
des  communications  curieuses  sur  les  pays  qu'il  a  visités. 
Certaines  tribus  africaines  ont  trouvé  un  procédé  pour 
communiquer  par  signaux  avec  des  tambours.  Il  y  a  une 
manière  d'appeler  chaque  individu  par  son  nom  au  moyen  de 
sons  différents.  On  peut  adresser  des  questions  et  recevoir  des 
repousse  à  plusieurs  centaines  de  mètres.  Lorsqu'il  y  a  guerre, 
c'est  par  cette  voie  que  les  chefs  d'armes  transmettent  leurs 
messages,  et  leurs  dépêches  parcourent  rapidement  des 
distances  énormes.  Ce  procédé  ingénieux  doit  faire  la  joie 
des  espions  ennemis. 

—  M.  Stanley  écrit  à  un  de  ses  amis  d'Angleterre,  au  sujet 
de  sa  nouvelle  expédition  dans  l'Afrique  centrale,  qu'il  est 
chargé  par  une  Société  philanthropique  d'ouvrir  et  de  tenir 
ouverts,  si  cela  lui  est  possible,  tous  les  districts  qu'il  par- 
viendra à  explorer,  dans  l'intérêt  du  monde  commercial.  La 
Société  dont  il  est  le  mandataire  n'est  pas,  ajoute-t-il,  une 
société  religieuse  ;  mais  les  instructions  qu'elle  lui  a  remises 
ont  néanmoins  un  caractère  religieux.  Il  lui  est  entièrement 
interdit  d'user  de  violence.  Toutes  les  fois  que  l'expédition, 
qui  porte  le  nom  de  Mission,  rencontrera  de  la  résistance  de 
la  part  des  indigènes,  elle  devra  se  retirer  immédiatement  et 
chercher  un  autre  champ  d'action. 

«  Nous  achèterons,  dit  M.  Stanley,  l'air  lui-mûme,  si  quel- 
qu'un nous  le  demande.  » 

M.  Stanley  semble  assez  mécontent  des  indigènes  qu'il  a 
enrôlés  pour  son  expédition.  La  plupart  ne  vaudraient  pas 
leurs  rations. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

rAUiS.   —  liupr.    J.    CLAYU.    —    A.  yoAXIIS   et  C,  luo   SaùitHaiwi'- (2182) 
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LA  GDERRE  DANS  L  AMÉRIQDE  DU  SUD 


La  canipagac  du   «  Huascar  ». 


I. 


Le  combat  naval  livTé  dans  les  eaux  d'Jquiqui,  le  21  mai 
dernier  (1),  coûtait  cher  au  Pérou.  Son  escadre,  habilement 
manœuvrée,  avait  réussi  à  déjouer  la  vigilance  de  l'amiral 
chilien  ;  ses  deux  meilleurs  cuirassés,  le  IJuascar  et  V/nde- 
pendencia,  tombaient  à  l'improvisle  sur  les  corvettes  chi- 
liennes qui  bloquaient  Iquiqui;  la  Esmeralda,  éperonnée 
par  le  Huascar,  coulait  bas;  mais  YIndcpendencia,  acharnée 
à  la  poursuite  du  Coradonga,  venait  se  briser  sur  un  rocher. 
Le  Huascar  restait  seul  à  soutenir  sur  mer  la  fortune  du 
Pérou  et  à  lutter  contre  les  forces  chiliennes  composées  de 
huit  bâtiments,  dont  deux  frégates  cuirassées,  Lord  Coclirane 
et  Dlanco  Encalada. 

A  Lima,  la  nouvelle  fut  accueillie  avec  consternation.  La 
levée  temporaire  du  blocus  d'Iquiqui,  la  destruction  de  VEs- 
meralda  ne  compensaient  pas  la  perte  de  V Independencia.  La 
lutte  inégale  et  héroïque  soutenue  parles  corvettes  chiliennes 
prouvait  que  l'on  avait  à  faire  à  des  adversaires  résolus; 
quant  aux  dommages  subis  par  la  marine  chilienne,  ils  étaient 
facilement  réparables.  La  Esmeralda  était  une  corvette  en 
bois  de  douze  canons,  tandis  que  V Independencia,  frégate 
cuirassée  de  premier  rang,  mesurait  2  500  tonnes  et  portait 
une  artillerie  formidable.  Dans  ces  conditions  nouvelles,  le 
Pérou  pouvait-il  continuer  à  lutter  sur  mer  contre  le  Chili? 
Le  Huascar  n'avait  plus  pour  le  seconder  que  trois  corvettes 
en  bois,  le  Talisman,  VCnion  et  le  l'ilcomatjo,  et  deux  batte- 
ries flottantes  retenues  dans  le  port  de  Callao.  11  est  vrai  de 

i^\j  Voy.  la  licvuc  des  3  mai  cl  5  juillet  derniers. 
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dire  que  le  littoral  du  Pérou,  de  la  Bolivie  et  du  Chili  s'étend 
sur  une  longueur  d'environ  mille  lieues,  que  1  537  milles 
séparent  les  deux  capitales  ennemies  et  qu'un  pareil  dévelop- 
pement de  côtes  rend  difficile  une  rencontre  et  permet  d'éviter 
une  bataille  rangée. 

Le  commandant  du  Huascar,  le  capitaine,  depuis  amiral 
Grau,  était  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Immédiatement  après 
le  combat  d'Iquiqui,  il  fit  transporter  à  son  bord  l'équipage 
et  ce  qu'il  put  sauver  de  l'armement  de  V Independencia.  Le 
temps  manquait  pour  essayer  de  renflouer  le  navire;  il  n'était 
pas  douteux  que  l'amiral  chilien  ne  fit  voile  pour  Iquiqui  : 
Y  Independencia  fut  incendiée  et  le  Huascar  reprit  la  mer,  se 
dirigeant  vers  le  sud. 

On  a  vu  par  l'exemple  de  ï'Alabama,  pendant  la  guerre  de 
sécession,  les  dommages  considérables  que  pouvait  infliger 
à  un  ennemi  bien  supérieur  en  forces  et  en  nombre  un  navire 
isolé,  habilement  manœuvré,  dissimulant  ses  mouvements, 
apparaissant  à  l'improvisle  sur  les  points  où  on  l'attendait  le 
moins,  menaçant  sur  tous,  n'acceptant  le  combat  qu'avec 
certitude  de  succès  et  se  dérobant  en  présence  d'adversaires 
redoutables.  Le  capitaine  Grau  s'inspira  de  cette  tactique. 
Pour  rallier  son  port  d'armement,  il  lui  fallait  remonter  dans 
le  nord.  11  courait  risque,  en  le  faisant,  de  se  heurter  ;i 
l'escadre  chilienne,  qui,  d'aprùs  son  estime,  devait  se  trouver 
à  quelques  centaines  de  milles  au  nord,  se  rendant- du  Callao 
à  Iquiqui.  D'autre  part,  les  côtes  du  sud  étaient  dégarnies  ; 
la  Covadomja  et  le  Liinari  avaient  réussi  à  s'échapper;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  bâtiments  chiliens  n'était  de  force  à 
tenir  tûte  au  Huascar.  En  descendant  la  côte,  il  pouvait  les 
rejoindre  et  s'en  emparer,  à  tout  le  moins  menacer  les  ports 
occupés  par  les  Chiliens,  capturer  des  transports  et  détruire 
les  appareils  à  condensation. 
Nous  avons  expliqué  (1)  comment,  par  suite  de  la  configu- 
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ration  géograpliique  du  disert  d'Atacama,  l'eau  potable  fait 
défaut  sur  tout  ce  littoral  si  riche  en  mines  et  en  dépôts  de 
salpOlro.  Dans  les  ports  de  l'isagua,  Iquiqui,  Cobija,  Antofa- 
gasla,  Mejillones,  on  a  dCi  établir  des  uiacliines  à  distiller 
l'eau  de  mer  pour  sul)venir  aux  besoins  de  la  population, 
composée  on  majeure  partie  d'ouvriers  employés  à  l'exploita- 
tion dos  mines,  (".os  appareils,  installés  sur  le  rivage,  peuvent 
ûtre  facilement  détruits  par  un  navire  de  guerre  mouillé  sur 
rade.  Il  en  est  de  même  des  pontons  d'embarquement,  au 
long  desquels  les  navires  de  commerce  viennent  charger  le 
salpêtre  et  le  guano,  des  hangars  sous  lesquels  on  emmaga- 
sine CCS  produits  encombrants,  des  chalands  et  de  tout  le 
matériel  de  l'exploilation.  Dans  ce  pays  désert  et  aride,  la 
vie,  le  commerce  et  l'activité  sont  concentrés  sur  le  bord  de 
la  mer;  il  n'existe  pas  de  routes  dans  l'intérieur,  et  le  manque 
d'eau  en  rend  l'accès  difficile. 

Échelonnés  sur  la  plage  et  séparés  les  uns  des  autres  par 
des  intervalles  qui  varient  de  vingt  à  cent  milles,  ces  ports 
du  désert  d'Atacama  n'ont  entre  eux  d'autres  communica- 
tions que  par  des  goélettes  ou  les  bâtiments  qui  vont  de  l'un 
à  l'autre  compléter  leur  chargement.  Sauf  Iquiqui,  ils  sont 
dépourvus  de  moyens  de  défense;  aussi  la  flotte  chilienne 
s'en  était-elle  amparée  sans  coup  férir  ;  mais  elle  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  les  fortifier.  Confiante  dans  la  supériorité  de 
ses  forces,  elle  s'était  dirigée  vers  le  nord  après  avoir  détaché 
deux  corvettes  pour  bloquer  Iquiqui.  Son  but  était  de  croiser 
devant  le  Callao,  où  se  trouvait  concentrée  l'escadre  péru- 
vienne, et  de  la  mettre  hors  d'état  de  gagner  le  large.  Elle  n'y 
avait  réussi  que  partiellement.  Le  Haascar  et  Vlndependem-ia 
avaient  pris  la  mer  avant  son  arrivée.  Avisé  de  cette  sortie, 
l'amiral  chilien  redescendait  en  toute  hâte  vers  Iquiqui  pour 
porter  secours  à  ses  corvettes  menacées.  Pendant  ce  temps, 
le  Huascar,  longeant  la  côte,  s'emparait  à  Tûcopilla  de  deux 
navires  marchands  chiliens,  coulait  bas,  près  de  Cobija, 
quatorze  chalands  chargés  de  charbon  et  arrivait  en  rade  de 
Mejillones.  Quelques  coups  de  canon  suffisaient  pour  détruire 
le  matériel  de  l'exploitation.  A  Mejillones,  le  Iluascar  s'empa- 
rait en  outre  de  trois  bricks  chiliens,  qu'il  incendiait,  et  • 
d'un  navire  chargé  de  cuivre,  qu'il  expédiait  en  prise  au 
Callao. 

Poursuivant  sa  route  dans  le  sud,  il  mouillait  en  vue 
d'Antofagasta.  Centre  de  riches  dépôts  de  salpêtre  et  cause 
première  de  la  guerre,  Antofagasla  avait  été,  dès  le  début  des 
opérations,  occupée  par  les  Chiliens;  ils  y  avaient  débarqué 
des  troupes,  élevé  en  hâte  quelques  retranchements,  et, 
depuis,  ils  en  avaient  fait  la  base  de  leurs  opérations  militaires 
par  terre.  Le  Iluascar  ne  pouvait  donc  tenter  un  débarque- 
ment, mais  il  dirigea  sur  la. ville  le  feu  de  ses  batteries.  Les 
Chiliens  ripostèrent  de  leur  mieux,  sans  pouvoir  toutefois 
causer  grand  dommage  à  leur  adversaire,  sur  la  cuirasse 
duquel  leurs  boulets  n'avaient  aucun  effet.  Le  Iluascar 
réussit  à  plusieurs  reprises  à  allumer  l'incendie  dans  la  ville, 
mais  les  Chiliens  parvinrent  à  l'éteindre  et  à  préserver  les 
dépôts  de  vivres  et  de  munitions  qu'ils  y  avaient  accumulés 
CH  vue  d'une  campagne  contre  la  Bolivie.  Le  monitor  péru- 
vien dut  reprendre  la  mer  après  un  combat  d'artillerie  dans 


lequel  la  supériorité  de  son  armement  et  la  portée  de  son  tir 
lui  permirent  d'infliger  des  pertes  ;\  l'ennemi,  mais  sans 
toutefois  aboutir  à  un  résultat  sérieux.  La  ville  était  en  état 
de  défense  et  à  l'abri  d'un  coup  de  main. 

Après  celle  tentative  infructueuse,  le  Iluascar  prit  le 
large  et,  remontant  dans  le  nord,  se  dirigea  sur  le  Callao. 
L'amiral  chilien  avait  détaché  deux  de  ses  bâtiments  pour 
lui  barrer  la  roule.  Leur  rencontre  eut  lieu  au  nord  d'Iquiqni 
Le  lilanco  Encusada  ouvrit  le  feu  à  une  distance  d'enviii 
.'1,000  mètres;  le  Iluascar  riposta,  mais  la  portée  de  son  lu 
ne  lui  permettait  pas  le  combat  à  pareille  distance.  D'aulf 
part,  le  commandant  Grau  comprenait  l'importance  de  ne 
pas  engager  imprudemment  l'unique  bâtiment  de  guerre  du 
Pérou.  Forçant  de  vapeur,  il  réussit  à  échapper  à  son  adver- 
saire sans  avaries  sérieuses  et  sans  autre  perte  que  celle  de 
son  chef  de  pavillon.  Le  7  juin,  il  ralliait  le  port  du  Callao,  où 
sa  longue  absence  commençait  à  inspirer  de  vives  inquié- 
tudes. Le  capitaine  Grau,  reçu  avec  acclamation,  fut  promu 
amiral  et  s'occupa  activement  de  ravilaillor  son  navire  en 
vue  d'une  nouvelle  campagne. 

Le  gouvernement  péruvien  redoublait  d'efforts  pour  parer 
au  désastre  de  Y liidependencia.  Après  le  départ  de  la  flotte 
chilienne,  on  avait  dirigé  sur  Arica  les  deux  batteries  flot- 
tantes immobilisées  sur  le  Callao  et  complété  le  système  de 
défense  de  ce  dernier  port,  situé  à  quelques  milles  de  Lima, 
la  capitale,  â  laquelle  le  relie  une  voie  ferrée.  Le  Pré.sident 
Prado  avait  rejoint  à  Tacna  le  général  Daza,  Président  de  la 
Bolivie.  Leurs  contingents  réunis  s'élevaient  à  16,000  hommes 
incessamment  renforcés  par  les  détachements  qui  arrivaient 
de  la  Bolivie  et  des  provinces  sud  du  Pérou.  A  Lima,  le  gou- 
vernement disposait  d'environ  6,000  hommes,  force  suffi- 
sante, avec  les  batteries  du  Callao,  pour  prévenir  un  débar- 
quement des  troupes  chiliennes.  Le  retour  du  Iluascar  ajou- 
tait un  puissant  élément  de  résistance  à  ceux  qui  existaient 
déjà.  En  quittant  Lima  pour  aller  prendre,  conjointement 
avec  le  général  Daza,  le  commandement  des  armées  de  la 
Bolivie  et  du  Pérou,  le  Président  Prado  remit  au  vice-prési- 
dent du  Pérou,  le  général  La  Puerfa,  la  direction  des  affaires 
administralives.  Usant  des  pouvoirs  qui  lui  étaient  conférés, 
ce  dernier  provoqua  un  remaniement  ministériel;  il  appela 
à  la  présidence  du  conseil  et  au  ministère  de  la  guerre  le 
général  de  Mendiburu,  désigné  par  l'opinion  publique 
comme  le  meilleur  tacticien  de  la  république.  Sur  la  demande 
du  gouvernement,  le  congrès  vota  un  emprunt  national  de 
quarante  millions  de  francs  portant  intérêt  à  8  pour  100.  On 
savait,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  trouverait  difficilement  pre- 
neur ;  aussi  le  ministre  des  finances  fut-il  autorisé  à  émettre, 
pour  le  montant  non  souscrit,  du  papier-monnaie. 


II. 


Au  Chili,  la  nouvelle  du  combat  d'iquiqui  avait  provoqué 
un  enthousiasme  universel.  La  lutte  désespérée  soutenue  par 
la  Esmeralda,  la  mort  héroïque  de  son  commandant,  la  des- 
truction de  l'Independencia  surexcitaient  les  esprits  et  justi- 
fiaient toutes  les  espérances.  Les  plans  les  plus  hardis  et  les 
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>  entureux  se  donnaient  libre  carrière.  On  ne  rùyail  rien 
-  qu'un  coup  de  main  sur  Lima.  Ce  ne  serait  pas  la 
re  fois  que  l'araiée  chilienne  y  ferait  son  entrée  :  en 
elle  s'en  était  rendue  maîtresse  ;  mais  on  oubliait 
:i  un  parti  puissant  appelait  son  intervention  et  que, 
■s  murs  mêmes  de  la  ville,  ses  nomlireux  adhérents 
I  contraint  les  autorités  à  ouvrir  les  portes.  Il  n'en  était 
Rus  ainsi  ;  le  Pérou  tout  entier  se  montrait  unanime  en 
.veur  de  la  guerre. 

Mais  le  gouvernement  péruvien   avait  commis   une  faute 

rave  :  celle  de  eonceutrer  son  armée  entre  Arica  et  Tacna, 

plus  de  600  milles  dans  le  sud.   L'alliance  avec  la  Boli- 

8   l'eiigeail,  et,  au  début,  on  avait  cru   possible   l'inva- 

on  du  territoire  chilien.  La  difficulté  des  communications 

manque  d'argent  et  de  moyens  de  transport  avait  ralenti 

.  concentration  des  forces   alliées  ;   le   désastre   dlquiqui 

ssurait  au  Chili  la  prédominance  sur  mer  et  rendait  difli- 

ile,  si  ce  n'est  impossible,  une  tentative  d'embarquement  et 

e  débarquement  à  destination  du  nord  du  Chili.   Dans  ces 

onditions  nouvelles,  l'armée  péruvienne  se  trouvait  massée 

une  dislance  considérable  de  la  capitale.  L'escadre  chilienne 

ouvait  donc,  en  bloquant  le  Callao,  empêcher  la  sortie  du 

'uascar  et  immobiliser  dans  ce  port,   par  la  menace  d'un 

ébarquemeci,  une  partie  des  troupes  et  de  l'artillerie  néces- 

ires  à  la  défense  de  Lima.  A  l'aide  de  transports,  il  était 

ossible  de  jeter  à  Cborillos,  peu  éloigné  de  la  capitale,  dix 

douze  mille   hommes  et  d'attaquer  Lima  à  revers.  Si  l'on 

éussissait,  la  guerre  était  terminée  ;  mais,  si  l'on  échouait, 

'était  un  désastre.  Les  résolutions  désespérées  s'imposent 

ux  situations  compromises  :  le  Chili  n'en  était  pas  là.  La 

ortunc  se  dessinait  en  sa  faveur;  maitre  de  la  mer,  il  blo- 

(uail  les  ports  de  ses  ennemis,  empêchait  leur  ravitaillement, 

uinait  leur  commerce.  L'argent  manquait  au  Pérou  et  à  la 

iolivie;  de  nos  jours,  la  guerre  en  exige  beaucoup;  lepaLrio- 

isme  et  l'ardeur  ne  le  remplacent  pas. 

Le  cabinet  de  Valparaiso  sut  résister  à  la  pression  de  l'opi- 
lion  publique.  Plus  politique  et  plus  sage  que  les  masses, 
nirainées  par  leur  impatience  et  toujours  prêtes  à  risquer 
nie  partie  décisive,  il  écarta  ce  projet  séduisant  et  dangereux 
I  s'attacha  surtout  à  renforcer  le  blocus  d'Iquiqui.  11  comp- 
ait  sur  le  temps,  le  manque  d'argent  et  l'épuisement  de  ses 
dversaires.  pour  les  amener  à  composition.  La  situation  de 
armée  péruvienne  et  bolivienne  ne  laissait  pas  que  d'être 
rilique.  Trop  éloignée  de  Lima  pour  la  couvrir,  elle  l'était 
rop  aussi  d'Iquiqià  pour  lui  venir  en  aide.  Campée  aux  envi- 
ons de  Tacna,  elle  n'y  pouvait  rester  plus  longtemps,  force 
lait  de  prendre  un  parti  :  ou  rcmonier  dans  le  nord  et  se 
approcher  de  Lima,  ou  s'avancer  dans  le  sud  vers  iquiqui. 
lans  le  premier  cas,  on  abandonnait  tout  le  litloral  bolivien; 
ans  le  second,  on  s'exposait  au  débarquement  d'un  corps 
'armée  chilien  coupant  les  communications  avec  le  Pérou 
I  la  llolivie,  forçant  les  armées  alliées  à  se  concentrer  sur 
luiqui,  déjà  bloqué  par  mer  et  n'ollrant  que  de  faibles 
Bs.sources  comme  vivres  et  munitions.  C'est  à  ce  dernier 
arli  que  l'on  s'arrêta.  L'influence  de  la  Bolivie  prévalut.  Ses 
Éntraux  insistèrent  sur  ce  fait  qalquiqui  tenait  bon,  qu'une 


concentration  sous  ses  murs  menaçait  la  partie  nord  du 
Chili  et  permettrait  à  un  moment  donné  de  prendre  l'offen- 
sive et  d'envahir  le  territoire  ennemi,  entin  qu'en  se  portant 
sur  Lima  ou  abandonnait  d'un  seul  coup  Iquiqui,  tout  le 
littoral  bolivien,  et  on  découvrait  la  route  de  la  Paz,  capi- 
tale de  la  Bolivie.  Hien  n'indiquait,  ajoutaient-ils,  que  le 
gouvernement  cliiUen  méditât  un  coup  de  main  sur  Lima, 
en  mesure  d'ailleurs  de  résister  et  sous  les  murs  de  laquelle 
un  échec,  probable,  aurait  les  conséquences  les  plus  graves 
pour  le  Chili.  La  marche  dans  le  sud  fut  décidée. 

Cette  résolution  répondait  aux  manifestations  de  l'opinion 
publique  du  Pérou.  Au  premier  moment  de  consternation 
causé  par  la  perte  de  l'Indepetuleiicia  avait  succédé  une 
surexcitation  violente.  Ou  sirrilait  de  l'inaction  de  l'armée, 
on  lui  reprochait  de  ne  pas  porter  la  guerre  sur  le  territoire 
chilien.  A  Lima  comme  au  Callao,  on  ne  rêvait  plus  que 
revanche  de  l'échec  subi.  Une  lièvre  d'un  nouveau  genre 
s'était  emparée  de  la  population.  Pour  débloquer  Iquiqui, 
pour  protéger  le  Callao,  pour  détruire  l'escadre  ennemie, 
on  comptait  surtout  sur  les  torpilles.  A  Lima,  plusieurs 
compagnies  s'étaient  formées  pour  conslruire  et  utiliser  ces 
engins  de  destruction.  Au  Callao,  bon  nombre  d'inventeurs 
et  d'aventuriers  assiégeaient  le  gouvernement  de  proposi- 
tions. Un  riche  négociant  prenait  l'initiative;  il  offrait  une 
prime  de  250  000  francs  à  celui  qui  coulerait  bas  un  des  cui- 
rassés chiliens,  et  Via  000  francs  par  corvette.  En  vue  de 
Pisagua,  l'escadre  chilienne  capturait  un  baleau  torpilleur 
monté  par  quatre  hommes  et  pourvu  de  torpilles  conlenant 
chacune  cent  livres  de  dynamite.  A  Iquiqui,  deux  Américains 
passaient  un  contrat  avec  les  autorités  péruviennes,  et,  le 
30  juillet  dernier,  une  tentative  devait  être  faite  contre  le 
cuirassé  chilien  lilunvo  Encasadu. 

Chaque  malin,  l'escadre  chilienne  qui  bloquait  le  port  reve- 
nait prendre  position  en  rade  après  avoir  croisé  au  large  dans 
la  nuit.  Tout  fut  préparé  en  conséquence,  mais  évidemment 
le  secret  avait  été  mal  gardé.  Dans  les  deux  jours  qui  précé- 
daient la  date  indiquée,  la  population  de  la  ville,  épouvantée 
à  l'idée  du  bombardement  auquel  l'exposait,  en  cas  d'insuccès, 
la  lentali^e  projetée,  émigrait;  les  routes  qui  mènent  de  la 
ville  dans  les  pampas  étaient  encombrées  de  fuyards  empor- 
tant ce  qu'ils  possédaient  de  plus  précieux.  Le  30  juillet  au 
matin, l'escadre  de  blocus  fit  son  apparilion,  mais  sans  revenir 
à  son  mouillage  habituel.  L'amiral  chilien,  bien  renseigné 
par  ses  espions,  avait  évité  le  danger  et  gagnait  la  haute  mer. 
Le  blocus  d'Iquiqui  était  levé,  mais  les  manœuvres  habiles 
de  la  flotte  chilienne  devaient  aboutir  à  un  des  plus 
terribles  combats  qui  aient  ensanglanté  les  eaux  du  Paci- 
fique. 

Tout  en  résistant  à  la  pression  de  l'opinion  publique,  qui 
réclamait  un  coup  de  main  hardi  contre  Lima,  le  gouverne- 
ment chilien  ne  perdait  pas  de  vue  son  objectif.  Iquiqui  était 
pour  lui  la  clef  de  la  situalion:  la  partie  qu'il  se  refusait  à 
risquer  au  nord,  il  était  prêt  à  la  jouer  sous  les  murs  de 
celte  ville.  Il  n'ignorait  pas  la  résolulion  prise  par  les  géné- 
raux péruviens  etboliviens  de  se  porter  au  secours  d'Iquiqui; 
cette  marche  dans  le  sud  favorisait  ses  projets,  et  on  prépa- 
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rail  dans  les  ports  chiliens  le  matériel  naval  desliiié  à  opérer  i 
un  débarquement  en  vue  de  couper  les  commuiiicalions  des 
armées  alliées,  de  les  acculer  sous  les  murs  d'iquiqiii  el  de 
les  attaquer  ii  revers  pendant  qu'un  corps  d'armée  partid'Anto- 
fagasta  les  uieiiucerail  de  front.  Si  ce  plan  réussissait,  on 
s'emparait  d'iquiqui  et  l'on  pouvait,  à  la  lûte  d'une  armée 
victorieuse,  soutenue  par  une  forte  escadre,  remonter  la  côte 
en  menaçant  à  la  fois  la  l'az  et  Lima.  Mais,  pour  elVectuer  le 
débarquement  projeté,  il  importail  d'être  à  l'abri  d'une  sur- 
prise par  mer.  Les  bâtiments  de  transport  étaient  hors  d'état 
de  résister  au  lliiascar,  dont  la  dernière  campagne  avait 
semé  l'alarme  sur  les  côtes;  son  apparition  inattendue  au 
milieu  de  la  flottille  pouvait  entraîner  un  désastre.  La  marche 
inégale  des  transports,  leur  nombre  en  rendaient  l'escorte  et  | 
la  protection  dilliciles.  11  importait  donc  avant  tout  de  se 
garder  de  ce  danger. 

Kentré  au  Callao,  le  lluascar  avait  renouvelé  ses  approvi- 
sionnements, ses  munitions,  et  réparé. ses  légères  avaries; 
sous  le  commandement  de  l'amiral  Grau,  escorté  de  VUnion, 
corvette  à  marche  rapide,  il  reprenait  la  mer  au  milieu  de 
septembre.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'escadre  chilienne 
avait  tout  à  coup  levé  le  blocus  d'Iquiqui  et  gagné  le  large. 
L'amiral  Rivero  avait  habilement  combiné  ses  opérations. 
Bien  renseigné  par  ses  éclaireurs,  il  surveillait  à  distance 
les  mouvements  de  son  redoutable  adversaire. 

Le  8  octobre  au  matin,  le  Huascar  se  trouvait  à  la  hauteur 
de  .Mejillones  de  Bolivia,  lorsqu'on  signala  à  l'amiral  Grau 
un  cuirassé  chilien.  Blancs  Encalada,  et  deux  corvettes  sur 
l'arrière;  peu  après,  on  relevait  sur  l'avant  un  autre  navire 
cuirassé  chilien.  Lord  Cockrane,  qui  barrait  la  route  dans  le 
sud.  L'amiral  Grau  était  cerné  par  les  forces  ennemies  et  mis 
en  demeure  d'accepter  le  combat. 

Sa  situation  était  des  plus  critiques  ;  mais  le  commandant 
du  Huascar  n'était  pas  homme  à  désespérer  de  la  fortune. 
Son  équipage,  composé  de  matelots  intrépides,  avait  en  lui 
une  confiance  absolue;  il  le  savait,  et,  tout  en  hâtant  les  pré- 
paratifs de  la  lutte,  il  donna  ordre  à  l'Union  de  gagner  le 
large.  La  corvette  ne  pouvait  tenir  devant  l'artillerie  formi- 
dable des  cuirassés  chiliens  et  sa  marche  supérieure  lui  per- 
mettait encore  de  se  mettre  à  l'abri.  Serrant  ensuite  la  côte 
de  près  et  forçant  de  vapeur,  le  Huascar  se  dirigea  sur  le 
Lord  Cochrane  et  engagea  le  feu  à  trois  mille  mètres  de  dis- 
tance. Le  Blanco  Encalada  se  trouvait  à  une  heure  de  marche 
en  arrière.  L'amiral  Grau  laissa  porter  sur  le  Coc/Mrt?ie,  puis, 
par  une  manœuvre  hardie,  lança  son  navire  à  toute  vitesse 
sur  le  cuirassé  chilien  pour  le  couler  bas  à  l'aide  de  son  épe- 
ron. Grâce  à  sa  double  hélice,  le  Cochrane  évita  le  choc  et 
les  deux  navires  glissèrent  l'un  près  de  l'autre  à  quelques 
mètres  de  distance  en  échangeant  de  terribles  bordées.  Re- 
■veuant  sur  ses  pas,  le  Huascar  s'acharna  sur  son  adversaire, 
espérant  le  mettre  hors  de  combat  avant  l'arrivée  du  Blanco 
Encalada.  Kn  moins  d'une  heure,  le  Htiascar  fit  vingt-cinq 
décharges  de  ses  pièces  de  300  sur  le  Cochrane,  qui  ripostait 
avec  énergie.  A  onze  heures,  le  Blanco  Encalada  entrait  en 
ligne  et  ouvrait  le  feu  contre  le  Huascar. 
Sur  son  avant  l'artillerie  n'avait  pas  de  prise;  l'arrière  était 


sa  partie  vulnérable  :  l'amiral  chilien  concentra  sur  ce  poii 
le  tir  de  ses  pièces  de  'MO  et  réussit  à  démolir  son  gouvi  i 
nall.  Vainement  l'équipage  du  Huascar  essaya  de  le  répar' 
Les  matelots  chiliens,  postés  dans  les  hunes,  balayaieni 
pont  du  Huascar  par  des  décharges  incessantes  de  inous(|ii 
tcrie.  Le  monitor  péruvien  ne  gouvernait  plus,  mais  à  toui 
les  sommations  de  se  rendre  et  d'amener  son  pavilloi; 
répondait  par  le  feu  de  sa  tourelle  blindée.  Sur  l'ordre  ■ 
l'amiral  chilien,  les  deux  navires  dirigèrent  simultanénir 
leur  tir  sur  la  tour  du  commandant.  Ln  obus  Unit  par 
transpercer  et  l'amiral  Grau  tomba  mortellement  blcs 
Pendant  qu'on  le  transportait  dans  l'entrepont,  un  boulet  ] 
nétra  par  l'arrière,  balayant  le  navire  dans  toute  sa  longue 
tuant  l'amiral  et  ceux  qui  l'entouraient. 

Le  capitaine  Elias  Aguirre  prit  alors  le  commandeniei 
Toute  résistance  semblait  inutile,  mais  les  hommes  et  i 
officiers  étaient  résolus  à  mourir  plutôt  que  de  se  rendre.  ■ 
nouveau  commandant  s'établit  dans  la  tour  blindée,  au  cen 
même   de   l'artillerie.    Acharnés   à   la  lutte,  les  bàlinii! 
échangeaient  leurs  coups  à  une  distance  de  trois  cents  mèli 
Le  Blanco  Encalada  réussit  même  à  s'approcher  jusqu'à  ' 
mètres  pendant  qu'on  rechargeait  à  l'intérieur  une  des  piei 
du  Huascar.  Dans  celte  embrasure  béante  il  déchargea  un 
obus  de  trois  cents  livres  qui  éclata  dans  la  tourelle,  tuant 
Elias  Aguirre,  les  servants  de  la  pièce,  et  démontant  l'un  i! 
canons  du  Huascar.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  seul  en  état 
service.  Le  capitaine  de  pavillon,  Carbajal,  prit  à  son  tour  le 
commandement.   De  nouveaux  servants  s'enfermèrent  a^  : 
lui  dans  la  tourelle  et  continuèrent  le  feu.  Un   boulet  ilu 
Cochrane,  pénétrant  par  la  brèche  ouverte,  tua  Carbajal   el 
ses  servants.  Il  était  environ  onze  heures  et  demie,  le  comhal 
durait  depuis  plus  de  deux  heures.  Le  pont  du  Huascar  élail 
inondé  de  sang,  la  tourelle  encombrée  de  cadavres;  les  nids 
brisés  ne  permettaient  plus  d'utiliser  les  mitrailleuses  dans  les 
hunes  ;  mais  le  Huascar  tirait  toujours  de  son  unique  pièce, 
et  le  lieutenant  José  Rodriguez  dirigeait  à  son  tour  la  résis- 
tance. Une  décharge  de  mousquelerie  des  hunes  du  Cochrane 
l'abattit  sur  le  pont. 

Le  Huascar,  désemparé,  flottait  au  hasard;  les  canonnicrs 
étaient  tués,  les  matelots  qui  essayaient  de  les  remplacer 
étaient  exposés  sans  protection  au  feu  de  l'artillerie  ennemie, 
les  obus  ayant  fait  éclater  la  toiture  et  le  blindage  de  la  tou- 
relle. Sur  ce  pont  ensanglanté,  incessamment  balayé  par  le 
feu  de  douze  pièces  déchargeant  presque  à  bout  portant  des 
boulets  de  trois  cents  livres,  il  n'était  plus  possible  de  tenir. 
Néanmoins  le  lieutenant  Enrique  Palacios  prenait  le  com- 
mandement de  cette  épave.  L'amiral  chilien  avait  fait  cesser 
le  feu,  mis  des  chaloupes  à  la  mer  et  envoyé  des  hommes 
tenter  l'abordage  ;  Enrique  Palacios  et  les  derniers  défenseurs 
dn  Huascar  les  reçurent  à  coups  de  hache  et  de  revolver  et 
les  rejetèrent  à  la  mer.  C'était  le  dernier  et  suprême  efiort. 
Une  seconde  tentative  d'abordage  réussit.  Les  Cbilicns  étaient 
maîtres  du  Huascar  et  amenaient  bas  le  pavillon  péruvien. 

De  l'équipage  du  Huascar,  composé  de  216  hommes, 
130  étaient  morts  ;  86  survivaient  seuls,  dont  la  plupart  dan- 
gereusement blessés.  Des  vingt-quatre  officiers,  les  cinq  plus 
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2vés  en  grade  élaient  tues,  sept  autres  se  mouraient.  Le 
tascar  fut  dirigé  sur  Mejillones.  L'U/iion  avait  réussi  à 
'cLapper,  bien  que  serrée  de  près  par  les  corvettes  chi- 
mnes,  et  à  gagner  le  port  du  Callao. 

Pendant  ce  combat,  engagé,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  en 
16  de  Mejillones,  le  télégraphe  entre  celte  ville  et  Antofagasta 
formait  les  autorités  ciiiliennes  des  péripéties  de  la  lutte. 
j  résultat  fut  accueilli  par  une  explosion  de  joie,  et  la  nou- 
11e  communiquée  immédiatement  à  toutes  les  villes  du 
lili,  où  elle  provoqua  un  enthousiasme  indescriptible.  Les 
linqueurs  rendirent  aux  vaincus  l'hommage  dû  à  leur  vail- 
nce;  dans  son  rapport  officiel,  l'amiral  chilien  parla  en 
rmes  émus  de  l'intrépidité  et  du  courage  de  l'amiral  Grau, 
l'il  appela  lui-même  un  grand  homme  de  mer. 
Avec  l'amiral  Grau  disparaissait  en  effet  le  plus  habile  et 
plus  hardi  des  officiers  du  Pérou.  Ses  compatriotes  ne  s'y 
ompèrent  pas  ;  le  sénat  péruvien  vota,  aux  acclamations 
ubliques,  la  résolution  suivante  :  «  A  l'appel,  à  bord  de  la 
otie  nationale,  le  nom  de  Michel  Grau,  en  sa  qualité  de  vice- 
niral,  sera  prononcé;  l'officier  le  plus  élevé  en  grade  ré- 
ondra  :  Présent  au  séjour  des  héros.  » 
A  Lima,  une  souscription  publique  fut  immédiatement 
uverte  pour  l'achat  d'un  navire  cuirassé  destiné  à  rem- 
lacer  le  Ilunscar.  En  quelques  jours  on  réunissait  cent  mille 
'vres  sterling  (2  500  000  fr.),  et  les  femmes  de  Lima  se  dé- 
ouillaient  de  leurs  bijoux  et  de  leurs  diamants  pour  en  faire 
on  à  l'État.  Un  commissaire  spécial  partait  pour  l'Europe, 
hargé  de  la  négociation  d'un  emprunt  et  de  l'achat  de  na- 
ires  et  de  munitions  de  guerre.  Le  Pérou  était  résolu  à  con- 
inuer  la  lutte.  Le  général  Mendiburu  donnait  sa  démission 
e  ministre  de  la  guerre  et  était  remplacé  par  le  général  de  la 
lotera,  partisan  déclaré  de  la  guerre  à  outrance.  A  Arica, 
econd  port  du  Pérou,  ce  qui  dominait  surtout,  c'était  l'exas- 
ération.  On  savait  que  l'amiral  Montero  s'était  opposé  à  la 
ernière  campagne  du  Iluascar  et  que  l'avis  du  Président 
'rade  l'avait  emporté;  on  redoutait  un  mouvement  popu- 
iire  contre  ce  dernier  et  le  massacre  des  prisonniers  chiliens 
clenus  dans  le  port. 

La  prise  du  Iluascar  permettait  au  gouvernement  chilien 
le.mellre  à  exécution  le  plan  d'attaque  que  nous  avons  indi- 
[ué.  L'n  corps  cxpédilionnaire  de  12,000  hommes  débarquait 
i  Pisagua,  au  nord  d'Iquiqui,  coupant  ainsi  les  conmiunica- 
ions  entre  le  gros  de  l'armée  alliée  et  les  détachements  qui 
iccupaient  Iquiqui.  Cette  manœuvre  n'était  pas  sans  danger, 
.a  résistance  d'Iquiqui  pouvait  donner  le  temps  aux  alliés  de 
irendre  entre  deux  feux  le  corps  de  débarquement  ;  mais  le 
'.hili  comptait,  non  sans  raison,  sur  le  désarroi  causé  par 
a  capture  du  Iluascar  et  sur  l'appui  de  sa  fiotte  victorieuse. 
Usagua  fut  occupé  de  haute  lutle;  ses  défenseurs-  se 
■eplièrent  sur  Iquiqui;  l'armée  chilienne  les  suivit,  attaqua 
àvcment  ces  conlingenls  ébranlés,  les  mit  en  pleine  dé- 
'oute  et  s'empara  d'Iquiqui.  Les  dernières  dépêches  nous 
ipprennent  que  la  flotte  chilienne  a  mis  le  blocus  devant 
^rica  et  que  l'armée  chilienne  a  complètement  battu,  à  Tara- 
iapa,  les  armées  alliées  du  Pérou  et  de  la  Bolivie. 
Les  prévisions  que  nous  exposions  en  mai  dernier  se  réa- 


lisent. Le  Chili  l'emporte.  Il  a  pour  lui  ses  succès  passés,  ses 
victoires  présentes,  une  incontestable  supériorité  financière 
sur  ses  rivaux  à  demi  ruinés,  sans  argent  à  l'intérieur,  sans 
crédit  en  Europe.  Le  seul  point  noir  est  la  jalousie  qu'inspire 
dans  l'Amérique  méridionale  sa  grandeur  croissante.  Si  sa 
diplomatie  est  habile  et  prudente,  si  elle  réussit  à  conjurer 
le  mauvais  vouloir  de  la  république  Argentine,  nul  doute  que 
la  guerre  ne  se  termine  bientôt  à  son  avantage.  Le  courage 
déployé  par  le  Pérou,  l'héroïsme  de  ses  marins,  l'énergie  de 
sa  population  et  de  son  gouvernement  lui  méritent  la  sym- 
pathie de  tous,  le  respect  de  ses  adversaires  et  les  conditions 
d'une  paix  honorable  et  durable. 

C.  DE   VaRIGNY. 
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QiiesfioDN  relative.^  niix  nouvelles  foiiilleN  jk   faire 
en  Egypte  (  I  ). 

IL  Moijeii  Empire.  —  Le  nom  de  Moyen  Empire  est  donné 
à  la  période  qui  s'étend  du  commencement  de  la  Xf  dynas- 
tie à  la  fin  de  la  XVII'".  Le  Moyen  Empire  est  illustré  par  la 
dynastie  glorieuse  des  Amenemha  et  des  Ousertasen.  La 
grande  invasion  des  Pasteurs  y  a  sa  place.  C'est  sous  le  der- 
nier de  ces  rois  pasteurs  que  Joseph  devient  ministre  et 
gouverne  l'ÉgypIe. 

.Nous  n'avons  à  retenir  ici  du  Moyen  Empire  que  le  com- 
mencement et  la  fin.  Au  commencement  appartient  un 
groupe  de  rois  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  groupe 
des  Enlef.  La  fin  est  occupée  par  les  conquérants  sauvages 
qu'on  appelle  des  Pasteurs  ou  des  llijcsos. 

Ces  deux  grandes  époques  nous  serviront  à  diviser  en 
deux  parties  principales  notre  programme  des  fouilles  du 
Moyen  Empire. 

CroK/ie  des  Enlef.  En  étudiant  Tlièbes  et  quelques  autres 
localités  de  la  haute  Ivgypte,  on  se  trouve  en  présence  d'un 
certain  nombre  de  monuments  de  même  facture,  do  même 
style,  tous  contemporains  de  rois  qui  s'appellent  Menlouliolep, 
Ameyii,  bien  plus  souvent  Enlef. 

La  place  que  ce  groupe  de  rois  occupe  dans  la  série  des 
dynasties  est  facile  à  déterminer.  En  effet,  une  stèle  du 
musée  de  Leyde,  signalée  pour  la  première  fois  par  M.  de 
Uougé,  nous  donne  la  biographie  d'un  personnage  qui  naquit 
sous  un  roi  entef  et  qui  mourut  sous  un  roi  amenemha.  Or, 
si  Manélhon  ne  nomme  aucun  roi  de  la  XI"  dynastie,  il 
nonmie  les  rois  de  la  XII"  assez  clairement  pour  que  nous 
recoimaissions  en  eux  les  Amenemha  des  monuments.  Le 
point  de  soudure  des  deux  dynasties  est  donc  certain,   et 

(Il  Suite  l't  lin.  \oy.  le  uiiméivi  pi-ôcédiiiii. 
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puisque  les  Amenemha  sont  de  la  \ll'  dynastie,  les  Amcni, 
les  Mciitouhofep,  les  Kiilcf,  qui  sont  leurs  prédécesseurs  im- 
médiats, représenteront  sans  réplique  la  M'. 

Mais  si  nous  savons  oii  se  place  la  M"  dynastie  et  où  elle 
finit,  nous  ne  savons  pas  où  elle  commence.  Manétlion 
donne  quarante-trois  ans  de  durée  à  la  XI'  dynastie;  nous 
avons  cependant  trouvé  ;\  Urah-Abou'l-Negpah  une  stèle  qui 
nous  prouve  qu'un  des  Entef  a  régné  à  lui  seul  au  moins 
cinquante  ans.  1-e  chiffre  de  Manélhon  est  donc  altéré,  et  la 
question  de  savoir  à  quelle  époque  a  commence  la  \I'  dyna- 
stie reste  par  conséquent  entière. 

Trouvons-nous  dans  les  ressources  dont  nous  disposons 
jusqu'à  présent  le  moyen  de  faire  face  à  cette  difficulté? 

On  remarquera  que,  selon  la  salle  des  AncOtres,  les  Entef 
ont  eu  pour  prédécesseurs,  non  des  rois  comme  eux,  mais 
un  erpa  (simple  noble)  et  un  hor  (roi  partiel).  On  remar- 
quera encore  que  quand  la  VI'  dynastie  s'éteint  et  que 
l'Kgypte  semble  renaître  avec  la  XI%  tout  a  changé.  Les 
noms  propres  des  particuliers  sont  pour  la  plupart  nouveaux 
et  inconnus.  Le  style  de  la  sculpture  s'est  transformé.  La 
langue  n'a  plus  la  même  allure.  Les  stèles  sont  rédigées  et 
disposées  dans  un  autre  esprit.  On  élève  d'autres  autels  à 
d'autres  dieux.  Nous  assistons  à  une  renaissance  due  à  des 
hommes  nouveaux,  qui  semblent  répudier  plus  ou  moins  les 
anciennes  traditions.  11  y  a  quelques  nègres  parmi  les  mo- 
mies. Les  morts  sont  couchés  dans  un  cercueil  formé  d'un 
seul  tronc  d'arbre  évidé,  et  cet  arbre,  dit-on,  ne  croît  plus 
qu'au  Soudan.  On  remarquera  enfin  que  la  M'  dynastie  est 
partielle,  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  pas  régné  dans  le  nord  au 
delà  d'Abydos. 

l^ne  sorte  de  clarté  semble  donc  commencer  à  luire. 
Puisqu'il  y  a  dans  Manéthon  une  dynastie  (la  W)  qui  est 
partielle,  pourquoi  n'ad mettrait-on  pas  que  d'autres  dynasties 
des  mômes  listes  l'ont  été  comme  elle?  Nous  en  revenons 
ainsi  à  l'immense  hiatus  que  nous  signalions  tout  à  l'heure. 
Les  VII',  VIII',  IX',  X'  dynasties,  dont  pas  un  monument 
n'est  venu  jusqu'à  nous,  peuvent  être  partielles  comme 
la  XI'.  Dès  lors  nous  ne  violons  pas  les  règles  d'une  saine  cri- 
tique en  supposant  que  la  XI'  dynastie  gouvernail  à  Thèbes, 
dans  le  même  temps  qu'à  Héracléopolis  régnaient  la  IX'  et 
la  X',  et  que  la  VH'  et  la  VIII'  occupaient  Memphis.  Nous 
savons  où  finit  la  XI'  dynastie,  mais  nous  ne  savons  pas  et 
nous  cherchons  à  savoir  où  elle  commence.  Elle  commence 
quelque  part  dans  le  sud  avec  les  erpa  et  les  hor  de  la  salle 
des  Ancêtres.  Des  événements  jusqu'ici  inconnus,  et  qui  se 
rapportent  peut-être  aux  bouleversements  qui  mirent  fin  à  la 
VI'  dynastie,  avaient  forcé  un  erpa  et  un  hnr  à  s'expatrier, 
exemple  que  devaient  suivre  plus  tard  les  soldats  de  Psam- 
milichus.  A  une  époque  indéterminée,  que  la  stèle  des  cin- 
quante ans  nous  autorise  à  placer  bien  au  delà  des  quarante- 
trois  années  de  Manéthon,  ces  erpa  et  ces  hor  reviennent  du 
sud ,  rapportant  avec  eux  une  civilisation  dégénérée  et 
construisant  à  Thèbes  les  monuments  bizarres  qui  nous 
étonnent. 

Voilà,  dans  ses  lignes  générales,  le  tableau  que  nous  pré- 
sente le  commencement  du  Moyen  Empire. 


Quant  aux  fouilles,  on  voit  par  ce  qui   précède  que  nin. 
n'avons  pas  d'hésitation  à  avoir  sur  la  direction  à  leur  don-  i 
ner.  L'aire  géographique  qu'embrasse  la   M'  dynastie  doit  | 
êlre  attentivement  étudiée.  On  surveillera  à  Abydos,  à  Drah-  1 
Abou'l-Neggah,  les  travaux  qui  s'y  feront;  on  recueillera  1('>  : 
indices,  on  notera  les  noms  de  rois,  n  existe,  ilit-on,   ^ 
environs  de  Gebel-Silsileh  un  vallon  situé  en  plein  déserl 
les  rochers  conservent  les  noms,  gravés  par  des  voyng>' 
anciens,  de  presque  tous  les  rois  de  la  M'  dynastie;  dan- 
langage  du  pays,  ce  vallon  s'appelle  le  liepo^  du  Chnssf 
c'est  là  qu'il  faudrait  aussi  chercher.  On  tâchera  égalem 
de  voir  si  les  monuments  que  nous  rencontrerons  çà  ci 
s'arrangent  du  raccourcissement  des  cinq  dynasties  de  ^i 
néthon.  L'hypothèse,  en  somme,  est  hardie,  puisqu'aux  i 
dynasties  de  Manéthon  nous  voulons  substituer  une  s'  > 
dynastie,  flanquée  de  plusieurs  autres,  ses  contemporair 
mais  que  nous  diront  de  tout  cet  ensemble  les  monumc 
auxquels,  en  définitive,  appartiendra  toujours  le  dernier  i: 
de  la  question? 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  que,  sous  la  XVIl'  dynasti 
la  fin  de  l'occupation  des  Hycsos,  une  période  toute  sem 
blable  à  la  période  des  Entef  se  présente.  Ce  sera  la  mOnio 
renaissance,  le  même   art,   les  mêmes  noms   propres,   ' 
mêmes  stèles,  les  mêmes  cercueils  taillés  dans  un   tr 
d'arbre  évidé.  A  ce  moment,  l'Egypte  se  soulève  contre   ' 
oppresseurs  détestés  et  les  chasse.   Pourquoi  n'en  serai 
pas  de  même  avec  la  XI'  dynastie?  Pourquoi  ces  hor  et 
erpn  ne  seraient-ils  pas  les  rois  légitimes  expulsés  du  pa\ 
la  suite  d'une  invasion  étrangère?  X  quelques  siècles  de  ii 
tance,  les  mêmes  causes  auront  produit  les  mêmes  efl. 
L'Egypte,  plus  ou  moins  longtemps  après  la  VI'  dynasin 
avait  été  une  première  fois  conquise,  et  le  réveil  natioiuil  a 
lieu  sous  la  XI'.  Tue  autre  invasion,  commencée  sou?   ' 
xni'  dynastie,  se  terminera  dans  les  mêmes  circonstaii' 
et  les  rois  légitimes,  qui  avaient  fui  devant  les  Pasteurs,  rj|i- 
porteront  de  la  même  contrée  du  Soudan  la  même  civilisa- 
tion, le  même  art,  les  signes  d'une  même  décadence.  Quaud 
on  étudie  bien  Manéthon,  on  semble  deviner  à  travers  lesil 
lignes  confuses  de  sa  narration   comme  les  traces  de  deux  ■ 
invasions  de  Pasteurs.  Qui  sait  si  ces  invasions  ne  sont  jias 
celles  dont  le  souvenir  vit  encore  sur  les  monuments  de  la 
XI'  et  de  la  XVII'  dynastie?  Qui  sait  si  les  fouilles  ne  donne- 
ront pas  tort  à  notre  nouvel  arrangement  des  dynasties  pla- 
cées entre  la  VI'  et  la  XI'?  Qui  sait  enfin  s'il  n'y  avait  pas 
déjà  des  Pasteurs  en  Egypte  sous  les  Entef,  et  si  la  XII'  dy- 
nastie, toute  glorieuse  qu'elle  ait  été,  n'a  pu  occuper  Mem- 
phis parce  que  quelque  branche  des  Pasteurs  y  régnait? 

Ce  ne  sont  donc  pas,  comme  on  le  voit,  les  sujets  d'études 
qui  nous  manquent.  Raison  de  plus  pour  être  attentif  aux 
fouilles  et  les  bien  ordonner. 

Des  Pasteurs.  —  On  sait  ce  que  furent  les  Pasteurs,  d'après 
Manélhon.  Vers  le  milieu  du  Moyen  Empire,  l'Egypte  se  trou- 
vait dans  une  de  ces  périodes  de  calme  où  un  pays  n'a  qu'à 
suivre  paisiblement  et  sans  secousse  la  route  unie  que  la 
sagesse  de  ses  rois  a  tracée  devant  lui.  Tout  à  coup  un  choc 
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ivantable  a  lieu.  «  11  nous  vint  autrefois,  dit  Manéthon, 
roi  nommé  rimaos,  au  temps  duquel  Dieu,  je  ne  sais 
1  quel  motif,  étant  plus  irrité  contre  nous,  des  gens  de 
ignoble,  venus  des  contrées  de  l'orient,  se  jetèrent  à 
■iproviste  sur  ce  pays  et  le  subjuguèrent  facilement  et 
-ans  combat.  Après  la  soumission  de  ses  princes,  ils  brû- 
\vvcn{  avec  cruauté  les  villes  et  renversèrent  les  temples  des 
(lieux.  De  plus,  ils  se  conduisirent  de  la  manière  la  plus  bar- 
i.are  envers  les  habitants  du  pays,  faisant  périr  les  uns,  em- 
menant en  captivité  les  femmes  et  les  enfants  des  autres.  » 
—  «  Leur  peuple  entier,  ajoute  Manéthon,  fut  appelé  llycsos, 
c'est-à-dire  rois  pasteurs.  Car  Ilyk.  dans  la  langue  sacrée, 
signifie  roi,  et  sos,  selon  le  dialecte  vulgaire,  pasteur  ou 
pasteurs  (mw.hi;).  De  là  le  mot  composé  fli/csos.  11  en  est  qui 
prétendent  que  c'étaient  des  Arabes.  » 

Les  renseignements  qui  suivent  ne  sont  pas  moins  pré- 
cieux. A  peine  installés,  les  Hycsos  se  choisirent  pour  roi  un 
des  leurs  nommé  Salatis.  Salatis  s'établit  à  Memphis,  sépara 
ainsi  la  haute  et  la  basse  Egypte,  leva  des  impôts,  fortifia  les 
villes  partout  où  il  le  crut  convenable,  et  surtout  porta  son 
attention  sur  la  frontière  orientale  du  Delta  qu'il  voulait  pré- 
munir contre  une  invasion  des  Assyriens  «  alors  tout-puis- 
sants ».  Avaris  était  une  ancienne  ville  située  sur  la  branche 
Bubastite  du  Nil  ;  il  l'entoura  de  murs  et  y  installa  une  gar- 
nison de  2/i0  000  soldats.  Après  dix-neuf  ans  de  règne, 
Salatis  mourut.  11  eut  pour  successeurs  Deon ,  Apakhnas, 
Apophis,  Assèf.,  qui  tous,  dit  Manéthon,  «  s'appliquaient  à 
faire  une  guerre  perpétuelle,  désirant  arracher  jusqu'à  la 
racine  de  l'Egypte  ». 

«  Environ  cinq  cent  onze  ans  »  s'écoulèrent  ainsi.  Pendant 
ce  temps,  les  roislégilimes,  relégués  dans  la  haute  Egypte, ne 
restaient  pas  inactifs,  et  la  résistance  s'organisait.  Un  roi  que 
Josèphe, d'après  Manéthon,  nomme  Alisplu-af/mutliosis,  fils  de 
Thummosis,  et  qu'un  peu  plus  loin  Manéthonlui-mûme  appelle 
Telhmosis,  vint  avec  une  armée  de  680  000  hommes  faire  le 
siège  d'Avaris  où  les  Pasteurs  s'étaient  enfermés.  Les  Pas- 
leurs  vaincus  passèrent  l'isthme,  et  se  réfugièrent  dans  le 
pays  B  qui  est  aujourd'hui  la  Judée  »,  dit  Josèphe,  oi^i  ils 
fondèrent  Jérusalem. 

Tels  auraient  été  les  Ilycsos.  «  Le  souvenir  de  leurs 
cruautés,  dit  M.  Maspéro,  resta  longtemps  vivant  dans  la  mé- 
moire des  Égyptiens  et  excitait  encore,  à  vingt  siècles  de  dis- 
tance, le  ressentiment  de  l'historien  Manéthon.  La  haine 
populaire  les  chargea  d'épithètes  ignominieuses  et  les  traita 
de  maudits,  de  pestiférés,  de  lépreux.  » 

Maintenant,  que  faut-il  croire  de  ces  récits?  Il  y  a  vingt 
ans,  une  période  sans  monuments,  sans  gloire,  sans  civili- 
sation, sans  art,  qu'on  appelait  la  période  des  Hycsos  ou  des 
Pasteurs,  se  dressait  comme  une  sorte  de  muraille  infran- 
chissable en  travers  de  l'histoire  d'Egypte.  Avons-nous  réel- 
lement à  compter  avec  cet  obstacle? 

Avant  de  montrer  pour  quelle  part  nos  nouvelles  fouilles 

doivent  intervenir  dans  la  question  des  Hycsos,  je  résumerai 

en  quelques  lignes  les  résultats  que  nos  anciennes  fouilles 

nous  ont  déjà  fait  obtenir.  Ces  résultats  sont  les  suivants  : 

1*  On  n'a  pas  oublié  l'émotion  produite  par  la  mise  au  jour 


des  étranges  figures  que  les  fouilles  de  Tanis  nous  ont  mises 
entre  les  mains.  Ces  gros  sphinx  à  face  humaine  et  à  crinière 
de  lion,  ces  yeux  bridés,  ces  pommettes  saillantes,  ce  nez. 
écrasé,  celte  bouche  dédaigneuse  et  pendante,  cette  barbe 
longue  et  toutl'ue,  n'avaient  rien  d'égyptien.  Les  sphinx  por- 
tent sur  l'épaule  droite  une  légende  liiéroglyphique  où  il  n'est 
pas  difficile  de  lire  les  cartouches  d'un  roi  Apépi.  Cet  Apépi 
n'est-il  pas  r.\pophis  de  Manéthon?  .\pophis  n'est-il  pas,  se- 
lon l'Africain,  le  dernier  roi  de  la  famille  des  Pasteurs,  en 
même  temps  que  le  roi  dont  Joseph  aurait  été  le  ministre? 
Kn  d'autres  termes,  les  sphinx  de  Tanis  ne  seraicnl-ils  pas 
des  monuments  hycsos? 

J'ai  à  peine  besoin  d'indiquer  la  conclusion  en  présence  de 
laquelle  la  découverte  des  monuments  hycsos  nous  amène.  11 
se  peut  bien  que  des  étrangers,  des  Asiatiques,  des  gens  «  de 
race  ignoble  »,  aient  conquis  l'Egypte,  et,  à  leur  arrivée, 
aient  mis  le  pays  à  feu  et  à  sang.  Mais  il  vint  un  temps  où 
une  transformation  s'opéra.  Ce  que  les  sphinx  prouvent  en 
eU'et,  c'est  que,  si  barbares  qu'ils  aient  pu  être  au  moment 
terrible  de  l'invasion,  les  Pasteurs  avaient  fini  par  s'adoucir 
et  adopter  l'écriture,  la  religion,  les  arts,  la  civilisation  du 
pays  conquis.  Leurs  rois  n'avaient-ils  pas  le  double  car- 
touche, leur  nom  d'enseigne,  tout  comme  s'ils  avaient  été 
des  rois  égyptiens?  A  la  vérité,  ils  adoraient  Soutekh,  leur 
dieu  national;  mais  en  même  temps  ne  se  servaient-ils  pas 
du  nom  de  Ha  pour  composer  leur  cartouche-prénom,  et  du 
nom  d'Horus  pour  composer  leur  nom  d'enseigne? 

1°  Un  argument  de  même  valeur  est  tiré  des  huit  noms  de 
rois  pasteurs  que  les  listes  de  l'historien  Josèphe,  d'Eusèbe 
el  de  l'Africain  nous  font  connaître.  Sur  ces  huit  noms,  il  en 
est  cinq,  en  effet,  qui  sont  égyptiens. 

Le  Beon  de  Josèphe,  de  l'Africain,  d'Eusèbe,  se  retrouve 
en  effet  dans  Abana.  nom  porté  précisément  pendant  l'occu- 
pation des  Pasteurs  par  le  père  d'Ahmès,  chef  des  naulo- 
niers. 

Staa»  de  l'Africain  est  le  .'^v^aa(le  grand  5e/)  de  la  stèle  de 
l'an  400. 

Ajiophis  (Papi,  Apépi)  est  trop  connu  pour  que  nous  insis- 
tions sur  la  forme  tout  égyptienne  de  ce  nom. 

lanias  peut  se  retrouver  dans  le  nom  propre  .1»/^  fréquem- 
ment porté  par  des  personnages  qui  vivaient  sous  l'Ancien  et 
le  Moyen  Empire. 

Enfin  Assis  ne  rappelle-t-il  pas  VAssa  des  stèles  d'Abydos  et 
de  Saqqarah,  et  le  roi  de  même  nom  qui  figure  au  côté 
gauche  delà  salle  des  Ancêtres? 

Cette  fois  encore,  le  doute  n'est  donc  pas  possible.  Les 
vainqueurs  avaient  fini  par  si  bien  adopter  les  mœurs  et  la 
civilisation  des  vaincus,  qu'il  vint  un  moment  où  ils  don- 
nèrent à  leurs  rois  des  noms  égyptiens;  et  puisque  ces  rois 
figurent  dans  les  listes  du  plus  autorisé  des  abréviateurs  de 
Manéthon  comme  appartenant  à  la  XV]1«  dynastie,  on  peut 
croire  que  la  transformation  correspond  aux  dernières  années 
de  l'occupation  par  des  Hycsos  du  territoire  égyptien. 

3»  Jusqu'ici  tout  paraît  bien  clair,  et  les  faits  s'agencent 
avec  une  exactitude  ([Vl' à  priori  il  semble  impossible  de  con- 
tester. Conformément  au  récit  de  Manéthon,  les  Hycsos  n'au- 
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raient  été  tout  d'abord  qu'une  horde  eiivahissanic  de  pillards, 
cl  c'est  plus  tard  sculenicnl  que  l'Kgvplc  se  serait  vengée  en 
absorbant  ceux  qui  l'avaienl  voulu  détruire. 

Gardons-nous  cependant  d'admettre  comme  déliiiitive  celle 
façon  d'envisager  dans  ses  lignes  générales  l'histoire  des 
lljcsos. 

Vers  la  fin  de  leur  séjour  en  Kgyple,  les  Ilycsos  sont  bien 
les  convertis  qui  élisent  pour  roisl'Apophis,  l'Asscs,  le  Béon 
des  traditions  égyptiennes.  Mais,  chose  remarquable,  sous  la 
XIII"  dynastie  et  tout  au  commencement  de  l'occupation 
étrangère,  c'est-à-dire  aussi  près  que  possible  de  l'invasion, 
le  même  phénomène  se  présente. 

Nous  avons  trouvé  dans  les  ruines  de  Tanis  deux  beaux 
colosses  de  granit  gris  qui  représentent  un  roi  assis  dans  la 
pose  traditionnelle.  11  n'y  a  pas  à  se  méprendre  au  style  de 
ces  colosses  :  sculpture,  gravure,  maigreur  de  la  taille,  lon- 
gueur exagérée  des  jambes,  proportions  générales  des 
membres,  tout  y  rappelle  la  XIIF  dynastie  et  d'autres  colosses 
des  Sebekhotep  et  des  iNofréhotep  découverts  tout  à  côté. 
Mais,  cette  fois, ce  ne  sont  plus  des  Sebekhotep  et  des  Nofrého- 
tep  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Le  roi  que  les  deux  co- 
losses représentent  s'appelle  de  son  prénom  Ra-smcnk/i-ka  et 
de  son  nom,  d'après  la  lecture  récemment  proposée  par 
M.  Brugsch  pour  le  caractère  qui  en  forme  l'élément  princi- 
•wai, Mer-schos-ov, ou Mer-schos,  c'est-à-dire  le  chefdesSchos. 
Or,  qui  ne  voit  que  nous  avons  ici  l'équivalent  du  fameux 
nom  des  Hycsos?  Si,  en  effet,  Manéthon  ne  nous  trompe  pas, 
si  Schos  signifie  Pasteurs  et  Hycsos  roi  des  Pasteurs^  Mer- 
schos  ne  peut,  à  son  tour,  avoir  d'autre  sens  que  celui  de 
chef  des  Pasteurs.  Voilà  donc  un  autre  roi  des  Hycsos  qui,  si 
haut  que  nous  puissions  monter,  non  seulement  emploie 
l'écriture  hiéroglyphique,  non  seulement  adore  les  dieux 
égyptiens,  mais  se  sert  de  son  titre  même  de  chef  des  Pas- 
teurs pour  composer  son  cartouche-nom.  La  conclusion  à 
tirer  de  l'ensemble  de  ces  faits  est  trop  claire  pour  que  nous 
ayons  besoin  d'y  insister.  11  y  eut  peut-être  des  Hycsos  pil- 
lards, qui  portèrent  la  main  sur  les  sanctuaires  égyptiens  et 
les  profanèrent;  mais  cène  fut  ni  au  commencement  ni  à  la 
fin  de  la  conquête.  Le  récit  de  Manéthon  est  par  conséquent  à 
modifier. 

li°  11  est  si  bien  à  moditîer  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de 
prouver  qu'en  aucun  temps  les  Hycsos  n'ont  été  les  sauvages 
envahisseurs  que  Manéthon  nous  dépeint.  En  effet,  les  Pas- 
teurs n'ont  pas  détruit  les  villes,  renversé  les  monuments,  etc. 
Les  preuves  abondent.  Les  statues  des  rois  de  la  Xll=  et  de  la 
XIII'  dynastie  qui  ont  été  trouvées  à  Tanis  (une  des  villes  qui 
ont  été  le  plus  longtemps  en  la  possession  des  Hycsos)  n'ont 
pas  été  touchées  par  ces  étrangers;  bien  mieux,  ces  étrangers 
les  ont  ornées  de  leurs  propres  légendes  en  hiéroglyphes.  Si 
le  temple  de  Tanis  a  été  mutilé  et  renversé,  c'est  après 
l'expulsion  des  Pasteurs  qui  l'avaient  laissé  intact  et  par  les 
successeurs  d'Amosis.  Cette  môme  remarque  s'applique  à 
l'obélisque  encore  debout  d'Héliopolis,  qui  est  de  la  XIl« 
dynastie,  aux  innombrables  masicibas  de  l'Ancien  Empire  qui 
seraient  intacts  aujourd'hui  si  les  chercheurs  de  trésors  et 
ies  fouilleurs  n'y  avaient  laissé  leur  marque,  aux  tombeaux 


de  Beni-IIassan  (XH'  dynastie),  de  Siout  (XIH«),  d'Abydos 
(XII"  et  XIII"),  de  Drah-Abou'1-Neggah  (XII"),  et  à  lanl  d'autres 
lieux  que  les  Pasteurs  ont  respectés.  Deux  petits  obélisques 
de  la  XI"  dynastie,  placés  bien  en  évidence  à  Drah-Abou'l- 
Ncggali,  devant  la  porte  d'une  tombe,  ne  sonl-iL?  pas  restés  h 
leur  place  antique  jusqu'à  ce  jour?  Les  temples  conservés 
sont  à  la  vérité  plus  rares,  et  on  pourrait  objecter  que,  si  la 
fureur  des  Hycsos  s'est  arrêtée  devant  les  tombeaux,  elle 
s'est  épuisée  sur  les  temples.  Mais  est-ce  que  le  temple  d'Ar- 
machis,  à  Gyzeh,  est  détruit?  Est-ce  que  le  temple  de  Tanis, 
dont  nous  venons  de  parler,  n'a  pas  été  renversé  par  des 
mains  égyptiennes  et  précisément  le  jour  où  les  Pasteurs  l'ont 
abandonné?  Est-ce  qu'à  Deir-el-Bahari  n'existe  pas  un  petit 
temple  de  la  XI"  dynastie  qui,  il  y  a  quelques  années,  mon- 
trait encore  aux  voyageurs  ses  colonnes  de  grès  sexagonales? 
On  fait  donc  injustement  peser  sur  «  les  gens  de  race 
ignoble  »  de  Manéthon  les  accusations  dont  on  les  charge. 
Nous  ne  saurions  rien  de  l'Ancien  Empire  et  des  premières 
dynasties  qui  l'ont  immédiatement  suivi,  si  les  Hycsos  n'a- 
vaient marqué  leur  passage  en  Egypte  que  par  des  ruines. 

5°  «  Environ  cinq  cent  onze  ans  s'écoulèrent  ainsi,  avons- 
nous  dit  plus  haut.  Pendant  ce  temps,  les  rois  légitimes, 
relégués  dans  la  haute  Egypte,  ne  restaient  pas  inadifs,  et  la 
résistance  s'organisait.  » 

Les  souvenirs  des  rois  légitimes  qui  prirent  part  à  cette 
résistance  ne  sont  pas  aussi  rares  qu'on  pourrait  le  penser. 

Une  première  trace  se  rencontre  dans  le  tombeau  du  chef 
des  nautoniers,  Ahmès,  fils  d'Abana.  Le  récit  biographique 
que  ce  toml)eau  conserve  est  célèbre  dans  la  science  par  le 
beau  travail  que  lui  a  consacré  M.  de  Bougé.  Ahmès  raconte 
que  son  père  avait  servi  sous  le  roi  Ra-skenen.  que  lui-même 
lui  succéda  dans  le  commandement  d'un  navire  sous  le  roi 
Amosis  (XVUI'  dynastie);  qu'il  prit  part,  sous  ce  même 
prince,  au  siège  d'Avaris,  à  la  prise  d'une  autre  ville  des 
Pasteurs  qu'il  nomme  Scharuhana,  aux  combats  qui  se  livrè- 
rent sous  les  murs  de  la  ville  de  Takimi  et  sur  les  eaux  du  lac 
Pat'ctkii;  qu'il  suivit  le  roi  dans  ses  campagnes  en  Asie 
contre  les  Syriens,  dans  la  contrée  de  Khent-haniiefer,  contre 
les  montagnards  de  Nubie;  que,  sous  Aménophis  l"'  et 
Thoutmès  I"'',  il  guerroya  au  nord  et  au  sud  de  l'Egypte. 
Dans  le  récit  de  l'expédition  d'Avaris,  les  ennemis  qu' Ahmès 
eut  à  combattre  sont  ceux  que  nous  connaissons  sous  le 
nom  de  Mcnti-Patti;  mais  on  ne  peut  mettre  en  doute  qu'il 
ne  s'agisse  des  Hycsos  de  Manéthon. 

Avec  le  papyrus  Sullier  n"  1,  qui  date  vraisemblablement 
de  la  XIX' dynastie,  nous  nous  trouvons  de  nouveau  en  pré- 
sence des  Pasleurs.  Cette  fois  il  s'agit  des  débuts  de  la  guerre 
entreprise  par  les  Égyptiens  révoltés  contre  les  envahisseurs 
du  pays.  Apophis  régnait  alors  à  Avaris  avec  le  titre  de  roi; 
un  roi  égyptien,  que  les  monuments  appellent  Ra-skenen, 
occupait  Thèbes  (appelée  No,  «  la  ville  »  par  excellence)  avec 
le  simple  titre  de  régent.  Apophis  était  un  adorateur  de 
Soutekh,  le  Baal  sémitique;  à  Thèbes,  les  Égyptiens  conti- 
nuaient à  rendre  leurs  hommages  au  dieu  Ammon.  Une  con- 
testation survient.  Apophis  veut  imposer  le  culte  de  son  dieu 
à  Ra-skenen,  qui  refuse.  Ici  le  papyrus  tourne  court  ;  mai? 
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011  doit  croire  que  si  ce  précieux  document  avait  été  écrit  en 
Pîilier,  nous  y  aurions  trouve'  les  premiers  récils  de  la  guerre 
<ir  l'indépendance. 

[ne  grande  inscription  de  Karnak,  en  partie  traduite  par 

M.  Cliabas,  nous  livre  une  dernière  allusion  aux  Pasteurs.  Le 

liment   est  du  temps   de  Ménephtah  {\\\'  dynastie).  Il 

_il  d'une  bataille  qui  se  termine  par  la  déroute  complt'te 
ilrf  ennemis.  «  On  n'avait  pas  vu  cela,  dit  le  texte,  au  temps 
des  rois  de  la  basse  Egypte,  lorsque  ce  pays  d'Egypte  était  en 
(leurs  mains)  et  que  le  Fleiiii-  s'y  tenait,  à  l'époque  où  les  rois 
fie  la  haute  Egypte  ne  pouvaient  pas  les  repousser.  » 

Quant  à  nos  premières  fouilles,  si  elles  ne  nous  ont  rien 
appris  directement  de  la  guerre  contre  les  Hycsos,  elles  nous 
iMit  au  moins  livré  des  souvenirs  contemporains  des  rois  qui 
la  préparèrent.  Des  tombes  nombreuses  de  la  WII'  dynastie 
ont  en  effet  été  trouvées  à  Drah-Abou'1-Neggah,  et,  comme 
on  le  pense  bien,  l'empressement  que  nous  avons  mis  à 
recueillir  tous  les  renseignements  qui  concernent  ces  rois  et 
lelat  du  pays  sous  leur  domination   ne  s'est  jamais  ralenti. 

G°  Je  terminerai  par  une  dernière  observation  cet  exposé 
rapide  de  l'état  de  la  question  des  Pasteurs  au  moment 
où,  il  y  a  quelques  mois,  nous  suspendions  nos  premières 
fouilles. 

On  voit  par  tout  ce  qui  précède  que,  pour  un  temps  plus 
ou  moins  long,  des  rois  de  sang  égyptien  ont  gardé  à  Thèbes 
et  dans  la  haute  Egypte  le  dépôt  des  traditions  nationales.  La 
présence  de  ces  rois  à  Thèbes  donne  lieu  à  un  curieux  pro- 
blème dont  il  serait  bien  intéressant  d'avoir  la  solution.  Chose 
inexplicable,  entre  les  sépultures  de  ce  temps  (XVII'' dynastie) 
et  les  sépultures  delà  XI*  (groupe  des  EnteT,  on  ne  trouve 
aucune  différence,  absolument  comme  si  la  période  des 
Amenemha  et  la  période  des  Sebekhotep,  sans  parler  des 
dynasties  contemporaines  des  premiers  Hycsos,  n'existaient 
pas.  Des  deux  côtés,  ce  .sont  les  mêmes  caisses  de  momies 
taillées  dans  un  tronc  d'arbre  et  décorées  de  peintures  simu- 
lant les  grandes  ailes  que  la  déesse  Isis  étend  sur  le  défunt; 
ce  sont  les  mêmes  momies  grossières,  la  même  profusion  de 
meubles,  d'ustensiles,  de  vases,  de  pains,  de  fruits,  déposés 
le  jour  des  funérailles  à  côté  du  mort;  ce  sont  les  mêmes 
formules  de  prières,  les  mêmes  noms  propres.  Il  y  a  là  une 
difficulté,  mais  comment  la  résoudre?  iSous  serions-nous 
trompés?  faut-il  bouleverser  tous  les  arrangements  reçus 
jusqu'ici?  devons-nous  accepter  la  XI''  dynastie  et  la  .XVIl'^ 
comme  une  même  famille  royale,  dont  l'une  serait  la  conti- 
nuation de  l'autre?  Mais  alors  que  ferons-nous  de  la  stèle  de 
Leyde?  Évidemment,  nous  sommes  là  dans  une  impasse 
dont,  jusqu'à  présent,  nous  ne  voyons  pas  le  moyen  de 
sortir. 

Ainsi  se  pose  en  ce  moment,  et  jusqu'à  ce  que  de  nouvelles 
fouilles  nous  mettent  entre  les  mains  des  documents  nou- 
veaux, la  question  des  Hycsos.  En  définitive,  l'histoire  de  la 
célèbre  invasion  à  laquelle  ces  .\siatiques  ont  donné  leur  nom 
pourrait  être  résumée  ainsi  qu'il  suit  : 

La  XIII' dynastie  de  Manéllion   est  thébaine;  elle  régna, 
selon  Eusèbe,  quatre  cents  cinquante-trois  ans.  Les  traces 
qu'elle  a  laissées  sont  nombreuses,  puisque,  sans  parler  des 
2"  gÉniE.  —  REVUE  poi.it.  —  XVII. 


statues  de  San,  nous  n'avons  pas  trouvé  dans  la  nécropole 
d'Abydos  moins  de  deux  cents  stèles  qui  s'y  rapportent.  C'est 
vers  la  fin  de  la  XIII'  dynastie  que  les  Hycsos  paraissent  dans 
le  nord  de  l'Egypte. 

Les  Hycsos  s'emparent  «  par  force,  aisément  et  sans  com- 
bat I),  de  la  partie  du  territoire  égyptien  la  plus  voisine  de 
leur  point  d'arrivée.  Ils  occupent  Tanis  où  un  de  leurs  roi», 
celui  que  les  inscriptions  appellent  Mfr-schos-on  ou  Mer-^ns. 
fait  dresser  ses  statues.  Les  Pasteurs  sont  à  ce  moment  des 
conquérants,  mais  non  des  pillards.  Ils  ne  renversent  pas  les 
monuments;  au  contraire,  ils  respectent  l'écriture,  la  reli- 
gion, les  arts  des  vaincus.  Le  mot  Mfr-sos  (le  chef  des  Sox) 
est  en  effet  composé,  comme  le  mot  Ilycxos  lui-même  (le  roi 
des  5».<),  d'éléments  égyptiens;  le  prénom  est  emprunté  à 
une  des  litanies  du  Soleil. 

Combien  de  temps  dura  cette  première  occupation  des 
Hycsos  ?  Nous  ne  le  savons  pas.  De  la  discussion  des  chiffres 
fournis  parles  abréviateurs  de  Manéthon,  il  semblerait  cepen- 
dant résulter  que  ce  que  nous  appelons  la  première  occupa- 
tion des  Hycsos  pourrait  s'étendre  de  la  fin  de  la  XIII'  dynastie 
à  la  fin  de  la  XV'. 

Quand  cette  première  période  des  Hycsos  finit  à  Tanis, 
une  autre  dynastie,  qui  serait  la  XVI«  de  Manéthon,  com- 
mence. Si  l'on  tient  beaucoup  à  voir  dans  l'histoire  des  Pas- 
teurs une  période  pendant  laquelle  ces  Asiatiques  auraient 
été  la  horde  de  brigands  qui  aurait  laissé  de  si  poignants  • 
souvenirs  dans  l'histoire  égyptienne,  c'est  ici  qu'il  faudrait 
la  placer.  Mais  nous  savons  déjà  que  rien  dans  les  monu- 
ments ne  justifie  la  sinistre  renommée  qui  s'attache  au  nom 
des  Hvcsos.  La  XVIII*  dynastie  a  été  une  renaissance;  mais 
ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'elle  ait  bâti  sur  des  ruines. 
Manéthon  a  maudit  les  Hycsos;  mais  les  autres  parties  de  son 
histoire  nous  seraient  parvenues,  que  nous  trouverions  peut- 
être  qu'il  a  maudit  également  les  Éthiopiens,  les  Perses,  les 
Maschouasch,  les  gens  venus  des  îles  de  la  Méditerranée  et 
des  côtes  de  l'Asie  Mineure,  sans  pour  cela  conclure  que  ces 
envahisseurs,  à  leur  arrivée  en  Egypte,  ont  tout  détruit  de 
fond  en  comble.  Quant  aux  papyrus,  n'est-ce  pas  l'amour- 
propre  national  blessé  qui  a  dicté  aux  scribes  chargés  de  la 
rédaction  de  ces  documents  les  termes  injurieux  qu'on  y 
trouve  ?  Répétons-le  cependant  :  si  l'on  veut  absolument  qu'il 
y  ail  eu  des  Hycsos  ayant  juré  «  d'arracher  jusqu'à  la  racine 
de  l'Egypte  »,  c'est  seulement  dans  la  deuxième  époque 
de  l'occupation  de  ces  Asiatiques  qu'on  peut  les  placer.  Nous 
arrivons  ainsi  à  la  XVII'  dynastie  de  Manéthon. 

Ici  la  réaction  se  dessine.  II  y  a  des  Pasteurs  dans  la  basse 
Ésvpte;  il  y  a  des  Égyptiens  dans  la  haute.  Cela  dure  153  ans 
selon  l'Africain,  106  ans  selon  Eusèbe.  Mais  les  Pasteurs  de 
la  basse  Egypte  ne  sont  plus  ce  qu'ont  été  les  Pasteurs  de  la 
dynastie  précédente.  Ils  sont  devenus  Égyptiens  à  leur  tour, 
et  comme  il  arrivera  toujours  dans  la  suile,  l'Egypte  absor- 
bera ses  vainqueurs  et  leur  imposera  ses  coutumes,  sa  civi- 
lisation. Qui  sait  si,  comme  les  Égyptiens  de  nos  jours  qui 
servent  les  Turcs,  les  Béon,  les  Apophis  et  les  autres  ne  sont 
pas  des  Égyptiens  devenus  plus  ou  moins  Pasteurs  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  à  ce  moment  qu'on  bâtit  à  San  un  temple 
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à  Soutekh,  où  niiflueiice  égyptienne  est  manifeste,  et  qu'on 
décore  ce  temple  de  sphinx  et  de  statues  couvertes  d'inscrip- 
tions en  hiéroglj'plies. 

Nous  avons  donc  il  distinguer  dans  l'histoire  des  l'ustcurs 
trois  époques.  I.a  première  occupe  la  .\IV"  et  lu  .W''  dynastie, 
et  prend  sur  la  lin  de  la  XIII*  ses  18/i  années;  c'est  l'époque 
de  l'invasion  pacifique.  La  deuxième  correspond  à  lu 
XVI'  dynastie  ;  à  la  rigueur,  ce  pourrait  être  l'époque  des 
fureurs.  Sous  la  Wll'  enfin,  nous  trouvons  à  San  des  Pas- 
teurs devenus  Égyptiens  (ou  des  Égyptiens  devenus  Pasteurs), 
en  même  temps  qu':\  Thèhes  des  rois  égyptiens.  Ces  deux 
dynasties  vivent  d'abord  en  paix,  et  les  Pasteurs  peuvent  aller 
jusqu'à  Assou,^n  chercher  le  granit  dans  lequel  ils  taillent 
leurs  statues  et  leurs  sphinx.  La  brouille  survient  bientôt,  et 
la  guerre  de  l'indépendance  éclate. 

Telle  est,  en  définitive,  la  part  de  clarté  que  nos  anciennes 
fouilles  ont  apportée  dans  la  discussion  relative  aux  Hycsos. 
Voyons  maintenant  ce  qui  reste  à  faire,  et  ce  que  nous 
avons  à  attendre  des  fouilles  dont  nous  traitons  le  pro- 
gramme. 

Ce  que  nous  avons  à  atlendrc  des  fouilles  ressort  tout 
naturellement  des  développements  dans  lesquels  nous  venons 
d'entrer.  11  faut  lyie  les  fouilles  nous  disent  si  nos  vues  sont 
exactes,  si  nos  trois  périodes  de  l'histoire  des  Hycsos  peuvent 
être  définitivement  admises,  si  des  modifications  plus  ou 
moins  profondes  ne  doivent  pas  y  être  introduites,  si  enfin 
il  n'y  a  pas  lieu  de  les  rejeter  et  de  commencer  à  instruire 
sur  de  nouveaux  frais  le  procès  des  Hycsos...  Experlo  crede. 
Les  hésitations  en  pareil  cas  sont  légitimes,  et  en  plus  d'une 
circonstance  les  fouilles  nous  ont  montré  qu'il  ne  faut 
iqu'une  pierre,  une  simple  petite  inscription,  pour  renverser 
dé  fond  en  comble  le  système  en  apparence  le  plus  solide- 
ment «onstruit. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  désigner  les  localités  où  des 
ateliers  de  fouilles  devront  être  installés.  Tanis  en  sera  le 
centre.  Là  on  ne  laissera  pas  une  pierre  sans  la  visiter,  pas 
une  inscription  sans  la  copier.  Il  est,  dans  les  environs  de 
tànis,  des  localités  comme  TeH-Daphané,  Tell-Dibgo,  où 
existent  des  sépultures  qu'il  faudra  explorer  avec  soin,  ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  la  question  de  race  et  des  crânes. 
M.  Lepsius  pense  que  les  ruines  d'Avaris  se  trouvent  à  l'en- 
droit voisin  de  Péluse  qu'on  appelle  aujourd'hui  Tell-el-Her. 
C'est  là  un  autre  point  à  vérifier,  et  il  suffit  d'un  simple 
éclat  de  pierre  sur  lequel  serait  écrit  le  nom  hiéroglyphique 
de  la  capitale  des  Pasteurs,  pour  faire  de  la  découverte  de 
ce  simple  éclat  de  pierre  une  conquête  de  la  science.  Enfin, 
toujours  en  vue  des  Pasteurs,  on  visitera  tout  le  Delta  oriental, 
sans  parler  du  Fayoum.  Bref,  los  traces  des  Pasteurs  sont 
à  poursuivre  en  tous  lieux  et  à  signaler  partout  où  on  les 
"rencontrera. 

Quant  aux  rois  Ihébains  de  la  XVIl'-  dynastie,  on  étudiera 
à  Drah-Abou'1-Neggah  le  problème  qui  se  rattache  à  ces  sou- 
verains partiels,  en  même  temps  et  sur  les  mêmes  lieux  que 
le  problème  des  Entef  de  la  XI'  dynastie. 

Ainsi  se  termine  notre  élude  du  Moyen  Empire  et  des  deux 
grandes  divisions  que  nous  y  avons  introduites. 


m.  .\ouwl Empire.  —  Le  .Nouvel  Empire  commence  quand 
les  Pasteurs,  vaincus  par  Amosis,  s'enfuient  en  Asie.  Il  finit 
quand  Alexandre  s'empare  de  l'Egypte. 

Au  Nouvel  Empire  appartiennent  la  plujjart  des  monunlpnl^ 
qui  sont  encore  debout  en  Egypte,  comme  aussi  la  plupart 
des  monuments  que  l'on  conserve  dans  les  musées. 

Nous  n'avons  qu'un  petit  nombre  d'opérations  à  faire  pour 
augmenter  la  somme  des  connaissances  que  nous  possédons 
déjà  sur  le  Nouvel  Empire.  Je  signalerai  les  suivants  : 

1"  Au  delà  de  Ranisès  I"  (premier  roi  de  la  XIX"  dynastie;  • 
et  jusqu'à  Amosis  (premier  roi  de  la  XVIII"),  il  nous  manque 
la  plupart  des  lombes  royales  do  ce  temps.  Nous  connaissons 
à  la  Vallée  de  l'Ouest  (Thèbes)  la  tombe  d'Aménophis  III, 
celles  d'un  ou  deux  des  schismatiques  de  la  XVIII"  dynastie  ; 
mais  nous  n'avons  ni  Amosis,  ni  les  deux  premiers  Améno- 
phis,  niKhou-en-Aten,  ni  les  quatre  Thoutmès,  ni  la  fameuse 
Hégenle.  Horus  surtout  nous  manque. 

.le  crois  que  pour  Amosis  et  ses  successeurs,  jusqu'àAmé- 
nophis  III,  il  faut  chercher  en  même  temps  à  Drah-Abou'l- 
Neggah  et  à  la  montagne  à  pic  qui  termine  du  coté  del'ouesi 
le  gTand  cirque  de  Deir  el-Bahari.  A  la  vérité,  Drah-Abou'I- 
Neggah  a  été  déjà  bien  des  fois  visité;  mais  quand  on  se  rap- 
pelle que  la  reine  Aah-hotep  (contemporaine  d' Amosis)  a  été 
tout  simplement  déposée  avec  tous  ses  bijoux  dans  le  sable, 
sans  édicule  extérieur,  sans  chambre  mortuaire,  on  peut 
penser  que  la  mode  du  temps  n'imposait  pas  toujours  aux 
ordonnateurs  des  tombeaux  le  luxe  de  souterrains  et  de 
peintures  qui  fut  plus  tard  en  usage  sous  les  Séti  et  les  Ram- 
sès.  Il  est  donc  permis  d'espérer  qu'en  explorant  minutieu- 
sement les  replis  de  la  montagne  aux  environs  de  Drah- 
Abou'l-Neggah,  ou  même  en  remuant  tout  simplement  les 
sables  de  la  plaine  qui  a  servi  à  la  sépulture  des  contempo- 
rains de  Ra-skenen,  on  finira  par  découvrir  les  Thoutmès  et 
les  Aménophis.  Quant  au  cirque  de  Deir-el-Bahari,  c'est  au 
fond  et  au  delà  du  petit  temple  à  colonnes  hexagonales  que 
les  ateliers  devaient  être  installés.  Il  y  a  quelques  années, 
n'avons-nous  pas  trouvé  là  un  grand  nombre  de  scarabées  et 
d'amulettes  au  nom  de  Thoutmès  1"  et  de  la  Régente  ?  Et  que 
conclure  de  la  présence  de  ces  objets  au  fond  du  cirque  de 
Deir-el-Bahari,  si  ce  n'est  que  des  tombes  royales  se  trouve- 
ront dans  un  voisinage  plus  ou  moins  immédiat  ?  Voilà  pour 
les  rois  prédécesseurs  d'Aménophis  III. 

Les  rois  successeurs  devront,  je  crois,  être  cherchés  autre 
part.  Ici  ce  n'est  plus  Drah-Abou'1-Neggah  et  Deir-el-Bahari 
qui  sont  en  question.  11  existe  assez  loin  dans  le  désert  une  J 
dépendance  de  Bab-el-Molouk  qu'on  appelle  «  la  Vallée  de 
l'Ouest  ».  C'est  là  que  sont  les  tombes  d'Aménophis  III  et 
d'Aï  ;  c'est  là  qu'il  faudrait  chercher  les  tombes  qui  nous 
manquent  de  la  deuxième  partie  de  la  XVIIT  dynastie,  et  en 
particulier  celle  d'Horus.  Quand  les  Égyptiens  creusaient  une 
tombe  dans  le  rocher  et  prenaient  toutes  les  précautions 
imaginables  pour  en  dissimuler  l'entrée,  ils  ne  pensaient  pas 
qu'en  jetant  tout  à  côté  du  lieu  où  ils  pratiquaient  leurs 
excavations  les  éclats  de  pierre  provenant  de  l'exploitation 
souterraine  de  la  montagne,  ils  livraient  d'une  main  ce  qu'ils 
cachaient  de  l'autre.  Un  amas  d'éclats  de  pierre  travaillées  de 
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main  d'homme  est  donc,  tout  au  moins  à  Bab-el-Molouk, 
l'annonce  d'un  hypogée  voisin.  Or  des  amas  de  ce  genre 
existent  à  la  Vallée  de  l'Ouest.  Notre  voie  est  donc  tracée,  et 
si  le  roi  Horus  a  été  enterré  à  la  Vallée  de  l'Ouest,  nous  de- 
vons espérer  qu'il  ne  se  dérobera  pas  longtemps  à  nos 
recherches. 

2°  Les  travaux  à  faire  à  Deir-el-Bahari  et  à  Drah-Abou'l- 
Neggah  auront  un  intérOt  d'autant  plus  grand  qu'ils  nous 
permettront  d'étudier  sur  le  terrain  le  papyrus  Abbott.  Nous 
connaissons  tous  le  papyrus  Abbott.  Sous  un  des  Ramsès  de 
la  XX"  dynastie,  une  bande  de  voleurs  s'était  organisée  à 
Ttièbes  et  avait  entrepris  de  dévaliser  les  principales  tombes 
de  la  nécropole.  Une  enquiMe  judiciaire  eut  lieu,  dont  le  pa- 
pyrus Abbott  nous  a  conservé  le  texte.  Le  papyrus  distingue 
eptre  <<  les  monuments,  les  chapelles  funéraires  et  les  sépul- 
tures»; il  cite  «les  monuments  et  chapelles  funéraires  des 
rois  ancêtres  »,  ainsi  que  «  les  lieux  de  repos  des  aïeux  à 
l'occident  de  la  ville  »;  il  les  désigne  comme  situés  dans  un 
lieu  qu'il  nomme  vaguement  «  le  Kher  auguste  »,  ou  bien 
encore  a  le  Sar  »;  il  parle  de  la  tombe  d'Aménophis  \"  pla- 
cée «  au  nord  de  la  demeure  de  l'Amenhotep  de  Kamoii  », 
et  de  la  tombe  d'Enaa  placée  «  au  nord  de  l'Aménophium  de 
la  terrasse  «.  Mais  à  quels  points  de  la  nécropole  corres- 
pondent tous  ces  noms  ?  Par  les  tombes  déjà  connues  d'Entef- 
aa,  d'Entef-Ra-noub-kheper,  de  Ra-skenen  Taa,  nous  savons 
bien  qu'il  s'agit  de  Drah-Abou'l-Neggah.  Mais  ce  renseigne- 
ment trop  général  ne  suffit  pas.  Ce  qu'il  faut  faire,  c'est  une 
revision  de  la  montagne,  le  papyrus  en  main.  Si,  par  la  même 
occasion,  le  papyrus  nous  faisait  retrouver  quelques-unes  des 
tombes  royales  qui  nous  manquent,  on  voit  que  nous  n'au- 
rions pas  perdu  notre  temps. 

."!"  Nos  anciennes  fouilles  de  San  ont  été  interrompues  brus- 
quement et  pour  des  causes  indépendantes  de  notre  volonté. 
Quelques  parties  du  temple  n'ont  pas  été  complètement 
explorées;  il  faudrait  y  revenir.  11  faudrait  aussi  chercher  ave.c 
tout  le  soin  possible  la  partie  qui  manque  de  l'énigmatique 
stèle  de  l'an  iOO.  Vers  l'est  du  temple  existent  des  montagnes 
de  blocs  granitiques  accumulés.  C'est  là  que  la  stèle  de 
l'an  ÛOO  a  été  recueillie;  c'est  là,  sans  aucun  doute,  qu'on 
finirait  par  découvrir  le  fragment  qui  compléterait  d'une  ma- 
nière si  heureuse  ce  précieux  document.  Qui  sait  ce  que  nous 
lirions  dans  la  parlie  perdue  de  l'inscription?  Qui  sait  si  ce 
n'est  pas  précisément  là  que  nous  trouverions  l'explication 
de  la  stèle  et  sa  raison  d'être  ? 

k°  Le  déblaiement  du  temple  de  Louqsor  est  une  autre 
tàciie  à  remplir.  Le  temple  de  Louqsor  est,  jusqu'à  présent, 
à  peu  près  vierge  de  fouilles.  Il  vaut  cependant  la  peine  de 
quelques  efforts.  Si  le  temple  de  Louqsor  était  d'époque  pto- 
lémaïque,  peut-ûlre  ne  me  déciderais-je  pas  à  conseiller 
l'opération  très  longue  et  très  délicate  du  déblaiement.  Nous 
gavons  en  efTet  que,  si  on  demande  à  un  temple  que  l'on 
déblaye  des  murs  chargés  de  tableaux  religieux  et  d'inscrip- 
tions vagues,  c'est  à  un  temple  ptolémaïque  qu'il  faut  s'adres- 
ser; mais  que,  si  l'on  a  l'hisloire  en  vue,  si  l'on  veut  faire 
collection  de  grands  tableaux  de  batailles,  de  stèles  et  de 
stftijes   royaleç,  c'est  sur  un  teinple  d'époque  pharaonique 


qu'il  faut  porter  son  attention.  Edfou,  Dendérah,  Assouar), 
tous  les  temples  ptolémaïques  que  nous  avons  explorés,  ne 
sont  même  pas  représentés  par  une  pierre  au  musée  de 
Boulaq;  au  contraire,  combien  de  monuments  de  toute  sorte 
ne  nous  ont  pas  livrés  Karnak,  Deir-el-Bahari,  Abydos,  Mem- 
phis,  San?  Or  Louqsor,  fondé  par  Aménophis  III,  continué 
par  Horus  et  Ramsès  II,  restauré  par  les  Psamnvlichus  et 
Alexandre,  est  de  la  bonne  époque,  de  l'époque  fructueuse 
des  temples.  Il  est  donc  indispensable  de  le  déblayer. 

Il  y  aura  sans  doute  des  difficultés  à  vaincre.  Louqsor  e^t 
un  temple  qui  disparaît  presque  tout  entier  sous  le  village 
moderne  qui  l'a  envahi  et  submergé.  Nous  aurons  donc  ^ 
recommencer  là  le  travail  fatigant  et  interminable  d'Edfou. 
D'un  autre  côté,  dans  ce  temple  habitent  des  marchands 
d'antiquités,  presque  tous  agents  de  quelque  puissance  euro- 
péenne et  par  conséquent  très  influents  dans  le  pays;  sur  un 
coin  des  terrasses  s'élève  la  bizarre  construction  très  mo- 
derne qu'on  a  décorée  du  nom  de  Maison  de  France  ;  un  peu 
plus  loin  est  une  mosquée  où  les  fidèles  prient  Mahornet  sous 
une  colonnade  inscrite  au  nom  de  Ramsès  IL  Réussira-t-on 
à  occuper  ces  lieux,  à  les  débarrasser  de  leurs  habitants,  à 
les  nettoyer,  au  nom  de  la  science?  Je  vaudrais  le  croire.  En 
tout  cas,  je  répète  que  le  déblaiement  de  Louqsor  est  un 
travail  important  et  très  utile  à  entreprendre. 

5°  Le  grand  travail  du  Nouvel  Empire,  celui  auquel  nous 
devons  subordonner  tous  les  autres,  est  le  déblaiement  du 
temple  de  Médinet-Abou,  et  la  publication  in  extenso  des 
précieux  documents  historiques  que  cet  édifice  nous  a  con- 
servés. 

Comme  déblaiement,  l'utilité  de  l'entreprise  n'a  pas  besoin 
d'être  démontrée.  Le  temple  de  Médinet-Abou  est  littérale- 
ment le  livre  des  victoires  et  conquêtes  de  Ramsès  III.  Roi 
guerrier  par  excellence,  Ramsès  III  est,  autant  que  Séti  I"  et 
Ramsès  II,  le  Sésostris  de  la  tradition  grecque.  Il  fit  des  cam- 
pagnes dans  le  Sud  et  battit  les  Éthiopiens.  Sous  Ménephtah, 
une  coalition  des  peuples  septentrionaux  s'était  formée  contrç 
l'Egypte.  Vaincus  par  Ménephtah,  ces  peuples  essayent  dç 
prendre  leur  revanche  sous  Ramsès  III.  Aux  Libou  (Libyens), 
aux  Maschounrcli  (les  Afaxyes  d'Hérodote),  qui  habitent  les 
bords  de  la  mer  et  l'ouest  de  l'Egypte,  se  joignent  les  Kliéla^ 
{\cs  HUlites  de  la  Bible),  les  gens  du  pays  d'.4wflro  (qui  senties 
Amorilesàe  la  rive  occidentale  de  la  mer  Morte),  les  Takhari, 
(dans  lesquels  il  faut  reconnaître  les  ZiiqrUœ  du  géographe 
Plolémée),  les  Scharlana  de  la  mpr(qui  habitent  la  Cilicie  et 
que  Ptolémée  appelle  Kharlmii),  les  Schasou  (des  frontière^ 
égyptiennes  du  côté  de  l'isthme  de  Suez),  les  habitants  de 
Tourscha  (c'est-à-dire  les  habitants  de  la  chaîne  du  Taurus 
et  peut-être  de  Tarse  en  Cilicie),  les  Piirosota  (qui  sont,  non 
les  Pélasges  ou  les  Philistins,  mais  les  Prosotidœ  cités  par 
Ptolémée  quelques  lignes  après  les  Zygrilœ  et  les  Khartana)^ 
sans  parler  des  Scharkarsclia  (les  Tcherkesch  modernes),  des 
Tanoaomm  (dont  Ptolémée  nous  livre  le  nom  sous  la  forme 
Teneïa,  Taineïa),  et  de  tant  d'autres.  La  coalition  était  donc 
formidable,  puisqu'elle  comprenait  des  Libyens  de  l'Afrique, 
et  qu'elle  s'étendait  de  l'AsieMineureàla  frontière  orientale  du 
Delta,  en  passant  par  la  mer  Morte.  Mais  rien  no   tint  lonfre 
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la  vaillance  de  Ramsès  III.  La  guerre  dura  six  ans.  Vaincus 
sur  terre  et  sur  eau,  les  coalisés  diiposôrenl  enfin  les  armes, 
et  Kamsès  111  intirilu  vérilalilement  d'Otre  uppelô  )e  sauveur 
de  la  patrie. 

Or,  c'est  au  souvenir  de  ces  glorieuses  campagnes  que  le 
temple  de  Medinet-Abou  est  consacré.  Dans  les  autres  temples, 
J'elénienl  religieux  domine,  et  les  dieux  sont  partout  présents. 
Ce  qui  domine  ii  Médinct-.Mjou,  c'est  l'élément  historique. 
Les  récils  officiels  y  abondent,  illustrés  par  de  grands  ta- 
bleaux de  balailles.  Chaque  unir  y  est  une  page  d'histoire. 

.Malheureusement,  en  beaucoup  de  parties,  l'enfouissement 
est  complet;  on  trouve  autre  part  de  longues  inscriptions, 
dont  une  moitié  à  peine  est  visible. 

Le  déblaiement  de  Médinel-Abou  est  donc  une  opération 
nécessaire.  11  faut  rendre  à  la  science  les  richesses  qui  lui 
appartiennent  et  dont  elle  est  depuis  trop  longtemps  privée. 
Qu'on  fasse  pour  Médinet-Abou  ce  que  nous  avons  fait  pour 
Edfou.  Que  dans  l'intérieur  du  temple  tout  soit  enlevé,  que 
tout  disparaisse  jusqu'au  dernier  débris.  Même  travail  à  Tex- 
térieur  et  dans  un  rayon  d'une  vingtaine  de  mètres  au  delà 
du  mur  d'enceinte.  Médinet-Abou  sera  ainsi  un  monument 
accessible  en  toutes  ses  parties.  11  sera  le  plus  complet,  le 
plus  intéressant, 'le  plus  précieux  de  tous  les  temples  de 
l'Egypte. 

Mais  nous  n'aurons  pas  encore  payé  toute   notre  dette  à 
Médinet-Abou,  si  nous  ne  le  publions  pas.  Ce  que  nous  venons 
de  dire  nous  dispense  d'insister  sur  cette  indispensable  suite 
du  déblaiement.  Avec  Médinet-Abou,  nous  ne  sommes  plus 
loin  de  la  guerre  de  Troie,  et  tous  ces  soldats  de  l'Asie  Mi- 
neure et  des  îles  de  la  Méditerranée  que  les  artistes  chargés 
de  la  décoration  du  temple  ont  représentés  couverts  de  leurs 
armes  et  dans  leur  costume  de  combat,  tous  ces  peuples  qui 
trahissent  si   naïvement  par  la  physionomie  qu'on   leur  a 
donnée  la  race  à  laquelle  ils  appartiennent,  peuvent  bien  être 
compris  parmi  ceux  dont  les  fils  vont  bioutôt  prendre  part  à 
la  lutte  homérique.  Rappelons-nous,  d'un  autre  côté,  le  grand 
papyrus  Harris.  Cet  inappréciable  document  est  un  chapitre 
du  livre  qu'on  trouve  bien  plus  complet  dans  Médinet-Abou. 
Nous  avons  dans  Médinet-Abou  dix  fois  le  grand  papyrus 
Harris.  Or  on  sait  les  sacrifices  exorbitants  auxquels  le  Musée 
britannique  s'est  résigné  pour  devenir  le  propriétaire  envié 
du  papyrus  ;  on  sait  aussi  de  quels  soins  minutieux  la  publi-    1 
cation  du  papyrus  a  été  entourée.   Pourquoi   nous  montre-    I 
rions-nous  moins  amis  de  la  science?  Il  n'est  pas  toujours 
facile  d'étudier  sur  place  un  temple  comme  Médinet-Abou. 
Certaines  inscriptions  sont  trop  haut  placées,  et  ne  peuvent 
être  transcrites  qu'à  la  lorgnette  ;  d'autres  sont  dans  des  en- 
droits sombres,  et  il  faut  des  bougies  pour  les  voir  ;  il  en  est 
d'autres  encore  qu'on  ne  peut  copier  sans  rester  exposé  pen- 
dant des  heures  à  l'aveuglante  lumière  du  soleil.  Enfin  tout 
le  monde  ne  va  pas  à  Médinet-Abou.  De  là  la  nécessité  de 
publier    Médinet-Abou,    et   de   mettre    en   quelque  sorte  ce 
temple,  avec   tous  ses  textes,  tous  ses  tableaux  et  dans  ses 
moindres  détails,  sur  la  table  ou   dans  la  bibliothèque  de 
ceux  qui  veulent  profiter  des  trésors  qu'il  renferme.  Médinet- 
Abou  est  lui-même  une  monographie,  puisqu'on  n'y  trouve 


pas  une  ligne  qui  ne  se  rapporte  à  Ramsès  IIF;  c'est  une 
monographie  qu'il  faut  lui  consacrer. 

Médinet-Abou  clôt  la  série  des  opérations  que  nous  avions 
à  réclamer  en  faveur  du  Nouvel  Empire.  Nous  passons  main- 
tenant aux  liasses  Époques. 

IV.  Basses  époques.  —  Les  fouilles  à  faire  sont  peu  nom- 
breuses et  n'oflrcnt  pas  grand  intérêt.  Les  habitudes  ont 
rhangé.  I,e  mobilier  des  temples  est  pauvre.  On  n'élève  plus 
comme  autrefois  des  statues  aux  dieux  et  aux  rois.  On  fouil- 
lera d'un  bout  à  l'autre  uiu^  nécropole  des  Basses  Rpoque- 
sans  en  tirer  autre  chose  que  des  amulettes  sans  valeur  et  do- 
stèles  qui  sont  à  peine  lisibles.  Qu'on  achève  l'exploration 
de  cette  partie  du  Sérapéum  de  Memphis  où  est  situé  le 
Pastophorium;  qu'on  déblaie,  si  on  le  juge  convenable,  les 
chambres  ensablées  d'Onibos;  qu'on  s'assure,  par  surcroit  de 
précaution,  que  sous  les  buttes  de  la  basse  Egypte  comme 
Thmuïs,  Tell-Mokhdani,  Bubastis,  dont  la  terre  nitreuse  a 
dévoré  tant  de  monuments,  il  ne  reste  pas  quelques  débris 
ptolémaïques  enfouis.  Une  fois  ces  opérations  terminées,  la 
part  des  fouilles  sera  faite  et  l'époque  des  Lagides  et  des 
Empereurs  n'aura  plus  rien  à  nous  demander. 

J'ajouterai  que  le  peu  de  chance  qu'ont  les  fouilles  d'être 
fructueuses  n'exciteque  médiocrement  nos  regrets.  La  période 
des  Basses  Époques  offre  en  effet  cela  de  particulier  qu'on 
peut  l'étudier  à  fond  avec  les  documents  que  l'on  possède 
déjà,  sans  avoir  recours  à  de  nouvelles  fouilles.  Nous  avons 
Philœ,  Assouân,  Onibos,  Edfou,  Esneh,  Erment,  Deir-el-Médi- 
neh,  une  partie  de  Médinet-Abou,  Dendérah  ;  nous  avons  les 
stèles  démotiques  du  Sérapéum,  et  toute  la  collection  des 
papyrus  démotiques  et  grecs  conservés  dans  nos  bibliothèques 
et  nos  nuisées.  Qu'on  joigne  à  tous  ces  documents  les  rensei- 
gnements si  nombreux  et  si  précis  qu'on  trouve  épars  dans 
les  écrivains  de  la  tradition  classique.  Nous  sommes  donc  en 
possession  d'une  mine  de  matériaux  qu'on  n'épuisera  pas  de 
sitôt,  et  nous  nous  résignons  d'autant  plus  facilement  à  nous 
passer  de  fouilles  qu'en  définitive  ces  fouilles,  selon  toute 
vraisemblance,  ne  nous  apporteraient  rien  qui  compensât  la 
somme  des  efl'orts  dépensés. 

V.  Conclusion.  —  Notre  programme  est  terminé.  11  n'em- 
brasse pas  la  totalité  des  fouilles  qu'on  pourrait  faire  en 
Egypte.  S'il  fallait  aborder  la  pioche  en  main  tous  les  pro- 
blèmes dont  l'égyptologie  attend  la  solution,  nous  dépasse- 
rions certainement  la  mesure  de  ce  qu'on  nous  permettrait 
de  faire,  et  peut-être  n'aurions-nous  rien  pour  avoir  voulu 
trop  avoir.  Nous  nous  sommes  donc  enfermé  volontairement 
dans  des  limites  dont  nous  ne  voulons  pas  sortir.  L'histoire, 
plus  que  toute  autre  partie  de  la  science  des  antiquités 
égyptiennes,  a  des  lacunes  qu'il  est  urgent  de  combler.  Tant 
que  ces  lacunes  existeront,  elles  se  dresseront  sous  nos  pieds 
comme  autant  d'obstacles  qui  gênent  et  ralentissent  notre 
marche;  tant  que  nous  ne  les  aurons  pas  supprimées,  tant 
que  l'histoire  d'Egypte  ne  sera  pas  un  livre  complètement 
ouvert  devant  nous,  nous  serons  privés  du  moyen  d'appré- 
cier les  événements  dont  cet  antique  pays  a  été  le  théâtre, 
nous  n'aurons  pas  la  clef  du  rôle  que  l'Egypte  a  joué,  nous 
ne  saurons  pas  pour  quelle  part  elle  a  été  mêlée  au  mouve- 
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ment  général  de  la  civilisation  dans  le  monde  ancien.  C'est 
donc  l'histoire  que  nous  avons  côtoyée,  signalant,  chemin 
faisant,  les  points  faibles  qu'il  nous  paraissait  utile  de  conso- 
lider. Nous  ne  prétendons  certes  pas  que  tous  les  voiles 
-feront  déchirés,  et  que  par  les  fouilles  nous  allons  tout 
-u\oir  et  tout  comprendre.  Bien  au  contraire.  Mais  nous 
M  aurons  pas  manqué  tout  à  fait  notre  but,  si  nous 
if-iississons  à  diminuer  le  nombre  des  desiderala  dont 
Ifs  avenues  de  la  science  sont  encore  aujourd'hui  embar- 
rassées. 


SORBONNE 

POÉSIE   FRANÇAISE 

COURS  DE  M.   CH.   LENIENT  (1) 

f.-J.    de   Boranger. 

1. 

l'uomme,  le  poète,   l'écrivain. 

.Messieurs, 
Je  vais  vous  parler  de  Béranger,  un  nom  jadis  populaire, 
s'il  eii  fut  jamais  parmi  nous,  resté  grand  encore,  malgré  tout 
ce  qu'ont  fait  depuis,  pour  l'amoindrir  et  le  rabaisser,  cer- 
tains critiques  qui  croient  ajouter  à  leur  taille  tout  ce  qu'ils 
enlèvent  à  celle  d'autrui.  Béranger  partage  avec  Chateaubriand 
l'honneur  d'avoir  rempli  de  sa  renommée  la  première  moitié 
du  XIX'  siècle.  De  toutes  les  gloires  littéraires  contempo- 
raines, celle-ci  est  restée  longtemps  la  plus  incontestée,  la 
plus  durable,  la  seule  qui  semble  planer  en  dehors  et  au- 
dessus  des  questions  d'école.  Romantiques  et  classiques  s'ac- 
cordent pour  lui  rendre  hommage.  Le  peuple  l'adore  et  ne 
connaît  que  lui  :  ses  chansons  voyagent  et  sont  répétées  par- 
tout, dans  les  villes,  les  campagnes,  les  ateliers,  les  casernes, 
les  salons,  à  la  table  des  bourgeois  comme  au  cabaret.  L'Aca- 
démie oublie  pour  lui  son  étiquette  et  fait  des  avances  au.\- 
quelles  l'adroit  chansonnier  répond  avec  une  modestie  déses- 
pérante. Chateaubriand,  si  superbe,  si  hautain  dans  sa  gloire, 
si  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  se  fait  aimable  et 
presque  flatteur  pour  le  chantre  de  Li.sette.  Eu  lui  adressati. 
un  exemplaire  de  ses  Éludes  kUloriques,  il  y  joint  un  cou- 
plet ou  il  lui  demande  de  se  porter  garant  de  son  patrio- 
liscce  auprès  de  la  postérité  : 

Ainsi  que  vous  j'ai  jileuré  sur  la  France; 
Dites  un  jour  aux  iils  des  nouveaux  preuv 
Que  je  parlais  de  ijloire  et  d'espérance 
A  mon  pays,  quand  il  fut  malheureux. 


(I)  Celle  année,  M.  Lenicni  se  fait  suppléer  pai-  M.  .Marcuu.  Eu 
manière  d'adieu  à  ses  nombreux  audileurs,  qu'il  ne  quille  d'ailleurs 
(|ue  momentanément,  il  a  eu  la  pensée  de  rédiger  trois  de  ses  der- 
nières leçons,  celles  qu'il  avait  consacrées  à  Béianfier.  On  sait  qu'il 
e»l  question  d'ériger  une  statue  au  célèbre  iliansoniiier. 


Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 
A  ravagé  mes  dernières  moissons; 
Faites  revivre,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
Mon  souvenir  dans  vos  nobles  chansons. 

Les  ministres  et  les  grands  seigneurs,  comme  Talleyrand  et 
le  duc  de  La  Rochefoucauld,  ne  pouvant  l'attirer  à  leur 
table,  emploient  toute  espèce  de  procédés  ingénieux  pour  se 
rencontrer  avec  lui.  La  popularité,  cette  chose  mobile  el 
capricieuse  que  Lamartine  connaîtra  un  jour  et  qu'on  lui  fera 
si  chèrement  payer,  reste  fidèle  à  Béranger  jusqu'à  sa  mort. 
Depuis,  il  est  vrai,  elle  s'est  trouvée  un  peu  entamée  et 
compromise.  Les  passions  politiques  qui  avaient  concouru, 
pour  une  large  part,  aux  succès  de  l'écrivain,  se  sont  retour- 
nées contre  lui.  L'empire,  en  confisquant  l'honneur  de  ses 
funérailles  sous  prétexte  de  glorifier  le  poète  national  auquel, 
du  reste,  il  devait  tant,  lui  rendit  un  mauvais  service  et 
l'enterra  doublement  aux  yeux  de  bien  des  gens.  Un  matin, 
légitimistes  et  cléricaux,  républicains  austères  et  ombrageux, 
libres-penseurs  à  talons  rouges  et  beaux  esprits  pointilleux, 
mettant  en  commun  leurs  rancunes  de  sacristie,  d'école  ou 
de  parti,  se  liguèrent  contre  cette  renommée  jusque-là  iné- 
branlable. On  attendit,  du  reste,  que  le  poète  fût  mort  pour 
l'égratigner,  le  déchiqueter  et  le  soumettre  à  cette  périlleuse 
épreuve  du  jugement  dernier.  «  Encore  une  étoile  qui  filj!  » 
écrivait  l'un,  se  souvenant  sans  doute  d'une  chanson  de  l'au- 
teur et  ne  pouvant  lui  pardonner  ce  qu'il  avait  fait,  sans  le 
vouloir,  pour  la  cause  du  bonapartisme.  «  Feu  M.  Béranger,  p 
reprenait  l'autre,  en  croyant  l'avoir  tué  du  coup.  Le  chan- 
sonnier eût  pu  lui  répondre  comme  la  Lime  de  La  Fontaine  : 

Petit  serpent  à  tête  folle. 

Tu  te  prends  à  plus  dur  que  toi. 

Aujourd'hui,  sans  parti  pris,  sans  fanatisme  comme  sans 
prévention,  il  nous  est  permis  de  juger  l'homme,  le  poète, 
l'écrivain,  en  tenant  compte  des  temps  où  il  a  vécu,  des  pas- 
sions qu'il  a  partagées,  des  erreurs  et  des  injustices  où  il  a 
dû  se  laisser  entraîner  par  la  chaleur  du  combat,  et  aussi  de 
ce  qui  peut  manquer  d'élévalion  et  de  force  à  son  génie  poé- 
tique. Une  chose  certaine,  incontestable,  c'est  la  place  d'hon- 
neur toute  spéciale,  toute  personnelle,  qui  lui  apparlienl 
dans  l'histoire  des  lettres,  des  idées  et  des  luttes  contempo- 
raines. 

«  Ce  livre,  c'est  moi,  »  disait  Montaigne  en  parlant  de  ses 
Exsms;  Béranger  dira  de  même  :  «  Mes  chansons,  c'est  moi.» 
11  y  est  tout  entier,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  Ce 
caractère  personnel,  que  l'on  peut  signaler  comme  un  trait 
distinctif  de  la  poésie  au  xix'  siècle,  est  nettement  marqué 
chez  lui.  C'est  de  son  propre  fonds,  de  ses  impressions  et  de 
ses  souvenirs  intimes  qu'il  tire  la  meilleure  part  de  ce  qu'il 
écrit.  Enfant  de  Paris  comme  Villon,  comme  lui 
De  pauvre  et  de  petite  extrace,  ' 

tant  soit  peu  vagabond  et  désoeuvré  dans  sa  jeunesse,  sans 
avoir  pratiqué  pourtant  l'art  de  la  pince  ni  du  croc,  mais 
imbu,  au  contraire,  de  certains  principes  d'honnêteté,  de 
probité  fière  et  indépendante,  il  a  l'amour  du  pays  natal. 


-^r^C) 
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«  Si  l'on  choisissait  son  berceau,  dit-il,  j'aurais  choisi  Paris, 
qui  n'a  pas  attendu  noire  grande  Révolution  pour  OIro  la 
ville  de  la  libertt^  el  de  l't^^'alitt'!.  »  C'est  donc  là  qu'il  est  né, 
rue  Montorgueil,  non  loin  des  lieux  o\\  étaient  nés  Molière  el 
Regnard,  deux  de  ses  auteurs  favoris.  Plébéien  d'origine, 
malgré  le  de  qui  précède  son  nom  et  les  prétenlions  nobi- 
liaires de  sa  famille,  il  vit  le  jour  en  1780, 

Clu^/  nn  tailli'ui',  son  pauvre  et  vieux  grand-père, 

comme  il  le  rappelle  lui-mfime  dans  une  de  ses  chansons. 
Abandonné  par  son  père,  même  avant  sa  naissance,  délaissé 
bientôt  par  sa  mère,  envoyé  en  nourrice  à  Auxerre  cliez  une 
bonne  paysanne  qui,  faute  de  lait,  l'éleva  avec  de  la  trempée 
au  vin,  le  frOle  et  chétif  enfant  est  devenu  de  bonne  heure 
un  embarras  pour  les  siens.  Ramené  à  Paris,  chez  son  grand- 
père  le  tailleur  Champy,  il  y  passe  ses  premières  années 
dans  une  nonchalance  rcvcuse,  suivant  très  irrégulièrement 
les  cours  d'une  petite  école  voisine  :  à  neuf  ans,  il  sait  à 
peine  lire.  Au  commencement  de  1789,  son  père,  revenu  au 
foyer  conjugal,  le  place  dans  une  institution  du  faubourg 
Saint-Antoine.  «  Je  vis  prendre  la  Bastille  du  haut  des  toits 
de  la  maison  :  ce  fut  à  peu  près  le  seul  enseignement  que 
j'y  reçus  (1).  » 

L'esprit  observateur  et  critique  de  l'enfant  s'était  déve- 
loppé cependant  au  milieu  de  cette  oisiveté.  «  J'écoutais 
beaucoup,  dit-il,  et  je  parlais  peu.  J'apprenais  beaucoup  de 
choses,  mais  je  n'apprenais  pas  à  lire.  »  Il  se  trouva  pourtant 
en  état,  un  beau  jour,  sans  trop  savoir  comment,  de  lire  la 
Henriade  et  la.  Jérusalem  délivrée  traduite  par  Mirambaud. 
Son  éducation  littéraire  n'allait  pas  loin,  et  de  tous  les  prix 
d'école,  le  seul  qu'on  put  lui  décerner  fut  (qui  le  croirait  ?) 
le  prix  de  sagesse.  Encore  une  aventure  de  pommes  volées, 
qui  rappelle  celle  de  saint  Augustin  enfant,  faillit-elle  le  lui 
faire  perdre.  L'école  allait  être  fermée,  les  études  interrom- 
pues, et,  les  ressources  de  la  famille  diminuant  tous  les 
jours,  l'enfant  était  expédié  à  Péronne,  chez  une  tante  sœur 
de  son  père.  Bonne  catholique  et  bonne  républicaine,  cœur 
chaud,  loyal  et  généreux,  ce  fut  près  d'elle  que  Béranger 
puisa  ses  premiers  sentiments  de  patriotisme  et  de  fierté 
démocratique.  Pour  la  religion,  il  laissait  plus  à  désirer  : 
ses  incartades  d'enfant  de  chœur  buvant  le  vin  des  burettes, 
ses  reparties  et  ses  doutes  sur  l'efficacité  du  buis  bénit  pour 
préserver  du  tonnerre,  amenèrent  sa  tante  à  désespérer  d'en 
faire  jamais  un  bon  dévot.  11  fallait  cependant  songer  à 
apprendre  un  métier.  Placé  d'abord  comme  saule-ruisseau 
chez  un  notaire,  puis  comme  apprenli  dans  l'imprimerie 
Lainez  à  Péronne,  il  dut  se  perfectionner  dans  l'art  de  lire  et 
d'écrire  et  se  trouva  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'ortho- 
graphe, une  des  grandes  luttes  qu'il  eut  à  soutenir,  malgré 
son  goût  pour  les  études  de  langues  et  surtout  de  la  langue 
française,  qu'il  aimait  passionnément.  Rappelé  à  Paris  par 
son  père,  qui  venait  de  se  lancer  dans  des  entreprises  finan- 
cières et  des  intrigues  royalistes  plus  ou  moins  aventureuses, 
après  une  déconfiture  inévitable,  le  jeune  homme  se  trouva 


(1)  Ma  Biographie, 


placé  à  la  tête  d'un  cabinet  de  lecture  où  il  pouvait  du  moins 
lire  et  méditer  à  son  aise.  I,e  goût  des  vers,  instinctif  en  lui, 
se  développa.  Béranger,  qui  n'eftt  pas  cru  aisément  il  l'appa- 
rition de  la  Vierge  de  la  Salette,  admettait  volontiers,  par 
métaphore,  que  la  Muse  l'eût  touché  à  son  berceau.  11  a 
oiilendu  une  voix  d'en  haut: 

Ji'té  sur  cette  boule, 
Laid,  ilnHif  et  souffrant, 
fitouffo  dans  la  foule 
Faute  d'être  assez  grand. 
Une  plainte  touchante 
De  mn  bouche  sortit. 
T.e  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 
Chante,  pauvre  petit  (1). 

Grâce  à  cette  apparence  maladive  et  à  sa  tête  presque  chauve 
dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  échappa  aux  charges  de  la  conscrip- 
tion et  priva  l'armée  française  d'un  soldat  qui  ftlt  allé  tout 
droit  à  l'hôpital  :  il  s'acquitta  depuis  autrement  envers  elle 
et  lui  fit  plus  d'honneur  avec  sa  plume  qu'il  ne  lui  en  aurait 
jatuais  fait  avec  son  fusil. 

Chanter,  c'était  bien;  mais  quoi?  La  poésie  était  alors  en 
pleine  décadence.  Les  œuvres  d'André  Chénier  dormaient 
encore  ensevelies  dans  l'oubli  avant  qu'un  ami  de  Béranger, 
Henri  de  La  Touche,  les  mît  en  lumière.  Lebrun-Pindare  et 
Delille  reslaient  les  grands  maîtres  de  la  lyre  ;  et  le  jeune 
poète,  averti  par  son  instinct,  sentait  que  c'était  là  un  art 
factice  et  suranné.  11  rêvait  autre  chose;  mais  il  ne  le  trouva 
pas  du  premier  coup.  11  lui  fallut,  lui  aussi,  chercher  long- 
temps sa  voie.  D'abord  il  débuta  par  des  vers  satiriques 
contre  Barras  et  le  Directoire,  ce  gouvernement  incapable 
dont  la  mollesse  et  l'indécision  provoquaient  alors  beaucoup 
de  murmures.  La  satire  politique,  qui  devait  être  plus  tard 
l'élément  principal  de  ses  chansons,  le  tentait  déjà.  Cette 
prévention  contre  le  Directoire  devait  le  rendre,  comme  tant 
d'autres,  indulgent  pour  le  coup  d'État  du  18  brumaire. 
Cependant  il  ne  vit  pas  sans  regret  ni  sans  larmes  finir  cette 
république  qui  avait  eu  ses  premières,  et  qui  devait  avoir  ses 
dernières  tendresses. 

Après  s'être  essayé  dans  la  satire,  genre  cultivé  alors  par 
M.-J.  Chénier,  Depaze,  Baour-Lormian,  etc.,  il  aborda  l'ode 
et  le  dithyrambe,  deux  notes  vides  et  sonores  de  la  grande 
fanfare  consulaire  et  impériale.  Ce  fut  ainsi  qu'il  se  fit  con- 
naître de  Lucien  Bonaparte  par  un  poème  sur  le  Rélablissement 
du  culte,  chose  curieuse  chez  le  futur  autenr  du  Bo?i  Dieu  et 
du  Mariage  du  pape,  et  par  un  autre  poème  intitulé  le  Déluge, 
titre  qu'il  reprendra  plus  tard  pour  une  de  ses  dernières  et  de 
ses  plus  hardies  chansons.  Lucien  accueillit  avec  bonté  ce 
jeune  homme  et,  pour  l'aider  à  vivre,  lui  céda  généreusement 
son  traitement  de  membre  de  l'Institut.  En  même  temps,  il  le 
recommandait  à  Fontanes,  qui  ne  s'en  soucia  guère.  Mais, 
grâce  aux  bons  soins  d'Arnault,  dont  la  nature  sympathique 
et  généreuse  avait  compris  l'âme  et  le  génie  du  poète  futur, 
celui-ci  obtint  une  place  d'expéditionnaire  dans  les  bu- 
reaux de  l'instruction  publique,  au  ministère  de  l'intérieur. 

(1)  Ma  Voçatigr^, 
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1800  francs  d'appointements,  et  1000  francs  de  Lucien  à  l'In- 
stitut, c'était  le  Pactole  dans  la  chambrelte  du  poète  :  il  pou- 
vait venir  en  aide  aux  siens,  à  son  père  dis  fois  ruiné,  et  en 
même  temps  songer  à  la  gloire.  Il  tâtonnait,  cherchait  tou- 
jours sa  voie,  passant  de  la  satire  politique  aus  odes  et  aux 
idylles,  de  la  comédie  au  poème  épique,  etc.  Au  moment  où 
Lucien,  écarté  par  la  mauvaise  humeur  de  son  frère,  se  reti- 
rait en  Italie  comme  simple  citoyen,  étant  le  seul  de  la 
famille  à  n'avoir  pas  son  lot  dans  le  partage  des  trônes  et  des 
couronnes,  Béranger,  se  disant  que  c'était  l'heure  de  se  mon- 
trer reconnaissant,  lui  adressait  une  épitre  animée  d'un  souffle 
républicain  peu  goûté  sous  l'empire  : 

Vous  qui  vivez  dans  le  séjour  antique 
Où  triorapliaient  les  rois  de  l'univers. 
Que  reste-t-il  de  leur  pompe  héroïque? 
De  vains  débris  et  des  tombeaux  déserts. 
Là  pour  les  grands  quelle  leçon  profonde  I 
Ah!  puissiez-vous,  attentif  à  ma  voix, 
Plein  des  vertus  que  le  calme  féconde, 
Aimer  les  champs,  la  retraite  et  les  bois! 
Oui,  fier  du  sort  dont  vous  avez  fait  choix, 
Restez,  restez,  pour  l'exemple  du  monde. 
Libre  de  l'or  qui  pèse  au  front  des  rois. 

Ln  prince  républicain  dans  la  famille  impériale  était,  en 
effet,  d'un  bon  exemple.  Cependant  la  censure  ne  le  jugea 
pas  ainsi,  et  interdit  la  publication  de  l'épîlre.  L'empereur  ne 
voulait  pas  sans  doute  qu'on  dégoûtât  ses  frères  du  métier 
de  porte-couronnes. 

Lucien,  qui  se  piquait  lui-même  de  poésie  et  avait  déjà  on 
tête  son  interminable  épopée  de  Charlemaf/ne.  avait  poussé 
le  jeune  poète  dans  la  même  ornière  du  genre  noble  et 
sérieux.  Plus  tard  il  lui  reprochera  d'avoir  perdu  son  talent  à 
faire  des  chansons.  Pour  le  moment,  il  lui  avait  indiqué  un 
beau  sujet,  qui  ne  brillait  pas,  il  est  vrai,  par  la  nouveauté  : 
la  Mort  de  .Véron.  Béranger,  avec  son  esprit  tout  moderne, 
se  sentait  peu  disposé  à  exhumer  et  à  rapetasser  ces  fer- 
railles antiques.  Pour  l'acquit  de  sa  conscience  et  par  défé- 
rence envers  son  illustre  protecteur,  il  se  mit  cependant  à 
l'œuvre  sur  ce  sujet,  en  tira,  dit-il,  quelques  traits  vigoureux, 
mais  y  renonça  bientôt.  Dégoûté  des  élégances  et  des  péri 
phrases  à  la  Delille,  il  cherchait  dès  lors  la  simplicité,  même 
dans  la  grandeur.  Lucien  tenait  pour  la  vieille  école,  pour 
les  vieilles  formes  poétiques  ;  Béranger  attaquait  devant  lui  la 
manière  de  Delille,  et  lui  récitait  une  pièce  écrite  dans  un 
système  tout  opposé,  notamment  ces  vers  sur  la  chute  des 
Bourbons,  qui  devaient  un  jour  s'appliquer  aux  Bonaparles 
eux-mêmes  : 

Le  soleil  vit  du  haut  des  voûtes  éternelles 
Panser  dans  les  palais  des  familles  nouvelles  : 
Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr. 

Le  poète,  rappelant  ce»  vers,  se  compare  lui-même  au  pro- 
phète Habacuc  :  c'est  un  rôle  qu'il  a  joué  de  bonne  heure  et 
qu'il  jouera  jusqu'au  bout,  en  prophétisant  la  chute  des  mai- 
sons royales. 

Le  dénie  du  christianisme  fut  pour  lui  une  grande  émo- 
tion et  une  révélation  littéraire  : 


Le  pèlerin  de  Grèce  et  d'Italie, 
Chantant  plus  tard  le  Cirque  et  l'Alhambra, 
Nous  revit  tous  dévots  à  son  génie, 
Dpvant  le  Dieu  que  sa  voix  célébra  (I). 

Le  poète  retourna  même  à  l'Église  un  moment,  sans  devenir 
plus  dévot  pour  cela,  mais  par  s\mpalhie  d'imagination  et 
pour  y  chercher  l'émotion  poétique.  Il  conçut  alors  l'idée 
d'un  poème  sur  Clovis,  sur  Jeanne  d'Arc,  pour  laquelle  il  eut 
toujours  un  véritable  culte,  la  regardant  comme  une  sorte 
de  divinité  nationale,  qu'il  ne  pouvait  pardonner  à  Voltaire 
d'avoir  outragée.  Ainsi  que  tant  d'autres  manœuvres  de  la 
littérature  impériale,  les  Parseval-ijrandmaison,  les  Creuzé 
de  Lesser,  les  Viennet,  il  faillit  donc  s'atteler  au  char 
de  l'épopée,  rouler  cette  pierre  de  Sisyphe,  contre  laquelle 
son  talent  naissant  se  fût  heurté  et  finalement  épuisé  en 
pure  perte.  Sa  bonne  étoile  lui  fît  trouver  la  chanson,  non 
pas  sans  doute  du  premier  coup  telle  qu'il  l'a  conçue  et  réa- 
lisée depuis,  mais  telle  qu'on  la  pratiquait  au  bon  vieux 
temps  chez  nos  ancêtres  normands,  picards  et  champenois, 
telle  que  l'avaient  reprise  Collé,  Panard,  Désaugiers,  GoulTé, 
et  tous  les  gais  viveurs  et  rimeurs  d'alors.  Les  Diners  du. 
Vaudeville  et  le  Caveau  avaient  remis  la  chanson  de  table 
en  honneur.  Dans  ses  fréquents  voyages  à  Péronne,  chez  sa 
bonne  tante,  chez  son  ami  Quénescourt  et  son  ancien  patron 
Lainez,  Béranger  apportait  son  écot  d'esprit  et  de  gaieté.  Il 
était  devenu  le  meilleur  chantre  du  Couvent  des  Sam-Souci, 
nom  donné  à  la  petite  réunion  de  Péronne  : 

Ln  couvent  va  renaître. 
Couvent  des  Sans-Soucis; 
Frères,  il  nous  faut  être 
Douze  au  plus,  au  moins  six. 

Proclamons  en  buvant 
La  règle  du  couvent. 

Ce  couvent  est  une  succursale  de  l'abbaye  dé  Thélèmé,  Où 
l'on  répète  sous  toutes  les  formes  le  cantique  de  frère  Jean 
des  Enlommeures  :  Venite,  apotemus. 

In  autre  jour,  c'est  la  fête  des  imprimeurs,  où  les  ouvriers 
vont  porter  un  bouquet  au  père  Lainez;  le  poète,  reprenant 
les  insignes  de  son  ancien  métier,  le  bonnet  et  le  tablier  de 
papier,  adresse  ce  compliment  au  patron  et  à  sa  femme  : 

.Nos  bourgeois,  ma  toilette  est  faite 
Avec  bonnet  et  tablier; 
J'ai  pour  chanter  à  cette  fête 
Les  droits  d'un  ancien  ouvrier. 

L'amitié  m'anime; 
.\niis,  c'est  cela 
Qu'il  faut  qu'on  imprime. 
Qu'on  imprime  lâ! 

(/.a  mai»  sur  le  cœur.) 

La  malice  a  sa  part  comme  le  coeur  dans  ces  premiers 
jeux  poétiques.  Le  chanteur  se  vit  un  jour  aux  prises  avec 
les  chevaliers  de  l'Arc.  «  J'étais  à  Péronne,  dit-il,  lorsque  ces 
messieurs,  tirant  un  geai,  oiseau  de  bois  peint  perché  au 

(1)  A  il.  de  Chateaubriand,  18-il. 
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boni  d'un  mal  de  50  pieds  de  liant,  s'y  prirent  à  plusieurs 
Tois  sans  abattre  l'oiseau.  Je  i)roclio  à  la  hâte  une  espèce  de 
vaudeville,  et  le  voil^  qui  court,  tjros  d'une  vingtaine  d'ôpi- 
Rranimes  plus  mordantes  que  spirituelles  à  l'adresse  de  cha- 
cun des  maladroits  archers.  Le  scandale  fut  grand.  Si  je 
n'avais  quitte  le  pays,  il  eût  pu  m'arriver  mésaventure.  » 
Piron  s'était  ainsi  jadis  attiré  une  méchante  affaire  avec  les 
arquebusiers  do  Reaune.  Mais  cette  fois  encore  tout  s'arran- 
gea. Béranger  finit  par  avoir  raison,  on  mettant  les  rieurs  de 
son  côté  : 

Dans  ces  lieux,  par  mes  bons  mots. 

J'ai  des  sots  aigri  la  bile; 

l>uis-jc  chanter  en  repos, 

Ayant  contre  moi  les  sots? 

Rien  des  gens  ne  voulurent  pas  avoir  lair  d'en  grossir  le 
nombre.  L'esprit  satirique,  observateur  et  tant  soit  peu 
diplomatique  de  Béranger  se  manifeste  dans  cette  chanson, 
dont  le  refrain  rappelle  la  sonnette  qui  annonçait  chaque 
coup  de  l'arc  : 

Diii,  din,  din.  din,  din,  din, 
Ah!  sur  moi  dans  notre  ville, 
Din,  din,  din,  din,  din,  din. 
On  va  sonner  le  tocsin. 

El,  faisant  allusion  à  l'oiseau,  il  ajoutait  : 

Le  corps  de  l'arc  ontragé 
A  tirer  sur  moi  s'apprête  : 
Vous  sentez  la  peur  que  j'ai, 
Car  je  suis  plus  gros  qu'un  peai. 

Jusqu'alors  la  réputation  du  chansonnier  ne  s'étendait  guère 
au  delà  des  murs  de  Péronne  et  il  eût  pu  chanter  encore 
longtemps  de  la  sorte  sans  arriver  à  l'immortalité. 

Cependant  il  songeait  et  rêvait  à  mieux.  Renonçant,  dit-il, 
à  l'elTroyable  facilité  qu'il  avait  eue  d'abord  pour  rimer,  il 
apprenait,  comme  jadis  Racine,  r>  faire  difficHement  dex  twrs 
faciles.  Pour  se  former  à  l'art  d'écrire,  il  copia  deux  fois 
Alhalie;  et  il  pense  que  cette  étude  lui  a  porté  bonheur.  Il 
hésitait  encore  entre  les  genres  et  revenait  à  l'ode.  Lui-mOme 
nous  cite  une  de  ses  pièces  intitulée  l'Aurore,  sauvée  par 
hasard,  dit-il,  de  l'incendie  qui  a  dévoré  ses  tristes  sœurs. 
C'est  une  sorte  de  complainte  mélancolique  dans  le  ton  de 
Millevoye,  en  attendant  Lamartine  : 

Des  jours  de  mon  printemps  douce  et  dernière  aurore. 

Tu  vas  fuir  sans  retour  : 
Tu  fuis,  mon  printemps  passe,  et  je  demande  encoie 

Pourquoi  j'ai  vu  le  jonr. 

La  note  plaintive  et  larmoyante  n'est  pas  celle  de  Béranger, 
bien  qu'il  l'ait  fait  entendre  quelquefois,  comme  dans  la 
chanson  des  Hirondelles,  mais  alors  mêlée  à  l'émotion  pa- 
triotique. Sa  poésie  est  plus  volontiers  active  et  militante. 
Aussi  est-on  tout  étonné  de  l'entendre  roucouler  avec 
M"=  Deshoulières  : 

Petits  oiseaux,  chantez;  un  mois  vous  a  vus  naître 

Et  braver  l'oiseleur; 
Vos  chants,  comme  les  miens,  seront  bientôt  peut-être 

Un  écho  de  douleur. 


J'aime  mieux  l'apostrophe  inuligne  aux  oiseaux  du  Sacre  de 
Charles  le  .'<iiir/)l.e. 

Béranger,  malgré  sa  verve  et  son  humour  gauloise,  semble 
avoir  partagé  un  quart  d'heure  la  maladie  de  lieiié,  comme 
les  enfants  ont  la  coqueluche.  La  crise  fui  même  assez 
longue  et  douloureuse,  s'il  faut  l'en  croire  :  elle  dura  de 
vingt-six  à  trente  ans.  l'artagé  entre  la  mélancolie  et  la 
gaieté,  il  lui  semtda  par  instants  qu'il  allait  devenir  fou, 
«  linfln,    écrit-il,   la   raison    l'emporta;    bientôt   mon   àniR 

devint  plus  sereine,  les  accès  de  mélancolie  disparurent 

Depuis  lors  ma  gaieté,  d'inégale  et  bruyante,  devint  calme, 
soutenue,  et  ne  m'abandonna  plus  que  quelquefois  dans  le 
monde,  mais  pour  venir  m'attendre  dans  ma  retraite  et 
auprès  de  mes  amis.  »  Le  poète  a  trouvé  son  assiette,  son 
méridien;  la  gaieté  l'emporte,  mais  il  y  aura  toujours  en  lui 
un  vieux  fonds  de  mélancolie  qui  reviendra  à  certaines 
heures,  surtout  dans  ses  dernières  chansons. 

En  mOme  temps  qu'une  philosophie,  il  s'est  fait  des  prin- 
cipes littéraires,  un  code,  une  règle  comme  écrivain.  «  C'est 
alors  que  je  fis  les  plus  grands  efforts  pour  perfectionner 
mon  style.  Les  idées  m'ont  rarement  fait  faute,  mais  je  n'ap- 
portais pas  un  soin  aussi  judicieux  au  choix  de  l'expression. 
Quand  on  n'a  que  soi  pour  maître,  les  études  sont  bien  longues. 
Je  m'appris  à  couver  longtemps  ma  pensée,  à  en  attendre 
l'éclosion  pour  la  saisir  du  côté  le  plus  favorable.  Je  me  dis 
enfin  que  chaque  sujet  devait  avoir  sa  grammaire  et  son  dic- 
tionnaire et  jusqu'à  sa  manière  d'être  rimé.  »  Puis,  reve- 
nant à  l'ode  et  au  dithyrambe,  ces  deux  rêves  de  sa  jeunesse, 
il  arrive  à  penser  que  ce  sont  là  deux  plantes  exotiques  trans- 
portées de  l'antiquité  chez  nous.  Il  ne  croit  guère  au  pinda- 
risme  de  Lebrun,  ni  à  ce  heau  désordre  dont  on  a  tant  parlé, 
et  qu'on  a  aussi  mal  compris  que  le  texte  de  Pindare  lui- 
même.  Il  en  conclut  à  la  nécessité  pour  le  poète  de  s'enfermer 
dans  un  cadre  déterminé,  bien  tracé,  bien  arrêté  d'avance, 
et  ne  se  fie  guère  aux  débordements  lyriques.  «  C'est  par 
l'invention  de  ces  cadres  que  le  génie  du  poète  devrait  se 
signaler,  et  non  par  un  déluge  de  vers  toujours  beaux  sans 
doute,  mais  qui  font  penser  à  celle  princesse  des  contes  de 
fées  dont  la  bouche  ne  pouvait  s'ouvrir  sans  vomir  des  tor- 
rents de  perles,  de  rubis  et  d'émeraudes: pauvre  princesse!» 
Béranger  applique  d'instinct  le  précepte  d'Horace  : 

Deniqiie  sit  quodvis  simples  dumtaxat  et  unum. 

Pour  conclure,  il  prend  une  résolution  héroïque  et  fait  un 
autodafé  général  de  ses  odes,  dithyrambes,  pastorales,  épo- 
pées, tragédies,  comédies,  etc.  «  On  a  dit  que  rien  n'éclaire 
comme  la  flamme  des  manuscrits  qu'on  a  le  courage  de 
livrer  au  feu  :  je  devais  voir  bien  clair.  »  Béranger  s'est  sou- 
venu qu'un  petit  volume  a  suffi  pour  faire  vivre  le  nom 
d'Horace  et  celui  de  La  Fontaine  :  lui-même  allège  son  bagage 
littéraire  pour  arriver  plus  sûrement  à  la  postérité,  tout  en 
ayant  l'air  encore  de  n'y  point  trop  compter. 

La  chanson  est  le  genre  définitif  auquel  il  s'arrête,  en  se 
rappelant  le  précepte  de  Boileau  : 

Il  faut,  même  en  chanson,  du  bon  sens  et  de  l'art. 
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[.e  bon  sens  et  l'art,  deux  choses  qu'il  n'oubliera  jamais. 
(.'e-l  là  qu'il  va  trouver  sa  gloire  et  sa  fortune  liltôraire.  Les 
premières  lueurs  de  la  célébrité  commencent  pour  lui  en  1813. 
11  avait  alors  trente-trois  ans.  Des  copies  manuscrites  du 
>i  'iiiieur,  du  Pelit  Homme  f/ris,  du  Roi  d'Vvetol  surtout, 
couraient  sous  le  manteau  et  obtenaient  un  immense  succès. 
Ce  bon  pelit  roi  faisait  le  tour  de  l'Europe  avec  son  âne, 
comme  un  véritable  conquérant.  Tandis  que  l'ode  et  l'épopée 
se  perdaient  dans  les  platitudes,  les  banalités  ou  les  flagor- 
neries officielles,  la  chanson,  celte  fille  des  rues,  osait  éle- 
ver une  voix  courageuse,  sans  amertume,  sans  violence,  et 
opposer  aux  ivresses  de  l'orgueil,  au  fracas  de  la  gloire,  les 
conseils  d'une  aimable  philosophie,  en  célébrant  le  bonheur 
du  roi  d'Vvetol.  Elle  faisait  l'éloge  de  la  paix  à  l'heure  où  la 
guerre  allait  encore  une  fois  ensanglanter  le  monde,  après  la 
désastreuse  expédition  de  Russie. 

Il  était  un  roi  d'Yvetot 
Peu  connu  dans  l'histoire. 
Se  levant  tard,  se  coucliaat  toi. 
Dormant  fort  bien  sans  gloire, 
Et  couronné  par  Jeanneton 
D'un  simple  bonnet  de  coton. 

Dit-on. 
Ob  !  oli  !  ob  !  oh  !  ali  !  ah  !  ah  !  ail  ' 
Quel  bon  petit  roi  c'était  li! 

Là!  là! 

Il  faisait  ses  quatre  repas 
Dans  son  palais  de  chaume. 
Et  sur  un  àne,  pas  à  pas, 
Parcourait  son  royaume. 
Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 
Qu'un  chien. 

C'était  là  tout  simplement  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  de 
malice,  de  bon  sens,  de  bon  style,  rendu  plus  piquant 
encore  par  le  pittoresque  de  la  mise  en  scène,  de  l'air  et  du 
refrain  faits  pour  courir  le  monde.  L'auteur  vit  s'ouvrir  de- 
vant lui  les  portes  du  Caveau,  cette  académie  chantante,  oiî 
Désaugiers  l'entraîna,  malgré  sa  résistance  et  sa  sauvagerie. 
Tous  les  confrères  l'accueillirent  en  s'écriant  :  «  Il  esl  des 
noires  I  »  Le  chevalier  de  Plis  seul,  absent  de  la  séance,  pro- 
testa contre  l'admission  de  cet  intrus,  simple  employé  de 
ministère,  qui  menaçait  de  l'éclipser,  lui  secrétaire  général 
de  la  préfecture  de  police.  Quant  au  bon  Désaugiers,  fort  au- 
dessus  de  la  jalousie,  il  ne  se  demanda  pas  s'il  allait  rencon- 
trer dans  le  nouveau  venu  un  rival  et  bientcM  un  autre  roi  de 
la  chanson. 

Les  événements  politiques,  les  luttes  engagées,  les  dissen- 
timents d'opinion  compromellaient  la  paix  du  Caveau,  mais 
prêtaient  à  la  nuise  de  la  gaudriole  une  importance  et  un 
rôle  qu'on  n'avait  pas  soupçonnés  jusque-là.  Déjà  du  reste, 
même  dans  le  genre  bachique,  la  Bacchante  annonçait  un 
essor  nouveau  delà  chanson.  Au-dessus  du  chanteur,  du  gai 
convive,  on  sentait  déjà  le  poète  et  l'écrivain. 

Mais,  dira-t-on,  Béranger  est-il  vraiment  un  poète?  La 
question  seule  eût  fait  bondir  autrefois  ses  dévols  admi- 
rateurs. Depuis,  ce  titre  lui  a  été  contesté.  Sur  ce   point, 


nous  pouvons  invoquer  le  témoignage  d'un  juge  plus  com- 
pétent et  plus  fort  que  tous  les  détracteurs  de  Béranger, 
celui  de  Gœthe,  qui  maintes  fois,  dans  ses  entretiens  avec 
Eckermann,  a  témoigné  bien  haut  son  estime  pour  le  chan- 
sonnier :  «  Ses  chansons,  dit-il,  bon  ou  mal  an,  ont  rendu 
heureuses  des  milliers  de  personnes;  elles  sont  à  la  portée 
de  tous,  même  des  classes  laborieuses,  tout  en  s'élevant 
assez  au-dessus  du  niveau  ordinaire  pour  que  le  peuple,  en 
communication  familière  avec  un  aussi  charmant  esprit, 
s'habitue  à  penser  d'une  manière  plus  noble  et  plus  pure. 
Que  voulez-vous  davantage  ?  Et  quel  plus  bel  éloge  pourrait- 
on  faire  d'un  poète  (1;?  » 

11  a  fallu  des  Français  au  goût  difficile  ou  de  rancunes 
tenaces  pour  lui  disputer  un  titre  que  Goethe  lui  accorde 
si  largement  en  plus  d'un  endroit.  Avouons  que  Béranger, 
comme  poète,  échappe  en  partie  aux  spéculatifs,  aux  idéa- 
listes, qui  aiment  dans  la  poésie  le  vague  et  l'indéter- 
miné :  il  est  pour  eux  trop  net,  trop  précis,  et  leur  semble 
prosaïque.  Poète  d'action,  il  appartient  à  la  littérature  mili- 
tante. Chaque  couplet  est  chez  lui  une  fronde  ou  une  flèche 
de  son  carquois.  On  conçoit  fort  bien  qu'un  esprit  distingué, 
mais  contemplatif  et  rêveur,  comme  M.  Renan,  qui  définitOieu 
la  catégorie  de  l'idéal,  qui  voit  dans  la  clarté  l'opposé  de  la 
poésie  et  de  la  religion,  qui  se  flatte  de  n'être  ni  patriote  ni 
gaulois,  n'ait  pu  comprendre  Béranger,  dont  il  n'avait  rien  lu, 
dit-il,  avant  l'âge  de  quarante  ans.  Il  lui  est  aussi  impossible 
de  saisir  dans  les  étroits  et  malins  couplets  du  chansonnier 
le  sens  exquis,  la  sève  gauloise  et  patriotique,  qu'au  Renard 
de  la  fable,  malgré  sa  finesse,  de  puiser  dans  l'amphore  où 
entrent  si  aisément  le  col  et  le  bec  allongés  de  la  Cigogne. 
Lamartine  lui-même,  malgré  les  égards  et  les  ménagements 
que  lui  impose  une  si  grande  renommée,  était-il  fait  pour  le 
comprendre  mieux  qu'il  n'a  compris  La  Fontaine?  Le  tour 
ironique,  moqueur,  grivois  de  cette  muse  bourgeoise  et 
populaire  ne  devait  pas  lui  être  très  sympathique. 

Béranger  n'en  est  pas  moins  un  poète,  et  un  vrai  poète, 
selon  nous.  Il  l'est  : 

1°  Par  l'action  même  qu'il  exerce  sur  les  esprits  et  sur  les 
âmes,  qu'il  émeut,  entraîne  et  passionne  plus  que  pas  un.  On 
m'objectera  que  l'émotion  littéraire  n'est  pas  la  seule  à 
laquelle  il  s'adresse,  qu'il  doit  en  partie  son  succès  aux  idées, 
aux  passions,  aux  luttes  politiques  et  religieuses  du  jour; 
mais  avoir  donné  à  ces  idées,  à  ces  passions,  une  voix,  un 
corps,  une  expression  vivante;  mais  s'être  fait  l'écho,  l'inter- 
prète de  toute  une  génération  par  le  chant  et  la  parole,  n'est- 
ce  pas  déjà  être  poète?  Et  qu'est-ce  que  la  poésie,  si  ce  n'est 
le  retentissement  harmonieux  d'un  monde,  d'une  société  qui 
s'exprime  par  la  voix  d'un  homme? 

2"  Tirer  de  l'histoire  l'idéal  et  la  légende,  que  ce  soit  celle 
de  Roland  ou  de  ^apoléon,  peu  importe,  n'est-ce  pas  aussi 
un  privilège  du  poète? 

3"  Enfin  cet  art  de  créer  des  types,  des  personnages  d'ima- 
gination qui  deviennent  des  êtres  réels  cl  vivants,  plus  du- 
rables que  les  êtres  de  chair  et  d'os  qui  nous  entourent,  ne 

(I)  1830.  C.  20. 
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constilue-t-il  pas  un  don  particulier  de  la  poésie?  Or  quel 
poète  de  nos  jours  en  a  créé  plus  que  Héninger?  I-c  roi  d'Yve- 
tot,  le  marquis  do  Carabas,  Lisette,  Catiu  la  cantinièrc,  Ma- 
dame Grégoire,  lloj^cr  Ronlemps,  Paillasse,  Trcstaillon,  la 
marquise  de  Priiiin(aillc,  M.  Paillard,  etc.,  no  sont-ils  pas 
il  peu  prés  aussi  connus  que  Tartull'e,  M.  Jourdain,  Scapin, 
Harpagon  ou  Pourceaugnac? 

Bcranger  n'a  pas,  je  le  sais  bien,  les  grands  coups  d'aile,  les 
mélodies  scrapbiques  d'un  Lamartine,  les  sons  retentissants  ni 
la  palette  éclalanle  d'un  Victor  Hugo.  Sans  tomberdans  la  gri- 
saille de  l'école  impériale,  il  n'abuse  ni  de  l'indigo  ni  du  ver- 
millon et  ne  va  guère  au  delà  des  teintes  moyennes,  en  ami  de 
la  sobriété,  de  la  précision  et  de  la  netteté,  plus  soucieux  du 
dessin  que  de  la  couleur.  Il  n'a  pas  non  plus  ce  long  souffle 
lyrique  qui  soutient  les  Met/ilalions.les  llatmonles,  les  Odes  et 
Ballades,  les  Feuilles  d'aulomne  ou  les  (irienlale.t.  Son  haleine 
est  un  peu  courte.  Aussi,  en  habile  homme  qui  ménage  ses 
forces  comme  il  a  su  ménager  et  sauver  son  repos,  son  indé- 
pendance et  sa  popularité,  il  s'enferme  dans  un  cadre  restreint, 
aux  contours  bien  limités.  Chacune  de  ses  chansons  est  un 
petit  poème  taillé,  modelé,  ciselé  comme  une  pièce  d'orfè- 
vrerie. Réranger  est  un  artiste  consommé,  minutieux,  bien 
autrement  soucietix  de  la  perfection  que  Lamartine  et  Victor 
Hugo,  qui  laissent  couler  le  torrent  de  l'inspiration.  Il  est  de 
l'école  de  Boileau  pour  le  soin  qu'il  apporte  à  la  composition 
et  à  l'art  d'écrire,  n  Ce  n'est  certes  pas  moi,  dil-il,  qui  aurais 
deviné  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  lUlératnre  facile,  en- 
nemie naturelle  de  cette  autre  littérature  qui  fit  le  charme  de 
ma  vie  et  fut  si  longtemps  l'orgueil  de  la  France  (1).  »  Chose 
curieuse!  cet  enfant  du  peuple  dont  l'éducation  a  été  des  plus 
négligées,  qui  ne  connaît  guère  les  modèles  grecs  et  latins, 
est  peul-élre  avec  Alfred  de  Musset  (un  délicat,  un  dilettante, 
un  ancien  prix  de  vers  latins)  celui  qui  a  le  plus  le  sentiment 
et  l'amour  de  la  beauté  classique,  le  goût  de  la  mesure,  de  la 
proportion,  des  lignes  régulières  et  bien  arrêtées,  l'horreur 
du  fatras,  du  pathos  et  de  la  logomachie.  Le  bon  goût  est 
chez  lui  né  du  bon  sens.  La  clarté,  cette  qualité  éminemment 
française,  est  son  grand  mérite.  Cependant,  à  force  de  cher- 
cher la  concision,  il  lui  arrive  parfois  d'être  obscur  ou  entor- 
tillé, comme  dans  ce  vers  où,  parlant  de  la  gloire  de  Napo- 
léon, il  dira  : 

De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence  (2), 

Ou  bien  avec  le  Vieux  Célibataire  : 

A  mon  coucher  ton  aimable  présence 
Pour  ton  bonheur  ne  sera  pas  sans  fruit. 

Babet  comprend  sans  doute,  mais'  le  sens  n'est  pas  bien 
clair.  Ce  sont  là  de  ces  taches  comme  il  s'en  trouve  chez 
Béranger,  même  dans  les  morceaux  où  il  s'élève  jusqu'au 
sublime.  Il  faut  compter  avec  les  servitudes  de  la  rime,  par- 
fois mal  dissimulées.  Ainsi,  dans  la  strophe  si  connue  et  si 
souvent  citée  : 


(1)  Prcl'ace  de  ses  dernières  chansons,  18  il. 

(2)  Le  Cinq  Mai. 


Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  lit  un  jeu  des  sceptres  et  des  loi», 
Kl  de  SOS  piedH  o»  peut  voir  la  poussière 
tCmprcinte  encor  sur  le  bandeau  îles  rois. 
Vous  trembliez,  ô  vous  qu'on  déifie! 
Pour  moi,  narguant  dos  mattres  exigeants, 
I,e  vone  en  main,  gaiement  je  mo  conlie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Ces  rois  qiCon  déifie  et  ces  maîtres  exigeants  ont  été  déjà 
signalés  par  Sainte-Beuve  comme  affaiblissant  à  la  fin  la 
strophe  si  ferme  et  si  haute  au  début.  Il  semble  que  l'auteur 
n'ait  pu  se  soutenir  et  planer  dans  les  régions  du  sublime 
jusqu'au  bout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Béranger  est  un  poète  sut  grneris,  un 
fils  du  sol  et  du  crû  gaulois,  classique  par  la  netteté,  la  préci- 
sion, la  pureté  du  style,  l'ordre  et  la  sobriété  de  composition; 
romantique  par  l'indépendance  et  la  spontanéité  de  l'inspira- 
tion, par  le  dédain  de  la  vieille  mythologie  et  de  la  vieille 
phraséologie  poétique,  qui  garde  encore  des  partisans,  môme 
au  Caveau.  11  en  a  fini  avec  les  ciseaux  des  Parques  et  la 
barque  à  Charon,  sur  laquelle  navigue  encore  gaiement  son 
ami  Désaugiers.  Plébéien  jeté  en  ce  monde  avec  ses  seules 
forces  et  ses  seules  ressources,  n'ayant  ni  guide  ni  mailre 
pour  le  diriger,  il  s'est  instruit  et  formé  comme  il  a  pu  : 

.lamais,  hélas!  d'une  noble  harmonie 

L'antiquité  ne  m'apprit  les  secrets; 

L'instruction,  nourrice  du  génie, 

De  son  lait  pur  ne  m'abreuva  jamais 

Que  demander  à  qui  n'eut  point  de  maitreî 

Du  malheur  seul  les  leçons  m'ont  formé; 

Et  ces  épis  que  mon  printemps  voit  naître 

Sont  ceux  d'un  champ  où  ne  fut  rien  semé  (I). 

Il  évite  du  moins  par  là  l'encombrement  des  souvenirs  grecs 
et  latins  qui  chargent  la  lêle  de  Lebrun-Pindare  et  encore 
celle  de  Casimir  Delavigne.  Pourtant  il  ne  dédaigne  pas  les 
anciens  :  il  leur  ressemble  par  certains  côtés,  sans  les  con- 
naître; il  les  entrevoit,  les  devine,  comme  La  Fontaine  entre- 
voyait Platon  et  en  raffolait  sur  la  foi  d'une  traduction  ('2). 
Avec  un  instinct  sympathique,  au  nom  de  la  métempsychose, 

il  s'écrie  : 

Oui,  je  fus  Grec. 

11  l'est  par  certaines  affinités  d'esprit  moqueur,  de  goût  déli- 
cat, sobre  et  contenu,  comme  son  ami  Pierre  Lebrun,  avec 
lequel  il  aimait  à  vider  une  coupe  de  ce  bon  vin  d'Ithaque 
récolté  dans  les  vignes  du  vieux  Laërte.  Ailleurs,  chantant  le 
vin  de  Chypre,  il  dira  : 

Auacréon,  Ménandre,  Eschyle,  Homère 
Ont  dans  ce  viu  bu  l'immortalitc. 

(1)  Épttre  à  Lucien  Bonaparte. 

(■2)  Béranger  devine  si  bien  les  anciens  qu'on  l'accuse  de  les  avoir 
copies  :  «  J'avais  beau  protester  que  je  n'avais  lu  Horace  qu'à  l'aide 
des  traductions.  Bonne  plaisanterie!  me  disait-on.  Ne  voit-on  pas  que 
vous  l'avez  étudie  à  fond?  Vous  l'imitez  sans  cesse.  Il  est  encore  des 
gens  qui  n'en  veulent  pas  démordre.  Vous  comprenez  d'après  cela 
mou  antipathie  pour  les  Latins.  Vivent  les  Grecs!  Leur  langue  n'est 
pas  du  domaine  des  Sganarelles;  aussi  ne  m'a-t-elle  jamais  joué  de 
vilains  tours.  »  (Lettre  à  M.  Joseph  Bernard.) 
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Ali  !  versez-m'en,  et  ma  lyre  éphémère 
Pour  l'avenir  peut-être  aura  chanté. 

Mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  Gaulois,  et  Gaulois  railleur, 
conteur,  chanteur  et  tant  soit  peu  batailleur,  du  moins  en 
vers,  car  il  ne  le  fut  pas  autrement. 

Le  titre  de  potte  national,  que  lui  contestait  déjà  M?'  de  Cler- 
mont-Tonnerre  dans  un  mandement  fameux  par  la  chanson 
qu'il  inspira,  a  soulevé  plus  d'une  objection.  Les  partis  vain- 
cus ne  l'ont  point  accepté  volontiers.  Poète  d'opposition, 
a-t-on  dit,  mais  non  poêle  national.  Peu  nous  importe  :  n'épi- 
loguons  pas  sur  les  mots.  Est-il  vrai  qu'il  a  senti,  pensé  et 
chanté  à  certains  jours  avec  la  grande  majorité  de  la  nation? 
11  est  l'homme  de  son  temps,  je  le  veux  bien  ;  il  en  partage 
les  idées  et  les  passions,  les  sentiments  généreux,  les  aspi- 
rations libérales  et  les  préjugés  élroits  :  il  est  chauvin  et 
plébéien,  mais  avant  tout  Français.  La  fibre  patriotique,  dont 
certaines  gens  font  si  bon  marché  aujourd'hui,  est  chez  lui 
le  ressort  principal  et  son  grand  mobile.  «  Qu'on  me  par- 
donne, dit-il,  d'insister  sur  cet  amour  de  la  patrie  qui  fut  la 
grande,  j'oserai  dire  l'unique  passion  de  ma  vie.  »  Lui- 
même  nous  raconte,  dans  .sa  Biographie,  Si\ec  quelle  angoisse 
et  quelle  rage,  tout  enfant,  il  écoutait  de  Péronne  les  canons 
autrichiens  bombardant  Valenciennes.  De  là  sa  haine  contre 
l'étranger  et  la  joie  que  lui  inspirent  les  ^ictoi^es  de  la  répu- 
blique : 

A  Marengo  Bonaparte  esi  vainqueur, 

s'écrie-t-il  en  chantant  Lisette.  Ailleurs,  se  reportant  aux 
jours  de  son  enfance  à  Péronne,  il  dit  encore  :  «  Lorsque  le 
canon  annonça  la  reprise  de  Toulon,  j'étais  sur  le  rempart,  et 
à  chaque  coup  mon  cœur  battait  avec  tant  de  violence  que 
je  fus  obligé  de  m'asseoir  sur  l'herbe  pour  reprendre  ma 
respiration.  »  Plus  tard,  quand  viendront  les  jours  d'épreuve 
et  d'invasion,  quand  le  génie  de  Napoléon  ne  suffit  plus  pour 
sauver  la  France,  le  poète  appelle  à  son  secours  toutes  les 
énergies  nationales,  sans  distinction  de  race  ni  de  parti  : 

Gai  I  gai  !  serrons  nos  rangs, 

Espérance 

De  la  France; 
Gai!  gai!  serrons  nos  rangs; 
En  avant.  Gaulois  et  Francs  ! 

Pois,  quand  cette  pauvre  France,  vaincue  et  humiliée,  a  dû 
courber  la  télé  sous  les  coups  de  la  fortune  et  sous  la  main 
"de  l'étranger,  il  lui  rend  la  confiance  et  l'espoir  en  lui  rap- 
pelant sa  gloire  et  ses  grandeurs  passées  : 

Beine  du  monde,  ô  France,  ù  ma  patrie! 

Soulève  enfin  ton  front  cicatrisé. 

Sans  qu'à  tes  jeux  leur  gloire  en  soit  flétrie, 

De  tes  enfants  l'étendard  s'est  hrisé. 

Qaand  la  Fortune  outrageait  leur  vaillance, 

Quand  de  tes  mains  tombait  le  sceptre,  d'or, 
Tes  ennemis  disaient  encor  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France  (1)! 

Sans  doute  on  a  pu  reprocher  au  poète  d'avoir  trop  volontiers 
(1)  Les  Enfants  de  la  France. 


flatté  ce  sentiment  de  la  vanité  nationale  ;  mais,  après  tout, 
mieux  vaut  encore  exalter  et  admirer  à  l'excès  son  pays  dans 
le  malheur,  que  de  l'amoindrir  et  le  dénigrer  comme  l'ont 
fait  et  le  font  encore  de  beaux  esprits  dédaigneux. 

l'ne  autre  note  non  moins  chère  à  la  France  d'alors  est 
celle  du  libéralisme  en  lutte  avec  la  réaction  cléricale.  Le 
cléricalisme,  qui  n'est  pas  la  religion,  quoi  qu'on  dise,  mais 
l'ingérence  du  parti  religieux  et  dévot  dans  la  politique, 
ramenait  les  luttes  du  passé.  Pérangcr  reprenait  à  sa  façon 
la  vieille  tradition  libérale  et  gallicane  de  nos  anciens  trou- 
vères. La  Chanson  des  Ordres  dans  Ruiebœuf,  le  Faux-Seni- 
blant  de  Jean  de  Meung,  les  moines  de  Rabelais,  les  facéties 
de  la  Mènippée,  les  plaidoyers  d'Etienne  Pasquier  et  d'Ar- 
nauld,  les  Provinciales  de  Pascal,  les  malices  de  La  Fontaine 
sur  le  Chemin  de  velours  d'Escobar,  les  innombrables  pam- 
phlets de  Voltaire  attestent  cette  lutte  opiniâtre  des  deux 
esprits  qui  se  partagent  la  France  depuis  saint  Louis.  L'in- 
vasion des  jésuites  dans  l'enseignement,  la  fermeture  de 
l'École  normale,  l'Université  devenue  suspecte,  la  campagne 
des  Missionnaires,  tous  ces  sujets  d'irritation  et  de  polémique 
revivent  dans  les  chansons  de  Béranger  :  les  Hommes  noirs, 
M.  Paillard,  le  Bon  Dieu,  etc.  La  France  de  Louis  XVIII  et 
de  Charles  X  n'est  plus  celle  de  Clovis  ni  de  saint  Louis, 
quoi  qu'en  pensent  les  fanatiques  ou  les  naïfs  de  la  Restau- 
ration. «  La  France,  disait  Napoléon,  est  de  la  religion  de 
Voltaire.  »  C'était  trop  dire,  mais  la  renaissance  du  vollai- 
rianisme  est  amenée  alors  par  les  progrès  et  les  entreprises 
du  jésuitisme  triomphant.  Réranger,  fils  du  xvin'  siècle,  est 
encore  ici  à  la  IlMo  du  mouvement. 

D'un  autre  côté,  les  prétentions  surannées  et  les  folles 
entreprises  des  émigrés  provoquent  une  réaction  libérale  et 
démocratique  dont  Béranger  est  l'àme  et  l'interprète.  Son 
père,  possédé  d'hallucinations  nobiliaires,  bien  qu'il  fût  né 
dans  un  cabaret,  songeait  à  faire  un  jour  de  son  fils  un  page 
de  Sa  Majesté  :  Béranger,  malgré  ces  attaches  royalistes, 
resta  toujours,  avec  sa  bonne  et  vieille  tante,  du  parti  de  la 
Révolution.  11  est  du  peuple  par  le  sang  comme  par  le  cœur. 
A  ceux  qui  veulent  faire  de  lui  un  aristocrate  à  propos  de  ce 
de  (1)  qui  précède  son  nom,  il  répondra  hautement  : 

Je  suis  vilain  et  très  vilain. 

Eh  quoi!  j'appri^nds  que  l'on  critique 

Le  de  qui  précède  mon  nom. 

Ètes-vous  de  noblesse  antique? 

Moi  noble?  Oh!  vraiment,  messieurs,  non. 

Non,  d'aucune  chevalerie 

Je  n'ai  le  brevet  sur  vélin  : 

Je  ne  sais  qu'aimer  ma  patrie; 

Je  suis  vilain  et  très  vilain, 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain  (i). 

Ailleurs,  rappelant  sa  modeste  naissance,  il  répétera  : 
Je  suis  du  peuple  ainsi  que  mes  anioiirs. 

(I)  Il  avait  conservé  ce  de  sur  l'avis  d'ArnaulL,  pour  se  distinguer 
d'autres  Béranger  qui  faisaient  comme  lui  des  vers. 
(■-•)  Le  Vilain. 
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Kidèle  il  celle  origine  plébéienne,  il  s'y  ratlache  comme  à  la 
vraie  source  de  son  laleiit.  «  Dc^jii  lioniinc  d'expérience,  dil-il, 
je  me  suis  cramponné  à  mon  berceau  et  à  mes  vieux  amis. 
Aussi,  que  de  fois,  apri^'s  avoir  pris  place  à  de  somptueux 
banquets,  au  milieu  de  connaissances  nouvelles,  j'ai  élé 
dîner  le  lendemain  dans  une  arriére-boutique  ou  dans  une 
mansarde  pour  me  retremper  auprès  de  mes  compagnons  de 
misère  !  Ne  l'eussé-Je  fait  que  dans  l'intérêt  de  la  libre  langue 
que  je  voulais  parler,  il  y  aurait  eu  sagesse  de  ma  part.  J'y 
gagnais  aussi  de  ne  pas  rester  étranger  aux  classes  infé- 
rieures, pour  qui  je  devais  chanter  et  k  l'amélioration  des- 
quelles j'aurais  voulu  pouvoir  contribuer.  »  La  société  riche, 
à  laquelle  il  se  trouva  mOlé,  deviendra  pour  lui  aussi  un  sujet 
d'étude  :  «  C'était  là  mon  tour  du  monde.  Après  l'avoir  ac- 
compli, j'ai  quitté  cette  société  sans  peine,  bien  que  je  ne 
l'eusse  pas  visitée  sans  plaisir  et  sans  fruit...  Je  lui  dois  aussi 
de  savoir  qu'il  y  a  autant  de  cœurs  nobles  et  bons  dans  les 
classes  d'en  haut  que  dans  les  autres  classes.  »  En  somme, 
Béranger  aboutit  à  la  conciliation,  à  la  concorde  et  à  l'estime 
réciproque  des  classes  entre  elles.  11  n'est  pas  le  démocrate 
envieux,  jaloux,  haineux,  gardant  rancune  à  la  société  de  ne 
l'avoir  fait  ni  riche  ni  noble.  Nous  parlerons  plus  tard  de  son 
républicanisme  et  de  la  légende  napoléonienne.  Qu'il  nous 
suffise  aujourd'hui  d'avoir  fait  connaître  l'homme,  le  poète 
et  l'écrivain  dans  leur  ensemble  et  leurs  caractères  géné- 
raux. Nous  étudierons  la  prochaine  fois  le  cliansonnier  et  les 
chansons,  ei  nous  dirons  un  mot  des  procès  qu'il  a  dii  sou- 
tenir devant  les  tribunaux  de  justice  et  devant  cet  autre  grand 
tril)unal  qui  s'appelle  l'opinion. 

C.  Lenient. 
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Paris  a  repris  cette  physionomie  étrange,  j'oserai  dire 
héroïque  de  l'hiver  de  1870.  11  soufTre,  il  rit;  il  supporte  le 
supplice  inutile  comme  il  a  supporté  le  siège,  et  avec  ses 
mains  emmitouflées  il  remue  cette  merveilleuse  tirelire, 
toujours  vide,  toujours  pleine,  qui  nous  donnait  des  canons, 
qui  donne  des  abris  aux  inondés  de  l'Espagne  comme  aux 
inondés  de  Hongrie,  et  qui  va  donner  du  pain  aux  Parisiens 
en  détresse. 

C'est  à  Paris  qu'on  sait  le  mieux  amuser  les  oisifs  et  faire 
la  charité  aux  pauvres.  Sans  rancune  contre  ceux  qui  ne  se 
sont  pas  souciés  de  sa  détresse,  plus  fier  que  les  plus  fiers, 
il  promet  deux  millions  aux  Espagnols,  s'aperçoit  tout  h.  coup 
qu'on  meurt  aussi  chez  lui  et,  sans  s'interrompre  dans  sa 
tâche,  décide  seulement  qu'il  donnera  quatre  millions  au  lieu 
de  deux  :  la  moitié  sera  pour  ses  enfants. 

Le  proverbe  sur  la  charité  égoïste  qui  commence  par  soi- 
même  n'a  jamais  pu  s'acclimater  en  France,  il  a  provoqué 
la  devise  contraire  :  il  n'y  a  de  belle  charité  française  que 
celle  qui  commence  par  les   étrangers.  Nous  donnons  nos 


secours  comme  nous  donnons  nos  idées,  et  nous  faisons  la 
charité  comme  nous  faisons  les  révolutions,  au  bénéfice  des 
peuples  avant  le  nûtre. 

Il  est  donc  bien  inutile  que  certaines  mouches  du  coche 
prétendent  faire  la  leçon  il  l'initiative  gouvernementale 
quand  il  s'agit  de  bienfaisance.  Les  gouvernements  en 
France,  quels  qu'ils  soient,  n'osent  jamais  discuter  avec  l'en- 
thousiasme de  la  pitié  publique  ;  quand  il  faut  des  millions 
pour  soulager  des  misères,  les  ministres  les  demandent,  les 
Chambres  les  votent,  les  conseils  municipaux  y  ajoutent,  et 
les  Saint-f.enesl  qui  veulent  se  faire  les  saint  Vincent  de 
Paul  tout  en  calomniant  comme  Basile  en  sont  pour  leur 
courte  honte.  Le  budget  des  pauvres,  sous  la  république,  s'est 
accru  par  l'émulation  universelle.  Une  note  de  la  préfecture 
de  la  Seine  apprend  à  M.  Saint-Genesl  que  les  nouveaux 
bureaux  de  bienfaisance  républicains  recueillent  plus  d'au- 
mônes et  secourent  plus  de  malheureux  que  les  anciens  bu- 
reaux. 

11  est  vrai  qu'on  ne  fait  rien  pour  les  pauvres  d'esprit.  On 
leur  laisse  leurs  prétentions  au  royaume  des  cieux. 


II. 


L'ancien  cent-garde  Prévost  vient  d'être  condamné  à  mort. 
Son  pourvoi  en  cassation  retardera  peut  être  un  dénouement 
fatal;  mais  on  peut  parler  de  lui  comme  si  l'instrument  de 
M.  Guillotin  avait  fait  déjà  cette  section  correcte  qui  permet 
les  expériences  sur  les  têtes  décapitées. 

L'épouvantable  crime  de  ce  maniaque  (car  il  paraît  que 
Prévost  avait  des  manies)  n'ébranle  pas  ma  défiance  dans  la 
peine  de  mort  comme  moyen  d'intimidation. 

Il  a  été  prouvé  dans  le  procès  que  Prévost,  à  propos  de 
Billoir,  se  flattait  de  faire  mieux  disparaître  les  débris  d'une 
victime  et  considérait  la  peine  de  mort  comme  une  chimère. 
Si  c'est  la  loi  du  talion  qu'on  a  voulu  lui  appliquer,  je  regrette 
que  le  Code  ne  permette  pas  de  l'écarteler,  de  le  découper, 
de  le  jeter  dans  les  égouts. 

Le  tuer  tout  simplement  pour  le  punir  d'un  meurtre  accom- 
pli avec  tant  de  péripéties,  c'est  se  montrer  inférieur  à  lui. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  été  un  beau  cent-garde  que  Pré- 
vost a  conçu  l'idée  de  ses  crimes  et  s'est  livré  deux  fois,  au 
moins,  à  des  dissections  savantes;  mais  c'est  peut  être  bien 
parce  qu'il  a  élé  boucher. 

M.  Thiers,  dans  son  llisloire  de  la  Révolution  française, 
attribue  à  la  première  profession  de  Marat,  chirurgien  dans 
les  écuries  de  Valois,  cette  insensibilité,  cette  indifférence 
pour  le  sang  versé  qui  faisait  de  lui  un  des  ardents  pour- 
voyeurs de  la  guillotine. 

Serait-il  étonnant  d'attribuer  à  Prévost,  ancien  boucher, 
une  virtuosité  dans  la  façon  de  manier  le  couperet  et  de 
parer  la  viande  qui  a  pu  influer  sur  sa  manière  d'écouler  les 
gens  qu'il  voulait  voler  ? 

Un  détail  a  fait  frémir  l'auditoire,  c'est  celui  de  ce  chiffon- 
nier qui,  trouvant  près  d'un  égoutun  débris  de  chair  avec  un 
os,  a  été  tenté  de  l'emporter  pour  le  faire  cuire,  tant  la  chair 
lui  paraissait  fraîche  et  artistement  découpée. 
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Cet  hommage  rendu  au  bon  état  de  sanlé  de  la  victime  et 
à  l'art  de  l'assassin  nous  transporte  en  plein  cannibalisme. 

L'opinion  publique  est  sévère  pour  le  président  des  assises, 
et  je  crois  qu'elle  a  raison  quand  elle  lui  reproche  d'avoir 
abusé  de  son  pouvoir  discrétionnaire  pour  forcer  une  femme 
mariée,  une  mère  de  famille  dans  une  situation  régulière,  à 
raconter  d'anciennes  relations  avec  Prévost  oubliées  et  rache- 
tées. Son  témoignage  importait  peu  à  la  constatation  d'un 
crime  parfaitement  avoué;  il  a  servi  tout  au  plus  à  révéler  au 
jury  que  Prévost  avait  la  rage  d'astiquer  ses  boutons  d'uni- 
forme et  qu'il  se  levait  quelquefois  la  nuit  pour  se  livrer  à 
ce  passe-temps  favori. 

Ce  détail  vaut-il  l'honneur  d'une  femme,  la  dignité  de 
son  mari,  la  paix  d'un  ménage?  On  a  rappelé  à  ce  propos  les 
questions  posées  dans  le  procès  Godefroy  par  un  autre  pré- 
sident et  le  scandale  qui  en  est  résulté.  On  demande  que 
parmi  les  réformes  du  Code  criminel  le  législateur  n'oublie 
pas  celle  qui  limitera  ce  pouvoir  abusif  du  président,  maîire 
absolu  de  déshonorer  des  témoins,  sans  que  la  vérité  gagne 
rien  d'essentiel  à  cette  flétrissure  arbitraire. 

Le  président  a  demandé  à  l'assassin  quelles  étaient  ses 
intentions  relativement  à  la  tête  du  malheureux  Lenoblo, 
qu'il  avait  gardée  chez  lui. 

«  Vous  l'auriez  broyée?  a  demandé  le  magistrat. 

—  Non,  je  n'aurais  pas  osé,  »  a  répondu  l'accusé. 

On  a  taxé  celle  réponse  d'hypocrisie  et  un  mouvement 
d'horreur,  stimulé  par  les  magistrals,  a  remué  la  foule. 

Pourquoi  Prévost  n'aurait-il  pas  dit  la  vérité?  Pourquoi  cet 
homme  sans  préjugés  pour  les  bras,  les  jambes  et  le  resie, 
n'aurait-il  pas  eu  le  respect  involontaire,  la  peur  de  la  tête, 
et  pourquoi  ne  trouverait-on  pas  dans  cet  aveu  le  symptôme 
d'une  crainte  superstitieuse  que  les  brutes  peuvent  garder  à 
l'égard  de  l'intelligence  et  de  la  partie  du  corps  où  trône 
la  pensée? 

Si  ma  supposition  est  vraie,  il  est  regrettable  qu'on  n'ait 
pas  condamné  Prévost  à  vivre  enfermé  avec  cette  tête  de 
mort  pour  perpétuel  vis-à-vis. 


ni. 


Le  Théâtre-Français  a  repris  te  Mariage  de  Figaro,  et,  au 
grand  étonneraent  du  public  et  de  la  critique,  cette  reprise 
qui  semblait  avoir  pour  elle  toutes  les  chances,  grAce  au 
talent  des  comédiens,  à  une  mise  en  scène  excellente,  n'a 
pas  tout  d'abord  réussi. 

KsI-ce  donc  que  Beaumarchais  a  vieilli?  que  son  esprit 
n'est  plus  intelligible?  Au  contraire,  tous  les  mots  essentiels 
ont  été  applaudis  et  la  malignité  du  public  en  a  souligné 
bien  d'autres.  Mais  c'est  que  les  artistes  du  Théâtre-Français 
ont  depuis  quelques  années,  je  devrais  dire  depuis  long- 
temps, la  préoccup.ilion  de  mettre  dans  l'interprétation  de 
certaines  œuvres  légères  des  intentions  sérieuses,  profondes, 
humaines,  sociales  mOme,  qui  n'ont  jamais  été  dans  la 
vùlonlé  de  l'auteur  ni  dans  l'esprit  de  la  pièce. 

Passe  encore  qu'Arnolphe  de  l'École  des  femmes  émeuve 
<lans  un  rôle  qui,  selon  Molière,  devait  faire  rire.  Les  chefs- 


d'œuvre  des  grands  génies  ont  toujours  une  vérité  qui  se 
prête  à  diverses  interprétations.  Ce  sont  des  miroirs  univer- 
sels; chacun  s'y  mire  avec  son  humeur. 

Mais  quand  on  a  à  interpréter  une  pièce  que  l'auteur  lui- 
mOme  intilulait  la  l'olle  Journée,  et  qui  est  le  badinage  d'un 
moqueur,  il  faut  bien  se  garder  de  chercher  à  creuser  ce  qui 
n'a  pas  de  profondeur;  on  crève  la  toile  et  on  passe  au  tra- 
vers. Faire  pleurer  Figaro,  faire  rugir  Almaviva;  traiter  Beau- 
marchais comme  on  traiterait  Molière  ou  Shakespeare,  c'est 
commettre  une  bévue  dont  le  public  ne  se  rend  pas  compte, 
mais  qu'il  sent  tcès  bien. 

Il  sait  qu'on  doit  rire  à  Beaumarchais;  il  est  désappointé 
si  on  veut  l'émouvoir.  Le  succès  le  plus  grand  a  été  pourThi- 
ron,  qui  a  joué  Brid'oison  sans  mettre  de  philosophie  dans  son 
bégaiement. 


IV. 


Le  journal  la  France  avait  appelé  l'attention  du  ministère 
des  beaux-arts  sur  une  artiste  de  talent  enfermée  aujour- 
d'hui à  l'asile  des  aliénés  de  Ville-Évrard,  M""^  O'Connell,  et 
qui  se  trouve,  parait-il,  dans  un  dénuement  complet. 

La  direction  des  beaux-arts  a  répondu  qu'elle  était  impuis- 
sante à  secourir  cette  infortune.  M'""  O'Connell  étant  étran- 
gère, et  que  c'était  à  l'initiative  privée  à  trouver  des  secours 
qu'un  budget  restreint  quant  aux  fonds,  et  limité  quant  à  son 
expansion,  ne  pouvait  apporter  à  un  malheur  si  réel. 

La  réponse  est  sincère;  mais  à  quoi  se  réduit  l'hospitalité 
de  la  France  envers  les  artistes  étrangers,  si  elle  ne  les 
accueille  que  quand  ils  n'ont  pas  besoin  d'elle  et  si,  après 
avoir  joui  de  leurs  œuvres,  s'élre  parée  de  leur  gloire,  elle 
les  abandonne  quand  ils  lui  demandent  du  pain  et  un  abri? 

Je  ne  doute  pas  que  l'on  ne  trouve  rapidement  dans  les 
ateliers,  dans  les  journaux,  le  moyen  d'adoucir  cette  misère 
poignante;  mais,  cet  acie  accompli,  il  restera  une  lacune  à 
combler,  une  institution  de  secours  internationale  à  fonder. 
Déjà  les  gens  de  lettres  de  tous  les  pays  ont,  par  deux  con- 
grès, tenus  à  Paris  et  à  Londres,  jeté  les  bases  d'une  Asso- 
ciation qui  abaisse  toutes  les  frontières  devant  la  solidarité 
de  l'esprit  :  pourquoi  les  arlisles,  peintres,  sculpteurs,  musi- 
ciens, ne  formeraient-ils  pas  une  société  artistique  iniernatio- 
nale  semblable  et  ne  préviendraient-ils  pas  cet  abandon  forcé 
du  gouvernement  envers  les  artistes  étrangers  mallieureux 
en  France? 


J'ai  raconté  il  y  a  quelques  jours,  dans  le  Gil  Dlas,  une 
infortune  absolument  française,  parisienne,  lilléraire,  et  que 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  peut  adoucir  sans 
contrevenir  à  aucune  loi,  sans  ellleurer  aucune  susceptibilité 
nationale  ou  élrangère. 

La  fille  de  M.  Lcymarie,  l'humble  et  courageux  écrivain  du 
Courrier  du  Dimanche,  qui  se  ruina  sous  l'empire  pour  la 
liberlé,  qui  refusa  les  dédomrhagements  que  l'empire,  con- 
seillé par  M.  de  La  Guéronnière,  lui  offrait,  et  qui  mourut 
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pauvre,  tué  par  la  lutte,  la  flllc  do  ce  vaillant  soldat  de  la 
presse  vend  des  journaux  dans  le  kiosque  n°  C.'i  du  boule- 
vard Bonne-Nouvelle,  au  cuin  de  la  rue  d'Ilautevillc  et  du 
boulevard. 

Si  encore  elle  en  vendait  assez  pour  ûtre  certaine  de  son 
pain,  de  son  gile,  de  son  loyer  du  kiosque! 

Quand  on  pense  à  l'horreur  de  ces  longues  factions  dans 
une  guérite  ouverte  à  la  bise,  pour  une  femme  qui  se  sou- 
vient du  passé  et  qui  se  dit  que  son  pure  a  aidé  à  la  fortune 
politique  de  bien  des  triomphateurs  d'aujourd'hui,  on  ne  peut 
douter  que  la  sympathie  de  la  presse,  à  défaut  de  l'initiative 
du  gouvernement,  ne  mette  un  terme  à  uii  supplice  pareil,  à 
une  détresse  si  imméritée. 

Loiis  L'lb.mii. 


BULLETIN 

Aux  révélations  apportées  à  la  trilmne  de  la  i^hambre  des 
députés,  sur  la  morale  des  jésuites,  par  iMM.  Paul  Bert  et 
Jules  Ferry,  le  R.  P.  Clair  a  répondu  au  nom  de  la  Société  en 
publiant  une  lettre  au  ministre  de  l'instruction  publique  ej 
deux  lettres  à  M.  Paul  Bert,  où  il  prétendait  démontrer  l'in- 
nocence des  jésuites,  et  la  démontrer  par  l'histoire  (1).  Jus- 
tifier les  jésuites  par  l'histoire  était  une  conception  hardie. 
Un  bibliographe  qui  serait,  nous  dit-on,  un  théologien  con- 
naissant l'Église  pour  en  avoir  fait  partie,  s'est  avisé,  dans 
une  brochure  signée  d'un  pseudonyme,  de  contrôler  les 
textes  et  les  allégatior.s  de  l'avocat  du  Gesù.  Il  dit  en  termi- 
nant :  Il  Le  P.  Ch.  Clair  a  cru  tirer  le  canon  et  n'avait  lancé 
qu'une  fusée.  »  De  là  le  titre  de  la  brochure  :  la  Fusée  d'un 
jésuite. 

Avocat  fort  habile,  le  P.  Ch.  Clair  avait  essayé  de  souder  la 
cause  des  jésuites  à  celle  du  clergé,  et  le  cardinal  Guibert 
était  venu  à  son  aide.  Or  il  parait  que  le  vénérable  prélat, 
occupant  jadis  le  siège  de  Viviers,  se  permit  deux  mande- 
ments contre  l'Univers  et  le  parti  jésuitique.  L'auteur  de  la 
Fusée  oppose  l'opinion  de  l'évi'que  de  Viviers,  en  1853,  à 
l'opinion  du  cardinal  Guibert,  en  1879. 

Le  P.  Ch.  Clair,  énumérant  les  gloires  du  Gesù,  avait  cité 
Bellarmin,  Suarez,  Valentia  :  l'auteur  de  la  Fusée  exhume 
de  vieux  textes,  qui  réduisent  à  de  plus  modestes  propor- 
tions ces  gloires  delà  Compagnie.  Chose  plus  grave  !  M.Franck 
avait  été  cité  par  l'écrivain  jésuite  comme  un  admirateur  de 
Suarez;  or,  vérification  faite,  on  s'aperçoit  que  c'est  le  con- 
traire et  que  l'élude  de  l'éminent  académicien  est  entière- 
ment défavorable  au  jésuite  espagnol. 

Le  P.  Ch.  Clair,  voulant  prouver  que  la  morale  de  la  Com- 
pagnie est  infiniment  plus  sévère  qu'au  temps  de  Valentia, 
avait  renvoyé  M.  Paul  Bert  au  Traité  de  la  conscience  du 
P.  Gury,  n"  80.  Or  le  n°  80  n'existe  pas  !  Le  traité  du  P.  Gury 
se  termine  au  n"  79  ! 


[t]  La  Fusie  d'un  jésiiile,  ptxv  Hiene  Lsujuinai-.  ili 
biaiiie  centrale.  15.  rue  dos  Saiiits-l'éie*. 


On  se  rappelle  qu'à  l'une  des  dernières  séances  du  Sénat 
un  membre  de  l'extrême  droite  a  porté  à  la  tribune  son  indi- 
gnation contre  un  livre  excelleni,  ViJisloire  populaire  de  la 
tiériiliitiun  française,  par  M""  Eruesi  Duvergier  de  Hau- 
ranne(l),  la  veuve  de  ce  jeune  député  du  Cher,  notre  ancien 
collaborateur,  dont  la  mort  prématurée  a  excité  tant  de 
regrets.  Son  crime  avait  été  de  dire,  en  remontant  aux  faits 
qui  avaient  préparé  la  Révolution,  «  qu'on  vit  des  papes,  se 
proclamant  eux-mûmcs  saints  et  infaillibles,  mettre  l'eicom- 
nmnicalion  au  service  de  leurs  intérêts  temporels,  vendre 
des  absolutions  honteuses  et  se  créer  des  revenus  énormes 
par  le  commerce  des  indulgences.  »  Est-ce  que  la  chose  n'est 
pas  vraie  ?  Hélas  !  elle  n'est  que  trop  vraie,  et  d'ailleurs  .M""  Er- 
nest Duvergier  de  Ilauranue  donne  ses  preuves;  mais  il  parait 
que  ce  n'est  pas  bon  à  dire;  et  c'est  ainsi  que  d'après 
M.  Chesnelong  et  ses  amis  on  doit  traiter  la  vérité  histo- 
rique ! 

Notez  que  ce  livre  a  pour  devise  cette  opinion  exprimée 
par  M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne  dans  son  volume  sur 
la  République  conservatrice  (2)  :  «  Il  suffirait  d'un  peu  de 
sang-froid,  d'un  peu  de  bon  sens  et  d'un  peu  de  rétleiion 
sincère  pour  faire  justice  des  malentendus  sur  lesquels  on  se 
dispute  depuis  quatre-vingts  ans.  ■>  Et  le  livre  tout  entier  est 
fidèle  à  cette  devise.  L'auteur  dit  même  :  «  Que  ceux  à  quj 
je  puis  déplaire  me  pardonnent  en  considération  du  but  :  la 
recherche  ardente  du  bien  et  de  la  liberté!  »  Est-ce,  au  con- 
traire, en  considération  du  but  qu'ils  ne  lui  pardonnent  pas? 


Au  VATfCAX.  —  On  va  créer  au  Vatican  une  École  spéciale 
de  diplomatie.  Les  élèves  qui  seront  admis  à  en  suivre  les 
cours  e!  qui,  si  nous  sommes  bien  informés,  seront  pris 
exclusivement  parmi  les  ecclésiastiques,  étudieront  l'histoire 
de  la  diplomatie  pontificale  d'après  les  documents  originaux 
conservés  dans  les  archives  du  Vatican. 

Une  feuille  libérale  de  Rome  avait  annoncé  que  des  négo- 
ciations étaient  pendantes  entre  le  Saint-Siège  et  la  France 
à  l'effet  d'exclure  les  jésuites  de  l'enseignement  public.  Le 
pape,  disait-on,  s'était  résigné  à  sacrifier  les  jésuites  pour 
obtenir  des  concessions  sur  d'autres  points. 

L'Osservatore  liomano  a  répondu  aussitôt  par  la  note  sui- 
vante : 

«  Nous  sommes  en  état  de  déclarer  que  cette  nouvelle  est 
complètement  dénuée  de  fondement  et  qu'il  n'y  a  eu,  ni  par 
voie  officielle  ni  par  voie  officieuse,  de  négociations  dans  ce 
but.  Nous  pouvons  ajouter  que  le  Saint-Siège  n'approuverait 
jamais  des  mesures  qui  auraient  pour  but  d'exclure  de  l'ensei- 
gnement un  des  Instituts  les  plus  méritants  en  fait  d'instruc- 
tion publique.  » 

Un  nouveau  journal  catholique,  VAurora,  paraîtra  à  Rome 
en  1880.  Son  caractère  sera  ouvertement  officieux.  Son 
programme,  récemment  publié,  comprend  la  libre  discussion 
de  toutes  les  questions  pratiques  qui  touchent  aux  intérêts 
des  catholiques  italiens.  La  liste  de  ses  rédacteurs  compte  des 
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liommes  connus  pour  la  largeur  de  leurs  idées.  Les  catho- 
liques limorés  n'ont  pu  voir  sans  inquiétude,  en  Italie, 
lallure  hardie  et  militante  de  la  circulaire  destinée  à  annoncer 
la  naissance  de  VAurora. 


«olICge  de  rrnnce. 

Les  cours  se  sont  ouverts  le  lundi  1"  décembre. 

Droit  de  la  nalure  et  des  ge?is.  —  M.  Ad.  Franck,  de  l'In- 
stitut, traite  des  principes  du  Droit  politique,  les  mardis,  à 
une  heure  et  demie,  et  expose  les  principaux  systèmes  du 
Droit  politique  du  wiu'  siècle,  les  samedis,  ii  deux  heures  et 
demie. 

Histoire  des  législations  co?nparees.  —  M.  L.abollaye,  de 
l'Institut,  professeur.  —  M.  Jacques  I'i.acu,  docteur  en  droit, 
suppléant,  traite  de  l'Histoire  de  la  Propriété  foncière  en 
Europe,  les  mercredis,  à  deu.\  heures,  et  de  la  Condition  des 
personnes  et  des  terres  au  xi«  siècle,  en  France,  les  samedis, 
à  midi  et  demi. 

Économie  poiilique.  —  M.  Leroy-Be.4ui.ieu,  de  l'inslitul, 
suppléant,  traite,  les  lundis,  à  une  heure,  des  Rapports  éco- 
nomiques internationaux;  les  vendredis,  k  trois  heures  un 
quart,  de  l'Association,  de  sa  puissance  et  de  ses  limites. 

Histoire  des  doctrines  économiques  {Géofjrjplne  et  Histoire 
économiques).  —  M.  E.  Levassech,  de  l'Institut,  traite,  les 
jeudis,  à  une  heure  et  demie,  et  les  lundis,  à  onze  heures 
et  demie,  de  l'Histoire  économique  de  la  France  et  de  l'Or- 
ganisation du  travail  avant  et  après  ia  Révolution  de  1789. 

Histoire  et  ;«o;"rt/e.  —  M.  Aliiied  .MAunv,  de  l'lnstitu%  traite, 
les  mercredis,  à  midi  et  demi,  de  l'Histoire  de  l'Angleterre 
des  xvn'  et  xvin'  siècles;  et  les  samedis,  à  la  même  heure,  de 
l'Histoire  primitive  de  la  Grèce  dans  ses  rapports  avec  les 
monuments  figurés. 

Esthétique  et  histoire  de  l'art.  —  M.  CnAiiLEs  Blanc,  de 
l'Institut,  continue  l'ili.'^toire  de  la  Renaissance  italienne,  les 
lundis,  à  trois  heures,  et  fait  dos  leçons  sur  les  Arts  décora- 
tifs, les  mercredis,  à  dix  heures. 

Épigraphie  et  antiquités  romaines.  —  M.  Léo.n  Re.mer,  de 
l'fnslitul,  traite,  les  mardis,  à  dix  heures  et  demie,  des 
Magistratures  sénatoriales;  il  continue,  les  jeudis,  à  la  même 
heure,  l'Histoire  des  Empereurs  d'après  les  monuments. 

Épiyraphie  et  antiquités  grecques.  —  M.  Foucart,  de  l'In- 
stitut, professeur.  —  M.  0.  Ravit,  suppléant,  explique,  les 
vendredis,  à  deux  heures,  les  Inscriptions  qui  font  connaître 
le  rôle  de  la  religion  dans  laYÎc  puhlique  et  privée  des  (jrecs. 
Les  mardis,  à  deux  heures  et  demie,  il  traite  de  la  Géogra- 
phie archéologique  de  la  Grèce  (Arcadie,  Laconie,  Messénie). 

Philologie  et  archéologie  égyptiennes.  —  M.  Masi-éro  étudie 
les  Documents  relatifs  aux  enterrements  pendant  le  nouvel 
empire,  les  lundis,  et  les  Inscriptions  des  Beni-Hassan  rela- 
tives à  la  vie  civile  de-ï  anciens  Égyptiens,  les  vendredis,  à 
dix  heures. 

Philologie  et  archéologie  assyriennes.  —  M.  Jules  Oi'I'eht 
explique,  dans  l'une  des  deux  leçons,  les  poèmes  assyriens 
traitant  des  Légendes  mythiques,  et  interprète  quelques 
textes  bilingues  écrits  en  sumérien  (touranien)  et  en  assy- 
rien ou  accadien  (sémitique).  Dans  l'autre  leçon,  il  s'occupe 
des  textes  médiques  des  Achéménides,  en  les  comparant 
avec  les  originaux  perses,  et  de  quelques  sujets  archéolo- 
giques, les  mardis  et  jeudis,  à  deux  heures. 

Langues  hébraïque,  chalduïque  et  syriaque.  —  M.  Ehnest 
Hk.nan,  de  l'Institut,  explique  les  plus  anciens  textes  de 
rfipigraphie  sémitique,  les  lundis,  et  le  Livre  des  Psaumes, 
les  mercredis,  à  deux  heures. 

Langue  arabe.  —  M.  Dkkrémehy,  de  l'Institut,  explique  la 
Clireslomathie  arabe  de  Kosegarlen,  le  Fakhri  (édition  Ahl- 
wardt)  et  les  Voyages  d'Ibn-Djobaïr  (édition  W.  Wright),  les 
lundis  et  jeudis,  à  neuf  heures  du  malin. 


Langue  persane.  —  M.  Barbier  de  Meynard,  de  l'Institut  étu- 
die les  poètes  lyriques  de  la  Perse,  d'après  les  fiagnienls'inti" 
talés  :  .1  Cenlanj  of  persian  ghazals;  il   explique  la  Vie  ri 
Ojeiighiz-Khùn,  par  Mirkhônd,  les  lundis  et  vendredis   à  dix 
heures.  ' 

Langue  turque.  —  M.  Pavet  de  Courteif.le,  de  l'Institut 
explique  le  radj-ut-tevùrik,  les  Hikem  d'Ahmed  Vecevi  et 
quelques  morceaux  choisis  dans  la  collection  des  Chants 
sibériens  pubHés  par  le  docteur  Hadlolf,  en  turc  oriental  les 
mardis  et  vendredis,  à  neuf  heures.  ' 

Langue  et  littérature  chinoises  et  tariares  mandchoues  — 
M.  D'Hervey  de  Saint-Denys,  de  l'Institut,  étudie  le  style 
antique  dans  les  plus  anciens  monuments  de  la  littérature 
chinoise,  les  jeudis,  à  trois  heures  ;  il  explique  des  nouvelles 
écrites  en  style  littéraire  moderne,  les  samedis  à  deux 
heures. 

Langue  et  littérature  sanscrites.  —  .M.  Foucaux  explique  le 
sixième  livre  des  Lois  de  Manou,  les  mercredis  à  onze 
heures,  et  le  Lalila  Vistara  (Vie  du  Bouddha  t:àky'a  iMouni) 
les  samedis,  à  la  même  heure. 

Langue  et  Ulléralure  grecques.  —M.  Ro.ssigxol,  de  l'In- 
stitut, interprète  les  plus  beaux  morceaux  du  deuxième  livre 
de  l'Histoire  de  Thucydije,  les  mercredis,  à  midi  et  demi-  et 
les  vendredis,  à  la  même  heure,  il  explique  la  Vie  de  Sylla 
écrite  par  Plularque  d'après  les  Mémoires  du  dictateur. 

Éloquence  latine.  —  M.  Ernest  Havet  expose  l'Histoire  de 
la  vie  et  des  ouvrages  de  Cicéron,  à  partir  de  l'an  51  avant 
notre  ère.  les  mercredis  et  les  samedis,  à  deux  heures. 

Poésie  latine.  —  M.  Gaston  Boissier,  de  l'Institut,  continue 
l'Élude  de  l'Épopée  romaine,  les  lundis,  à  une  heure  et 
demie;  les  mardis,  à  neuf  heures,  i\  explique  l'Art  poétique 
d'Horace. 

Philosophie  grecque  et  latine.  —  M.  Charles  Li5vêque,  de 
l'Institut,  fait  l'histoire  des  Théories  de  Platon  et  d'Aristote 
sur  l'Éducation,  les  vendredis,  à  deux  heures,  et  les  mardis, 
à  midi  trois  quarts. 

Philosophie  moderne.  —  M.  Nourrisson,  de  l'Institut,  traite 
des  idées  d'Esprit  et  de  Matière  chez  les  philosophes  mo- 
dernes, les  lundis,  îi  une  heure,  et  étudie,  les  samedis,  à 
neuf  heures,  les  Lettres  de  Descaries. 

Langue  et  littérature  françaises  du  moyen  âge.  —  M.  Paulin 
Paris,  de  l'Institut,  professeur  honoraire.  —  M.  Gaston  Pari.<, 
de  l'Institut,  professeur,  étudie  les  Romans  de  la  Table 
ronde,  les  jeudis,  à  une  heure  trois  quarts,  et  expose  la  Gram- 
maire de  la  langue  d'Oïl,  les  mercredis,  à  dix  heures. 

Langue  et  lillératiire  françaises  modernes.  —  M.  Paul 
Ai.DKiiT  expose  l'Histoire  de  l'origine  et  de  la  formation  du 
drame  romantique,  les  jeudis,  à  trois  heures,  et  commente 
le  troisième  chant  de  l'Art  poétique  de  Boileau  (tragédie, 
comédie,  épopée),  les  lundis,  à  deux  heures  et  demie. 

Langues  et  littératures  d'origine  germanique.  —  M.  Guil- 
laume GuizoT  traite,  les  mardis,  à  trois  heures,  de  Samuel 
Johnson,  de  la  Littérature  et  de  la  Société  anglaises  au 
xviir  siècle.  Les  ^ciidri-dis,  à  midi  et  demi,  il  continue  à 
expliquer  et  à  commenter  Hanilel  de  Shakspeare. 

Langues  et  littératures  Je  l'Europe  méridionale.  —  M.  Paul 
ÎWever  traite  rie  la  Divine  Comédie,  et  explique  quelques 
chants  de  l'Enfer,  les  jeudis,  à  midi  et  demi,  et  expose  la 
grammaire  historique  du  provençal,  les  mercredis,  à  onze 
heures. 

Langues  et  littératures  d'origine  slave.  —  M.  Alexandki. 
Cuou/Ko,  chargé  du  cours,  traduit,  les  lundis,  à  midi  et  demi, 
et  les  mercredis j  à  la  même  heure,  des  Romans  historiques 
et  des  Romans  humoristiques,  en  commençant  par  la  plus 
récente  de  ces  œuvres  :  Mirovic,  de  Danileski,  l'Énigme  des 
miroirs,  de  Déotyma,  etc. 

Orainmaire  comparée.  —  M.  Miciiiii.  Briîal,  de  l'Institut, 
expose,  les  lundis,  à  onze  heures  un  quart,  la  Grammaire 
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grecque,  en  la  rapprochant  de  la  (;raniniaire  latine.  Les 
jeudis,  à  la  môme  heure,  il  explique  les  plus  vieilles 
Inscriptions  romaines. 

Mui'bonnt'. 

Les  cours  se  sont  ouverts  U'  lundi  8  décemhre. 

Philosophie.  —  Les  mercredis,  à  une  heure  et  demie,  elles 
lundis,  à  di\  heures  et  demie.  —  M.  Caro  exposera  la  th(';orie 
de  la  conscience  morale  et  les  diverses  hypothèses  relatives 
à  son  origine. 

Histoire  lie  la  philosophie  ancienne.  —  Les  lundis,  à  une 
heure  et  demie,  et  les  vendredis,  à  dix  heures.  —  M.  Charles 
Wadiiington  traite,  les  lundis,  des  sources  et  de  la  méthode 
de  l'histoire  de  la  philosophie,  et  étudie,  les  vendredis,  les 
vues  hisloriques  exposées  par  Aristole  dans  le  premier  livre 
de  sa  .Méluphysique. 

Histoire  de  la  philosophie  moderne.  —  Les  mardis,  à  une 
heure  et  demie,  et  les  mercredis,  à  dix  heures  trois  quarts. 

—  M.  Pall  Janet  expose,  le  mardi,  l'histoire  de  la  philoso- 
phie de  Hegel,  e(,  le  mercredi,  la  philosophie  de  Kant  et  de 
ses  successeurs. 

Éloquence  grecque.  —  Les  lundis,  à  (rois  heures,  et  les 
samedis,  à  line  heure  et  demie.  —  M.  Egger  pré>ente  un 
aperçu  général  de  la  langue  et  de  la  littérature  grecques  et 
apprécie  les  diverses  méthodes  appliquées  à  cet  enseigne- 
ment. 

Poésie  grecque.  —  Les  mardis  et  vendredis,  à  dix  heures 
trois  quarts.  —  M.  Jules  GinAnn  traite,  le  mardi,  de  l'ancienne 
comédie  athénienne.  Le  vendredi,  il  explique  le  Prométhée 
enchaîné  d'Eschyle. 

Éloquence  latine.  —  Les  mercredis,  à  midi,  et  les  vendre- 
dis, à  neuf  heures.  —  M.  Martiia  traite,  les  mercredis,  de 
l'histoire  à  Rome  sous  la  Hépublique  et  sous  l'Empire  ;  les 
vendredis,  il  explique  les  auteurs  compris  dans  le  programme 
de  la  licence. 

Poésie  latine.  —  Les  jeudis  et  les  samedis,  à  (rois  heures. 

—  M.  Benoisï  étudie,  le  jeudi,  les  petits  poèmes  attribués  à 
Virgile.  Le  samedi,  il  fait  l'histoire  abrégée  de  la  poésie 
latine  en  s'appuyant  principalement  sur  les  textes  prescrits 
pour  les  concours  de  licence  et  d'agrégation,  et  dirige  des 
exercices  de  versification  latine. 

Éloquence  française.  —  Les  samedis,  à  une  heure  et  de- 
mie, et  les  mardis,  à  neuf  heures  et  demie.  —  M.  Cholslé 
traite,  les  samedis,  des  prosateurs  français  au  temps  de 
Henri' IV.  Les  mardis,  il  explique  les  auteurs  français  du 
programme  de  la  licence,  et  notamment  Bossuet  et  Male- 
branche. 

Poésie  française.  —  Les  jeudis,  à  une  heure  trois  quarts, 
elles  samedis,  à  dix  heures  un  quart.  —  M.  Lenient,  profes- 
seur. —  M.  Marcou,  docteur  es  lettres,  suppléant,  traitera  de 
la  poésie  pastorale  en  France. 

Littérature  étrangère.  —  Les  lundis,  à  une  heure  trois 
quarts,  et  les  jeudis,  à  dix  heures  et  demie.  —  M.  Mézières 
traite  de  la  littérature  espagnole  au  commencement  du 
xvii»  siècle,  et  particulièrement  des  œuvres  de  Cervantes. 

Histoire  ancienne.  —  Les  vendredis,  à  une  heure  et  demie, 
et  les  mardis,  à  dix  heures  et  demie.  —  M.  Geffroy,  profes- 
seur. —  M.  Bouché-Leclercq,  suppléant, .expose,  le  vendredi, 
le  développement  des  iuslitutions  démocratiques  à  Athènes, 
de  la  rélorme  de  Clisthène  à  l'archontat  d'Euclide;  il  com- 
mente, le  mardi,  le  deuxième  livre  du  Traité  des  lois,  de 

Cicéron.  ,  .    -    , 

Histoire  du  moyen  âge.  —  Les  vendredis,  a  trois  heures, 
et  les  lundis,  à  midi  et  demi. —M.  Fcstel  de  Coulanges  étudie, 
le  vendredi,  les  origines  du  régime  féodal  en  France.  Le 
lundi,  élude  des  sources  de  l'Histoire  de  France  du  iv'  au 
vn"  siècle. 
Histoire  moderne.  —  Les  mardis  et  vendredis,  à  midi  un 


quart.  —  M.  H.  Wallon,  professeur.  —  M.  Lacroix,  suppléant, . 
traite  de   l'histoire  diplomatique  et  militaire  de  la  France  à 
la  fni  du  règne  de   Louis  \V  et  sous  Louis  \VI,  depuis  les 
traités  de  Paris  et  d'Iluberstbourg  (1763)  jusqu'à  la  paix   de 
Versailles  (1783). 
Géographie.  —  Les   mardis  et  mercredis,  à  trois  heures. 

—  M.  AiGLisTE  IliMLY  traite  de  l'Afrique. 

Archéologie.  —  Les  samedis,  à  trois  heures,  et  les  mercre- 
dis, à  dix  heures.  —  .M.  Perrot  étudie,  le  samedi,  l'art  ar- 
chaïque en  Asie  Mineure,  à  Uliodes,  en  Lycie,  en  Cappadoce, 
en  Plirygie  et  en  Lydie.  Le  mercredi,  il  continue  l'histoire 
de  la  statuette  grecque  dans  la  seconde  moitié  du  v  siècle 
avant  notre  ère. 

COURS    COMl'LKMENTAIRf  s. 

Langue  et  littérature  sanscrites.  —  Les  vendredis,  à  trois 
heures,  et  les  jeudis,  à  une  heure  trois  quarts.  —  M.  Rer- 
GAiGNE,  les  vendredis,  expose  les  principes  de  la  grammaire 
sanscrite  dans  leurs  rapports  avec  ceux  des  granmiaires 
grecque  et  latine  ;  les  jeudis,  à  une  heure  trois  quarts,  il  fait 
l'explication  grammaticale  et  étymologique  de  quelques 
hymnes  védiques. 

Langue  et  littérature  françaises  du  moijen  âge.  —  Les  lun- 
dis, à  neuf  heures,  et  les  mercredis,  à  midi.  —  M.  Arsène 
Darmesteter,  les  lundis,  à  neuf  heures,  explique  la  Chanson 
de  Roland;  les  mercredis,  à  midi,  il  continue  l'histoire  du 
lexique  français  et  traite  spécialement  de  la  formation  popu- 
laire des  mots. 

CONFÉRENXES. 

Philosophie.  —  Les  mardis,  à  neuf  heures,  et  les  samedis, 
à  dix  heures  et  demie.  — M.  Cuarles  Waddington  explique, 
les  mardis,  à  neuf  heures,  et  les  samedis,  à  dix  heures  et 
demie,  les  textes  prescrits  pour  l'agrégation  de  philosophie. 

Langue  et  littérature  grecques.  —  Les  mercredis  et  same- 
dis, à  neuf  heures.  —  .M.  Croise?  corrige,  les  mercredis,  des 
thèmes  grecs  et  explique  l'iîlectre  de  Sophocle;  les  samedis, 
il  étudie   les  auteurs  en  prose  du  programme  de  la  licence. 

Éloquence  latine.  —  Les  lundis  et  les  mercredis,  à  deux 
heures  et  demie.  —  M.  Cucueval  explique,  le  lundi,  les  au- 
teurs compris  dans  le  programme  de  la  licence,  en  com- 
mençant par  Tacite,  Annales,  XV;  et,  le  mercredi,  il  corrige 
les  compositions. 

Poésie  latine.  —  Les  vendredis  et  samedis,  à  huit  heures. 

—  M.  Lantoine  corrige,  le  vendredi,  les  compositions  de  vers 
latins;  le  samedi,  il  explique  les  poètes  compris  dans  le  pro- 
gramme de  la  licence. 

Littérature  française.  —  Les  lundis,  à  huit  heures,  et  les 
mardis,  à  trois  heures.  —  M.  Feugère  explique,  les  samedis, 
les  auteurs  désignés  pour  la  licence;  les  mardis,  il  rend 
compte  des  compositions  françaises. 

Histoire  et  Géographie.  —  Les  jeudis,  à  dix  heures  et  de- 
mie, et  les  vendredis,  à  midi  et  demi.  —  M.  Pjgeonneau 
commente  les  œuvres  historiques  (auteurs  latins)  prescrites 
pour  !a  licence^  et  traite  du  Droit  public  à  Rome  au  temps  de 
Cicéron. 

Le  parti  national  tchèque  vient  d'obtenir  une  concession 
importante.  L'université  de  Prague  sera  divisée  à  l'avenir  en 
deux  sections,  la  section  allemande  et  la  section  tchèque, 
chacune  ayant  un  sénat  et  ses  professeurs.  Seul,  le  recteur 
sera  commun  aux  deux  sections.  Le  nouvel  arrangement 
équivaut  à  la  fondation  d'une  seconde  université  à  Prague, 
laquelle  vivra  en  rivalité  directe  avec  l'université  officielle. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Bâillière. 


AUlb.   —  liupr.    J.    CLAYii.    —    A,iiUAlixls   «t  f,  me  iwmt-Buuuiu  (2202) 
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Michel  Ibcvalier. 

Chaque  année  nous  avons  coutume  de  consacrer  notre  pre. 
mière  leçon  à  faire  connaître  le  caractère  de  notre  ensei- 
gnement, le  but  que  nous  poursuivons  et  les  moyens  par 
lesquels  nous  nous  proposons  de  l'atteindre. 

Les  sciences  physiques  et  mathémaliques  ne  sont  pas 
tenues  à  un  tel  préambule.  Le  professeur  qui  enseigne  une 
de  ces  sciences  traite  d'une  matière  nettement  déterminée; 
les  disciples  qui  l'écoutent  savent  d'avance  de  quoi  il  sera 
question  lorsqu'ils  viennent  prendre  place  à  un  cours  de 
chimie  organique  ou  de  géométrie  descriptive;  le  professeur 
peut  aller  droit  à  l'e.xposilion  des  faits  ou  à  la  démonstration 
des  théorèmes.  —  Les  sciences  morales,  c'est-à-dire  celles 
qui  s'occupent  non  de  la  matière,  de  ses  propriétés  et  de 
ses  forces,  mais  de  l'homme,  de  ses  attributs  moraux  et  de 
ses  œuvres,  ont  un  objet  beaucoup  plus  délicat,  parce  que  les 
faits  individuels  ou  sociaux  dans  lesquels  interviennent  la 
volonlé,  la  liberté  et  les  passions  humaines,  sont  bien  autre- 
ment complexes  que  les  phénomènes  qui  résultent  du  jeu 
régulier  des  forces  de  la  nature.  Dans  le  mouvement  de  la 
vie  morale  ou  sociale,  les  causes  et  les  effets  se  mêlent  sans 
cesse  et  se  confondent  souvent;  par  suite,  il  est  difficile  de 
marquer  les  limites  propres  à  chacune  des  sciences  morales, 
d'en  fixer  les  principes  fondamentaux  et  d'arrêter  avec  sûreté 
son  jugement  entre  des  systèmes  divers  ou  contradictoires. 
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Il  est  donc  non  seulement  utile  de  déterminer,  au  début, 
le  champ  de  la  science  dans  lequel  le  professeur  se  propose 
de  faire  porter  ses  investigations;  mais,  dans  ce  champ 
môme,  sillonné  de  tant  de  routes  qu'ont  frayées  les  systèmes 
et  dont  les  lignes  entrecroisées  sont  loin  de  porter  toutes 
dans  la  môme  direction,  il  est  bon  que  le  professeur  montre 
queUes  routes  conduisent  au  but  qu'il  vise  et  quelle  est  celle 
qu'il  a  lui-môme  l'intention  de  suivre.  J'essaierai  de  le  faire 
dans  cette  première  leçon. 


I, 


L'économie  politique  est  l'objet  principal  de  l'enseignement 
que  vous  venez  recevoir  dans  ce  cours.  Elle  est  à  la  fois  la 
lumière  qui  éclaire  toutes  nos  analyses  et  le  foyer  vers  lequel 
convergent  les  conclusions  que  nous  suggère  l'examen  des 
faits.  Elle  est  le  centre  de  nos  études. Toutefois  nous  ne  nous 
sommes  jamais  proposé  d'en  enseigner  ici  les  principes  d'une 
manière  suivie  et  dogmatique.  C'est  dans  une  autre  chaire 
du  Collège  de  France  que  cet  enseignement  a  été  donné 
jusqu'ici  et  qu'il  continuera,  je  n'en  doute  pas  pour  ma  part, 
à  l'être  dans  l'avenir,  comme  il  l'a  été  dans  le  passé.  L'écono- 
mie politique  est  le  terrain  commun  des  deux  enseigne- 
ments; mais,  quoique  visant  le  môme  but,  ils  ne  s'y  dirigent 
pas  par  les  mômes  chemins.  Appuyés  sur  les  mômes  prin- 
cipes, ils  différent  par  l'objet  et  par  la  méthode. 

Quelques  mots  sur  la  manière  dont  s'est  constituée  la 
science  économique  feront  n-iieux  comprendre  ma  pensée. 

Les  faits  qu'elle  étudie  ont,  de  tout  temps,  tenu  une  large 
place  dans  la  vie  des  hommes  et  des  sociétés  humaines.  Pour 
vivre,  il  a  toujours  fallu  consommer  de  la  richesse;  pour  que 
la  richesse  dît  consommée,  il  a  toujours  fallu  qu'elle  eût  été 
produite.  De  tout  temps,  il  y  a  donc  eu  nécessairement  du 
travail  dépensé,  des  produits  créés  ;  partout  où  plusieurs  indi- 
vidus se  sont  trouvés  en  présence,  il  y  a  eu  des  marchandises 
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échangées,  des  contrats  de  louaf,'t\  do  troc  ou  de  vente.  Les 
phénomènes  économiques  sont  aussi  ancionsquc  la  présence 
de  l'homme  sur  la  terre.  A  mesure  que  la  puissance  que 
celui-ci  exerce  sur  la  matière  a  grandi  avec  la  science  el 
avec  les  capitaux,  ces  phénomènes  se  sont  développés,  mul- 
tipliés, diversifiés;  ils  ont  pris  en  quelque  sorte  un  relief 
plus  considérable  dans  l'ensemble  de  la  vie  sociale. 

C'est  alors  que  l'allention  des  savants  s'est  portée  de  ce 
cûlé. 

Pans  l'antiquité,  l'esclavage  faussait  une  grande  partie  des 
rapports  dérivant  du  travail;  cependant  Aristoie  avait  eu  le 
génie  de  découvrir  quelques-unes  des  lois  du  travail  et  de 
l'échange  el  il  y  avait  reconnu  la  matière  d'une  science 
particulière;  mais  il  n'a  qu'effleuré  le  sujet  dans  la  Politique 
(livre  I"),  le  seul,  parmi  les  ouvrages  authentiques  qui  nous 
restent  de  lui,  dans  lequel  la  question  soit  traitée.  Au  moyen 
âge,  l'institiilion  du  servage  et  des  corps  de  métiers,  les 
obstacles  que  le  régime  féodal  opposait  aux  communications 
et  aux  transactions,  obscurcissaient  encore  la  vue  des  faits  el 
des  lois  économiques;  les  publicisles,  nombreux  surtout 
parmi  les  Italiens,  qui  étaient  les  grands  négociants  et  les 
banquiers  de  l'Europe,  ne  s'étaient  guère  attachés  qu'à  la 
question  du  change,  qui,  avec  la  diversité  et  les  fréquentes 
altérations  des  monnaies,  était  alors  une  des  graves  préoc- 
cupations du  commerce. 

Au  sviii'  siècle,  après  le  développement  que  Colbert  avait 
contribué  à  donner  à  l'industrie  française  et  au  milieu  d'une 
sorte  de  renaissance  de  l'agriculture  sous  le  règne  relative- 
ment pacitique  de  Louis  .\V,  surtout  pendant  le  ministère  de 
Fleury,  les  économistes  qu'on  a  coutume  de  désigner  sous  le 
nom  de  pliysiocrates  constituèrent  les  premiers  la  science 
économique  en  présentant  en  un  corps  de  doctrines  les  lois 
de  la  richesse  et  en  faisant  de  ces  lois  la  base  d'une  bonne 
organisation  sociale.  Presque  à  la  même  époque,  dans  la 
Grande-Bretagne,  dont  les  manufactures  commençaient  à  se 
transformer  sous  l'influence  de  la  machine  à  vapeur  et  de  la 
machine  à  filer  et  dont  le  commerce  maritime  dominait  sur 
les  mers  Adam  Smith,  frappé  de  ce  grand  spectacle,  l'exa- 
rnina  avec  la  perspicacité  d'un  philosoplie  moraliste  et  sut  en 
dégager  la  loi  qui  est  demeurée  le  principe  fondamental  de 
l'économie  politique.  Les  physiocrates,  tout  préoccupés  de 
l'agriculture,  avaient  dit  que  le  revenu  disponible  d'une 
société  provenait  entièrement  du  produit  net  du  sol,  sans 
s'apercevoir  qu'ils  subordonnaient  ainsi  l'homme  à  la  nature, 
quoique,  d'autre  part,  ils  missent  en  relief  les  qualités 
morales  par  leur  énergique  défense  de  la  liberté  et  de  la 
concurrence.  Adam  Smith,  observant  les  faits  dans  un  pays 
où  l'aciivilé  individuelle  donnait  déjà  de  remarquables  résul- 
tats, dit  :  «  C'est  le  travail  qui  crée  la  richesse  ».  Kn  plaçant 
l'homme  au  premier  rang,  il  donnait  à  l'économie  politique 
sa  base  délinitive  et  lu  plaçait  du  même  coup  au  nombre  des 
sciences  morales. 

En  ellel,  l'économie  politique  était  désormais  une  science 
morale,  établie  sur  le  fondement  qu'Adam  Smith  avait  posé; 
ses  successeurs  ont  eu  la  mission  de  compléter  l'édifice,  de 
faire  une  étude  spéciale  des  diverses  parties  dont  la  science 


se  compose,  de  coordonner  l'ensemble  dans  un  ordre  mé- 
thodique, d'étendre  certaines  perspectives  de  la  théorie  à 
mesure  que  le  progrés  de  la  richesse  ou  le  mouvement 
social  ouvraient  de  nouveaux  horizons. 

L'économie  politique  est  aussi  une  science  d'observation. 
Comme  les  sciences  de  ce  genre,  elle  procède  par  la  méthode 
expérimentale.  Elle  groupe  les  phénomènes  et  en  dresse  la 
classification.  Llle  les  analyse,  considc^'re  séparément  leurs 
propriétés  fondamentales  el  présente  chacune  d'elles  sou» 
une  forme  abstraite,  de  manière  à  simplifier  le  problème  et  à 
rendre  la  loi  plus  sensible. 

Le  physicien  qui  veut  enseigner  la  loi  de  la  pesanteur  ne 
conduit  pas  tout  d'abord  son  disciple  sur  le  bord  d'un  ruis- 
seau et  ne  lui  fait  pas  suivre  de  l'œil  le  mouvement  com- 
plexe d'un  brin  d'herbe  que  le  courant  fait  tournoyer.  Il 
prend  une  machine  d'Atwood  et  il  décompose  en  quelque 
sorte  la  chute  en  suspendant  à  un  moment  donné  l'accéléra- 
tion du  mouvement. 

L'économie  politique  suit  dans  .son  exposition  un  procédé 
analogue;  elle  ne  considère  à  la  fois  qu'une  des  manières 
d'être  des  choses;  elle  étudie  successivement  la  production, 
la  circulation,  la  consommation,  quoique  dans  la  pratique  de 
la  vie  ces  trois  phases  de  la  richesse  se  mêlent  sans  cesse  et 
semblent  souvent  se  confondre  dans  le  mOme  acte  ou  dans 
une  série  d'actes  nécessairement  unis.  Elle  se  contente 
même  d'emprunter  à  la  pratique  un  petit  nombre  de  phéno- 
mènes dont  elle  n'envisage  que  certains  aspects  déterminés  : 
c'est  assez  le  plus  souvent  pour  qu'elle  établisse  l'existence 
de  lois  à  l'appui  desquelles  on  a  d'autant  moins  besoin  de 
multiplier  les  exemples  que  ces  lois  sont  plus  générales.  Le 
raisonnement  suffit  ensuite  pour  obtenir  par  des  procédés 
déduclifs  les  corollaires  qui  y  sont  implicitement  contenus. 
C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Rossi  :  «  La  science  proprement 
dite  part  d'un  petit  nombre  de  faits  généraux,  et  c'est  par 
déduction  qu'elle  arrive  à  toutes  ses  conséquences...  D'où  je 
conclus  hardiment  que  la  science  de  l'économie  politique, 
envisagée  ainsi  dans  ce  qu'elle  a  de  général  et  d'invariable, 
est  plutôt  une  science  de  raisonnement  qu'une  science  d'ob- 
servation (1)  ». 

Rossi  allait  trop  loin  ;  mais  sa  faute  consistait  seulement  à 
exagérer  une  tendance  el  à  vouloir  séparer  par  une  limite 
arrêtée  l'économie  politique  qu'il  appelait  rationnelle  de  celle 
qu'il  qualifiait  d'économie  politique  appliquée.  Il  y  a  sans 
doute  des  degrés  très  différents  dans  la  portée  des  lois  écono- 
miques. «  La  richesse  a  pour  source  le  travail.  »  —  Le  capi- 
tal procède  de  l'épargne,  »  voilà  des  lois  universelles.  «  Le 
taux  des  salaires  est  déterminé  par  le  fonds  des  salaires,  » 
voilà  une  loi  qui  n'est  pas  moins  exacte,  mais  qui  est  d'une 
application  moins  générale.  L'influence  delà  cliariié  publique 
appliquée  aux  enfants  assistés,  que  Rossi  cite  comme  exemple 
à  l'appui  de  cette  distinction,  est  sans  doute  une  question 
qu'on  ne  peut  trancher  par  une  formule  unique,  applicable  à 
tous  les  cas;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  mettre  en 
opposition  à  ce  propos  l'économie  rationnelle,  qui  condam- 

(I)  Cours  de  IS36-37.  2'  leçon,  p.  31. 
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lierait  l'instilution,  et  l'économie  appliquée,  qui  l'approuve- 
rail.  Ce  qui  est  vrai,  comme  le  dit  Rossi,  c'est  que  l'économie 
politique  peut  nous  servir  de  guide  pour  nous  diriger  vers 
l'un  des  buts  de  la  vie  sociale,  mais  que  nous  avons  plus 
d'un  but  à  atteindre  dans  ce  monde. 

Un  économiste  peut  pénétrer  plus  avant  qu'un  autre  dans 
l'analyse  ou  dans  le  détail  des  faits.  S'il  se  maintient  dans  la 
région  des  lois  les  plus  générales,  il  n'a  pas  à  faire  de  nom- 
breux emprunts  aux  faits  de  la  vie  journalière;  plus  il  des- 
cend des  hauteurs  de  la  théorie  dans  la  pratique,  plus  il 
rencontre  de  causes  de  diversité  et  d'exceptions  aux  lois  et 
plus  il  lui  est  nécessaire  de  multiplier  les  observations.  Ce 
sont  là  des  différences  de  degré  particulières  à  la  personne 
qui  écrit  ou  qui  enseigne,  mais  par  lesquelles  le  fond  même 
de  la  science  n'est  pas  atteint.  Quand  on  ne  tient  pas  compte 
de  ces  différences  dans  le  mode  d'exposilion  —  qui  ont  ce- 
pendant plus  d'une  fois  divisé  les  économistes,  —  il  reste 
deux  grandes  manières  d'envisager  les  faits  économiques  : 

Ou  les  isoler,  par  l'abstraction,  de  l'ensemble  des  faits 
sociaux  auxquels  ils  sont  mêlés;  les  étudier  séparément  et 
successivement  dans  un  ordre  logique  et  en  faire  la  théorie; 
procéder  ainsi  pour  l'ensemble  des  lois  économiques  ou  pour 
une  question  spéciale.  C'est  ce  qui  constitue  l'enseignement 
dogmatique,  on  pourrait  dire  l'enseignement  classique  de 
l'économie  politique; 

Ou  saisir  les  faits  économiques  dans  leur  réalité,  au  milieu 
du  mouvement  de  la  vie  sociale  dune  nation,  les  examiner  et 
les  décrire  tels  qu'ils  apparaissent  dans  leur  complexité  natu- 
relle, avec  les  circonstances  particulières  de  climat,  de  terrain, 
de  temps,  de  mœurs,  d'insiitulions  sociales  et  politiques  qui 
les  encadrent;  rechercher  l'influence  que  ces  circonstances 
exercent  sur  eux  et  qu'ils  exercent  à  leur  tour  sur  le  mi- 
lieu dans  lequel  ils  se  produisent;  faire  par  conséquent  une 
étude  en  quelque  sorte  concrète,  ayant  un  caractère  descrip- 
tif en  même  temps  qu'économique.  Voilà  ce  que  je  regarde- 
rais volontiers  comme  de  l'économie  politique  appliquée. 

('.e  n'est  pas,  en  effet,  ce  qu'on  a  appelé  la  méthode 
historique  en  économie  politique;  car  celle  méthode  s'ap- 
plique à  une  manière  particulière  de  comprendre  l'exposi- 
tion de  la  théorie;  mais  c'est  quelquefois  de  l'Iiistoire  éco- 
nomique. Tanlùt  cette  étude  procède  en  racontant  comme 
l'histoire,  mais  en  insistant  beaucoup  plus  que  l'historien  ne 
le  fait  sur  les  rapports  existant  entre  les  faits  économiques 
dont  elle  traite  et  les  lois  de  l'économie  politique  dont  ces 
faits  sont  une  manifestation.  Tantôt  aussi  elle  emprunte  à  la 
géographie  et  à  la  statistique  les  éléments  do  ses  dcscrip- 
lions  et  elle  dresse  l'invenlaire  raisonné  des  produits  d'un 
paya  et  de  ses  forces  productives,  en  rapprochant  les  effets  de 
leurs  causes,  pour  arriver  encore  par  cette  roule  à  une  loi 
économique.  Le  professeur  qui  envisage  de  celle  manière  son 
sujet  donne  un  enseignement  expérimental  de  l'économie 
politique. 

L'enseignement  dogmatique  et  l'enseignement  expérimen- 
tal de  l'économie  politique  ont  tous  deux  leur  place  au  Col- 
lège de  France. 


L'enseignement  dogmatique  existe  ici  depuis  un  demi- 
siècle.  J'en  ai  parlé  quelquefois ,  toujours  brièvement,  parce 
qu'il  ne  m'appartenait  pas  d'en  marquer  le  caractère  et  d'en 
dire  l'importance,  (hélait  un  devoir  réservé  à  un  professeur 
dont  le  nom  restera  parmi  ceux  dont  s'honore  le  plus  le 
Collège  de  France,  et  qui  a  été  un  de  mes  maîtres  avant  que 
je  ne  devinsse  son  confrère  et  son  collègue. 

Ce  professeur  n'est  plus;  pendant  quelques  mois  encore,  la 
chaire  dont  il  a  élé  près  de  quarante  ans  le  titulaire  restera 
silencieuse.  J'accomplis  un  devoir  de  piété  en  donnant  aujour- 
d'hui un  souvenir  à  sa  mémoire,  et  je  marque  le  caractère 
d'un  des  deux  enseignements  en  parlant  de  cette  chaire  d'en- 
seignement dogmatique  dans  laquelle  il  avait  eu  pour  pré- 
décesseurs deux  hommes  non  moins  illustres  à  des  titres 
divers  ;  Jean-Baptiste  Say  et  Rossi. 

"Entre  les  sciences  qui  traitent  de  la  nature  et  celles  qui 
traitent  de  l'homme,  il  n'y  a  pas  seulement  une  dilTérence 
d'objet  et  de  méthode;  il  y  a  encore  une  difficulté  particu- 
lière que  rencontrent  les  sciences  sociales  et  quimérited'ètre 
si'Jnalée.  Les  premières  ne  passionnent  que  les  savants;  la 
société  profile  de  leurs  progrès  et  n'en  prend  pas  ombrage, 
ou,  si  quelquefois  elle  s'alarme,  c'est  à  cause  non  de  lascience 
elle-même,  mais  précisément  à  cause  des  conséquences  mo- 
rales qu'on  prétend  en  tirer.  Les  secondes ,  au  contraire, 
touchent  à  des  intérêts  moraux  et  sociaux  qu'elles  risquent 
sans  cesse  de  blesser;  aucune  peut-être  n'y  est  plus  exposée 
que  l'économie  politique  (la  politique  proprement  dite  ne 
s'étant  pas,  malgré  qu'on  en  ait,  élevée  à  l'état  de  science), 
parce  qu'elle  traite  des  intérêts  matériels,  qui  s'alarment  vite 
et  qui  s'irritent  aisément,  et  qu'en  faisant  connaître  les  lois 
naturelles  de  la  production  de  la  richesse  elle  semble  tracer 
en  même  temps  la  ligne  de  conduite  que  les  gouvernements 
devraient  suivre  pour  la  bien  administrer.  Or  il  est  évident 
que  tous  les  gouvernants  ne  suivent  pas  cette  ligne.  Ceux  qui 
s'en  écartent  n'aiment  pas  toujours  entendre  des  conseils  in- 
dépendants, qui  peuvent  quelquefois  passer  pour  la  critique 
de  leurs  actes. 

J.-B.  Say,  le  fondateur  de  l'économie  politique  en  France, 
l'éprouva.  Nourri  de  la  lecture  d'Adam  Smith,  dont  il  avait 
longuement  médité,  depuis  dix  ans,  le  grand  ouvrage,  il  ve- 
nait de  publier,  en  1803,  son  Truite  d'économie  politique. 
Le  livre  avait  eu  du  succès.  Le  premier  Consul  fit  venir 
l'auteur,  voulut  le  gagner  à  ses  propres  idées,  le  déterminer 
à  donner  une  autre  édition  de  son  traité  et  à  y  faire  l'apo- 
logie du  système  de  finances  qui  venait  d'être  établi.  Say, 
qui  avait  la  conviction  sincère  du  savant,  ne  se  laissa  pas 
toucher;  il  refusa  môme,  quelque  temps  après,  une  place  de 
directeur  des  droits-réunis.  Ce  fut  assez  pour  le  signaler 
comme  un  adversaire  de  l'empire;  la  réimpression  de  son 
traité  fut  interdite. 

Ce  fut  aussi  ce  qui,  après  la  chute  de  Napoléon,  contribua 
h  le  signaler  comme  un  des  hommes  distingués  du  par'i  libé- 
ral; son  traité,  quatre  fois  réédité,  en  181A,  en  1817,  en  181« 
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et  en  1826,  devint  le  principal  manuel  dans  lequel  les  hommes 
de  la  Restauration  apprirent  une  science  qui,  sans  Cire  popu- 
laire, n'était  plus  proscrite.  Lorsqu'un  ministre  qui  s'ap- 
puyait sur  ce  parti,  le  comte  Oecazes,  songea,  en  1819,  à  in- 
stituer au  Conservatoire  des  arts  et  métiers  des  cours  destinés 
à  instruire  la  population  ouvrière  de  Paris,  l'économie  indus- 
trielle (on  redoutait  encore  l'expression  d'économie  politique) 
fut  un  des  trois  cours  qu'il  fonda  tout  d'abord,  et  J.-B.  Say 
fut  nommé  professeur.  C'est  d'ailleurs  l'unique  mesure  que 
la  Restauration  ait  prise  en  faveur  de  l'enseignement  d'une 
science  dont  les  principes  n'étaient  guère  en  iiarmonie  avec 
les  tendances  de  la  Chambre  des  députés  et  avec  la  politique 
douanière  du  gouvernement. 

La  révolution  de  Juillet  mit  le  pouvoir  aux  mains  du  parti 
libéral.  L'économie  politique,  qui  proclamait  au  nombre 
de  ses  principes  la  liberté  du  travail  et  la  liberté  des  transac- 
tions, ne  devait  pas  être  désagréable  au  pouvoir,  quoiqu'elle 
restât  suspecte  à  des  députés  protectionnistes;  elle  reçut 
droit  de  cité  au  Collège  de  France,  sans  avoir  cette  fois  à 
dissimuler  son  nom;  la  chaire  porta  le  titre  d'économie  poli- 
iique.  On  comprenait  avec  raison  qu'une  telle  science  devait 
avoir  sa  place  dans  le  haut  enseignement,  comme  elle  l'occu- 
pait dans  les  sciences  morales  et  comme,  deux  ans  après, 
sous  le  ministère  de  M.  Guizot,  elle  la  prit  à  l'Institut, 
lorsque  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  fut 
rétablie. 

C'est  à  J.-B.  Say  que  fut  conâée  la  chaire  instituée  par  le 
décretdu  12  mars  1831.  Mais  il  avait  alors  soixante-quatre  ans; 
il  était  aiïaibli  par  la  maladie  et  abattu  par  le  chagrin  que 
lui  avait  causé  la  mort  de  sa  femme.  Le  Collège  de  France 
n'a  eu  que  la  moindre  part  de  cette  vie  consacrée  tout  entière 
à  la  pratique  du  bien  et  à  la  propagation  de  la  science.  Les 
leçons  qu'il  lisait  ici,  comme  au  Conservatoire,  se  retrouvent, 
plus  développées  môme  qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire,  dans 
le  Cours  comidel  d'économie  politique  qu'il  publia  en  1828  et 
en  1829  ;  elles  permettent  d'apprécier  l'étendue  de  son  œuvre 
et  le  service  éminent  que  son  enseignement  oral  ou  écrit  a 
rendu  à  la  science  en  la  présentant,  pour  la  première  fois 
dans  notre  pays,  dans  toute  son  étendue,  sous  une  forme 
d'exposition  claire,  méthodique. 

Lorsque,  peu  de  temps  après,  en  1832,  J.-B.  Say  mourut,  le 
Collège  de  France  proposa  pour  le  remplacer  un  homme  qui 
avait  déjà  un  nom  illustre  dans  les  lettres  et  dans  la  poli- 
tique, Rossi,  auteur  du  Traité  du  droit  pénal.  Après  avoir 
joué,  à  Bologne,  sa  ville  natale,  un  rôle  important  pendant 
l'Empire,  Hossi,  que  ses  idées  libérales  avaient  obligé  à 
s'enfuir  après  la  chute  de  Murât,  avait  trouvé  à  Genève,  sa 
seconde  pairie,  une  situation  conforme  à  son  talent.  Mais  la 
réforme  dt  la  Constitution  fédérale,  à  laquelle  il  s'était  dévoué 
après  la  révolution  de  1830,  venait  d'échouer  par  la  résis- 
lance  des  coalisés  de  Sarnen.  Rossi,  découragé  de  ce  côté, 
accepta  l'otlre  du  ministre  de  l'instruction  publique  Guizot, 
qui  était  lié  d'amitié  avec  lui  et  qui  l'avait  préféré  à  son 
concurrent,  Ch.  Comte. 

La  France  y  gagna  un  grand  professeur  {ik  août  1833). 
La  jeunesse,  qui  avait,  au  début,  mal  accueilli  un  étranger 


qu'elle  prenait  pour  un  favori  du  pouvoir,  ne  tarda  pas  à 
comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  finesse  et  de  distinction  sous 
cet  accent  quelque  peu  étrange  en  elïet.  La  science  écono- 
mique a  certainement  beaucoup  gagné  à  élre  enseignée  par  un 
homme  qui  à  la  netteté  des  vues  joignait  l'élévation  de  la 
pensée  et  le  charme  de  la  diction.  H  est  regrettable  que  ses 
le(;oiis  n'aient  pas  été  complètement  recueillies  et  publiées. 
Le  troisième  professeur  qui  a  occupé  la  chaire  d'économie 
politique  du  Collège  de  France  est  l'homme  éminent  que 
nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre  la  semaine  dernière,  et 
dont  les  obsèques  viennent  d'avoir  lieu  à  Lodève,  qui, 
depuis  son  mariage,  était  devenue  en  quelque  sorte  sa  se- 
conde ville  natale.  Le  Collège  de  France  et  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  ressentent  profondément  cette 
perte,  que  ni  l'âge  de  M.  Michel  Chevalier,  ni  l'état  de  sa 
santé,  affaiblie  depuis  plus  d'un  an,  mais  non  encore  épui- 
sée, ne  semblaient  devoir  rendre  si  prochaine  et  si  prompte. 
M.  Michel  Chevalier  a  été  surtout  un  homme  d'action. 
Lorsqu'il  parlait  ou  qu'il  écrivait,  il  avait  d'ordinaire  en  vue 
une  réforme  à  accomplir,  une  institution  nouvelle  ou  un 
grand  projet  à  faire  comprendre  et  accepter  du  public.  On 
peut  dire  qu'il  était  doué  à  cet  égard  d'un  esprit  plutôt  poli- 
tique que  spéculatif.  Mais  son  action  était  presque  tou- 
jours subordonnée  à  des  idées  théoriques  et  gouvernée  par 
les  principes  auxquels  il  s'était  dévoué;  il  les  défendait  avec 
une  persévérance  infatigable,  quelquefois  même  avec  àpreté 
à  l'égard  de  ses  contradicteurs,  quoiqu'il  conservât  toujours 
à  l'égard  des  hommes  un  grand  fonds  de  bienveillance, 
plus  d'une  fois  aussi  avec  un  courage  qui  n'a  pas  été  sans 
danger,  puisqu'au  moment  où  il  combattait  les  erreurs  du 
socialisme  et  signalait  les  fautes  du  gouvernement,  sa 
chaire  fut  supprimée  par  le  décret  du  7  avril  18û8  et  ne  fut 
rétablie  qu'à  la  fin  de  l'année,  sous  le  ministère  de  Léon 
Faucher. 

Dans  sa  jeunesse,  il  avait  lui-mOme  partagé  les  erreurs 
de  l'école  saint-simonienne;  mais  c'était  une  pensée  génu- 
reuse,  celle  des  réformes  et  des  grands  travaux  d'utilité 
publique  devant  aboutir  à  l'amélioration  du  sort  du  plus 
grand  nombre,  qui  l'avait  séduit;  il  l'avait  montré  dans  son 
premier  article,  la  Marseillaise  du  travail,  et  il  l'a  prouxé 
maintes  fois  dans  les  deux  années  pendant  lesquelles  il  diri- 
gea la  rédaction  du  Ulobe.  Lorsqu'en  18ZiO  il  fut  appelé  à  rem- 
placer Rossi,  qui  entrait  au  Conseil  royal  de  l'instruction 
publique  et  à  la  Chambre  des  pairs,  il  avait  nettement  accusé 
cette  tendance  de  son  talent,  désormais  dégagé  de  ses  pre- 
mières illusions,  par  ses  Lettres  sur  l'Amérique  du  Nord, 
par  son  Histoire  et  description  des  voies  de  communication 
aux  États-Unis,  par  son  volume  sur  les  Intérêts  matériels  de 
la  France,  travaux  publics,  routes,  canaux,  chemins  de  fer, 
publié  en  1838,  qui  contenait  tout  un  programme  de  poli- 
tique économique  et  qui  avait  eu  plusieurs  éditions  dans  la 
même  année. 

Il  resta  dans  sa  chaire  ce  qu'il  avait  été  dans  sa  car- 
rière de  publiciste,  se  préoccupant  moins  de  briller  et  de 
plaire  que  de  faire  des  disciples  convaincus  et  disposés  à  le 
suivre  dans  l'action.  Ses  principes  économiques  s'affermis- 
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-aient  à  mesure  qu'il  se  forlifiail  lui  niOme  par  l'étude  et 
que  sa  situation  à  l'Institut,  au  Sénat,  dans  les  Expositions 
universelles,  le  mettait  mieux  en  état  de  connaître  les 
hommes  et  de  manier  les  afTaircs.  Vous  retrouverez  la 
substance  de  son  enseignement  dans  les  trois  volumes  du 
(  uiirs  d'économie  politique  fait  ctit  Collège  de  France^  qu'il  a 
publiés  de  IS/i'i  à  1850  et  qui  résument  la  premi(>re  période 
de  son  enseignement,  comme  vous  retrouverez  l'esprit  de  sa 
polémique  et  la  grandeur  de  ses  vues  économiques  dans  les 
nombreux  articles  qu'il  a  donnés  au  Journal  des  Débats,  au 
Jiiiiriial  des  Économistes  et  à  la  Rerue  des  Deux  Mondes  (1). 

Quoique  sa  vie  ait  été  souvent  traversée  par  des  difficultés 
que  le  sort  n'épargne  guère  aux  hommes  publics,  et  que  sa 
\\e  militante  lui  ait  suscité  des  adversaires,  il  a  eu  du  moins 
le  bonheur,  assez  rare  pour  un  savant,  de  voir,  depuis  le 
jour  où  il  a  succédé  à  Rossi,  plusieurs  des  idées  dont  il  pour- 
suivait la  réalisation  avec  le  plus  d'énergie  passer  en  eft'et 
lians  la  pratique. 

Saint-simonien,  il  avait  prêché  et  il  a  continué,  après  son 
retour  à  des  idées  plus  saines,  à  conseiller  énergiquement  la 
construction  des  chemins  de  fer  et  l'entreprise  de  travaux 
(lublics  destinés  à  favoriser  l'accroissement  de  la  richesse  par 
la  facilité  de  la  circulation  :  il  a  vu  terminer  le  grand  réseau 
des  chemins  de  fer  français. 

Économiste,  il  avait  prêché  la  liberté  du  commerce  :  il  a 
eu  l'honneur  d'être  un  des  principaux  négociateurs  du  traité 
de  commerce  signé,  en  1860,  avec  l'Angleterre.  Ce  traité, 
qui  n'est  pas  le  libre-échange,  a  remplacé  le  système  étroit  et 
suranné  des  prohibitions  et  de  la  protection  par  un  régime 
plus  libéral  et  plus  conforme  aux  nécessités  de  l'iiuluîtrie 
moderne  et  à  l'étal  actuel  des  moyens  de  communication. 

Philanthrope,  il  était  resté  fidèle  à  la  devise  saint-simo- 
nienne  de  l'amélioration  du  sort  du  grand  nombre  et  surtout 
des  classes  le?  plus  pauvres  :  il  a  vu  monter  peu  à  peu,  pen- 
dant sa  carrière,  le  salaire  de  l'ouvrier  dans  les  villes,  le 
revenu  du  cultivateur  dans  les  campagnes,  et  il  a  eu  le  droil 
de  dire  que  le  progrès  de  la  viabilité  et  celui  de  la  science 
fécondant  le  travail  industriel  étaient  les  causes  principales 
de  ce  piogrès  du  hien-éire. 

Depuis  un  demi-siècle,  ces  trois  professeurs  qui,  avec  des 
qualités  différentes,  ont  exercé  tous  trois  une  influence  mar- 
quée, ont  occupé  une  des  deux  chaires  de  l'enseignement 
supérieur  consacrées,  en  France,  à  l'étude  classique  de 
l'économie  politique.  L'autre  chaire,  que  je  ne  rappelle  qu'en 
passant,  est  celle  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers, 
qu'avait  inaugurée  Jean-Baptiste  Say  et  qu'ont  honorée,  après 
lui,  Blanqui  et  Wolowski.  Je  ne  parle  pas  d'autres  chaires 
dont  les  leçons  sont  destinées  à  un  auditoire  spécial,  comme 


i\)  Dan»  la  seconde  partit;  de  son  enseignement,  M.  Michel  Cheva- 
lier a  été  suppléé  par  M.  H.  liaudrillart,  de  1852  à  1804,  et  par 
M.  I'.  Leroy-Heaulieu  en  1X79.  Lorsque  M.  Michel  Chevalier  es 
remonté  dans  sa  chaire,  M.  liaudrillart  a  fait,  pendant  quinze  mois 
un  cours  complémentaire  d'histf)iro  de  l'économie  politique;  ce  cours 
a  été  l'origine  du  remarquable  ouvrage  :  Histoire  du  luxe  privé  et 
public  depuis  l'antiquitéjusqu'à  nos  jours,  dont  trois  volumes  ont  paru 
jusqu'ici. 


celle  de  l'École  des  ponts  et  chaussées  ou  celles  des  Facultés 
de  droit;  elles  ne  rentrent  pas  dans  le  sujet  que  je  traite. 


m. 


Nous  avons  dit  que  l'exposition  dogmatique  n'était  pas  la 
seule  manière  de  faire  connaître  les  faits  et  comprendre  les 
lois  économiques,  qu'une  étude  expérimentale  avait  sa  place 
dans  une  science  dont  l'objet  est  un  des  modes  de  l'activité 
humaine  et  se  trouve  intimement  lié  à  l'ensemble  des  autres 
manifestations  de  la  vie  sociale.  C'est  à  ce  dernier  genre 
d'étude  qu'a  été  consacré,  en  1868,  le  cours  que  vous  venez 
écouter  et  que  l'on  pourrait  caractériser  par  la  dénomina- 
tion de  Cours  d'histoire  el  de  géographie  économiques  plus 
exactement  que  par  son  titre  officiel  (1). 

Nous  pourrions  répéter  en  elTetici,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  que  l'histoire  et  la  géographie  sont  les  deux 
théories  sur  lesquelles  se  produisent  les  phénomènes  écono- 
miques que  cet  enseignement  met  pour  ainsi  dire  sur  le 
devant  de  la  scène  ;  que  la  véritable  économie  politique 
appliquée  se  trouve  dans  l'histoire  même  des  nations,  dans^le 
spectacle  de  leurs  travaux,  de  leurs  efforts  pour  accroître  et 
conserver  la  richesse,  de  leurs  institutions  propres  à  en 
régler  le  mouvement,  des  résultats  qu'on  en  obtient  pour  le 
bien-être  des  populations.  Nous  pourrions  même  ajouter 
que  c'est  moins  encore  de  l'économie  politique  appliquée 
que  de  l'économie  politique  en  action  el  que  cette  manière, 
nouvelle  à  quelques  égards,  d'étudier  el  de  présenter  la  science 
économique  avait,  dans  sa  nouveauté  même,  sa  raison  d'être 
au  Collège  de  France. 

L'année  oii  j'ai  eu  l'honneur  d'ouvrir  ce  cours,  je  me  pro- 
posais de  traiter  du  commerce  des  nations  dans  les  temps 
modernes,  depuis  le  xvi'  siècle  jusqu'à  nos  jours,  et  je 
définissais  ainsi  le  caractère  de  nos  études,  en  essayant  de 
faire  comprendre  l'intérêt  économique  du  sujet  :  «  Appliquons 
nous  à  chercher,  disais-je,  dans  l'histoire  et  dans  l'examen 
approfondi  de  l'état  et  des  institutions  économiques  des 
sociétés  les  secrets  de  ta  grandeur  ou  de  la  faiblesse  des  na- 
tions. C'est  un  grand  et  instructif  spectacle  que  celui  des 
empires  et  des  civilisations  naissant,  florissant,  disparaissant 
sur  un  même  sol;  là  où  jadis  était  accumulée  la  richesse,  où 
brillaient  les  arts,  où  résidait  la  force,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
que  pauvreté  ou  solitude.  Qu'y  a-t-il  de  change?  Le  sol  n'y 
esl-il  plus  le  même  el  le  soleil  ne  l'échaulVe-l-il  plus  avec  la. 
même  libéralité?  Il  n'y  a  de  changé  quel'homme,  qui  n'a  plus 
le  génie  de  tirerde  ce  sol  les  mêmes  richesses,  ou  que  les  com- 
binaisons sociales,  qui  ont  déterminé  vers  d'autres  parages 
une  activité  supérieure  et  détourné  en  quelque  sorte  la  sève 


(l)(;e  cours  a  été  ci-éé  à  titre  de  cours  complémentaire  en  1808, 
sons  le  ministère  de  M.  Duruy,  sous  le  titre  d'Histoire  des  faits  et- 
doctrines  économiques;  la  chaire  a  été  instituée  en  1872,  sous  le  mi- 
nistère de  M.  J.  Simon,  sous  le  titre  abrégé  d'Histoire  des  doctrines 
économiques.  Il  figure  sur  l'affiche  du  Collège  de  France  avec  le  titie  : 
Histoire  des  doctrines  économiques  (Histoire  et  géographie  écono- 
miques). M.  K.  Lovasseur  et  M.  Fr.  Passy  ont  été  les  deux  candidats 
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de  l'hiimanilé.  C'est  au.-si  une  grande  et  instructive  étude 
que  celle  dos  forces  productives  des  différents  peuples  qui 
oeirupent  aujourd'hui  le  globe  lerreslre  cl  des  courants  com- 
merciaux qui  s'établissent  par  leurs  communications  entre 
eux  et  qui  s'accei(''rent,  se  ralentissent  ou  cliangcnt  de 
direction  scion  que  se  modifient  les  forces  relatives  de  ces 
peuples  et  que  le  génie  humain  perfectionne  les  instruments 
d'échange.  » 

L'année  suivante,  lorsque  j'abordai  l'étude  comparée  des 
forces  productives  des  nations  eiiropéeunes,  j'insistai  encore 
sur  le  caractère  propre  à  cet  enseignement.  "Dans  cette  chaire, 
disais-je,  placé  en  quelque  sorte  aux  avant-postes  de  la 
science,  nous  nous  proposons  précisément  d'éclairer  l'his- 
toire par  les  enseignements  de  l'économie  politique  et,  plus 
encore,  l'économie  politique  par  l'expérience  de  l'histoire. 
Nous  avons  devant  nous  toute  la  série  des  civilisations  pas- 
sées et  toute  la  diversité  des  civilisations  présentes.  Conti- 
nuons à  puiser  dans  ce  trésor  des  faits,  et  soyez  persuadés 
qiie  les  grandes  lois  économiques  vous  apparaîtront  plus  soli- 
dement fondées,  plus  incontestables  et,  si  je  puis  ainsi  dire, 
d'une  évidence  plus  pénétrante,  quand  elles  sortiront  de 
l'histoire  comme  une  conséquence  universelle  et  nécessaire 
de  la  vie  des  sociétés,  et  qu'à  côté  de  ces  grandes  lois  plus 
d'un  aperçu  nouveau  et  utile  s'ouvrira,  quand  vous  aurez 
sous  les  yeux  la  perspective  des  institutions,  des  mœurs  et 
des  destinées  économiques  des  nations.  » 

Quand  un  chimiste  poursuit,  par  ses  recherches,  la  con- 
firmation ou  la  découverte  d'une  loi,  il  met  les  substances 
sur  lesquelles  il  opère  dans  un  alambic  ou  dans  un  creuset; 
il  les  décompose  ou  les  combine  :  il  expérimente.  Quand  un 
physiologiste  étudie  les  fonctions  d'un  organe  ou  le  trouble 
que  certains  agents  apportent  dans  le  mouvement  de  la  vie,  il 
s'efforce  de  mettre  à  nu  l'organe  d'un  animal,  d'y  pratiquer 
des  lésions  ou  d'y  déterminer  des  maladies  à  l'aide  de  ces 
agents  :  il  expérimente.  Mais  on  ne  met  pas  les  nations  dans 
un  creuset;  on  ne  les  afflige  pas  à  plaisir  d'une  plaie  ou 
d'une  maladie  sociale.  C'est  l'expérience  de  l'histoire  qui, 
dans  ce  cas,  supplée  à  l'expérimentation.  D'ailleurs  elle 
nous  montre  le  spectacle  d'un  assez  grand  nombre  de  plaies 
et  de  maladies  réelles  pour  que  l'observateur  n'ait,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  choisir  afin  de  constater  les  tristes  résultats 
des  mauvaises  institutions. 

Telle  est  la  méthode  que  nous  avons  suivie  dans  notre  en- 
seignement du  Collège  de  France  :  méthode  à  la  fois  de 
vérification  et  d'invention.  Elle  permet  de  faire  loucher  du 
doigt  des  vérités  déjà  constatées,  car  on  est  plus  facilement 
persuadé  par  l'évidence  des  faits  présentés  sans  arrangement 
préconçu  que  par  un  raisonnement,  et  la  voix  de  l'histoire  a 
une  autorité  particulière  dans  ces  matières.  Elle  permet 
aussi  de  saisir  certains  rapports  délicats  qui  pourraient 
échapper  à  la  théorie. 

Nous  avons  appliqué  cette  méthode  non  seulement  à  l'élude 
du  commerce  des  nations  dans  les  temps  modernes  et  des 
forces  productives  des  nations  d'Europe,  mais  à  celle  des 
forces  productives  des  nations  et  des  races  en  Amérique,  où 
de  jeunes  nations  se  sont  développées  avec  une  si  remar- 


quable rapidité,  et  en  Asie,  où  fleurissent  encore  tant  do 
vieilles  civilisations,  renouvelées  sur  quelques  points  par 
l'influence  européenne.  Nous  l'avons  appliquée  aussi  à  un 
sujet  qui  nous  intéressait  plus  particulièrement  et  qui,  pour 
avoir  un  théâtre  plus  restreint,  n'en  avait  pas  moins  d'at- 
trait :  l'étude  du  sol  de  la  France,  de  ses  richesses  naturelles, 
de  sa  production  agricole  et  industrielle,  de  ses  voies  de  com- 
munication, de  son  commerce  et  de  sa  population,  comme 
nous  voulions  nous  rendre  un  compte  exact  des  principales 
manières  d'être.  .l'espère  qu'il  nous  sera  loisible  de  revenir 
quelque  jour  sur  ce  sujet. 

Cette  année,  c'est  encore  la  France  qui  fournira  l'objet  de 
nos  études.  Nous  n'emprunterons,  cette  fois,  rien  à  la  géo- 
graphie et  à  la  statistique.  Nous  nous  adresserons  à  l'his- 
toire. Les  questions  relatives  à  l'organisation  du  travail,  aux 
procédés  et  aux  perfectionnements  de  l'industrie,  aux  rap- 
ports entre  les  maîtres  et  les  ouvriers  ont  une  importance 
que  personne  ne  songe  aujourd'hui  à  méconnaître.  Elles 
n'étaient  pas  dans  le  passé  ce  qu'elles  sont  devenues  de  notre 
temps;  mais  elles  éveillaient  des  préoccupations  d'un  autre 
genre.  Il  est  intéressant  de  les  suivre  à  travers  les  siècles,  de 
connaître  les  anciens  corps  de  métiers,  de  s'enquérir  de  leurs 
règlements,  de  rechercher  l'influence  qu'ils  ont  eue  sur  le 
travail  et  de  les  comparer  avec  le  régime  de  liberté  dont  la 
Révolution  de  1789  a  posé  le  principe,  de  rapprocher  la  situa- 
lion,  les  besoins  et  les  idées  de  l'ouvrier  dans  l'alelier  du 
moyen  âge  et  dans  l'atelier  moderne.  Nous  avons  déjà  traité, 
il  y  a  quinze  et  vingt  ans,  ces  questions  dans  notre  Histoire  des 
classes  ouvrières  en  France.  11  nous  a  paru  utile  de  les  abor- 
der de  nouveau  cette  année  dans  nos  leçons  et  de  profiter  des 
événements  accomplis  et  des  tendances  nouvelles  qui  se  sont 
manifestées  depuis  cette  époque  dans  les  classes  vouées  au 
travail  industriel  pour  reprendre  et  pour  développer  les  con- 
clusions économiques  que  nous  en  avions  tirées.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  choisi  pour  sujet  du  cours  de  celle  année 
ïllisloire  économique  de  la  France  et  l'Organisation  du  tra- 
vail avant  et  après  la  Révolution  de  1789. 

E.  Levasseur. 
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ii>  (1).  Je  voudrais  maintenant  vous  faire  connaître  le 
tisonnier  dans  la  plénitude  de  son  talent,  de  son  action 
.;  les  esprits  et  les  événements  contemporains. 
:  Mon  caractère  méditatif,  dit-il,  a  dû  le  plus  souvent  me 
r.  (luire  au  rôle  de  spectateur.  »  11  n'en  joue  pas  moins  aussi 
celui  d'acteur  dans  la  tragi-comédie  du  siècle,  autant  que 
peiil  le  faire  un  écrivain  avec  sa  plume,  la  chanson  étant  de- 
venue ime  force  et  un  instrument  de  combat.  Poète  et  sur- 
tout penseur,  mais  non  musicien  comme  l'avait  été  Désau- 
iiers,  comme  le  sera  plus  tard  d'instinct  Pierre  Dupont,  il 
prend  les  vieux  airs,  les  ponls-neufs,  sur  lesquels  il  met  ses 
idées  à  cheval.  C'est  aux  esprits  qu'il  s'adresse  plus   encore 
qu'aux  oreilles.  «  J'ai  toujours  penché  à  croire  qu'à  certaines 
1  poques  les  lettres  et  les  arts  ne  devaient  pas  être  de  simples 
ijlijets  de  luxe,  et  commençais  à  deviner  le  parti  qu'on  pour- 
rait tirer,  pour  la  cause  de  la  liberté,  d'un  genre  de  poésie 
éminemment  national  (_').»  C'est  ainsi  qu'il  se  trouve  amené  à 
rrver  pour  la  chanson  de  nouvelles  destinées.  Il  était  de 
reyle  au  Caveau,  cette  académie  chantante,  que  la  chanson 
ne  devait  briller  que  par  l'esprit  et  la  gaieté  :  c'était  trop  peu. 
«  Plus  ou  moins,  je  suis  né  poète  et  homme  de  style  :  je  ne 
m'aperçus  pas  d'abord  que  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  poésie 
pouvait  trouver  place  dans  ce  genre  beaucoup  moins  étudié 
que  pratiqué.  »  Le  temps   et  la  réflexion  aidant,  de  nou- 
veaux jours  lui  apparurent.  La  chanson  lui  offrait  bien  des 
avantages  :  un  rythme  variant  à  l'infini,   échappant  à  la 
monotonie  de  l'alexandrin  et  aux  exigences  académiques,  ce 
fléau  de  l'école  impériale.   Grâce  à  la   diversité  des  tons 
qu'elle  admet,  elle  peut  user  de  tout  le  dictionnaire,  dont 
La  Harpe  prétend  que  les  quatre  cinquièmes  sont  interdits  à 
notre  poésie  :  prétention  ou  prévention  tant  soit  peu  exagé- 
rée. Cependant,  il  faut  bien  en  convenir,  notn'  poésie,  savante 
avec  Ronsard,  iiautaine  et  dédaigneuse  avec  Malherbe,  épu- 
rée par  l'Académie,  l'hôtel  de  Rambouillet,  la  société  polie 
durant  deux  siècles,  a  des  accès  de  pudeur  ou  de  pruderie 
farouche  qui  s'accroissent  encore  avec  les  derniers  clas- 
siques. Les  termes  roluriers  sont  proscrits,  les  mots  propres 
suspects  de  trivialité.  Béranger  ne  craindra  pas  d'associer  le 
style  grivois  à  l'élévation  des  pensées  et  à  la  noblesse  des 
sentiments.  Il  adresse  à  son  ami  et  protecteur  Arnault,  tout 
académicien  qu'il  est,  une  chanson  débutant  ainsi  : 

J'vicus  du  Monluiaitie  avec  ma  béit. 

Plus  tard,  dans  la  chanson  de  l'aillasse,  satire  amère,  grave 
et  «érieusc  au  fond,  il  mêle  à  l'indignation  de  Juvénal  le 
débraillé  de  la  gaudriole. 

J'suis  Dé  paillasse,  et  mun  papa, 
Pour  m'iancer  sur  la  place. 
D'un  coup  d'|iied  queuq'  pai-t  m'attrapa 
Et  m'dit  :  Saute,  paillasse! 

T'as  l'jarret  dispos, 
Quoiqu'  l'aies  l'venire  gros 

El  la  fac'  rubiconde. 
N'saute  point-i  à  demi, 

(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 

(<)  Dédicace  &  M.  Lucien  Bonaparte,  1833, 


Paillass',  mon  ami, 
Saule  pour  tout  le  monde  I 

Kigurez-vous  la  joie,  le  bonheur  du  pocle,  le  jour  où  il  a 
enfin  trouvé  ce  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps.  11  re- 
nonce alors  sans  regrets  aux  nobles  alliances  qu'il  a  pu  rêver 
jadis  avec  l'épopée  ou  la  tragédie.  «  Dès  que  je  me  fus  rendu 
compte,  dit-il,  de  la  nature  de  mes  facultés  et  de  l'indépen- 
dance littéraire  que  la  chanson  me  procurait,  je  pris  mon 
parti  résolument  :  j'épousai  la  pauvre  fille  de  joie  avec  l'in- 
tention de  la  rendre  digne  d'être  présentée  dans  les  salons 
de  notre  aristocratie,  sans  la  faire  renoncer  pourtant  à  ses 
anciennes  connaissances;  car  il  fallait  qu'elle  restât  fille  du 
peuple,  de  qui  elle  attendait  sa  dot  (1).  »  Cette  dot,  elle  l'aura 
un  jour  brillante,  splendide,  comme  le  plus  beau  diadème 
qu'ait  jamais  posé  sur  un  front  la  popularité. 

Nous  avons  rappelé  déjà  les  premiers  succès  de  Béranger 
en  1813,  son  entrée  triomphale  au  Caveau.  Ce  fut  en  1815 
qu'il  publia  son  premier  recueil  de  chansons,  pressé  par  le 
besoin  d'argent  plus  encore  que  parl'appélit  de  la  gloire.  Les 
pièces  légères,  gaillardes  et  libertines  y  occupent  une  large 
place  :  l'auteur  s'en  excuse  eu  disant   que   c'était  le   seul 
genre  de  liberté  toléré  sous  le  premier  empire.  Joignez-y 
l'influence  et  les  souvenirs  peu  moraux  de  l'époque  du  Direc- 
toire. La  politique  s'y  trouvait  encore  à  demi  voilée.  Aussi, 
malgré  la  licence  de  certains  vers,  Béranger  ne  fut-il  pas 
inquiété  dans  ses  modestes  fonctions  d'expéditionnaire  aux 
bureaux  de  linstruction  publique.   «  Il  faut  beaucoup  par- 
donner à  l'auteur  du  l\oi  d'Yvetol.  «  disait  Louis  XVill,  qui 
aimait  la  chanson,  protégeait  Désaugiers  et  avait  encore  sur 
sa  table  de  nuit,  à  l'heure  de  sa  mort,  le  dernier  recueil  de 
Béranger.  L'empire  ne  permellait  guère  à  la   chanson  de 
s'égarer  hors  de  son  domaine  :  Napoléon,  qui  n'acceptait  pas 
volontiers  les  remontrances  du  Corps  législatif  ou  du  Sénat, 
ne  se  fût  auère  mieux  accommodé  d'une  monarchie  absolue 
tempérée  par  des  vaudevilles.  La  Restauration,  en  ramenant 
la  paix  et  la  liberté,  ouvTait  à  la  chanson  comme  à  la  presse 
et  à  la  tribune  l'arène  brûlante  de  la  politique,  où  elle  allait 
s'engager  résolument.  De  1815  à  1830  s'étend  une  période  de 
luttes  et  d'effervescence  qu'on  pourrait  appeler  VIliade  de  la 
chanson.  Béranger  en  est  l'interprète  populaire,  applaudi, 
consacré  par  l'éclat  de  procès  retentissants,  auxquels  s'ajou- 
tent les  bénéfices  d'une  persécution  sans  douleur  et  d'ua 
martyre  confortable,  qui  lui  permet  de  railler  ses  juges  et  ses 
bourreaux.  La  destitution  était  suspendue  sur  sa  tfite  comme 
une  épée  de  Damoclès  :  elle  s'abattit  avec  la  publication  d'un 
second  recueil  en  1821.  L'auteur  en  fut  bientôt  consolé;  le 
débit  de  ses  chansons  assurait  et  au  delà  son  existence  et  la 
satisfaction  de  ses  goûts  toujours  modestes.  En  môme  temps, 
il  devenait  l'ami  de  Manuel,  de  Laffllte,  de  toute  l'Oppositioa 
libérale,  qui  avait  trouvé  en  lui  son  poète  et  son  clairon. 

Béranger  avait  alors  quarante  et  un  ans.  Il  arrivait  à  cette 
forme  définitive  de  la  chanson  comme  La  Fontaine  était  arrivé 
à  la  fable  dans  l'Sge  de  la  maturité,  avant  médité,  réfléchi, 
vécu  de  toutes  façons,  acquis  l'expérience  des  choses  et  des 


(1)  Ma  Biographie. 
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hommes.  Cette  production  tardive  est  un  fait  qui  s'est  retrouvé 
plus  d'une  fois  chez  nos  grands  écrivains.  Malherbe  a  qua- 
rante-deux ans  quand  il  présente  à  Marie  de  Médicis,  pour  sa 
bienvenue  en  France,  une  ode  qui  marque  une  ère  nouvelle 
dans  la  poésie  ;  Molière  a  le  même  âge  quand  il  donne  ïlicole 
lies  femmes,  son  premier  chef-d'œuvre. 

De  ses  entreprises  antérieures  sur  tous  les  genres  où  il 
s'est  essayé,  Bérangcr  a  conservé  un  certain  fonds  et  comme 
un  reliquat  des  genres  lyrique,  épique,  dramatique,  élégiaque 
même,  dont  nous  retrouverons  la  trace  dans  ses  chansons. 
C'est  par  1;\  précisément  qu'elles  auront  un  cachet,  une  por- 
tée tout  autre  que  celles  de  ses  devanciers.  Lessing  reproche 
ù  La  Fontaine  d'avoir  dénaturé  la  fable  pour  en  faire  un  pom- 
pon poéliquc  :  la  même  critique  a  été  adressée  à  Béranger 
pour  la  chanson.  Il  y  répond  dans  sa  préface  de  1833  : 

«  Oh  m'a  reproché  d'avoir  dénaturé  la  chanson  en  lui  fai- 
sant prendre  un  ton  plus  élevé  que  celui  des  Collé,  des  Pa- 
nard, des  Désaugiers.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  contester; 
car  c'est,  selon  moi,  la  cause  de  son  succès.  D'abord  je  ferai 
remarquer  que  la  chanson,  comme  plusieurs  autres  genres, 
est  toute  une  langue,  et  que,  comme  telle,  elle  est  susceptible 
de  prendre  les  tons  les  plus  opposés.  J'ajoute  que  depuis  1789, 
le  peuple  ayant  mis  la  main  aux  affaires  du  pays,  ses  senti- 
ments et  ses  idéas  patriotiques  ont  acquis  un  très  grand 
développement;  notre  histoire  le  prouve.  La  chanson,  qu'on 
avait  détinie  l'expression  des  seiilimeiils  populaires,  devait 
dès  lors  s'élever  à  la  hauteur  des  impressions  de  joie  ou  de 
tristesse  que  les  triomphes  ou  les  désastres  produisaient  sur 
la  classe  la  plus  nombreuse.  » 

En  élevant  la  chanson,  il  a  donc  ici  la  prétention  d'élever 
et  d'honorer  la  démocratie  et  la  Révolution,  dont  il  se  pro- 
clame le  fils  et  l'héritier.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  aiment  à 
représenter  le  peuple  sous  des  traits  ignobles  et  bas  en  se 
flattant  de  peindre  la  réalité.  «  Ce  peuple,  s'écrie-t-il,  ne 
pourrait-il  pas  dire  à  ceux  qui  le  représentent  ainsi  :  Est-ce 
ma  faute  si  je  suis  misérablement  déguenillé,  si  mes  traits 
sont  flétris  par  le  besoin,  quelquefois  même  par  le  vice? 
Mais  dans  ces  traits  hâves  et  fatigués  a  brillé  l'enthousiasme 
du  courage  et  de  la  liberté  ;  mais  sous  ces  haillons  coule  un 
sang  que  j'ai  prodigué  à  la  voix  de  la  patrie.  C'est  quand  mon 
âme  s'exalte  qu'il  faut  me  prendre  :  alors  je  suis  beau.  Et  le 
peuple  aurait  raison  de  parler  ainsi.  » 

Partant  de  ce  principe  démocratique,  Béranger  a  fait  de  la 
chanson  ce  que  La  Fontaine  a  fait  de  la  fable,  un  répertoire 
universel. 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers, 

un  immense  orchestre  aux  mille  notes  et  aux  mille  voix.  La 
note  lyrique,  qui  s'était  perdue  d'abord  dans  l'ode  et  le  dithy- 
rambe, va  reparaître  dans  la  chanson  avec  les  Enfants  de  la 
France  et  la  Sainte  Alliance  des  peuples  : 

J'ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis. 
L'air  était  calme,  et  du  Dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 
Ah  !  disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 
Français,  Anglais,  Belge,  F.usse  ou  Germain. 


Peuples,  formez  une  sainte  alliance 
Et  donnez-vous  la  main. 

La  note  épique  vainement  cherchée  par  les  Parsevat- 
Crandaiaison,  les  Creuzé  de  Lesser,  les  Viennet,  les  d'Arlin- 
court,  va  se  retrouver  ici  naturellement  associée  aux  souve- 
nirs de  la  Kévolution,  de  l'empire  après  sa  chute,  comme 
jadis  après  le  désastre  de  Roncevaux,  et  aux  émotions  dou- 
loureuses, aux  pressentiments  sinistres  qu'a  éveillés  le  spec- 
tacle de  l'invasion.  Tel  est  le  Clianl  du  Cosaque  : 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 

Sur  nos  bivacs  fixer  un  oeil  ardent. 

Il  s'écriait  :  «  Mon  règne  recommence  I  « 

Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 

Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle. 

Fils  d'Atiila,  j'obéis  à  sa  voix. 

Hennis  d'orgueil,  o  mon  coursier  fidèle  ! 

Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

La  note  dramatique  éparse  dans  ces  courts  essais  de  tragédie 
et  de  comédie  qu'il  livrait  à  la  flamme  avec  ses  odes,  ses 
idylles  et  ses  épopées,  revient  sous  des  formes  diverses  dans 
les  couplets  du  Vieux  Caporal,  de  Jeanne  la  rousse,  comme 
dans  le  dialogue  du  Voisin  et  de  la  voisine,  du  Chasseur  et 
de  la  laitière,  de  la  Bouquelière  el  du  croque-mort. 

La  note  élégiaque,  rajeunie  par  son  alliance  avec  les  senti- 
ments patriotiques,  prend  un  nouvel  essor  dans  la  chanson 
des  Hirondelles,  du  Cinq  Mai,  du  Champ  d'asile,  etc. 

Captif  au  rivage  du  Maure. 

Cn  guerrier  courbé  sous  ses  fers 

Disait  :  «  Je  vous  revois  encore, 

Oiseaux  ennemis  des  hivers. 

Hirondelles,  que  l'espérance 

Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats, 

Sans  doute  vous  quittez  la  France  : 

De  mon  pays  ne  me  parlez- vous  pas?  » 

La  complainte,  même  dans  le  genre  du  lai  gothique,  se 
retrouve  avec  la  Prisonnière  et  le  Chevalier  : 

Alil  s'il  passait  un  chevalier 
Dont  le  cœur  fut  tendre  et  fidèle, 
Et  qu'il  triomphât  du  geOlier 
Qui  me  retient  dans  la  tniirelle. 
Je  bénirais  ce  clievalier. 

Ce  genre  précieux  et  suranné  dont  la  romance  du  Beau 
Dunois  est  restée  le  plus  parfait  modèle  ne  convenait  guère 
au  génie  moqueur  de  Béranger.  En  fait  de  complainte,  il 
s'entend  bien  mieux  à  composer  celle  de  Trestaillon  : 

l'ortefaix  cité  dans  Nimes 
Pour  sa  douce  piété. 
D'assassin  il  fut  traité 
Par  de  brutales  victimes, 
Quand  son  bras  sur  tel  ou  tel 
Vengea  le  troue  et  l'autel. 

La  note  satirique  est  celle  qui  couvre  et  domine  toutes  les 
autres.  La  Faridondaine  ou  la  Conspiration  des  chansons 
nous  offre  en  ce  genre  la  plus  merveilleuse  boîte  à  malices 
qui  ait  jamais  fait  explosion  : 
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Biribi  veut  dire  en  latin 
L'hommo  de  Sainte-Hélène. 
Barhari,  c'est,  j'en  suis  certain, 
Un  peuple  qu'on  enchaîne. 
Mon  ami,  ce  n'est  pas  le  roi. 
Et  Furiilondaine 
Attaque  la  foi. 
Que  dirait  de  mieux  Marchangj'? 

Biribi, 
Sur  la  façon  de  Barbari, 
Mon  ami. 

Marot  lui-mCme  n'a  jamais  fait  de  coq-à-l'àne  plus  espiègle 
et  plus  amusant. 
La  faculté  dominante  chez  Béranger,  c'est  l'esprit  : 

Il  faut  bien  que  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien  (1). 

Et  il  en  use  largement  pour  se  dédommager  aux  dépens  de 
ceux  qui  ont  tout  le  reste,  le  pouvoir,  la  naissance,  les  écus  : 
non  par  envie,  il  en  est  exempt,  mais  par  droit  de  revanche 
contre  la  fortune,  parfois  si  dure  pour  les  braves  gens.  A 
l'esprit  qui  pique,  harcèle,  aiguillonne,  Béranger  joindra 
l'imagination  qui  colore,  le  sentiment  qui  échauffe  et  enno- 
blit les  vers  du  poète  :  mais  ce  qui  l'emporte  toujours  en  lui, 
c'est  cette  flamme  pétillante,  rapide,  ailée,  qui  pénètre  et 
s'introduit  partout.  Celle  gamme  chantante  qui  fait  entrer 
dans  le  cadre  du  couplet  tous  les  tons  et  tous  les  styles  peut 
se  diviser  en  genres  distincts,  souvent  enlremûlés  il  est  vrai, 
mais  que  nous  rangerons  sous  ce  titre  :  chansons  bachiques, 
amoureuses,  philosophiques,  politiques,  etc. 


III. 


La  chanson  bachique,  célébrant  la  bonne  chère  et  les  joies 
de  la  société,  nous  ramène  au  vieux  répertoire  du  Caveau. 
Sans  doute  la  Gaudriole,  M"'  Grégoire,  sont  bien  encore  du 
vrai  cru  gaulois;  mais  Béranger,  avec  tout  son  esprit,  n'a 
point  cette  naïveté  joviale,  cette  face  et  celte  âme  épanouies 
de  l'homme  heureux,  que  nous  avons  trouvées  chez  Désau- 
giers.  Il  y  a  en  lui  plus  de  malice  que  de  gaieté.  Aucun  de 
£88  refrains  bachiques  ne  vaut  pour  l'entrain  celui  de  Gouffé 
s'écriant  : 

Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit. 

La  Bacchante  elle-même,  d'une  allure  si  nouvelle,  est  une 
œuvre  plus  savante  encore  qu'inspirée  et  primesautière. 

La  chanson  d'amour  a  été  durant  des  siècles  le  thème 
favori  de  nos  troubadours  et  de  nos  trouvères.  Le  nom  de 
canzone,  au  début,  ne  désigne  pas  autre  chose.  L'hérilage 
s'est  continué  par  la  romance  langoureuse  et  sentimentale 
devenue  bienlôl  fade  et  monotone.  Béranger  va  lui  donner 
une  forme  plus  vive,  plus  leste  et  plus  gaillarde.  L'amour  est 
pour  lui  moins  une  passion  qu'un  passe-temps  et  un  plaisir. 
Le  cœur  est  chatouillé,  effleuré,  comme  les  sens,  plutôt  que 
profondément  ému.  Lisette,  cette  gentille  Lisette,  l'amie  du 
grenier  et  des  vingt  ans,  n'est  ellc-mOme  qu'une  demi-vertu 

(1)  Chanson  des  gueux. 
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et  une  demi-beauté,  à  laquelle  le  poète  demande  peu  et  par- 
donne beaucoup.  Béranger  a  sur  la  femme  une  opinion  qui 
nous  explique  l'espèce  de  tolérance  et  de  tiédeur  qu'il 
apporte  dans  l'amour.  «  J'ai  toujours,  dit-il,  regardé  la  femme 
non  comme  une  épouse  ou  comme  une  maîlresse,  ce  qui 
n'est  trop  souvent  qu'en  faire  une  esclave  ou  un  tyran,  et  je 
n'ai  jamais  vu  en  elle  qu'une  amie  que  Dieu  nous  a  donnée.  » 
La  Bonne  Vieille  est  l'expression  de  cette  passion  calme  et 
tempérée  où  l'amour  se  fond  dans  l'amitié  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse! 
Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse, 
Compter  doux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
Survivez  moi  ;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons; 
Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Le  début  et  le  refrain  sont  heureux,  le  milieu  faible  :  l'âge 
pénible  est  une  rime  complaisante  qui  prépare  le  feu  pai- 
sible. Ronsard  avait  déjà  chanlé  la  môme  chose,  peut-être 
avec  plus  de  sentiment,  lorsqu'il  disait  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  un  soir,  à  la  chandelle. 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant, 
Direz,  chantant  mes  vers  et  vous  émerveillant  : 
>c  Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle,  n 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois,  du  reste,  que  Béranger  s'est  ren- 
contré avec  les  chansonniers  du  xvi"  siècle.  Ailleurs,  asso- 
ciant la  gaudriole  à  lamour  avec  un  goût  tant  soit  peu  risqué 
dans  la  Grand'Mère  et  les  Deux  Sœurs  de  charilé,  se  doutait-il 
qu'il  reproduisait  deux  chansons  libertines  dénoncées  par 
Henri  Eslienne  dans  son  Apologie  pour  Hérodote  ? 

«  J'ai  eu  souvent  en  la  cour  les  oreilles  battues  d'une 
chanson  en  laquelle  une  dame,  se  voyant  vieille,  se  repent 
avec  grands  gémissements  d'avoir  été  femme  de  bien  et 
d'avoir  gardé  loi  et  loyauté  à  son  mari,  et  commence  ainsi  : 

Je  plains  le  temps  de  mon  florissant  âge. 

Et  cette  autre  où  l'on  applique  à  la  paillardise  le  texte  de 
l'Écriture  : 

Nulle  de  vous  ne  soit  doncques  si  dure. 
Qu'elle  résiste  à  la  sainte  Écriture; 
Puisqu'on  la  voit  de  ce  propos  remplie 
Que  pour  aimer  la  loi  est  accomplie  (1).  » 

Proudhon  s'est  donc  trompé  lorsqu'il  dit:  «Ma  Grand' Mère 
est  une  pièce  incomparable  qui  n'a  de  modèle  en  aucune 
langue  (2)  ».  Ce  modèle,  Béranger  le  trouvait  en  France 
même  et  pouvait  l'invoquer  sinon  pour  justifier,  au  moins 
pour  excuser  une  liberté  qu'il  attribue  au  genre  et  à  l'époque, 
en  protestant  d'ailleurs  que  dans  ces  deux  chansons  il  n'a 
son"é  ni  à  sa  véritable  grand'mère,  la  maman  Champy,  fort 
honnOte  femme,  ni  à  sa  propre  sœur,  entrée  au  couvent. 

D'autres  pensées  plus  sérieuses  se  mOlent  de  bonne  heure 


(1)  Henri  Estienne,  Apoloyie  pour  Hérodote,  ch.  xu. 

(2)  De  la  Justice  dans  la  Kévolution  et  dans  l'Église,  t.  III. 
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:iu\  malices  et  iiiix  gaietés  du  chansonnier  philosophe.  Nous 
avons  cité  déjà  un  de  ses  premiers  chefs-d'œuvre  en  ce 
genre,  le  lioi  d'Yvelot.  Lhie  chanson  de  la  niOuie  époque, 
antérieure  niOme,  celle  des  Gueux,  nous  offre  une  liaute 
leçon  de  philosophie  morale  et  sociale  mise  en  couplets  : 

Au  Parnasse  la  misère 
Longtimps  a  régni^,  dit-on. 
Quels  biens  possédait  Homère? 
Une  besace,  un  biton. 
Los  gueux,  les  gueux,  etc. 

Oui,  le  bonheur  est  facile 
Au  sein  do  la  pauvreté; 
J'en  atteste  l'Évangile, 
J'en  atteste  ma  gaîté. 

Né  pauvre,  il  a  l'orgueil  de  son  origine,  loin  de  chercher  à 
la  dissimuler.  Juvénal  avait  dit  déjà  : 

Mater  fecunda  virorum 

Paupertas. 

Béranger,  se  reportant  aux  jours  héroïques  de  la  Révokilion, 
rappelle  ces  temps  où 

Tout  était  fier,  surtout  la  pauvreté  (1). 

Dans  le  siècle  du  positivisme  et  de  la  richesse,  il  prêche  la 
pauvreté  amie  de  l'indépendance.  Enfant  du  peuple,  au  cœur 
libre  et  fier,  il  combat  ce  senliment  bas,  étroit  et  mesquin 
de  l'envie  qui  est  la  plaie  des  sociétés  démocratiques  : 
s'adressant  au.v  pauvres  comme  aux  riches,  il  leur  dira  : 

Vous  pauvres  pleins  d'envie, 
Vous  riclies  désireux. 
Vous  dont  le  char  dévie 
Après  un  cours  heureux. 
Vous  qui  perdrez  peut-être 
Des  titres  éclatants, 
Eh  gai  !  prenez  pour  maître 
Le  gros  Roger  Bontemps. 

Roger  Bontemps,  un  personnage  dans  lequel  s'incarne  toute 
une  philosophie  et  qui  est  en  outre  un  aimable  et  vivant 
portrait  de  la  gaieté  gauloise. 

Malgré  ses  fiertés  d'honnête  homme  incapable  de  vendre  sa 
conscience  ou  sa  liberté,  sa  morale  est  facile  et  indulgente 
comme  celle  d'Épicure,  faisant  volontiers  du  bien  un  plaisir, 
et  du  plaisir  un  bien.  Il  a  pris  le  manteau  et  le  tonneau  de 
Diogène  pour  cheminer  librement  à  travers  celle  période 
douteuse  et  ambiguë  des  Cent-Jours  (1815)  :  il  n'a  pourtant 
ni  la  rudesse  ni  l'àpreté  du  Cynique,  trop  voisin  du  Père. 
Duchesne,  un  malotru  qu'il  a  connu  dans  son  enfance  : 

Dans  l'eau,  dit-on,  tu  puisas  ta  rudesse; 
Je  n'en  bois  pas,  et,  censeur  plus  joyeux, 
En  moins  d'un  mois,  pour  loger  ma  sagesse. 
J'ai  mis  à  sec  un  tonneau  de  vin  vieux. 

Le  poète  se  vante  un  peu  sans  doute;  mais  il  tient  à  montrer 
qu'il  est  un  libre-penseur  inoffensif  : 


l\)  La  Déesse  de  la  liberté. 


J'aime  k  fronder  lu»  préjugés  gothiques 
Et  les  cordons  de  toutes  les  couleurs; 
Mais,  étrangère  aux  excès  politiques, 
Ma  liberté  n'a  qu'un  chapeau  de  neurs(l). 

Le  bonnet  phrygien  l'eût  mise  en  péril  alors,  et  il  tient  à  se 
sauver.  Avant  d'être  un  homme  de  parti,  il  est  tout  d'abord 
et  se  retrouvera  à  la  fin  de  sa  vie  un  philosophe  chantant, 
sans  doctrine  bien  arrêtée;  tout  épicurien  qu'il  est,  il  entre- 
voit quelque  chose  au  delà  de  ce  monde.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui  croient  rendre  un  grand  service  à  l'humanité  en  la  dé- 
chargeant du  fardeau  de  l'âme  pour  en  faire  un  agrégat  de 
molécules  vouées  au  néant.  «  J'ai  toujours  été,  dit-il,  je  sui^^ 
et  mourrai,  je  l'espère,  ce  qu'en  philosophie  on  appelle  un 
spiritualiste.  11  me  semble  même  que  ce  sentiment  se  fail 
jour  à  travers  mes  folles  chansons.  »  En  effet,  c'est  à  table, 
en  célébrant  le  vin  et  l'amour,  qu'il  s'écrie,  parlant  à  son 
âme  : 

K'attendez  plus,  partez,  mon  àmo, 

Doux  rayon  de  l'astre  éternel. 

Mais  toujours  peu  orthodoxe  et  peu  dévot,  associant  d'une 
façon  bizarre  les  souvenirs  du  Génie  du  christianisme  à  ceux 
du  Caveau,  il  continue  : 

L'aï  pétille  à  défaut  d'eau  bénite. 
De  vieux  amis  viennent  fermer  mes  yeux; 
Ali  !  sans  regret,  mon  âme,  partez  vite  ; 
En  souriant  remontez  dans  les  cieux. 

Le  rayon  d'en  haut,  l'échelle  d'or  qui  rattache  la  terre  au 
ciel  se  trouve  renouée  ici.  Rappelons-nous  d'où  est  parti 
Béranger  :  de  la  société  libertine  et  volontiers  matérialiste 
du  Directoire.  Sachons-lui  gré  d'avoir,  à  travers  les  flonflons 
de  l'ivresse  bachique,  fait  retentir  cette  note  élevée  que 
Lamartine  va  bientôt  porter  si  haut.  La  chanson  àe  Mon  Ame, 
écrite  en  !l816,  a  précédé  de  quelques  années  les  premières 
Méditalions. 

En  matière  de  religion,  Béranger  s'en  tient  au  déisme  vague 
de  J.-J.  Rousseau  et  de  Voltaire  : 

Il  est  un  Dieu  ;  devant  lui  je  m'incline. 
Pauvre  et  content,  sans  lui  demander  rien. 

Le  Dieu  des  bonnes  gens,  comme  il  l'appelle,  est  de  facile 
contposition.  Nous  dirions  volontiers  qu'il  manque  de  tenue, 
de  majesté  et  de  grandeur.  On  ne  voit  en  lui  que  la  bonté  à 
la  fois  paterne  et  molle,  sans  grand  souci  de  l'autorité. 

«  Que  Dieu  est  bon,  qui  nous  donne  ce  bon  piotl  »  disait 
frère  Jean  des  Entommeures;  c'est  là  le  fond  de  la  religion 
de  Béranger.  On  a  tant  parlé  du  Dieu  terrible,  du  Dieu  ven- 
geur, lançant  ses  foudres  et  châtiant  la  France  révolution- 
naire par  la  main  des  Cosaques  et  des  Prussiens,  qu'il  parait 
temps  au  poète  d'évoquer  l'idée  d'un  Dieu  plus  clément. 

Quelle  menace  un  prêtre  fait  entendre  ! 
Nous  touchons  tous  à  nos  derniers  instants. 

11  n'en  croit  rien  et  répond  avec  confiance  : 

Non,  Dieu  n'est  point  colère. 

S'il  créa  tout,  à  tout  il  sert  d'appui. 

(1)  Le  Nouveau  Diogène. 
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Son  Dieu  a  bien  un  tort,  c'est  de  ressembler  un  peu  trop 
.u\  dieux  d'Épicuxe,  tout  au  plus  à  un  roi  constitutionnel, 
jui  rogne  et  ne  gouverne  pas  : 

Mais  TOUS  devez  voir,  Dieu  merci  I 
Que  j'ai  des  ministres  aussi  (1  ). 

Vu  fond,  ce  n'est  pas  Dieu  qui  est  en  cause.  Béranger  le  dé- 
lare  irresponsable  comme  le  roi  selon  la  Charte.  C'est  à  ses 
miuislres  qu'il  s'en  prend,  c'est  le  droit  divin  des  rois  qu'il 

attaque  : 

Que  font  ces  nains  si  bien  parés 
Sur  des  trônes  à  clous  dorés? 

Le  scandale  causé  par  la  chanson  du  Bon  Dieu  fut  grand. 
De  Piis  y  répondit  par  une  contre-chanson;  le  parquet,  de 
son  côté,  instrumenta  L'avocat  général  Marchangy  tonna  en 
j'ecriant  :  «  Est-ce  ainsi  que  Platon  parlait  de  la  divinité? 
—  Eh  non!  bon  Marchangy;  mais  je  ne  suis  pas  Platon,  » 
répondait  le  chansonnier.  Et  il  invoquait  poiu'  sa  défense  les 
vieilles  libertés  du  vaudeville.  Béranger  n'avait  pas  complè- 
tement raison,  sans  doute;  mais  Aristophane,  tout  conserva- 
teur païen  qu'il  était,  ne  mettait-U  pas  en  scène  le  dieu  Bacchus 
d'une  façon  burlesque  dans  sa  comédie  des  Grenouilles  ?  Au 
moyen  âge,  Adam  de  La  Halle,  l'auteur  du  Jeu  de  la  Feuillie. 
n'avait-il  pas  chanté  la  Descente  du  bon  Dieu  à  .Irra^?  Vieux 
péché,  on  le  voit,  parmi  les  poètes. 

Malgré  ces  irrévérences,  que  nous  condamnons,  Béranger 
n'est  point  l'ennemi  de  la  religion.  Partisan  de  la  tolérance 
et  de  la  liberté  pour  tous,  et  se  souvenant  sans  doute  de  sa 
bonne  tante  de  Péronne.  il  veut  dans  sa  République 

Qu'on  puisse  aller  même  à  la  messe. 

La  politique  avait  d'ailleurs  plus  de  part  que  la  religion  dans 
ce  débat.  C'est  sur  ce  terrain  en  efTet  que  Béranger  va  bien- 
tôt porter  toutes  ses  forces  et  déployer  une  verve,  une  pas- 
sion et  un  talent  incomparables.  La  chanson  politique  avait 
fait  jadis  en  France  quelques  courtes  apparitions.  Elle  four- 
nissait aux  auteurs  de  la  Ménippe'e,  à  Passerai,  à  Rapin, 
toute  une  artillerie  redoutable  contre  l'Espagnol  et  le  Li- 
gueur. La  Fronde  avait  eu  ses  masaiinndes.  Les  chansons 
de  Rivarol  et  de  Champcenelz  s'étaient  mêlées  aux  premières 
escarmouches  pour  ou  contre  la  Révolulion  française.  Mais  la 
violence  des  passions  avait  bientôt  éteint  la  gaieté  nécessaire 
à  la  chanson.  Deux  ou  trois  hymnes  guerriers  et  patrioti- 
ques, tels  que  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ,  ont 
seuls  échappé  à  l'oubli.  L'empire,  comme  nous  l'avons  dit, 
n'était  guère  disposé  à  tolérer  la  chanson  politique  :  elle  se 
réveille  avec  la  Restauration  et  trouve  son  poète  armé  de 
toutes  pièces  dans  Béranger.  Devenu  le  Tyriée  de  l'Opposi- 
tion, celui-ci  fait  aux  Bourbons  une  guerre  sans  merci,  les 
confondant  trop  souvent  dans  une  haine  commune  avec 
l'étranger  et  leur  imputant  des  malheurs  dont  l'empire  était 
plus  coupable  qu'eux.  Une  fois  lancé,  il  va  de  l'avant 
comme  un  clairon  qui  sonne  la  charge  à  la  tête  d'un  balail- 
lon.  Les  chefs  du  parti  libéral  s'effrayent  parfois  de  ses  har- 

(1)  Le  Bon  Dieu. 


diesses;  il  n'en  continue  pas  moins,  et  leur  répond  comme  il 
le  faisait  en  écrivant  à  l'abbé  de  Pradt  :  «  J'ai  une  mission  à 
remplir  toute  diiïèrente  de  la  vôtre.  Un  chansonnier  doit 
aller  de  l'avant;  il  a  beau  connaîire  les  convenances  :  il  en 
est  certaines  au-dessus  desquelles  il  doit  se  mettre  pour 
sauver  la  cause  qu'il  a  en  main.  Enfant  perdu,  il  faut  qu'il 
se  résigne  à  être  quelquefois  enfant  abandonné.  « 

Un  moment  pourtant  on  eut  l'espoir  de  le  rallier  à  la  mo- 
narchie dite  libérale.  Des  avances  et  des  oITres  séduisantes 
lui  furent  faites.  «  Que  les  Bourbons,  répondit-il,  nous 
donnent  la  liberté  en  échange  de  la  gloire,  qu'ils  rendent  la 
France  heureuse,  et  je  les  chanterai  gratis.  »  Comme  gage  de 
conciliation  et  de  sacriBce  à  la  paix,  il  donnait  la  chanson 
du  Bon  Français,  chantée  devant  les  aides  de  camp  de  l'em- 
pereur Alexandre  en  mai  181i  : 

J'aime  qu'un  Russe  soit  Russe, 
Et  qu'un  Anglais  soit  Anglais. 
Si  l'on  est  Prussien  en  Prusse, 
En  France  soyons  Français. 
Lorsqu'ici  nos  cœurs  émus 
Comptent  des  Français  de  plus. 

Mes  amis,  mes  amis. 

Soyons  de  notre  pays. 

Quatre  ans  plus  tard,  pour  célébrer  l'évacuation  du  territoire 
français  par  les  troupes  étrangères,  il  composait  la  Sainte 
Alliance  des  peuples,  chantée  à  Liancourt  dans  la  fêle  don- 
née par  le  duc  de  La  Rochefoucauld.  Le  poète,  tout  en  glori- 
fiant la  paix,  protestait  contre  l'odieux  trafic  des  provinces 
et  des  nations  qu'on  se  partageait  comme  des  troupeaux.  A 
l'alliance  des  rois  il  opposait  celle  des  peuples  : 

Des  potentats  dans  vos  cités  en  flammes 
Osent,  du  haut  de  leur  sceptre  insolent, 
Marquer,  compter  et  recompter  les  âmes 
Que  leur  adjuge  un  triomphe  sanglant. 

Les  ressentiments  restaient  au  fond  des  cœurs  et  ne  pou- 
vaient manquer  d'éclater.  Les  douleurs,  la  honte  de  l'inva- 
sion et  de  l'occupation  étrangère,  les  folies  des  émigrés,  la 
terreur  blanche,  la  réaction  dévote,  les  extravagances  de  la 
Chambre  introuvable,  firent  bientôt  croire  au  poète  que  la 
France  ne  pouvait  vivre  heureuse  et  libre  avec  les  Bourbons. 
Pour  comprendre  la  passion  qui  l'anime,  il  faut  se  reporter 
aux  douloureuses  émotions  dont  il  est  saisi  en  voyant  défiler 
dans  Paris  les  Cosaques  portant  en  croupe  de  grandes  dames 
françaises  revenues  de  l'émigration,  les  mouchoirs  blancs 
s'agitant,  les  fleurs  pleuvant  du  haut  des  balcons  sur  nos 
amis  les  ennemis,  les  énergumènes  de  la  légitimité  s'atta- 
chaiit  aux  cordages  pour  faire  tomber  du  haut  de  la  colonne 
la  statue  de  l'usurpateur  et  préludant  ainsi  aux  futurs  ex- 
ploits de  la  Commune.  Il  faut  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'indignation,  de  dégoût,  de  colère  dans  l'âme  du  citoyen, 
pour  expliquer  celte  espèce  de  furie  française  dont  il  est 
possédé  et  l'amertume  de  son  ironie  à  la  vue  de  la  cocarde 
blanche. 

Jour  do  paix,  jour  de  délivrance, 
Qui  des  \aincus  fil  le  bonheur  ; 


588 


M.  C.  LENIENT.  —  BÉRANGKR. 


Beau  jour  qui  rendit  à  la  France 
La  cocarde  blanche  et  l'honneur. 

Les  étrangers  et  leurs  cohortes 
Par  nos  vœun  étaient  appelât  : 
Qu'aisément  ils  ouvraient  li'S  portes 
Dont  nous  avions  livré  les  clefs  ! 

Toujours  l'idce  de  trahison,  qui  explique  les  grandes  dé- 
faites aux  yeux  du  peuple,  et  dont  Uéranger  se  fait  ici  l'écho. 
Il  a  trop  oublié  que  l'empire  est  tombé  surtout  victime  de 
ses  propres  fautes. 

Au  drapeau  blanc  rétabli  par  les  Bourbons,  il  oppose  le 
souvenir  du  drapeau  tricolore,  que  la  victoire  a  promené  dans 
le  monde  entier  : 

Quand  secouerai-je  la  poussièie 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Vœu  secret  que  le  poète  entretenait  dans  les  âmes  et  qui 
devait  s'accomplir  en  1830.  Il  en  a  déjà  tracé  et  composé 
d'avance  le  nouveau  symbole  : 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre. 
Fatigué  de  lointains  exploits  : 
Rendons-lui  le  coq  des  Gaulois  ; 
Il  sait  aussi  lancer  la  foudre. 

Cette  question  du  drapeau,  reprise  depuis  avec  tant  d'ardeur, 
a  son  importance  chez  un  peuple  où  cet  emblème  représente 
à  lui  seul  tout  un  système  politique  avec  ses  croyances,  ses 
principes  et  ses  traditions.  Le  grand  malheur  de  la  Restau- 
ration fut  de  se  trouver  prise  entre  deux  Frances,  celle 
d'avant  et  celle  d'après  89.  Elle  a  ses  fantômes,  ses  revenants, 
dont  on  s'offusque  et  dont  on  s'inquiète.  Béranger  exprime 
toutes  ces  défiances  et  ces  antipathies  de  l'opinion  :  il  donne 
un  corps,  une  forme  tour  à  tour  odieuse  et  grotesque  à  ces 
représentants  de  l'ancien  régime.  En  face  de  la  conspiration 
jésuitique  plaçant  le  trône  à  l'abri  de  l'autel  et  s'emparant 
des  écoles,  il  s'écrie  : 

Hommes  noirs,  d'où  sortcï-vous? 

Avec  une  habileté  terrible,  avec  une  malice  implacable,  il 
accumule  tous  les  mauvais  bruits  répandus  contre  la  compa- 
gnie depuis  Etienne  Pasquier  : 

Un  pape  nous  abolit; 

Il  mourut  dans  les  coliques. 


Benri  IV  est  mort;  qu'on  n'en  parle  plus! 

Un  de  ces  traits  obliques  et  mortels  qui  s'attachent  comme 
une  (lèche  empoisonnée  aux  flancs  de  tout  un  parti. 

Aux  émigrés  qui  n'ont  rien  appris,  et  s'imaginent  pouvoir 
rebâtir  le  vieux  monde  sur  les  ruines  de  la  [{évolution,  il 
envoie  comme  un  pétard  étourdissant  la  chanson  du  Marquis 
de  Carabas  ;1816),  cette  immortelle  caricature  qui  cloue  au 
pilori  du  ridicule  les  prétentions  surannées  de  la  féodalité. 

Voyez  ce  vieux  marquis 

Nous  traiter  eu  peuple  conquis. 

Chapeau  bas,  chapeau  bas  I 
Gloire  au  marquis  de  Carabas! 


Le  roi  lui-môme  n'échappe  point  aux  railleries  du  chanson- 
nier. «  Chez  nous  autres  Parisiens,  dit-il,  admirateurs  des 
grands  talents,  des  grandes  vertus,  tout  prestige  nobiliaire 
ou  royal  a  disparu.  La  Providence  s'est  chargée  de  la  leçon 
en  poussant  au  faîte  de  la  puissance  un  petit  sous-lieutenant 
q'  i  pendant  quinze  ans  nous  donna  la  mesure  de  toutes  les 
niurionncites  royales  (1)  «.  Joignez  y  l'anlipalhie  que  lui 
inspire  la  personne  do  Louis  XVIII  :  «  Cet  homme  avait  le 
cœur  faux  et  méchant  :  il  est  le  seul  des  Bourbons  que  nous 
ayons  coimu  qui  ait  mériié  celte  accusation.  »  Et  il  cile  ii 
l'appui  les  plaintes  de  Marie- Antoinette  contre  les  frères  du 
roi  son  mari.  Les  lettres  récemment  publiées  (2)  par  MM.  Gel 
froy  et  d'Arncllh  semblent  jusiilier  en  partie  ces  préventions. 
Lamartine,  dans  ses  I^ouvelks  Con fidetice s, 'pcinl  Louis  XVIII 
sous  de  tout  autres  couleurs.  «  Sa  belle  figure,  son  reganl 
inondé  de  lumière,  le  son  de  sa  voix  grave  et  modulé,  son 
geste  ouvert  et  accueillant,  sa  dignité  respectueuse  envers 
lui-mOme  comme  envers  les  autres,  l'intérêt  même  qu'inspi- 
rait cette  infirmité  précoce  d'un  prince  jeune  par  le  visage 
et  par  la  beauté,  vieillard  seulement  par  les  pieds,  ce  fau- 
teuil roulé  par  des  pages,  ce  besoin  d'un  bras  emprunté  pour 
le  moindre  mouvement  dans  son  salon,  ce  bonheur  des  en- 
tretiens prolongés  visible  sur  ses  traits,  fout  imprimait  dans 
l'âme  des  hommes  admis  en  sa  présence  un  sentiment  de 
respect  pour  le  prince  et  de  sincère  admiration  pour 
l'homme  (3).  » 

Mais  tous  ne  partageaient  pas  cette  émotion  presque  reli- 
gieuse d'un  fidèle  royaliste.  Le  prestige  manquait  au  nouveau 
pouvoir.  L'immense  embonpoint  du  souverain  prêtait  aux 
quolibets  et  aux  plaisanteries  :  Béranger  en  fit  le  sujet  d'un 
cantique  sous  le  titre  de  Nabuchodonosor  : 

Puiser  dans  la  Bible  est  de  mode; 
Prenons-y  le  sujet  d'une  ode. 
Je  chante  un  roi  devenu  bœuf. 

L'allusion  était  trop  visible. 


On  lit  dans  une  dédicace 
Qu'en  latin  il  citait  Horace. 
Répétons  sur  nos  harpes  d'or  : 
Gloire  à  Nabuchodonosor! 


Et  pourtant  Louis  XVllI,  homme  d'esprit,  s'il  n'avait  pas 
beaucoup  de  cœur,  s'était  fait  un  jour  le  défenseur  de  Bé- 
ranger. Cette  fois  l'attaque  était  si  directe  et  si  impertinente 
qu'il  eiif  fallu  la  patience  et  la  vertu  d'un  saint  pour  ne  pas 
s'en  lâcher.  L'avocat  général  Marchangy  fut  chargé  de  venger 
la  majesté  royale.  Malgré  sa  condamnation,  bien  méritée  du 
reste,  le  poète,  plus  impénitent  que  jamais,  revenait  à  la 
charge  dans  le  S(we  de  Cliarles  le  Simple.  La  vieille  cathé- 
drale de  Reims  se  parait  de  tous  ses  atours.  Au  moment  où 
Lamartine  et  Victor  Hugo,  encore  attachés  à  la  cause  royaliste, 


(1)  Ma  Biographie. 

(2)  Correspondance  entre  Marie-Thérèse  et  le  comte  de  Mercy-Ar- 
genteau,  publiée  par  le  chevalier  d'Arnelth  et  M.  Geffroy.  1876. 

(3)  Nouvelles  Confidences,  liv.  IV,  ch.  xx. 
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donnaient  le  Chant  du  Sacre  pour  fêler  l'avènement  de 
irles  .V,  Béranger  se  chargeait  d'en  exécuter  la  contre- 
I  lie  en  faux  bourdon.  S'adressant  aux  oiseaux  lâchés  du 
haut  des  voûtes  pour  simuler  la  colombe  de  la  sainte  am- 
poule, il  leur  disait  : 

Oiseaux,  plus  que  nous  soyez  sages; 

Gardez-bien,  gardez-bien  votre  liberté. 

Celle  guerre  contre  la  monarchie  légilime  dura  sans  relâche 
jusqu'au  bout.  Quand  éclata  la  révolution  de  1830,  Béranger 
put  se  flatter  d'y  avoir  contribué  plus  que  personne,  bien 
qu'il  fût  le  seul  à  n'en  vouloir  tirer  aucun  profit. 

Mais,  en  préparant  la  chute  des  Bourbons,  il  ne  se  doutait 
pas  qu'il  travaillait,  sans  le  vouloir,  au  retour  des  Bonapartes, 
plus  dangereux  pour  la  liberté.  La  légende  napoléonienne 
est  devenue  aux  yeux  de  certaines  gens  la  grosse  erreur  et 
presque  le  grand  méfait  de  Béranger.  Faut-il  lui  en  garder 
rancune?  Il  partage  en  cela  les  illusions  du  parti  libéral  et 
national,  parti  badaud,  si  l'on  veut,  mais  honnête,  le  même 
qui  applaudira  au  retour  des  cendres  en  t8/i0.  Le  poète  s'est 
justifié  d'avance  à  cet  égard.  S'il  a  chanté  l'Empire,  c'est 
après  sa  chute,  à  l'heure  où  le  captif  de  Sainte-Hélène  ne 
semblait  plus  qu'une  ombre  inoffensive. 

Sur  des  tombeauit  si  j'évoquai  la  gloire, 

Si  j'ai  prié  pour  d'illustres  soldats, 

Ai-je  à  prix  d'or,  aux  pieds  de  la  victoire, 

Encouragé  le  meurtre  des  États? 

Ce  n'était  point  le  soleil  de  l'empire 

Qu'à  son  lever  je  chantai  dans  ces  lieux  (I  . 

11  ne  l'a  chanté  en  effet  que  lorsqu'il  était  bien  couché  et 
qu'on  pouvait  le  croire  éteint  pour  jamais.  11  a  eu  le  droit  de 
dire  : 

Je  n'ai  flatté  que  l'infortune. 

Ce  n'est  donc  ni  par  calcul,  ni  par  ambition,  mais  tout  au 
contraire  par  générosité  d'âme,  par  sympathie  patriotique, 
par  souvenir  des  gloires  et  des  grandeurs  passées,  qu'il  est 
devenu  en  partie  l'auteur,  le  créateur  de  la  légende  napo- 
léonienne. Le  Cinq  Mai,  les  Souvenirs  du  peuple,  le  Vieux 
Drapeau,  le  Vieux  Sergent,  sont  autant  de  fragments  de 
celte  épopée  populaire  qui  va  remplir  les  imaginations. 
Toutes  les  notes  graves,  sérieuses,  émues,  moqueuses,  sati- 
rique», concourent  à  cet  effet  commun.  La  Ronde  des  Myrmi- 
dons  elle-même  contribue,  autant  que  le  Cinq  Mai,  à  for- 
mer ce  cycle  héroïque  : 

Voyant  qu'Achille  succombe, 
Sts  Myrniidons  hors  des  rangs 
Disimt  :  «  Dansons  sur  sa  tombe: 
Les  petits  vont  £tre  grands  (2).  ii 

Le  vieux  soldat  passant  devant  Sainte-Hélène  se  prend  à 
r  ver  : 

Peut-être  il  dort,  ce  boulet  invincible 

Qui  fracassa  vingt  trdnes  à  la  fois. 


(1)  Adieuai  à  la  campagnt. 
(li>  Lei  Myrmidons. 


Ne  peut-il  pas,  se  relevant  terrible, 
Aller  mourir  sur  la  tête  des  rois? 

L'idée  d'une  revanche  possible  avec  Napoléon  hanta  long- 
temps l'esprit  du  peuple,  qui  refusait  de  croire  k  sa  mort,  et 
qui  s'imagina  le  retrouver  un  jour  dans  son  neveu. 

Béranger,  expliquant  son  indulgence  pour  le  18  Brumaire, 
nous  dit  quelque  part  :  «  Je  répondrai  naïvement  qu'en  moi 
le  patriotisme  a  toujours  dominé  les  doctrines  politiques.  >> 
Le  chauvin  l'emporte.  Il  répète  avec  le  Vieux  Sergent,  en  se 
rappelant  les  hécatombes  glorieuses  d'Austerlilz  el  d'iéna  : 

Heureux  celui  qui  mourait  dans  ces  fêtes! 

Il  rêve  la  frontière  du  Rhin,  cette  chimère  nationale  si  dure- 
ment expiée  depuis  : 

Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  se  laisse  prendre  à  ces  mirages  rétrospec- 
tifs de  la  gloire  impériale. 

Pourtant  il  est  el  reste  au  fond  sincèrement  républicain, 
d'idées,  de  mœurs,  de  gotlts  et  d'espérances.  De  bonne  heure, 
il  a  fait  sa  profession  de  foi  : 

J'ai  pris  goût  à  la  république 
Depuis  que  j'ai  vu  tant  de  rois. 

11  s'en  crée  une  d'imagination,  en  attendant  l'autre.  Après 
les  déceptions  qui  suivent  1830,  il  s'y  rattache  plus  que 
jamais.  Celle  république  reste  pour  lui  sans  doute  à  l'état 
d'idéal.  Il  ne  l'a  pas  reconnue  dans  cette  furie  échevelée  et 
sanguinaire  qui  organisait  les  massacres  de  septembre  en 
1792,  qui  provoquait  la  guerre  fratricide  de  juin  en  18i8  et 
qui  devait  plus  tard  allumer  les  incendies  de  la  Commune. 
Ce  qu'il  a  rêvé,  c'est  une  république  pure,  honnête,  sensée, 
progressive,  vraiment  libérale  et  démocratique,  faite  de  rai- 
son et  de  justice,  telle  qu'a  voulu  nous  la  léguer  M.  Thiers 
son  ami,  telle  que  nous  l'aurons,  si  nous  savons  la  mériter 

et  la  conserver. 

C.  Lenient. 
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l,cp«  InIcrcU  comuicrciBux  de  la  France  daas  la  Turquie 
d'AxIo  et  en  Égypie. 

On  a  souvent  répété,  depuis  le  début  de  la  dernière  crise 
orientale,  ce  mol  d'un  homme  d'État  illustre  :  «  Les  intérêts 
de  la  France  en  Orient  sont  d'un  ordre  purement  sentimen- 
tal. »  Les  intérêts  senlimentaux  sont  respectables  :  c'est  avec 
des  sentiments  et  des  idées,  avec  des  souvenirs  et  des  tra- 
ditions qu'on  remue  le  monde  et  qu'on  renverse  ou  qu'on 
fonde  les  Etats;  mais,  en  acceptant  sans  protestation  la  part 
immatérielle  et  honorifique  qu'on  veut  bien  nous  accorder 
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nous  laisserions  trop  beau  jeu  à  nos  concurrents  ou  à  nos 
amis,  qui  réclament  pour  eux-mCmes  le  monopole  des  inlé- 
rOls  matériels  et  des  bénéfices  non  moins  matériels  qu'ils 
prétendent  tirer  de  leur  intelligence  des  choses  pratiques. 
La  France  a  en  Orient  e(  surtout  dans  la  Turquie  d'Asie  et 
en  Kgypte  des  intérOls  aussi  sérieux,  aussi  faciles  à  traduire 
en  chiffres,  que  ceux  de  toule  autre  puissance,  et,  malgré 
l'opposition  qu'on  préicnd  établir  entre  les  sentiments  et  les 
réalités,  ce  sont  des  influences  morales  qui  ont  créé  en 
grande  partie  et  qui  sauvegardent  encore  aujourd'hui  ces 
intérêts  essentiellement  pratiques.  Tels  sont  les  deux  faits 
que  j'essayerai  de  mettre  en  lumière  dans  cette  étude  rapide 
et  toute  commerciale. 

Je  ne  m'occuperai  donc  ici  ni  de  nos  intérêts  politiques, 
qui  ne  nous  permettent  pas  de  rester  indifTérenls  aux  révo- 
lutions survenues  dans  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée, 
ni  de  nos  intérêts  financiers,  qui,  avant  de  devenir  des  chi- 
mères, ont  été  malheureusement  des  réalités  trop  palpables. 
Je  me  contenterai  d'envisager  la  question  au  point  de  vue 
économique,  sans  m'aventurer  sur  un  terrain  où  la  Société 
de  géographie  commerciale  ne  se  sentirait  plus  chez  elle. 

Quatre  éléments  principaux  constituent  les  intérêts  com- 
merciaux d'une  puissance  quelconque  dans  un  pays  étranger  : 
la  valeur  des  échanges,  le  mouvement  des  transports,  le 
nombre  et  la  situation  de  ses  nationaux  établis  dans  le  pays, 
et  la  part  qu'elle  prend  au  trafic  des  voies  de  commerce 
internationales  qui  en  traversent  le  territoire.  Tels  sont  les 
quatre  points  que  je  passerai  successivement  en  revue  dans 
la  Turquie  d'Asie  et  en  Egypte. 


1. 


11  est  difficile  d'arriver  à  des  données  exactes  sur  la  valeur 
de  nos  échanges  avec  la  Turquie  d'Asie.  Les  statistiques 
officielles  des  Tableaux  du  commerce  extérieur  ne  distin- 
guent pas  le  commerce  des  différentes  parties  de  l'empire 
turc;  les  documents  ottomans  sont  rares  et  ne  méritent  pas 
une  confiance  absolue  :  on  est  donc  réduit  à  chercher  dans 
les  rapports  de  nos  consuls  ou  des  agents  étrangers  des  élé- 
ments d'information  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  conci- 
lier. En  prenant  des  moyennes  qui  représentent  cette  vérité 
relative  dont  il  faut  bien  se  contenter  en  matière  de  statis- 
tique, nos  échanges  à  Trébizonde  et  dans  les  ports  de  la  mer 
Noire  varient  entre  12  et  20  millions;  à  Smyrne  et  dans  les 
échelles  voisines,  ils  atteignent  38  à  40  millions;  à  Mersina 
et  à  Alexandrette,  le  chiffre  total  est  de  25  millions  environ; 
à  Beyrouth  et  dans  les  ports  de  Syrie,  de  27  à  28  millions.  Si 
l'on  y  ajoute  notre  commerce  avec  Chypre,  Rhodes  et  les 
Sporades  (3  à  /i  millions)  et  les  marchandises  françaises 
réexportées  de  Constantinople  sous  différents  pavillons  à 
destination  des  ports  de  la  Turquie  d'Asie,  l'ensemble  de  nos 
importations  et  de  nos  exportations  oscille  entre  100  et 
120  millions. 

Trébizonde  expédie  à  Marseille  des  peaux  de  chèvre  et 
des  laines  d'Arménie,  des  tabacs  récoltés  dans  le  district  de 
Platana,  des  légumes  secs  et  quelquefois  des  céréales,  sans 


compter  les  marchandises  qui  viennent  de  la  Perse  par  la 
voie  de  Tauris  et  d'Erzeroum. 

Smyrne  nous  envoie  les  cotons  et  les  figues  de  la  plaine 
d'Aïdin,  les  raisins  noirs,  l'opium  de  Karahissar,  la  vallonée, 
les  éponges  de  l'Archipel,  les  laines  et  les  peaux  des  mou- 
tons do  l'Anatolie,  l'orge  et  le  blé  cultivés  sur  les  plateaux, 
les  tapis  d'Ouchak  et  de  Koula.  Alexandrette  exporte  les 
laines  de  Diarbékir  et  de  Mossoul,  les  peaux  de  chèvre,  de 
bœuf  et  d'agneau  de  la  province  de  Hagdad  apportées  à 
Alep  par  les  caravanes,  les  cotons  et  les  graines  de  sésame 
récoltés  sur  la  côte,  les  tabacs  de  Latakié,  les  noix  de  galle 
du  Kurdistan  (Amadia). 

Beyrouth  sert  de  débouché  aux  cocons  et  aux  soies  du 
Liban,  aux  fruits  ef  aux  céréales  de  la  plaine  de  Damas,  aux 
huiles,  aux  tabacs,  aux  laines  de  la  Syrie,  aux  éponges 
qu'apportent  les  pêcheurs  de  Saïda  et  de  Tripoli.  La  valeur 
totale  de  ces  marchandises  dépasse  55  millions. 

Nos  importations  consistent  surtout  en  articles  de  luxe  : 
soieries,  draps  de  couleur,  peaux  teintes  et  maroquinées, 
chaussures,  articles  de  gainerie  et  de  sellerie,  sucres  raffi- 
nés, quincaillerie  fine,  produits  de  l'industrie  parisienne, 
porcelaine  et  verrerie,  vins  et  liqueurs  de  France.  Marseille 
expédie  également  des  savons,  des  bougies  et  une  certaine 
quantité  de  café  provenant  des  Indes  anglaises  et  néerlan- 
daises ou  de  l'Amérique  du  Sud.  Le  chiffre  de  ces  importa- 
tions n'est  pas  inférieur  à  /i5  millions  et  représente  pour  le 
commerce  français  un  bénéfice  net  de  15  à  30  pour  100. 

Le  commerce  de  l'Angleterre,  il  est  juste  de  le  reconnaître, 
occupe  le  premier  rang  :  il  atteint  200  millions,  dont  près 
de  120  à  l'importation,  qui  consiste  surtout  en  tissus  de  coton 
de  toute  espèce;  mais  les  échanges  réunis  de  l'Autriche,  de 
l'Italie  et  de  la  Russie  ne  dépassent  pas  les  nôtres,  malgré 
les  avantages  de  la  situation  et  les  efforts  d'une  concurrence 
que  nous  ne  suivons  pas  d'un  oeil  assez  attentif.  Tels  sont, 
envisagés  au  point  de  vue  des  froides  réalités,  ces  intérêts 
sentimentaux  qui  mériteraient  peut-être  qu'on  les  traitât 
avec  une  politesse  moins  ironique. 

Les  intérêts  de  notre  marine  marchande,  qui  sont  aujour- 
d'hui l'objet  de  si  ardentes  sollicitudes,  ne  sont  pas  moins 
importants  dans  les  échelles  du  Levant  que  ceux  de  notre 
commerce.  L'intercourse  directe  entre  Marseille  et  les  ports 
de  la  Turquie  d'Asie  représente  un  mouvement  de  plus  de 
100  000  tonneaux  chargés  (entrées  et  sorties  réunies),  sous 
pavillon  français,  et  de  près  de  40  000  sous  pavillon  étranger. 
A  ce  trafic  direct  viennent  se  joindre  les  opérations  de  cabo- 
tage de  notre  marine  dans  les  ports  du  Levant,  où  elle  a 
cependant  à  lutter  contre  la  concurrence  de  l'Angleterre,  de 
l'Autriche  et  de  l'Italie.  D'après  les  documents  consulaires, 
le  mouvement  d'entrée  et  de  sortie  de  nos  navires  chargés 
est  en  moyenne  de  27  000  tonneaux  à  Trébizonde,  où  le 
pavillon  autrichien  couvre  Z|0  000  tonneaux  et  le  pavillon 
anglais  à  peine  4000;  de  225  000  à  Smyrne,  où  il  n'est  dé- 
passé que  par  le  pavillon  autrichien  (325  000  tonneaux),  de 
100  000  tonneaux  à  Alexandrette,  où  il  occupe  le  premier 
rang,  de  72  000  à  Beyrouth,  où  il  se  maintient  sur  la  même 
ligne   que  le   pavillon   anglais.   Ce   mouvement  appartient 
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presque  tout  entier  à  deux  grandes  compagnies  de  naviga- 
tion à  vapeur  françaises,  les  Messageries  maritimes  et  la 
(  i;  nipagnie  marseillaise,  dont  les  services  réguliers  desser- 
rent presque  tous  les  ports,  de  Trébizonde  à  JafTa. 

Le  fret  payé  à  notre  marine  est  au  moins  de  80  millions, 
dont  plus  des  sept  huitièmes  forment  la  part  de  la  marine  à 
vapeur,  c'est-à-dire  de  la  marine  d'avenir,  de  celle  qui,  sur- 
tout dans  la  Méditerranée,  représente  seule  une  force  réelle 
et  une  richesse  sérieuse  pour  le  pays. 

On  se  plaint  souvent  que  le  Français  n'émigre  pas,  qu'il 
a  l'horreur  de  l'inconnu,  et  à  cet  esprit  sédentaire  on  oppose 
la  force  d'expansion  des  races  germanique  et  anglo-saxonne, 
dont  les  essaims  se  répandent  dans  le  monde  entier.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  pourquoi  d'autres  peuples 
cmigrent  et  pourquoi  nous  n'émigrons  pas;  quelle  que  soit 
la  cause  de  cet  attachement  raisonné  ou  instinctif  au  sol  de 
la  patrie,  il  n'en  constitue  pas  moins  une  infériorité  au  point 
de  vue  de  notre  influence  et  de  nos  relations  extérieures. 
Aussi,  partout  où  il  existe  un  centre  d'émigration  française, 
la  mère-patrie  a  d'autant  plus  d'intérêt  à  veiller  sur  la  pro- 
spérité de  ces  petites  colonies  qu'elles  sont  plus  rares  et 
qu'elles  se  recrutent  plus  difScilement.  La  Turquie  d'Asie  est 
un  des  pays  où  la  France  est  le  plus  largement  et  le  plus 
honorablement  représentée.  Ce  sont  des  Français  qui  ont 
fondé  une  partie  des  filatures  de  soie  de  Brousse  et  du 
Liban;  à  Smyrne,  à  Beyrouth  et  sur  toute  la  côte  de  Syrie, 
ce  sont  des  Français  qui  dirigent  plusieurs  des  maisons  de 
commerce  les  plus  anciennes  et  les  plus  solides;  les  écoles 
sont  françaises,  notre  langue  est  comprise  et  parlée  non 
seulement  par  la  société  européenne,  mais  par  beaucoup 
d'indigènes,  et  Smyrne,  la  reine  de  l'Archipel,  est  fière  de 
son  surnom  :  le  Pai-is  de  l'Orient. 

La  Turquie  d'Asie  ne  nous  intéresse  pas  seulement  comme 
un  marché  important  et  comme  la  résidence  d'une  colonie 
française  assez  nombreuse  et  assez  honorable  pour  mériter 
toutes  les  sympathies  de  la  métropole;  c'est  encore  la  route 
de  transit  la  plus  fréquentée  de  notre  commerce  avec  la 
Perse,  dont  la  valeur  modeste  pourrait  facilement  s'accroître 
si  l'attention  de  nos  négociants  se  portait  de  ce  côté.  Nous 
tirons  aujourd'hui  des  entrepôts  de  Tauris,  par  la  voie  d'Er- 
zeroum  et  de  Trébizonde,  pour  trois  ou  quatre  millions  de 
soies;  nous  y  renvoyons,  pour  une  somme  à  peu  près  égale, 
des  sucres  en  pain,  des  soieries  et  des  articles  de  Paris.  Si 
nos  fabricants  étudiaient  avec  plus  de  soin,  comme  on  le  fait 
en  Angleterre  et  en  Allemagne,  les  goûts  et  les  habitudes 
des  populations  de  l'Orient,  il  serait  facile  d'ajouter  à  ces 
exportations  celle  des  indiennes,  de  la  verrerie,  de  la  cou- 
tellerie, que  nous  pouvons  fournir  dans  des  conditions  de 
bon  marché  égal  et  de  main-d'œuvre  supérieure  à  celles  de 
nos  concurrents. 
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Tels  sont,  sans  illusions  et  sans  phrases,  nos  intérêts  com- 
merciaux dans  la  Turquie  d'Asie  :  il  nous  reste  à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  l'Egypte,  où  nos  intérêts  économiques  ne 
méritent  pas  moins  l'attention  que  les  intérêts  financiers  et 
politiques,  sur  lesquels  je  garde  volontairement  le  silence. 


Tout  le  monde  connaît  la  situation  de  l'Egypte  et  la  ferti- 
lité proverbiale  de  cette  étroite  vallée  à  peine  plus  grande 
que  la  Belgique,  presque  aussi  peuplée,  et  qui  fut  pendant 
des  siècles  la  nourricière  de  Rome  et  de  Constantinople. 
L'Egypte  n'est  plus,  comme  autrefois,  la  terre  des  céréales: 
elle  produit  encore  du  blé,  de  l'orge,  du  riz  et  ces  légumes 
succulents  que  les  Hébreux  regrettaient  dans  les  déserts  du 
Sinai  ;  mais  la  culture  du  coton  a  envahi  une  partie  de  la 
superficie  productive,  et  celle  de  la  canne  à  sucre  s'étend 
chaque  jour  aux  dépens  des  terres  à  blé.  Sur  une  exporta- 
tion totale  de  moins  de  3i0  millions,  le  coton  figure  pour 
près  de  230  et  le  sucre  pour  20  à  25.  Si  les  cultures  ont 
changé,  le  cultivateur  est  resté  immobile  ;  le  paysan  égyp- 
tien, le  fellah,  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  au  temps  des 
Pharaons.  Opiniâtrement  attaché  à  la  terre,  d'où  n'ont  pu  le 
déraciner  les  invasions  et  les  conquêtes,  travaillant  sans  ar- 
deur, mais  avec  cette  patience  soutenue  et  cette  connais- 
sance traditionnelle  du  sol  qui  lient  lieu  de  science  et  de 
méthode,  il  se  sert  encore  des  instruments  agricoles  que 
nous  voyons  figurer  sur  les  bas-reliefs  des  premières  dy- 
nasties. Six  mille  ans  d'exactions  et  de  despotisme  lui  ont 
créé  un  caractère  où  se  mêlent  dans  d'étranges  proportions 
l'insouciance,  l'obstination  et  la  ruse.  11  habite  les  mêmes 
masures  où  s'entassaient  les  serfs  du  moyen  âge  égyptien  ; 
il  mange  le  môme  pain  noir  dont  on  a  retrouvé  les  fragments 
dans  les  caveaux  des  Pyramides;  s'il  parvient  à  force  de 
travail  à  amasser  quelques  piastres,  il  les  enterre  pour  les 
soustraire  à  l'avidité  du  fisc;  ou,  par  une  singulière  contra- 
diction, quand  il  se  croit  riche  après  une  heureuse  récolte, 
sa  joie  éclate  en  fantaisies  puériles  :  les  femmes  se  couvrent 
de  bijoux  et  de  verroteries;  les  hommes  chargent  leur  cein- 
ture d'armes  précieuses;  ils  fument  dans  des  chibouques 
garnies  d'ambre  les  tabacs  parfumés  de  Syrie;  le  gain  d'une 
année  s'évanouit  en  un  jour.  Qu'importe!  les  vieux  Égyp- 
tiens n'avaient-ils  pas  leur  proverbe  :  «  Nous  mourrons  de- 
main ;  buvons  et  amusons-nous  aujourd'hui?  »  Riche  ou 
pauvre,  le  fellah  ne  payera  l'impôt  qu'après  avoir  subi  le 
nombre  de  jours  de  prison  ou  de  coups  de  courbache  qu'il 
s'est  fixé  d'avance;  sa  dignité  et  son  amour-propre  y  sont 
intéressés;  s'il  faut  payer,  il  ne  garde  pas  rancune;  mais,  si 
au  prix  de  quelques  meurtrissures  il  sauve  une  ou  deux 
piastres,  il  est  heureux  et  fier,  il  a  joué  un  bon  tour  au  fisc, 
il  s'est  montré  plus  habile  que  ses  maîtres.  Et  pourtant  dans 
ce  t^rand  enfant  il  y  a  un  homme  ;  dans  cette  race  d'esclaves 
il  y  a  les  éléments  d'un  peuple  de  travailleurs  libre  et  pro- 
spère; sous  ce  limon  humain  qui  couvre  les  bords  du  Nil  il  y 
y  a  le  fond  indestructible  sur  lequel  a  reposé  autrefois  la  plus 
antique  et  une  des  plus  puissantes  civilisations  de  l'histoire. 
Toutes  les  tentatives  de  régénération  qui  ne  pénétreront  pas 
jusqu'à  ces  couches  profondes  sont  condamnées  à  l'impuis- 
sance. On  ne  relèvera  l'Egypte  qu'en  relevant  le  fellah.  Telle 
est  la  terre  et  tel  est  le  peuple  qui  partagent  aujourd'hui  avec 
la  Turquie  l'attention  de  l'Occident. 
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En  Egypte  comme  dans  la  Turquie  d'Asie,  nous  n'occu- 
pons que  le  deuxième  rang.  Sur  un  chiffre  total  d'environ 
500  millions  d'échanges,  l'Angleterre  figure  pour  près  de 
SOO,  doni  70  à  80  à  l'importation  en  Egypte  ;  la  France 
pour  80  à  90,  dont  iO  à  l'importation;  l'Italie  et  l'Autriche, 
chacune  pour  un  peu  moins  de  30. 

Nous  tirons  d'Egypte,  par  Alexandrie,  des  cotons  qui  repré- 
sentent plus  de  la  moitié  de  nos  exportations  et  près  des  deux 
tiers  de  l'exportation  anglaise,  des  sucres  bruts,  des  légumes 
secs,  des  laines,  du  café  d'Arabie  et  des  produits  du  Soudan, 
plumes  de  parure,  gommes,  etc. 

iNous  y  renvoyons  en  échange  à  peu  près  les  mêmes  mar- 
chandises que  dans  la  Turquie  d'Asie,  articles  de  luxe  qui 
ne  s'adressent  qu'à  la  consommation  européenne  ou  à  celle 
des  classes  supérieures  de  la  population  indigène,  tandis  que 
l'importation  anglaise,  qui  consiste  surtout  en  colonnades 
pénètre  jusque  dans  la  cabane  du  fellah. 

Le  mouvement  de  notre  navigation,  bien  qu'il  reste  au- 
dessous  de  celui  de  l'Angleterre  (700  000  à  800  000  tonneaux 
chargés),  est  en  progrès  depuis  1871;  il  s'élève  aujourd'hui  à 
près  de  260  000  tonneaux,  dont  220  000  sous  pavillon  français, 
sans  compter  le  transit  du  canal  de  Suez.  Les  services  régu- 
liers des  Messageries  maritimes  et  de  la  Compagnie  marseil- 
laise y  contribuenf  pour  la  plus  large  part. 

La  colonie  française  en  Egypte  ne  le  cède  par  le  nombre 
qu'à  la  colonie  grecque  et  l'emporte  sur  toutes  les  autres 
par  la  situation  et  par  l'inlluence.  17  000  Français  rési- 
dent sur  le  territoire  égyptien,  savants,  négociants,  ban- 
quiers, directeurs  ou  directrices  d'écoles,  employés  de  la  Com- 
pagnie de  Suez;  et  si  je  pouvais  citer  ici  des  noms,  quelques- 
uns  auraient  le  droit  de  figurer  parmi  ceux  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  la  France.  Parmi  les  autres  étrangers  domiciliés 
en  Egypte,  on  compte  3/i,000  Grecs,  li.OOO  Italiens,  6,500  An- 
glais, 6,300  Autrichiens  et  1,100  Allemands. 

Enfin  on  ne  doit  pas  oublier  que  l'Egypte  est  la  gardienne 
du  canal  de  Suez,  la  grande  route  du  commerce  de  l'extrême 
Orient.  Le  pavillon  anglais  peut  réclamer,  il  est  vrai,  les  trois 
quarts  du  mouvement  total  de  la  navigation  du  canal 
(2  700  000  tonnes  sur  3  620  000);  mais  l'Angleterre  a  pris  pour 
sauvegarder  ses  intérêts  des  précautions  qui  la  mettent  à 
l'abri  de  toute  surprise  :  elle  observe  par  Malle  et  l'ile  de 
Chypre  la  route  de  l'Egypte,  elle  occupe  à  Aden  le  débouché 
de  la  mer  Rouge.  Nous  ne  possédons  et  nous  n'envions  ni 
Malte,  ni  Chypre,  ni  Aden  ;  mais,  si  l'on  excepte  l'Angleterre, 
nous  avons  plus  d'intérêt  que  personne  à  ce  que  le  canal  de 
Suez  reste  ce  qu'il  a  élé  jusqu'à  ce  jour,  une  route  libre  et 
neutre,  que  nul  ne  puisse  fermer  à  son  gré.  Un  mouvement 
annuel  de  2i0,000  tonneaux,  nos  colonies  d6  l'océan  Indien, 
nos  établissements  de  Cochinchine,  d'Océanie  représentent 
une  somme  d'intérêts  déjà  respectable  et  qui  peut  s'ac- 
croître dans  un  avenir  prochain.  Ce  n'est,  si  on  le  veut,  que 
la  monnaie  des  Indes  anglaises,  mais  nous  ne  sommes  pas 
assez  riches  pour  faire  bon  marché  de  cette  monnaie. 

Près  de  200  millions  d'échanges,  un  mouvement  de  près 
de  700  000  tonneaux  sous  pavillon  français .  une  colonie 
française  de  30,000  âmes,  le  transit  de  la  Perse  el  de  Suez, 


voilà  des  chilTres  et  dos  choses  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  le  sentiment. 
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Et  cependant  le  sentiment  a  aussi  son  rôle  dans  l'influence, 
même  commerciale,  que  nous  avons  exercée  autrefois  et  que 
nous  exerçons  encore  dans  les  mers  du  Levant.  Le  commerce 
ne  vit  pas  seulement  de  chifTres;  il  vit  aussi  de  traditions  et 
de  prestige.  Notre  commerce  avec  l'Orient  date  des  croisades, 
du  temps  où,  pour  les  Orientaux,  tous  les  chrétiens  étaient  \ 
des  Francs.  Ces  grands  souvenirs,  ranimés  par  François  l", 
Henri  IV  et  Louis  XIV,  réveillés  avec  un  éclat  foudroyant  par 
Bonaparte,  nourris  par  les  écoles  françaises,  qui  répandent 
avec  notre  langue  quelque  chose  de  notre  esprit  et  de  nos 
mœurs,  vivent  encore  dans  l'imagination  des  peuples  orien- 
taux. Cessons  de  les  entretenir,  fermons  nos  écoles,  renon- 
çons à  nos  droits  séculaires  de  proleclion  sur  les  chrétiens  de 
Syrie  et  de  Palestine,  enfermons-nous  dans  des  préoccupa- 
tions exclusivement  commerciales,  laissons  s'accréditer  en 
Orient  cette  idée  que  la  France  n'est  plus  qu'une  nation  de 
marchands,  indilîérenls  à  ces  vanités  qu'on  appelle  l'influence 
et  l'honneur  national,  et  quand  deux  générations  se  seront 
écoulées,  nous  verrons  ce  que  notre  commerce  aura  gagné  à 
cet  abandon  de  la  polilique  sentimentale.  ' 

Nous  avons  en  Orient  des  intérêts,  nous  y  avons  des  sou- 
venirs, nous  n'y  avons  pas  de  convoitises  :  c'est  peut-être 
une  raison  de  plus  pour  exiger  des  autres  le  respect  d'une 
situation  que  nous  ne  pouvons  abandonner  sans  faiblesse  et 
qui  n'est  menaçante  pour  personne.  Comme  tout  le  monde,  j 
nous  aimons  l'humanité;  comme  tout  le  monde,  nous  dési- 
rons que  ces  contrées  si  riches  des  dons  de  la  nature  et  si 
misérables  par  la  faute  des  hommes  se  civilisent  et  pro- 
spèrent; s'il  y  existe  encore  quelques  germes  de  régénération^ 
nous  avons  largement  contribué  à  les  y  déposer  :  il  s'agit  au- 
jourd'hui de  les  développer  ;  c'est  une  œuvre  dont  nous 
avons  le  droit  de  réclamer  notre  part.  L'amour  de  l'huma- 
nité, l'enthousiasme  pour  le  progrès  et  la  civilisation  peuvent 
être  des  vertus,  mais  à  une  condition,  c'est  de  ne  pas  devenir 

un  monopole. 

H.  Pigeonneau. 
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Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  la  tâche  si  délicate  d'écrire 
pour  la  jeunesse  était  l'objet  de  dédains  immérités.  Nous  ne 
possédions  dans  ce  genre  que  des  œuvres  sentimentales  ou 
niaises,  d'une  lecture  ingrate,  que  des  balbutiements  incohé- 
rents et  enfantins.  M.  Hetzel  s'est  dit,  vers  1860,  que  la  jeu- 
nesse méritait  plus  et  mieux.  Il  a  recrulé  une  famille  de  col- 
laborateurs d'élite,  passionnés  pour  l'éducation  nationale. 
Aujourd'hui  que  le  souci  des  choses  de  l'enseignement  est 
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plus  vif  que  jamais,  il  est  du  devoir  de  la  critique  de  signa- 
ler aux  familles  les  ouvrages  d'éducation  ou  de  récréation 
qui  sont  de  nature  à  leur  inspirer  un  sentiment  d'entière 
sécurité. 

Nous  rendons  compte,  dans  un  recueil  voisin,  de  la  partie 
plus  spécialement  scientifique  de  cette  bibliothèque  ;  mais,  à 
vrai  dire,  les  genres  ne  sont  pas  tellement  distincts  que  les 
œuvres  d'imagination  propremenis  dites  ne  s'appuient  sur 
un  solide  savoir.  L'œuvre  de  Jules  Verne  notamment  est  un 
ingénieux  partage  entre  les  données  de  la  science  et  les 
conceptions  émouvantes  ou  enjouées  du  roman.  Sa  supério- 
rité est  dans  ce  fait  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  dans  notre  lit" 
térature  un  écrivain  capable  d'associer  à  un  égal  degré  des 
dons  si  dissemblables.  La  veine  est  riche  et  elle  est  loin  d'être 
épuisée.  Depuis  Cinq  Semaines  en  ballon,  combien  d'espaces 
franchis  dans  les  airs,  dans  les  eaux,  sur  les  continents, 
jusque  dans  les  régions  sidérales!  Aujourd'hui  c'est  l'ex- 
trême Orient  que  parcourt  ce  voyageur  infatigable;  les  Tri- 
Oiilalions  d'un  Chinois  en  Chine  déroulent  le  tableau  d'une 
Odyssée  qui  fait  penser  par  moments  aux  aventures  légen- 
daires des  héros  du  Tour  dit  inonde  en  qiialre-vinyls  jours  : 
Philéas  Fogg  et  son  domestique  Passe-Partout.  M.  Verne  est 
un  cosmopolite  à  qui  il  n'a  pas  été  difficile  de  se  mettre  au 
régime  du  riz  et  du  thé.  Si  la  fable  est  amusante  et  bien  con- 
çue, les  épisodes  instructifs  abondent;  il  n'y  a  pas  de  moyen 
plus  agréable  d'entrer  dans  une  civilisation  peu  connue  et  de 
condenser  les  enseignements  épais  dans  les  livres  spéciaux. 
Les  Cinq  cents  millions  de  In  Béquin  témoignent  également 
des  ressources  variées  de  son  imagination.  Une  idée  patrio- 
tique est  au  fond  de  cette  curieuse  histoire  :  France-ville 
opposée  à  la  cité  d'Acier  met  en  présence  les  deux  principes 
de  la  paix  et  de  la  guerre,  de  la  science  bienfaisante  appli- 
quée à  la  civilisation  et  de  la  science  brutale,  instrument  de 
la  barbarie.  C'est  la  civilisation  qui  l'emporte  au  milieu  de 
péripéties  où  la  fantaisie  et  l'enseignement  trouvent  tous 
deux  leur  compte. 

Le  VoyiKje  involunliiire  de  M.  Lucien  Biart  est  d'un  écri- 
vain ingénieux,  fort  goûté  du  public  lettré,  qui  a  beaucoup  vu 
et  beaucoup  voyagé.  On  connaissait  déjà  de  lui  ses  récits  du 
Mexique,  une  terre  où  il  a  vécu  pendant  de  longues  années 
et  d'où  il  a  rapporté  de  vigoureuses  impressions.  Ici  encore, 
ce  sont  des  vues  prises  d'après  nature.  Nous  ne  croyons  pas 
nous  tromper  en  prédisant  ii  .M.  liiart  un  succès  comparable 
à  celui  de  ses  précédentes  études;  félicitons-le  de  poursuivre 
le  chemin  dans  lequel  il  s'est  heureusement  engagé  avec 
Enlre  frères  el  swnrs.  les  Aoenlures  d'un  jeune  naturulisle 
et  les  Deux  Awii. 

Le  Petit  Loup  de  mer  et  les  Aventures  de  Chariot  complè- 
lenl  cette  première  série.  Le  Petit  Loup  de  mer  est  une  de  ces 
traduction^  de  Mayne-Ueid  que  les  Aventures  de  terre  et  de 
mer  ont  popularisées.  La  tradition  de  l'eiiimore  Cooper  sera 
toujours  en  honneur  dans  les  romans  destinés  à  l'enfance  : 
elle  trouve  à  y  satisfaire  son  goût  des  aventures,  sa  passion 
pour  les  voyages  et  la  vie  en  plein  air,  sans  que  sa  curiosité 
naissante  soit  exposée  à  de  trop  vives  émotions.  L'écrivain 

nfjlais  méritait  de  trouver  un  public  en  France,  k  la  condi- 


tion toutefois  que  ses  œuvres  fussent  nda/>tees  convenable- 
ment à  notre  goût.  Sous  ce  rapport,  la  collection  Ilelzel  satis- 
fait à  toutes  les  exigences.  Ses  traductions  sont  aussi 
sévèrement  conduites  et  contrôlées  que  l'est  un  texte  origi- 
nal. M.  Alfred  de  Bréhat,  enfin,  dans  ses  Aventnres  de  Clinrlol, 
a  retrouvé  la  verve  et  l'esprit  de  bonne  compagnie  qui  avaient 
fait  le  succès  d'un  des  classiques  de  la  collection,  son  Petit 
Parisien. 

Nous  avions  salué,  l'année  dernière, la  naissance  de  la  petite 
Bibliothèque  blanche,  avec  sa  coquette  reliure  en  toile  aqua- 
relle. Elle  s'est  enrichie  de  cinq  volumes  :  Monsieur  le  Vent  et 
Madame  la  Pluie,  de  Paul  de  Musset;  le  Prince  Coqueluche, 
d'Edouard  Ourliac;  les  Souliers  do  mon  coism^deM.  de  Villers, 
l'Embranchement  du  Muglnj.  de  Charles  Dickens,  \eSièf)e  de  la 
Boche-Pont,  extrait  de  VHisioire  d'une  forteresse,  de  VioUet- 
le-Duc.  On  voit  que  le  choix  est  à  la  fois  judicieux  et  varié. 
L'Embranchement  de  Muyhy,  entre  autres,  est  une  des  choses 
charmantes  de  Dickens,  avec  ce  mérite  d'avoir  échappé  long- 
temps à  l'attention  du  public  français.  Ce  joli  récit  est  pré- 
cédé d'une  biographie  de  l'auteur  :  Dickens  a  eu  une  existence 
touchante,  et  ses  propres  aventures  lui  ont  inspiré  les  pages 
pleines  de  tendresse  qu'il  a  consacrées  aux  enfants  et  aux 
joies  du  foyer  domestique.  Il  était  digne  d'une  place  à  part 
dans  une  bibliothèque  de  la  jeunesse. 

Il  nous  reste  à  passer  en  revue  les  nouveaux  Albums-Stalil  : 
Monsieur  Jujules  à  l'école,  la  Crème  au  chocolat,  l'Alphabet 
des  oiseau.e,  la  FanMe  Gringalet,  la  Mère  Michel,  Mademoi- 
selle Furet,  Cultiver.  Cette  petite  collection  dans  la  grande 
est  destinée  spécialement  au  premier  ùge,  ce  qui  n'empêche 
pas  plus  d'un  grand  enfant  de  la  disputer  aux  bébés.  Quand 
on  songe  que  la  galerie  compre[id  aujourd'hui  tout  près  de 
cent  de  ces  tableautins,  on  ne  peut  qu'être  frappé  des  res- 
sources de  verve  et  de  gaieté  que  Stahl  a  dû  déployer  pour 
l'accomplissement  de  son  œuvre.  On  lui  doit  les  Contes  el 
nécits  de  morale  familière,  les  Histoires  de  mon  parrain,  les 
Patins  d'argent,  la  Famille  Chester,  l'Histoire  d'un  (hw  el 
de  dru.r  jeunes  fûles,  bien  d'autres  bons  et  beaux  livres  cou- 
ronnés par  l'Académie  française,  Maroussia  enfin  qui  a  ob- 
tenu cette  année  même  un  rappel  de  prix  :  je  ne  serais  pas 
surpris  pourtant  si  ces  albums  n'avaient  pas  gardé  dans  son 
amour-propre  d'auteur  une  place  de  prédilection. 

Le  Magasin  d'éducation  et  de  récréation  est,  on  le  sait,  le 
journal  de  la  maison.  11  a  publié  l'œuvre  presque  complète 
de  Stahl,  de  Jean  .Macé  et  de  Jules  Verne;  sa  destinée  est  in- 
timement associée  à  celle  des  livres  que  nous  venons  de  par- 
courir et  qu'il  a  pour  la  plupart  édités  en  premier.  Le  louer, 
c'est  donc  louer  la  collection  tout  entière  ;  c'est  apprendre 
au  père  de  famille  qu'en  y  abonnant  ses  enfants  il  ne  leur 
donnera  que  des  aliments  intellectuels  de  premier  choix. 
Ad.  Le  Reboui.let. 


II. 


Voici  terminée  la  dernière  partie  de  l'Histoire  de  France 
racontée  A  mes  petits  enfants  et  sans  douto  aussi,  du  même 
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coup,  l'œuvre  posllnime  d'oducatioii  de  M.  ("luizol  (I).  Le 
présent  volume  s'ouvre  par  un  iliapilrc  sur  le  gouvernement 
intérieur  de  l'empire  depuis  ISOi.  Mais  le  précédent  s'arrê- 
tait à  1808  et  celui-ci  reprend  le  récit  des  faits  à  l'expédition 
d'Espagne.  Il  contient  donc  la  majeure  partie  de  l'empire,  et 
c'est  la  période  qui  est  le  plus  développée. 

On  sait  suivant  quelles  vues  cet  ouvrage  a  été  composé. 
Pour  charnier  les  loisirs  de  sa  studieuse  relraile,  M.  Guizol 
s'était  fait  le  professeur  d'histoire  de  ses  petits-enfants,  et 
certes  ils  auraient  pu  malaisément  trouver  un  meilleur 
maître.  Quelques  hOtes  du  Val-Richer  persuadèrent  à  l'il- 
lustre vieillard  que  ses  enseignements  seraient  fructueux 
pour  d'autres  enfants  et  le  décidèrent  à  publier  ses  leçons. 
11  ne  faut  donc  chercher  dans  les  beaux  volumes  qui,  depuis 
plusieurs  années,  se  sont  succédé  au  moment  des  étrcnnes, 
qu'un  cours  d'histoire.  Mais  c'est  un  cours  excellent,  tel  qu'on 
devait  l'attendre  de  l'homme  émiiient  qui  avait  rendu  à 
l'érudition  les  services  que  l'on  sait  et  avait,  durant  toute  sa 
vie,  été  animé  d'une  ardente  passion  pour  l'histoire. 

Cette  passion,  il  espérait  bien  la  transmettre  à  ses  petits- 
enfants,  et  son  précis  est  fait  pour  la  développer.  Il  est  assez 
étendu  pour  indicjuer  les  grandes  voies  à  de  jeunes  esprits  et 
leur  donner  de  solides  points  de  repère  quand  ils  entrepren- 
dront de  lire  des  ouvrages  plus  étendus  et  plus  touffus.  Par 
exemple,  la  lecture  de  l'Histoire  du  Consulut  el  de  l'Empire, 
de  M.  Thiers,  leur  sera  plus  profitable,  connaissant  déjà  le 
volume  de  M.  Guizot.  Les  jeunes  gens  auront  aussi  un  autre 
enseignement  à  tirer  de  cette  étude.  Ils  pourront,  sous  deux 
maîtres  également  éminents,  quoique  divers  par  leurs  qua- 
lités, apprendre  comment  on  développe  un  sujet  et  conmient 
on  le  résume  en  négligeant  les  détails,  en  groupant  les  faits 
et  en  les  réunissant  en  un  faisceau  étroitement  serré. 

Avec  la  Restauration,  le  système  du  précis  change  un  peu. 
Nous  abordons  l'histoire  contemporaine  :  telle  elle  était  du 
moins  pour  M.  Guizot,  qui  était  entré  dans  la  vie  publique  à 
cette  époque.  Il  semble  qu'il  a  trop  confondu  l'histoire  de 
France  sous  Louis  XVIII,  sous  Charles  X  et  sous  Louis  Phi- 
lippe avec  la  sienne  propre  ;  ou,  mieux  peut-(Mre,  M"«  de 
Witt  a  trop  complété  ses  notes  à  l'aide  des  Mémoires  de  son 
père.  Les  citations  de  cet  ouvrage  se  succèdent  fréquentes  et 
longues,  et  le  reste  du  récit  paraît  destiné  seulement  à  faire 
office  de  transition.  En  faveur  de  M.  Guizot,  YIHsloire  de 
France  descend  parfois  des  hauteurs  où  elle  s'était  placée 
et  se  complaît  dans  de  petits  sentiers.  Ainsi  nous  apprenons 
que,  lors  de  la  première  Restauration,  l'abbé  de  Montesquieu, 
nommé  ministre  de  l'intérieur,  choisit  «  sur-le-champ  pour 
secrétaire  général  M.  Guizot,  tout  jeune  encore,  et  que  lui 
avait  recommandé  M.  Royer-Collard.  Ce  choix,  continue 
l'auteur  du  récit,  avait  paru  de  bon  augure  aux  esprits  modé- 
rés. »  Ailleurs, le  récitconstate  le  succès  de  M.  Guizot  comme 
professeur,  ou  s'étend   complaisamment  sur  les    «  rudes 


(1)  L'Histoire  de  France  depuis  \1S^  jusqu'en  1848  racontée  à  mes 
petits-enfants,  pai-  M.  Guizol.  Leçons  recueillies  par  M""  de  Witt, 
née  Guizot.  —  T.  Il,  in-8°,  Hachette,  1S80.  —  Sur  les  précédents  vo- 
lumes, voj .  la  Bévue  du  21  décembre  1878.- 


coups   »  portés  au  pouvoir  par  les  pamphlets  de  M.  Guizol. 

Que  les  enfants  et  petits-enfants  de  M.  Guizot  aient  eu  le 
désir  de  connaître  en  détail  la  vie  de  leur  père,  c'est  fort 
légitime;  qu'ils  aient  fait  de  ses  Mémoires  leur  livre  de  chevet 
et  qu'ils  aient  pris  plaisir,  dans  des  causeries  familières,  à 
revenir  sur  ce  sujet,  rien  de  mieux.  Mais  j'ai  peine  à  me  re- 
présenter M.  Guizot  enseignant  sa  \ie  par  chapitres  et  accor- 
dant une  importance  presque  égale  à  ses  premiers  pas  dans 
la  carrière  et  aux  ordonnances  de  Juillet.  La  piété  filiale  de 
M"'«  de  Witt  l'a  parfois  entraînée  un  peu  au  delà  de  la  limite 

La  partie  consacrée  à  la  Restauration  et  à  la  monarchie  de 
Juillet  est  trop  succincte  pour  donner  matière  à  discussions. 
Je  veux  cependant  réclamer  contre  une  omission.  Les  pré- 
tentions de  Louis  XVIII  à  compter  les  années  de  son  règne  .i 
dater  de  la  mort  de  Louis  XVII  auraient  dû  Otre  indiquées.  Le 
fait  est  caractéristique  et  montre  dès  le  premier  jour  la  ten- 
dance de  la  monarchie  légitime  à  ne  rien  apprendre  comme 
à  ne  rien  oublier.  Quant  aux  dix-huit  années  de  Louis-Phi- 
lippe, elles  sont  racontées  presque  uniquement  à  l'aide  d'ex- 
traits des  Mémoires  de  Guizot,  qui  reste  tout  le  temps  la  per- 
sonnalité la  plus  saillante.  Ces  pages  prennent  un  peu  la 
forme  d'une  biographie  apologétique.  On  ne  pouvait  assuré- 
ment pas  s'attendre  à  ce  que  M.  Guizot,  racontant  une  pé- 
riode cujus  pars  magna  fuit,  critiquât  sa  conduite.  Il  était 
trop  partie  pour  pouvoir  être  juge  ;  mais  l'auteur  du  récit 
aurait  dû  indiquer  plus  nettement  la  part  qui  revient  aiL\ 
autres  ouvriers  de  cette  époque;  quelques-uns  d'entre  eux, 
M.  Casimir  Perier,  M.  Thiers,  AI.  de  Montalivet,  ont  eu  sur  les 
événements  une  influence  plus  grande  que  ne  le  laisse  croire 
la  courte  mention  qu'ils  ont  obtenue.  Dans  ses  dernières 
pages,  l'auteur  sonne  vigoureusement  la  cloche  en  l'honneur 
du  chef  du  cabinet  du  29  octobre  ;  il  est  bon  d'écouter  ce 
son,  mais  il  serait  fâcheux  de  s'en  tenir  là.  Il  sera  utile 
ensuite  d'écouter  d'autres  bourdons. 


III. 


.M.  Paul  Lacroix  nous  avait  donné,  il  y  a  quelques  années, 
plusieurs  beaux  volumes  consacrés  au  moyen  âge  et  à  la 
Renaissance.  A  ceux-ci  en  avaient  succédé  deux  autres  sur  le 
xvni'  siècle.  L'intention  de  l'auteur  de  tracer  le  tableau  de  la 
société  française  à  toutes  les  époques  était  manifeste,  et  on 
pouvait  tenir  pour  certain  que  le  xvii'  siècle  aurait  son  tour. 
M.  Lacroix  l'aborde  cette  année  (t)  et  nous  annonce  pour  l'an- 
née prochaine  un  second  volume,  qui  achèvera  le  cycle  de 
ces  études. 

A  côté  de  l'histoire  politique  il  y  a  une  autre  histoire  inté- 
ressante à  étudier,  curieuse  à  observer  :  c'est  l'histoire  des 
mœurs  et  des  coutumes  de  nos  pères.  Elle  est  parfois  assez 
difficile  à  saisir,  car  les  témoignages  sont  rares  ou  même 


(1)  Le  ATy/"  siècle  :  institutions,  usages  et  costumes  (1590-1700), 
par  Paul  Lacioiï  (bibliophile  Jacob).  —  1  vol.  in-i"  illustré  de 
16  chromolithographies  et  de  300  gravures  sui-  bois,  dont  20  tirées 
hors  texte,  d'après  les  monuments  de  l'art  de  l'époq^uc. — Pai'is,  1880. 
Firmin  Didot. 
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ioiil  défaut,  et  il  faut  la  surprendre  là  où  les  coiitcuipdrains 
i'Miii  indiquée,  presque  à  leur  insu.  Il  n'est  cependant  pas 
inilill'crent  de  la  connaître;  en  mainte  circonstance  elle  aide 
siii-ulièrement  à  la  compréhension  des  faits  et  facilite  la 
Icriure  des  auteurs,  des  satiriques  et  des  comiques  notam- 
iiiiiil,  qui  perdent  une  grande  partie  de  leur  saveur  si  nous 
lie  pouvons  saisir  leurs  allusions. 

Sans  attribuer  au  costume  une  importance  e.\agérée,  il 
faut  lui  faire  sa  part  dans  l'histoire  du  luxe.  11  appartient 
iiiOiiie  à  l'histoire  politique  par  les  édits  sompluaires  qui 
vi'iiaiiMit,  encore  au  xvii'  siècle,  régler  la  mode  dans  le  but 
^oil  de  maintenir  la  distinction  entre  nobles  et  vilains,  soit 
d  empêcher  la  consommation  de  produits  étrangers  au  détri- 
mint  de  notre  industrie  nationale.  Ainsi  l'édit  de  163i  in- 
Icrdil  les  draps  d'or  et  d'argent,  les  passementeries  mila- 
naises, les  dentelles  de  Flandre,  les  points  coupés  de  Gènes 
et  de  Venise  ;  mais  les  objets  similaires  fabriqués  en  France 
n'encouraient  aucune  prohibition.  Mazarin  renouvela  ces  dé- 
fenses et  les  rendit  plus  rigoureuses  contre  les  dentelles,  les 
broderies  et  autres  passementeries  ;  cependant,  peu  de  temps 
après  sa  mort,  Louis  XIV  se  relâcha  Je  ces  sévérités  et  attira 
les  meilleurs  ouvrières  du  Hainaul,  du  Brabant,  de  Gènes  et 
de  Venise,  qu'il  établit  à  Paris,  à  Chantilly  et  à  Alençon.  Mais 
les  tissus  d'or  et  d'argent  demeurèrent  réservés  à  la  famille 
royale  et  aus  personnes  autorisées  par  le  roi  à  en  faire 
usage. 

Quant  aux  inslitutions,  certaines  relèvent  directement  de 
l'histoire  poliiique.  De  ce  nombre  sont  celles  qui  concernent 
l'aimée  et  la  marine,  les  finances,  !e  commerce,  l'industrie. 
C'est  la  gloire  de  Sully  et  de  Colbert  d'avoir  développé  les 
unes  et  rétabli  l'ordre  dans  les  autres.  Mais  le  chapitre  ré- 
servé à  la  police  et  à  la  justice,  en  nous  faisant  pénétrer  dans 
les  cours  des  miracles,  en  nous  montrant  à  l'œuvre  filous  et 
faux  mendiants;  celui  du  théâtre,  en  nous  montrant  les 
mœurs  des  comédiens,  et  la  vie  des  troupes  de  campagne, 
qui  ont  trouvé  dans  le  Roman  comique,  de  Scarron,  leur  bur- 
lesque épopée,  ces  chapitres  et  bien  d'autres  encore  nous 
réservent  une  lecture  agréable  et  instructive. 

Comme  ses  devanciers,  ce  volume  est  accompagné  d'un 
grand  nombre  de  gravures  reproduisant  des  œuvres  d'art 
contemporaines.  Dans  le  nombre — et  ce  ne  sont  pas  les  moins 
curieuses  —  se  trouvent  quelques-unes  de  ces  gravures  sati- 
riques mentionnées  par  L'Estoile  {Bettes  pgures  el  Drôteries 
dit  la  Ligne)  et  des  planches  tirées  du  précieux  Recueil  de 
l'Hisloire  de  France  et  de  la  célèbre  collection  Hennin.  Un 
goût  délicat  et  une  érudition  très  sûre  ont  présidé  à  l'illustra- 
tion de  ce  volume;  il  continue  honorablement  les  précédents 
et  mérite  sa  part  de  l'éloge  que  nous  en  avons  fait  à  plu- 
sieurs reprises. 


IV. 


Dans  le  plantureux  festin  d'étrennes  auquel  nous  convie  la 
librairie  Hachette,  le  morceau  capital,  par  le  prix  comme  par 


l'importance  artistique,  c'est  t'Hisloirc  de  T<jl)ie{i),  pour  la- 
quelle M.  Dida  a  dessiné  quatorzegrandes  compositions  et  qua- 
rante-deux fleurons,  culs-de-lampe  et  lettres  ornées.  La  sévé- 
rité du  style,  la  magistrale  simplicité  du  dessin,  l'exquise 
pureté  des  formes,  M.  Bida  possède  à  un  haut  degré  toutes  ces 
qualités.  11  est  l'interprète  par  excellence  des  récils  bibliques. 
Cette  série  de  dessins  suffirait  pour  établir  la  réputation  d'un 
artiste  :  celle  de  M.  Bida  n'est  plus  à  faire  ;  néanmoins 
Vllisloire  de  Tobie  ajoute  à  une  riche  couronne  un  beau 
fleuron.  Le  dessinateur  a  été  habilement  secondé  par  des 
graveurs  de  premier  ordre,  MM.  L.  Flameng,  Caucherel, 
Hédouin,  Lerat,  Coulry,  etc.  Les  deux  premiers  ont  déjà 
acquis  la  célébrité  ;  quant  aux  autres,  un  critique  autorisé, 
.M.  G.  Duplessis,  les  place  parmi  ceux  qui  «  ont,  dans  les 
récentes  Expositions,  conquis  leur  droit  de  cité  dans  la 
grande  famille  des  graveurs  de  talent  et  qui  ont  manié  la 
pointe  avec  une  telle  adresse  que  leur  place  est  désormais 
marquée  aux  premiers  rangs  o.  Leur  collaboration  à  \'His- 
loire  de  Toijie  montre  que  ce  jugement  élogieux  n'a  rien 
d'exagéré. 

G.   DE  N. 
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L' œuvre  posthume  du  comte  d'Alton-Shée  qui  vient  d'être 
publiée  sous  ce  litre  :  Souvenirs  de  1847  el  de  18A8  (2),  pour- 
rait s'intituler /(i  Fin  d'une  royauté  bourgeoise.  Et  en  effet, en 
racontant  les  scandales  judiciaires  qui  se  sont  produits  à  la 
fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  l'ancien  pair  de  France  se 
proposait  de  montrer  les  tristes  résultats  qu'avait  amenés 
l'avènement  exclusif  de  la  bourgeoisie  de  1830.  11  voulait  en 
même  temps  expliquer  sa  propre  évolution  politique,  de 
même  que  dans  ses  Mémoires  il  avait  déjà  expliqué  son 
évolution  religieuse. 

Le  triste  tableau  retracé  dans  ces  Souvenirs  ne  met  pas  en 
lumière  des  faits  ignorés  jusqu'ici.  Les  procès  Teste, 
Cubières,  Parmentier  et  Pellapra,  le  drame  Praslin  ont  eu 
un  retentissement  assez  grand.  Cependant  nous  avons  le 
témoignage  d'un  spectateur  bien  placé  pour  voir  et  pour 
entendre,  et  qui  a  pu  surprendre  et  noter  des  détails  qui 
échappaient  à  la  foule.  De  même  pour  l'histoire  des  banquets; 
de  même  pour  les  séances  orageuses  de  la  Chambre  et  les 
journées  du  20  au  24  février  de  1848.  C'est,  à  côté  du  compte 
rendu  officiel,  la  sténographie  d'un  témoin  qui  se  croit  tenu  à 
ne  rien  supprimer  ou  adoucir.  Les  révélations  piquantes,  les 
menus  faits  pris  sur  le  vif  complètent  le  tableau,  qui  a  ainsi 
plus  de  vie  el  de  vérité.  Les  jugements  portés  sur  les  hommes 

(1)  L'Hisloire  de  Tobie,  tiaduilc  do  la  sainte  bible,  par  Lemaistie 
de  Sacy.  —  In-f».  Hachette. 

l'I)  Souvenirs  de  18i7  et  de  1848,  pai-  le  comte  d'Alton-ShéU;  œuvre 
[losiliumii.  —  1  vul.  Paris,  1879.  .Alaurice  Dreyfous. 
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sont  parfois  sévères;  l'histoire  ne  les  enregistrera  pas  tous. 
Dans  ces  périodes  troublées,  aux  heures  où  les  passions 
politiques  bouillonnent  et  débordent,  il  est  difiicile  de  con- 
server tout  son  sang-froid,  surtout  quand  on  est  soi-mi^nie 
entraîné  par  le  torrent. 


II. 


Le  jour  terrible  est  proche,  le  jour  de  l'an.  C'est  une  ava- 
lanche de  volumes  illustrés  qui  tous  soIlicKenI  l'attention  de 
la  critique  et  un  regard  ami.  Comme  il  y  en  a  beaucoup,  il 
faut  aller  vite.  Et  pourtant  il  en  est  auxquels  on  aimerait  à 
s'arrêter  plus  longtemps.  De  ce  nombre,  VHisloire  du  cos- 
tume civil,  religieux  et  militaire  (1),  par  R.Jacquemin,  auteur 
de  V Iconographie  du  costume.  Le  premier  volume  seul  a 
encore  paru;  mais  il  forme  un  tout.  Sans  aller  aussi  loin  que 
M.  Jacquemin  lorsqu'il  prétend  qu'on  ne  saurait  avoir,  sans 
la  connaissance  du  costume,  la  science  exacte  et  complète  de 
l'histoire,  —  M.  Jacquemin  est  iconograplie  comme  M.  Josse 
était  orfèvre,  —  on  peut  dire  qu'il  y  a  là  un  complément 
utile. 

On  voit  mieux,  en  effet,  par  ces  images  sensibles,  revivre 
les  siècles  passéfS.  Nous  constations  dernièrement  que  la 
perruque  portée  par  le  Pyrrhus  de  Racine  nous  faisait  com- 
prendre l'anachronisme  de  sa  galanterie  et  de  ses  madri- 
gaux. De  même,  regardez  dans  le  volume  de  M.  Jacquemin 
les  chevaliers  du  moyen  âge.  Ces  gros  gaillards,  tout  bardés 
de  fer,  ayant  en  face  d'eux,  sur  les  champs  de  bataille,  des 
adversaires  non  moins  bardés,  n'avaient  naturellement  qu'une 
préoccupation  :  celle  de  frapper  comme  des  sourds  sur  ces 
carapaces  presque  invulnérables.  Vous  vous  expliquez  leur 
joie,  dans  les  vieux  poèmes,  quand  ils  ont  entamé  la  cotte 
de  mailles,  fendu  le  haubert,  fracassé  le  heaume.  Quand  leur 
épée  pénètre  dans  la  cervelle  qui  jaillit,  c'est  du  transport, 
du  délire.  Ne  leur  demandez  pas,  à  ces  colosses,  des  senti- 
ments bien  variés  et  bien  compliqués.  Ils  sont  en  ce  monde 
pour  frapper  de  grands  coups,  ils  ne  vivent  que  pour  fendre 
du  fer.  C'est  leur  raison  d'être,  et  pour  cela  ils  ne  sont  pas 
méchants  le  moins  du  monde.  Voyez  plutôt,  quand  leur 
visière  est  levée,  ces  bonnes  et  honnêtes  figures.  Oh!  comme 
je  ne  m'étonnerai  plus  maintenant,  en  lisant  les  vieilles 
chansons  de  geste,  de  les  entendre,  ces  bons  gros  hommes, 
si  souvent  larmoyer  sous  leur  heaume.  Et  quand  les  fanati- 
ques du  moyen  âge  me  diront  en  s'exiasiant:  «  Quels  héros! 
Ils  n'avaient  que  trois  idées  :  Dieu,  la  patrie  et  leur  dame! 
—  Oui,  répondrai-je,  trois  idées,  pas  une  de  moins,  pas  une 
de  plus.  Une  fois  emprisonnées  dans  ce  rempart  de  fer,  elles 
n'en  sortaient  point,  faute  d'issue,  et  de  nouvelles  ne 
venaient  pas  les  rejoindre,  faute  d'accès.  » 

Regardez  encore  ces  costumes  d'empereurs  et  d'impéra- 
trices à  l'époque  où  Byzance  est  devenue  la  capitale  de  l'em- 
pire. Que  nous  voilà  loin  de   la  majestueuse  ampleur  du 


(1)  Histoire,  yruh-ale  d\i  costume  civil,  religieux  et  militaire,  du 
VI'  au  xii"  siècle,  par  R.  Jacquemin.  —  l  vol.  illustré.  Paris,  1880. 
Cil.  Delagravc. 


vêtement  romain  1  Quel  luxe  d'ornementation  !  Tout,  même 
l'épée  et  le  poignard,  devient  asialique.  Voyez  encore  les 
évêques  du  moyen  âge  s'en  allant  en  guerre.  Point  de  lance, 
point  de  glaive,  car  l'Église  qui  abhorre  le  sang  le  leur  défen- 
dait, mais  une  masse  d'armes  avec  laquelle  ils  assommaient 
leurs  ennemis.  Voyez  les  riches  et  ondoyants  costumes  des 
dames  romaines  et  les  vêtements  sévères  et  rigides  des  ma- 
trones chrétiennes.  Voyez  tout  enfin,  car  tout  est  parlant  en 
quelque  sorte,  et  c'est  comme  une  série  de  symboles  des 
mœurs,  des  idées,  des  croyances.  La  belle  œuvre  d'art  si 
heureusement  exécutée  par  M.  Jacquemin  est  en  même  temps 
une  œuvre  philosophique. 


m. 


Après  ces  grandes  planches,  aux  reflets  dorés  et  pourprés, 
arrêlonsnousaux  dessins  à  la  plume  de  M.  Robida(l).Tourisle 
alerte,  infatigable,  d'inic  bonne  humeur  que  rien  n'altère,  il 
a  parcouru  l'Espagne  ia  plume  et  le  crayon  à  la  main.  Avec  son 
crayon  il  écrivait  ses  impressions  au  jour  le  jour;  avec  sa 
plume  il  dessinait  les  vieilles  villes  aux  rues  étroites,  aux  mai- 
sons bombées  et  ventrues,  dont  les  toits  en  saillie  se  cognent 
l'un  contre  l'autre  comme  s'ils  se  saluaient,  dont  les  balcons 
se  rapprochent  comme  pour  faciliter  les  serrements  de  mains 
et  les  baisers  furtifs.  Ce  que  sa  plume  n'a  pu  rendre,  l'aspec' 
multicolore  de  ces  maisons,  les  unes  jaunes,  les  autres  de 
briques  peintes  en  bleu  de  ciel,  celles-ci  noires  et  comme 
rongées,  celles-là  blanchies  d'hier  à  la  chaux,  son  crayon  nous 
le  dépeindra.  Suivez-le  donc  à  Fontarabie,  à  Vittoria,  à  Bur- 
gos,  à  Valladolid,  à  Tolède,  à  Cordoue,  à  Séville,  à  Murcie, 
partout  enfin  où  retentissent  sérénades  et  castagnettes.  El 
ne  craignez  pas  qu'il  enjambe  les  balcons  avec  les  amou- 
reux, ou  qu'il  pénètre,  comme  le  Diable  boiteux,  par  le  toit  de 
toutes  les  maisons.  Non,  il  sait  qu'il  voyage  pour  le  compte 
de  la  jeunesse  des  deux  sexes,  qui  attend  ses  récils  à  la 
nouvelle  année.  Il  est  donc  modeste  et  réservé,  son  crayon  et 
sa  plume  sont  également  retenus. 


IV. 


Si  vous  préférez  les  explorations  plus  lointaines  en  des 
pays  moins  connus,  embarquez-vous  pour  le  Cambodge  avec 
M.  L.  Delaporte,  le  lieutenant  de  vaisseau  dont  le  nom  n'est 
pas  nouveau  pour  vous  sans  doute.  C'est  lui  qui  a  dirigé  la 
mission  d'exploration  aux  monuments  kmers,  en  1873,  après 
avoir  déjà  exploré  le  Mé-Kong  et  l'Indo-Chine  ;  c'est  lui  qui, 
de  187.'i  à  1878,  a  organisé  le  musée  kmer.  Les  cent  soixante- 
quinze  gravures  dont  est  orné  ce  beau  volume  (2)  repro- 
duisent les  dessins  ou  les  photographies  prises  sur  place 
par  l'auteur.  Monuments  étranges,  qui  semblent  avoir  voulu 
demeurer  dans  l'oubli,  car  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'on  les 


(1)  Les  Vieilles  Villes  d'Espagne,  par  A.  Robida.  —  t  vol.  illustré. 
Paris,  1880.  Maurice  Dreyfous. 

(2)  Voyage  au  Cambodge.  L'architecture  khmer.  —  1   vol.  illustré 
par  L.  Delaporte.  Paris,  1880.  Cli.  Dclagrave. 
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déi  ouvre  au  milieu  de  l'épaisse  végétation  qui  les  envahit. 
Kii  1858,  le  naturaliste  français  Henri  Mouhot  en  signa- 
lait l'existence  dans  un  ouvrage  posthume  où  éclate  un  vif 
eiiiliûusiasme  «  pour  ces  Michel-Ange  de  l'Orient,  dont  le 
L'i nie  a  conçu  et  accompli  de  tels  prodiges  ».  Grâce  au  crayon 
J  '  M.  Delaporte,  nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée.  On 
eoiiçuit  l'élonnement  et  l'admiration  en  présence  de  ces  mo- 
numents qui  frappent,  en  même  temps  que  par  la  concep- 
liùn  hardie  et  grandiose,  par  l'harmonie  parfaite  et  la  pro- 
pcirtion.  L'art  kmer  a  une  physionomie  toute  particulière. 
Ce  ne  sont  plus  les  colonnades  majestueuses,  les  grandes 
surfaces  calmes  de  la  Grèce  ou  de  Chypre  :  ce  sont,  au  con- 
traire, des  formes  laborieuses,  complexes,  tourmentées. 
Superpositions  ,  retraits  multiples ,  labyrinthes  ,  galeries 
basses  à  jour,  tours  dentelées,  pyramides  à  étages  et  à  flèches 
innombrables,  profusion  d'ornements  et  de  sculptures,  con- 
trastes de  clair  et  de  sombre,  tout  ce  luxe  et  en  quelque 
scrie  cette  abondante  végétation  s'harmonise,  parait-il,  mer- 
\eilleusement  avec  la  lumière  intense  et  la  végétation  lusu- 
I  riante  des  régions  tropicales.  M.  Delaporte  n'a  pu  rendre  ces 
ell'els  de  lumière;  il  a  du  moins  encadré  la  plupart  des  mo- 
numents dans  le  péle-mèle  d'arbres  immenses,  de  lianes  gi- 
gantesques qui  se  tordent  et  se  dressent  comme  des  serpents 
en  fureur.  En  lisant  le  récit  de  ces  explorations  difficiles  et 
périlleuses,  vous  rendez  hommage  au  courage,  au  sang-froid, 
à  la  constance  et  à  l'énergie  du  voyageur;  en  regardant  ces 
dessins  où  le  crayon  a  fouillé  tons  les  replis  de  ces  dentelles 
de  pierre  sans  que  jamais  la  minutie  des  détails  fasse  perdre 
de  vue  le  grand  efTet  d'ensemble,  vous  rendrez  hommage  au 
talent  de  l'artiste. 


C'est  également  en  vue  de  la  nouvelle  année  que  FromoiH 
jeune  et  liider  uiné  {\}  ont  voulu  faire  toilette.  Les  voici  dans 
des  atours  dont  ils  s'étaient  passés  jusqu'ici  et  dont  ils  pou- 
vaient se  passer  encore.  Tels  qu'ils  sont,  habillés  de  neuf  par 
le  crayon  de  M.  Edmond  .Moriii,  je  leur  trouve  l'air  endi- 
manché, et,  ce  qui  est  pis,  dans  des  vêlements  qui  sentent 
d'une  lieue  la  maison  de  confection. 

^'oublions  pas  la  jeunesse,  car  enfin  c'est  pour  elle  que  le 
jeur  de  l'an  est  une  fOte  sans  mélange.  Signalons-lui  les 
Martyrs  de  la  science  (2),  par  M.  Gaston  Tissandier.  Peu 
encourageant,  d'ailleurs,  ce  martyrologe,  et  mal  fait  pour 
exciter  aux  entreprises  lointaines,  aux  tentatives  hardies,  si 
la  jeunesse  connaissait  la  crainte.  Elle  ne  la  connaît  pas, 
heureusement,  et  ne  se  laissera  pas  eflrayer.  Peut-être  même 
sera-t-elle  attirée  par  la  séduction  du  danger.  Signalons-lui 
encore  deux  nouveaux  volumes  de  ses  deux  auteurs  favoris, 
le  Xeveu  de  l'oncle  Placide  (3),  par  M.  J.  (lirardin,  et  Fran- 
chise (li),  par  M°"  Colomb.  C'est  une  double  renie  annuelle, 


(1)  Paris,  18X0.  —  G.  Charpentier. 

(2)  Paris,  1880.  —  Maurice  Drcyfous. 

(3)  Paris,  1880.  —  Hachctlo  cl  C'«. 
(i)  Paris,  1880.  —  Ifuchotlc  et  O'. 


toujours  impatiemment  attendue  et  exactement  payée.  C'est  la 
troisième  année  qu'on  voit  revenir  l'oncle  Placide,  immortel 
comme  Rocambole.  Celte  fois,  il  marie  son  neveu.  La  jeu- 
nesse fera  des  vœux  pour  que  les  choses  n'aillent  pas  ici 
comme  dans  les  comédies,  où  le  mariage  annoncé  est  suivi 
de  près  de  la  chute  du  rideau. 

N'oublions  pas  non  plus  les  bibliophiles,  à  qui  la  maison 
Jouaust  prépare  de  brillantes  étrennes.  11  parait,  d'après  ce 
qu'écrit  .M.  Jouaust,  que  les  amateurs  de  beaux  livres  récla- 
maient une  splendide  édition  de  la  Physiologie  da  rjoût  (1). 
Je  ne  l'aurais  pas  soupçonné;  mais  enfin,  s'il  en  est  ainsi, 
M.  Jouaust  a  bien  fait  de  déférer  à  leurs  vœux.  Dans  son  légi- 
time orgueil  d'avoir  élevé  au  chantre  de  la  cuisine  française 
un  monument  digne  de  lui,  peut-être  l'éditeur  va-t-il  un  peu 
loin  quand  il  déclare  indigne  du  nom  d'art  la  méthode  culi- 
naire des  Romains.  A  Ten  croire,  les  plus  beaux  repas  des 
Romains,  ceux  de  Lucullus  et  d'Apicius,  n'étaient  qu'un 
brutal  amas  de  plats  gigantesques  ;  mets  et  ingrédients  étaient 
confondus  dans  des  sauces  dont  la  seule  analyse  nous  sou- 
lève aujourd'hui  le  cœur.  M.  Jouaust  est  bien  dégoûté  vrai- 
ment. Aurait-il  donc  essayé,  comme  .M""  et  M.  Dacier,  de 
reconstituer  des  mets  antiques  et  s'en  serait-il  mal  trouvé? 
Non  sans  doute.  Eh  bien,  alors,  pourquoi  ces  sévérités  et  ces 
injustices?  La  gloire  de  Brillât-Savarin  ne  brille- t-elle  pas 
par  elle-même  d'un  assez  vif  et  pur  éclat,  qu'il  faille  placer 
l'omelette  au  thon,  si  onctueusement  décrite  d'ailleurs,  au- 
dessus  des  plats  d'.Apicius,  composés  uniquement  de  langues 
d'oiseaux  rares?  Qu'il  consulte  M.  Monselet,  expert  juré  en  ces 
matières,  et  il  verra  peut-être  qu'il  s'est  avancé  imprudem- 
ment. Enfin  M.  Jouaust  ne  se  contente  pas  d'être  un  éditeur 
artiste;  ayant  une  plume,  il  aime  à  s'en  servir.  L'important, 
c'est  que  le  monument  élevé  à  Brillât  Savarin  soit  riche  et 
orné;  il  Test  en  effet. 

La  librairie  des  Bibliophiles  offre  encore  aux  amateurs 
d'éditions  artistiques  les  Chansons  de  Sudaud  (2),  naturelle- 
ment précédées  d'une  notice  de  M. Jouaust.  M.  Edmond  Morin 
les  a  ornées  d'eaux-fortes  d'un  dessin  très  net  et  très  spiri- 
tuel. Ce  n'est  pas  de  la  confection,  cette  fois.  Les  chansons 
de  Nadaud  gagnent  beaucoup  à  être  chantées  par  Nadaud;  la 
plupart  cependant  supportent  vaillamment  l'épreuve  redou- 
table de  la  lecture. 

Puisque  nous  parlons  aujourd'hui  des  belles  éditions, 
quelques  mots  sur  les  Contes  du,  chevalier  de  La  Mor- 
Hère  (S).  M.  Octave  Uzanne,  qui  nous  présente  le  chevalier, 
montre  une  juste  sévérité  contre  son  drôle,  dont  Collé  dit 
dans  son  journal  :  «  C'est  un  matamore  qui  ne  parle  que  de 
coups  d'épée  jusqu'au  moment  où  on  lui  donne  des  coups  de 
bâton.  Et  encore  s'il  n'y  avait  que  ces  rodomontades;  mais 
c'est  tout  un  cloaque  de  bassesse  et  d'infamie!»  Était-il  bien 
nécessaire  de  tirer  de  l'oubli  les  contes  de  ce  drôle  ?  M.  Uzanne 


(Ij  Paris,  1880.  —  Librairie  des  liibtiopliiles. 

("2)  Chansons  de  A«(/(IU(/,  3  vol.  Paris,  1880.  —  Librairie  des 
Bibliophiles. 

(i)  Contes  dit  chcvuliir  de  La  Mcrlière.  —  1vol.  Paris,  1880. 
A.  Quaiitiii. 
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l'a  pens6.  Je  sais  bien  qu'ils  sont  graveleiiv;  mais  enfin  il  n'y 
a  là  ni  style,  ni  esprit,  ni  trace  d'un  talent  quelconque. 


VI. 


Une  Revue  d'Allicnes  a  publia  au  commencement  de  cette 
année  un  intt'TOSsant  récit,  Louki-Ltirns  (1),  dont  le  succès 
a  été  très  vif.  iM.  le  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire  a  eu 
l'heureuse  idée  de  le  traduire  à  notre  usage.  Dans  ce  récit, 
l'histoire  est  intimement  liée  à  la  fiction.  En  eli'et,  l'action 
se  passant  au  début  de  la  révolution  de  1821,  c'est  une  occa- 
sion pour  l'auteur  de  présenter  un  tal)Ieau  saisissant  des  souf- 
frances et  des  misères  que  subirent  alors  les  Crées  qui  habi- 
taient l'Orient.  Quant  à  la  fiction,  elle  est  vraiment  originale. 
On  pourrait  croire  que  le  héros  du  récit  sera,  dans  un  tel 
milieu,  un  héros  en  efl'et.  —  Tout  au  contraire,  c'est  un  petit 
homme,  tout  petit,  tout  hésitant,  balbutiant,  d'une  insur- 
montable timidité.  Il  n'a  pas  le  moins  du  monde  de  grandes 
aspirations  ni  nationales,  ni  patriotiques.  Du  mouvement  in- 
surrectionnel de  la  Grèce,  il  ne  sait  que  ce  qu'il  en  apprend 
en  fuyant  le  pays  où  il  ne  peut  plus  exercer  son  commerce. 
Il  se  trouve  mélo  un  instant  au  mouvement,  tout  à  fait  mal- 
gré lui  ;  mais  la  vue  et  le  tumulte  du  camp  aussitôt  l'épou- 
vanfent,  et  il  fuît  de  toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes. 
Pendant  que  ses  compatriotes  se  font  tuer,  il  trouve  moyen 
de  vendre  du  poisson  avec  20  pour  100  de  bénéfice,  et  il  se 
frotte  les  mains.  Chose  qui  semblera  incroyable,  M.  Bikélas  , 
l'auteur  du  récit,  est  parvenu  à  nous  rendre  sympathique  ce 
petit  homme  timide,  qui  n'a  jamais  ouvert  d'autre  livre  que 
ses  livres  de  compte.  On  s'intéresse,  malgré  qu'on  en  ait,  à 
ce  chétif.  Le  contraste  de  celte  prosaïque  nature  fourvoyée 
dans  la  poésie  d'une  telle  épopée  a  d'ailleurs  son  attrait  au 
point  de  vue  de  l'art.  Après  tout,  Louki-Laras  n'est-il  pas 
cousin  germain  du  Conscrit  de  1813,  qui  s'est  fait  également 
accepter  chez  nous,  lors  même  qu'immobile  dans  le  sentier 
où  il  a  été  posté  pendant  la  bataille,  il  ne  songe  ni  aux  suc- 
cès de  nos  armes,  ni  au  drapeau  de  la  patrie,  mais  au  poêle 
qui  ronfle  chez  sa  tante,  et  près  duquel  il  voudrait  bien  se 
chauffer?  Individimlislea  l'un  et  l'autre. 

Maxime  Gaucheh. 
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Toutes  les  questions  politiques  sont  primées  aujourd'hui 
par  la  préoccupation  poignante  et,  grâce  à  Dieu,  universelle 
des  souffrances  causées  par  la  rigueur  e.\traordinaire  de  la 
saison.  Un  hiver  tel  que  celui  que  nous  traversons  donne  à  la 
lutte  pour  l'existence  un  caractère  vraiment  tragique  pour  les 
classes  ouvrières.  L'élan  de  la  chariié  privée  el  publique  montre 
à  quel  point  le  seniiment  de  la  solidarité  s'est  développé  dans 
notre  société  du  xix' siècle,  sous  l'influence  du  christianisme 


(1)  D.  Biltélos.  Louki-Laras,  traduii   du   grec  ]iav   le  m.iT-quis  do 
Qaeux  de  Saint-Hilaire.  —  1  vol.  Paris,  1879.  Cslm.mn  hésy. 


mieux  compris  et  de  la  démocratie  ,  qui, quoi  qu'on  en  dise,e 
la  plus  complète  application  de  l'I^vangile.  Nous  savons  qu'il  y' 
a  bien  des  manières  de  le  lire.  .Napoléon  I"  n'en  connaissait 
que  ce  seul  texte,  qu'il  mutilait  à  son  gré  :  «  llendcz  à  César 
ce  qui  lui  appartient.  »  Il  oubliait  la  seconde  partie  :  Rende: 
il  Dieu  ce  qui  esl  à  Dieu.  Toutes  les  arislocraties  entichées 
de  leur  orgueil,  tous  les  conservatismes  égoïstes  n'ont  vu 
dans  la  religion  que  la  sanction  de  leurs  privilèges,  la  haie 
d'épines  plantée  autour  de  leurs  biens  divers. 

C'est  de  là  pourtant  qu'est  venu  le  grand  souffie  de  frater- 
nité qui  a  passé  sur  l'humanité  et  qui  triomphe  des  doc- 
trines de  mort,  d'où  l'on  ne  pourrait  tirer  logiquement  qu'un  e 
concurrence  implacable  pour  toutes  les  faiblesses  et  toutes 
les  misères.  Aussi  devons-nous  prolester  avec  énergie  contre 
les  étranges  chrétiens  du  /'"iyaro,  qui  voudjaient  faire  de  la 
charité  une  guerre  sainte  contre  la  république  el  qui  trouve  iil 
moyen  d'empoisonner  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  et  de  plus 
bienfaisant.  Nous  applaudissons  à  la  générosité  qu'ils  oui 
provoquée  et,  quand  il  s'agil  de  secourir  les  plus  cruelles 
souffrances,  nous  ne  nous  préoccupons  pas  d'où  vient 
l'argent;  nous  regardons  où  il  arrive,  et  cela  nous  suffit. 
Il  n'en  demeure  pas  moins  que  c'est  une  œuvre  mauvaise, 
antipalriotique  et  antireligieuse,  quoi  qu'on  en  dise,  de  pro- 
voquer la  division  et  la  haine  à  propos  de  charité.  Pré- 
tendre que  les  souscriptions  remises  entre  les  mains  de 
l'Assistance  publique  sont  au  bénéfice  de  la  Commune, 
c'est  se  rendre  à  la  fois  odieux  et  ridicule.  Décidément  le 
rôle  de  pelit  manteau  blvu  ne  sied  pas  à  tout  le  monde.  Les 
insulteurs  publics  le  porlent  de  travers.  Laissons  passer  leurs 
rodomontades  et  leurs  insultes;  remercions-les  même  pour 
les  pauvres  qu'ils  auront  contribué  à  soulager  el  faisons  pour 
notre  part  le  possible  el  l'impossible  afin  de  fortifier  ce  cou- 
rant de  générosité  publique  qui  doit  briser  le  froid  linceul 
de  glace  dont  le  poids  est  si  lourd  sur  toute  une  portion  de 
notre  peuple.  N'alfublons  d'aucun  surnom  la  charité;  ne 
l'appelons  ni  laïque  ni  ecclésiastique.  Rappelons-nous  qu'elle 
s'appelle  aussi  dans  notre  langue  «  humanité  «  et  que  c'est  à 
celte  hauteur,  qui  la  place  au-dessus  de  tout  ce  qui  nous 
divise,  qu'elle  apparaît  surtout  divine. 

Le  débat  sur  l'amnistie  nous  ramène  sur  le  terrain  de  nos 
luttes  politiques.  Le  ministère  en  est  sorti  forliBé  pour  son 
renouvellement  partiel.  Cette  victoire  due  à  l'énergique  et 
loyale  parole  du  ministre  démissionnaire  esl  une  facilité 
pour  le  Président  de  la  république  dans  la  reconstitution  de 
son  cabinet.  La  majorité  que  la  poUlique  de  raison  a  ren- 
contrée dans  la  Chambre  n'a  pas  eu  l'attitude  de  froideur 
un  peu  dédaigneuse  qu'elle  avait  gardée  lors  de  l'interpella- 
tion de  M.  Brisson.  Elle  a  acclamé  les  fermes  déclarations  de 
M.  Le  Royer  et  a  clairement  montré  qu'à  ses  yeux  la  ques- 
tion de  l'amnistie  plénière  esl  close. 

Celte  séance  du  16  décembre  n'en  a  pas  moins  eu  sa  gra- 
vité. Elle  a  augmenté  el  accentué""  les  divisions  du  parti 
républicain.  Nous  savons  très  bien  qu'elles  disparaîtraient  le 
jour  où  la  république  elle-mi>me  serait  menacée,  soit  dans 
son  existence,  soit  dans  quelqu'une  de  ses  institutions  fon- 
damentales. Dans  de  telles  circonstances  il  n'y  a  pas  plus  de 
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divisions  dans  le  parti  républicain  qu'il  n'y  en  a  en  Hol- 
lande quand  il  faut  courir  aux  digues.  Il  ne  faut  pas  se  faire 
d'illusion,  c'est  dans  ces  limites  seulement  que  persiste 
l'union  des  gaucties.  Une  minorité  s'est  constituée,  habile, 
ardente,  qui  ne  rentre  plus  décidément  dans  le  rang,  qui 
veut  tout  autre  chose  que  le  parti  républicain  pris  dans  son 
ensemble.  Elle  est  très  faible  en  nombre;  car  ce  serait  bien 
à  tort  qu'on  rangerait  sous  son  drapeau  tous  les  députés  de 
gauche  qui  ont  voté  l'ordre  du  jour  pur  et  simple;  on  ne  peut 
nierque  dans  quelques  grandes  villes  le  corps  électoral  n'exerce 
àcet  égard  une  véritable  pression  sur  ses  mandataires.  Comme 
nous  ne  sortons  pas  du  monde  parlementaire,  nous  n'allons 
pas  chercher  le  type  de  ce  parti  dans  les  dévergondages  du 
Mot  d'Ordre,  ouvert  à  ceux  que  M.  Le  Rover  appelle  si  bien 
les  littérateurs  de  la  Commune,  qui  se  font  des  rentes  et  de 
la  popularité  par  une  espèce  de  course  au  clocher  dans  l'ab- 
surdité et  la  violence.  Ce  Père  Duchcne  auquel  ne  manquent 
que  les  jurons  et  la  colère  sincère  n'a  pas  encore  de  repré- 
sentant au  parlement  et  nous  ne  pensons  pas  que  le  départe - 
ment  de  Vaucluse  en  ouvre  la  porte  à  son  héros,  l'apologiste. 
sinon  le  provocateur  de  l'abominable  meurtre  de  Chaudey. 
Non,  le  parti  dont  nous  parlons  n'a  à  sa  charge  ni  ces  crimes 
ni  ces  insanités.  Il  était  l'autre  jour  à  la  tribune  ;  son  vrai 
représentant  n'est  pas  ce  spirituel  rédacteur  du  Rappel  qui 
ne  peut  s'empC'cher  d'égayer  ses  plus  violentes  attaques  et 
de  les  terminer  en  épigrammes  toutes  littéraires,  finement 
aiguisées.  11  continue  au  parlement  l'école  de  Beaumarchais 
avec  un  succès  aussi  réel  qu'inoffensif.  M.  Clemenceau  mé- 
rite d'être  pris  bien  davantage  au  sérieux  que  M.  Lockroy. 
Cette  parole  nette,  coupante,  froide  comme  une  lame  aiguë, 
allant  droit  au  but,  sans  circonlocution  et  sans  périphrases, 
c'est  bien  l'organe  qui  convient  à  une  démocratie  rectiligne, 
décidée  à  pousser  tout  à  outrance,  à  réclamer  de  suite  les 
solutions  les  plus  radicales  en  toutes  choses.  Le  talent  est 
net,  vigoureux,  mais  dédaigneux  de  l'agrément,  même  de 
celui  qui  résulterait  pour  la  raison  d'une  déduction  savam- 
ment conduite.  Trempé  du  fiel  d'une  ironie  concentrée, 
le  discours  va  droit  son  chemin  comme  un  boulet  dont 
le  tir  est  savamment  calculé.  Nulle  violence  apparente  ne 
le  compromet,  car  ce  serait  un  obstacle.  El  pourtant  l'ora- 
teur a  poussé  l'audace  jusqu'à  dire  au  nom  de  la  Commune, 
dont  il  plaidait  au  fond  la  cause  :  «  Nous  nous  souvien- 
drons 1  »  Il  est  évident  qu'un  parti  qui  trouve  tant  d'ex- 
cuses pour  le  18  Mars  et  tant  de  crimes  dans  la  répression, 
qui  traite  de  vrais  républicains  les  apologistes  cyniques 
et  les  complices  de  la  plus  criminelle  des  insurrections, 
est  bien  près  d'accepter  le  concours  de  ses  clients,  non 
pas  pour  renouveler  des  coups  de  force,  qu'il  a  trop  d'es- 
prit politique  pour  ne  pas  regretter  dans  le  passé  et  évi- 
ter dans  l'avenir,  mais  pour  se  faire  porter  au  pouvoir  par 
leurs  suffrages.  C'est  bien  là  ce  qui  ressort  du  discours  de 
M.  Clemenceau  et  c'est  aussi  ce  qui  le  rend  sans  danger  réel. 
Il  s'est  trop  découvert.  Laissons  les  ennemis  de  nos  instilu- 
lions'dire  en  se  félicitant  :  «  C'est  la  république  de  demain.  » 
Nous  leur  répondrons  :  «  Non,  car  la  république  de  M.  Cle- 
menceau serait  sans  lendemain.  »  Les  gauches  l'ont  mieux 


compris  jeudi  dernier  qu'auparavant.  M.  Gambelta  peut 
demeurer  en  paix  dans  son  fauteuil  de  président  :  ce  n'est 
pas  un  discours  comme  celui  de  M.  Clemenceau  qui  lui  pré- 
pare un  successeur  dans  la  direction  du  parti  républicain. 
Aussi  s'est-il  accordé  le  malin  pLiisir  de  proléger  jusqu'aux 
plus  extrêmes  limites  la  liberté  d'une  parole  qui  lui  était  si 
agréable. 

Pour  la  majorité  du  conseil  municipal  de  Paris,  M.  Cle- 
menceau n'est  qu'un  timide  opportuniste,  car  il  admet  en- 
core que  les  lois  doivent  être  votées  selon  les  formes  con- 
stitutionnelles. Tel  n'est  pas  l'avis  du  conseil  municipal, 
qui  vient  à  lui  tout  seul  de  proclamer  la  suppression  du 
budget  des  cultes  pour  le  département  de  la  Seine  par  le 
motif  suivant,  que  donne  le  rapporteur  du  projet,  M.  Roche  : 
«  Il  faut  combattre  dans  son  origine  mOme  l'école  reli- 
gieuse, il  faut  supprimer  les  croyances  et  les  superstitions 
surnaturelles.  »  Belle  manière  de  séparer  les  deux  pouvoirs 
que  de  proclamer  un  athéisme  d'État!  L'insanité  égale  l'illé- 
galité dans  cette  résolution,  qui  ne  peut  avoir  d'autre  effet 
que  de  réjouir  les  adversaires  de  la  république,  car  elle  est 
annulée  d'avance,  comme  l'a  fait  remarquer  iM.  le  préfet  de  la 
Seine. 

E.  DE  Pbessensé. 
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M.  Guimet,  dont  le  nom  est  bien  connu  de  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  l'extrême  Orient,  un  des  fondateurs  de  la 
Hevue  de  géographie,  va  diriger  une  Bemie  de  l'Iiisloire  des 
religions,  que  publiera  l'éditeur  Leroux. 


Une  Société  nouvelle,  appelée  le  clab  Habetais,  vient  de 
tenir  à  Londres  sa  séance  d'ouverture.  L'objet  de  la  fonda- 
tion est  de  populariser  l'étude  de  Rabelais,  de  former  une 
bibliothèque  rabelaisienne  et  de  publier  des  ouvrages  à  la 
gloire  du  pantagruélisme.  La  Société  se  propose  de  former 
des  clubs  affiliés  en  France  et  aux  États-Unis.  La  liste  de  ses 
membres  actuels  comprend,  parmi  beaucoup  d'écrivains 
connus  d'Angleterre  ou  d'Amérique,  un  membre  de  l'ambas- 
sade chinoise  à  Londres. 


On  assure  que  M.  Alexandre  Dumas  travaille  à  une  comé- 
die dans  laquelle  il  met  en  scène  un  Tartuffe  contemporain. 


Les  Mémoires  de  M""  de  Rémusat,  traduits  en  anglais,  ont 
paru  à  Londres  en  môme  temps  qu'à  Paris. 

Immédiatement  après  l'apparition  de  son  volume  sur  le 
Cérémonial  Governmenl,  M.  Herbert  Spencer,  si  sa  santé  le 
lui  permet,  s'occupera  de  trois  nouveaux  volumes  où  il  exa- 
minera trois  autres  types  de  gouvernement  :  le  type  poli- 
tique, le  type  ecclésiastique  et  le  type  industriel. 


Kossuth  s'occupe  d'imprimer  ses  Mémoires.  Des  nécessi- 
tés d'argent,  dit-il  dans  un  «  Appel  aux  souscripteurs  »,  l'ont 


600 


BULLETIN. 


obligé  de  Taire  celte  publication,  dont  il  avait  compté  laisser 
le  soin  à  ses  fils.  Kossuth  a  aujourd'hui  soixantc-dix-huit 
ans,  et  il  n'a  pour  vivre  que  le  produit  de  sa  plume. 


NoTKs  i}fcoGn.\riiigri-,s.  —  jM.  Soleillet  partira  procliaincnient 
pour  l'Afrique,  où  il  étudiera  le  tracé  du  cliemiu  de  fer 
Iranssaliarien. 

—  La  Société  des  missions  anglaises  a  enfin  reçu  des  nou- 
velles de  l'expédition  d'Cjiji.  I.a  caravane  avait  atteint  heu- 
reusemciU  la  capitale  du  roi  Mirambo,  après  avoir  traversé 
des  régions  jusqu'ici  inexplorées,  où  elle  avait  reçu  un  bon 
accueil  des  indigènes.  La  première  expédition  belge,  celle 
que  commande  M.  Cambier,  est  également  parvenue  à  Ujiji. 

La  Société  géographique  de  Londres  a  aussi  des  nou- 
velles de  l'expédition  qu'elle  avait  organisée  sous  les  ordres 
de  M.  Thomson.  Les  explorateurs  sont  arrivés  dans  la  région 
des  lacs,  et  ils  espdrent  résoudre  procliainement  la  question 
débattue  entre  MM.  Cameron  et  Stanley  :  Est-ce  le  lac  Tan- 
ganvika  qui  se  déverse  dans  le  tleuve  Lualaba,  ou  est-ce  le 
fleuve  Lualaba  qui  se  jette  dans  le  lac  Tanganyika? 

—  On  annonce  que  deux  Français,  MM.  Zweifel  et  Mous- 
tier,  viennent  d'atteindre,  les  premiers,  les  sources  du  Niger. 

La  Société  de  géographie  Je  Paris  a  reçu  d'Abyssinie 

une  lettre  du  roi  Menelik,  de  Choa,  dont  nous  reproduisons 
le  texte,  d'après  la  Revue  de  géographie  : 

Comment  allez-vous  ?  ^ous,  par  la  grâce  de  Dieu,  nous 
allons  bien  et  nos  amis  aussi.  Nous  venons  vous  relater  nos 
impressions  et  les  résultats  obtenus  par  l'appel  que  nous 
avons  fait  aux  Européens.  La  Société  géographique  de  Rome 
a  honoré  notre  pays  d'une  expédition.  Ce  que  nous  avons 
fait  pour  la  protéger  nous  a  fait  honneur  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope. 

Les  hommes  que  cette  Société  nous  a  adressés  et  que  le 
gouvernement  italien  a  placés  sous  notre  protection  sont  bien 
près,  s'ils  n'y  sont  ()as  déjà,  de  Kaffa.  Ils  sont  protégés  par  les 
"rands  chefs  gallas,  dont  la  plupart  sont  nos  sujets. 

Notre  désir  aujourd'hui  est  d'introduire  la  civilisation  dans 
notre  royaume  Jusqu'ici,  le  grand  obstacle  a  été  l'Egypte, 
qui  fait  tout  pour  nous  laisser  dans  l'ignorance,  s'opposaiit  à 
laisser  \enirà  nous  ce  qui  peut  nous  éclairer. 

Bien  pénétré  des  vues  de  l'iigypte  ou  peut-être  de  celles  de 
ses  agents,  nous  avons  interdit  tout  commerce  d'esclaves 
dans  noire  royaume,  et  nos  armées  ont  mission  de  rendre  à 
la  liberté  tous  ceux  qu'ils  rencontreront  au  pouvoir  des  mar- 
chands du  pays.  Cet  acte  humanitaire  sera  bien  vu  de  l'Eu- 
rope et  décidera  peut  être  vos  compatriotes  à  venir  nous 
apporter  la  lumière  qui  nous  manque  et  que  seuls  les  Euro- 
péens peuvent  nous  donner. 

Notre  désir  serait  de  faire  accueil  à  une  expédition  fran- 
çaise, comme  nous  l'avons  fait  pour  l'expédition  italienne. 
Notre  pays  est  riche,  et  nous  savons  qu'il  est  apprécié  par 
les  hommes  de  science.  La  situation  géographique  de  mes 
États  et  ma  protection  peuvent  donner  à  une  expédition  accès 
dans  des  parages  inconnus  et  que  la  Société  de  géographie 
de  Paris  est  peut-être  désireuse  de  connaître. 

Nous  venons  donc,  monsieur  le  président,  vous  assurer  de 
notre  excellent  concours  pour  le  cas  oii  votre  Société  songe- 
rait à  envoyer  une  expédition  qui  aurait  mission  d'explorer 
l'Afrique  centrale. 

Que  Dieu  vous  donne  une  bonne  santé. 

Écrit  à  Ankobert,  le  5  février  1879. 


La  même  lieviie  de  géographie  déclare  que  c'est  à  ton 
qu'on  fait  honneur  à  deux  voyageurs  français,  MM.  Zweifel  el 
Moustier,  d'avoir  découvert  dernièrement  les  sources  du 
Niger.  Un  étranger,  le  major  Laing,  qui  fut  assassiné  quel- 
ques annés  plus  tard  près  de  Tombouctou,  avait  déjà  visité, 
en  1823,  le  mont  Loma,  d'où  sort  le  Niger. 

Ij'Alhenœiim  anglais  annonce  que  M.  Renan  a  lini  par 
accepter  l'invitation  des  administrateurs  du  «  Eonds  Hib- 
bert  »,  et  qu'il  ira  après  Pâques  donner  une  série  de  confé- 
rences à  Londres.  M.  Renan  a  choisi  pour  sujet  :  De  l'iii- 
/laeiice  de  nome  sur  la  formation  du  christianisme. 


Les  journaux  de  Saint-Pétersbourg  annoncent  que  M.  Tour- 
guénief  va  passer  l'hiver  en  Russie  afin  d'y  étudier  l'état  des 
choses  et  des  esprits.  Nous  croyons  savoir  que  le  grand  ro- 
mancier a  dû  changer  ses  projets  el  renoncer  à  aller  dans  sa 
patrie,  sur  des  avis  venus  de  haut  lieu. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gebmer  Baillièhe. 


En  admirateur  de  Wagner,  M.  von  Hagen,  a  entrepris 
d'écrire  un  commentaire  sur  l'un  des  poèmes  du  maître,  qui 
fait  lui-même,  comme  on  sait,  les  livrets  de  ses  opéras. 
M.  von  Hagen  examine  le  texte  du  Rheiiigold  au  quadruple 
point  de  vue  de  la  grammaire,  de  la  syntaxe,  des  figures 
employées  el  des  lettres,  un  0,  par  exemple,  représentant  < 
d'autres  idées  qu'un  R  ou  un  S.  On  a  calculé,  d'après  le 
deux  volumes  déjà  parus,  qu'il  faudra  à  M.  von  Hagen  80  vo- 
lumes de  360  pages  chacun  pour  compléter  le  commentaire 
sur  Rheingold,  et  que  l'ouvrage  sera  terminé  en  l'an  2199.  ] 
Les  Allemands  eux-mêmes  trouvent  que  c'est  un  peu  long. 


Traductions  nouvelles.  —  Le  Faust  en  vers  français  de  j 
M.  Marc  Monnier  obtient  l'approbation  de  la  critique  aile-  I 
mande.  M.  Léopold  Hamburger  en  fait  l'éloge  dans  le  J/a- 
gasin  fi'ir  die  Lileratur  des  Auslandes  (6  décembre).  Il 
déclare  qu'après  avoir  bien  cherché  il  n'a  pu  y  découvrir 
qu'un  seul  contre-sens,  el  encore  n'est-il  pas  tout  à  fait  sûr 
que  ce  soit  un  contre-sens.  Si  M.  Monnier  ne  se  tient  pas 
pour  satisfait,  c'est  qu'il  est  difficile. 

Parmi  les  publications  nouvelles  figure  une  traduction  assez 
inattendue.  C'est  le  Laocoon  de  Lessing  en  latin,  et  même  en 
latin  médiocre.  L'auteur  de  ce  travail,  M.  Hasper,  doit  être 
un  Allemand,  à  en  juger  par  les  germanismes  qui  se  sont 
glissés  dans  son  thème. 

On  se  rappelle  que  dans  ses  dernières  A'otes  el  Impressions 
M.  Louis  LUbach  a  signalé  la  détresse  imméritée  de  la  fille 
de  M.  Leymarie,  l'ancien  écrivain  du  Courrier  du  dimanche, 
qui  a  combattu  avec  désintéressement  pour  la  cause  libérale  ' 
et  qu'ont  tué  les  fatigues  de  la  lutte.  Elle  est  réduite  à  vendre,  \ 
par  ce  froid  excessif,  des  journaux  dans  le  kiosque  GZi  du 
boulevard  Bonne-Nouvelle.  Un  de  nos  abonnés,  M.  Eugène 
Halphen,  nous  a  remis  25  francs  que  nous  nous  sommes 
empressés  de  faire  tenir  à  cette  infortunée. 


l'Alus.  —  liiipr.   J.  ULAÏli.    —  A.  yu/i 
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MŒURS   PRIMITIVES 

Les  peuplades  sauvages. 

Le  genre  humain  poursuit  l'inventaire  de  ses  richesses  el 
s'acharne  à  la  recherche  de  ses  origines.  Rien  de  plus  logique. 
Si  l'on  tient  fort  à  savoir  ce  que  l'on  possède,  on  aime  assez  à 
savoir  d'où  l'on  procède.  De  hardis  explorateurs  nous  révèlent 
l'existence  de  contrées  inconnues  et  les  ressources  qu'elles 
nous  offrent;  les  savants  recueillent  avec  soin  leurs  observa- 
lions  sur  les  races  primitives,  soudant  chaque  jour  quelque 
nouvel  anneau  de  la  chaîne  qui  nous  relie  au  passé,  étudiant 
les  moindres  débris  laissés  par  l'homme  sur  cette  terre, 
demandant  aux  fragments  de  son  induslrie  et  à  ses  osse- 
ments éparpillés  les  lois  de  son  origine  et  les  secrets  de  son 
existence.  Ce  que  fut,  est  et  sera  l'homme,  tel  est  le  grand 
problème  à  la  solution  duquel  se  consacrent  les  plus  grands 
esprits  et  les  plus  divers.  Chacun  apporte,  qui  sa  pierre,  qui 
son  grain  de  sable.  Les  matériaux  s'accumulent,  les  faits  se 
multiplient;  le  champ,  déjà  si  vaste,  des  hypothèses  s'élar- 
git. On  avance,  mais  lentement  ;  la  route  est  longue  et  le 
passé  bien  obscur. 

C'est  à  r.\frique  que  revient,  en  ce  moment,  le  privilège 
d'exciter  au  plus  haut  point  la  curiosité  des  savants  et  l'au- 
dace des  explorateurs.  Livingslone  a  tracé  la  voie,  l'impul- 
sion est  donnée.  Peu  à  peu  on  dévoile  les  secrets  de  ce  con- 
tinent mystérieux,  l'renez  une  carte  d'.\frique  d'il  y  a  trente 
ans  :  voyez  ces  immenses  espaces  vides  désignés  sous  le 
nom  de  déserts;  comparez-la  à  une  de  nos  cartes  modernes, 
et  jugez  des  progrès  accomplis.  Il  semble  qu'on  assiste  à 
une  création  nouvelle;  des  fleuves,  des  vallées,  des  mon- 
tagnes, des  villes  remplissent  ces  taches  blanches  qui  atles- 
'aient  les  désolantes  lacunes  de  nos  connaissances  géogra- 
phiques. A  la  suite  des  hardis  pionniers  qui  se  frayent 
péniblement  une  route,  viennent  les  savants  el  les  curieux, 
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avides  de  renseignements  ethnologiques,  curieux  de  remon- 
ter aux  origines  des  peuplades,  de  saisir  le  lien  commun  qui 
les  rattache  à  nous  et  d'étudier,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  idées  de  ces  races, 
hier  inconnues,  et  que  le  contact  avec  une  civilisation  supé- 
rieure va  promptement  modifier. 

Tous  ceux  qui,  comme  nous,  ont  pu  constater  de  près,  sur 
un  point  quelconque  de  notre  globe,  l'influence  de  la  civili- 
sation sur  la  barbarie,  ou  même  sur  une  civilisation  infé- 
rieure, savent  avec  quelle  rapidité  s'altèrent,  s'elTacent  à  ce 
contact  les  caractères  primordiaux  d'un  peuple.  Ils  savent 
aussi  que  la  civilisation  est  une  conquête,  conquête  morale 
il  est  vrai,  mais  qui,  comme  les  autres,  exige  bien  des  vic- 
times et  tue  avant  de  régénérer.  Sur  quelque  point  de 
l'Afrique,  de  l'Amérique  ou  de  l'Océanie  que  l'on  jette  les 
yeux,  on  constatera,  partout  où  la  civilisation  s'implante,  une 
mortalité  excessive  parmi  les  races  à  l'état  primitif.  Et  nous 
ne  parlons  pas  ici  de  la  civilisation  à  main  armée,  de  l'ex- 
termination des  Indiens  de  l'Amérique  par  les  Espagnols,  des 
Cafres  ou  des  Zoulous  par  les  Anglais,  mais  de  la  civilisa- 
tion pacifique,  de  celle  qui  aborde  ces  terres  nouvelles  pour 
y  porter  nos  idées  religieuses  el  nos  théories  morales.  C'est 
une  loi  fatale  :  plus  une  race  inférieure  est  disposée  à  ac- 
cueillir la  civilisation,  moins  elle  s'y  montre  réfraclaire, 
plus  la  morlalilé  est  grande.  L'explication  en  est  simple.  La 
transition  s'effectue  rapidement,  et  celte  transition  brusque 
est  mortelle.  Il  semble  que  ce  soit  peu  de  chose  d'apprendre 
à  des  sauvages  l'usage  des  vêlements  :  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  vous  modifiez  ainsi,  du  jour  au  lendemain,  les  con- 
ditions climalèriques.  Ils  prennent  froid  et  ils  meurent.  Des 
maladies  nouvelles  s'implantent;  la  petite  vérole,  la  pneu- 
monie font  des  milliers  de  victimes.  On  ne  peut  pas  chan- 
ger les  conditions  extérieures  de  l'existence  d'une  race  hu- 
maine sans  qu'une  partie  de  la  génération  sur  laquelle 
s'effectue  le  changement  ne  succombe.  Les  exemples  abondent 
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et,  en  étudiant  de  près  les  faits,  l'évidence  éclate.  Le  centre 
de  l'Afrique  n'échappera  pas  à  cctic  loi,  qui  s'affirme  d'ail- 
leurs sur  les  côtes,  où  la  civilisation  s'étalilit. 

Avant  que  dans  sa  marche  rapide  elle  n'ait  profoiidéniunt 
modifié  les  traits  caractéristiques  des  peuplades  récemment 
découvertes,  il  est  fort  à  désirer  que  des  observateurs  com- 
pétents enregistrent  soigneusement  tous  les  faits  de  nature 
à  nous  éclairer  sur  des  mœurs,  des  coutumes,  des  idées 
appelées,  dans  un  avenir  prochain,  à  céder  la  place  à  d'au- 
tres, et,  h  ce  titre,  nous  signalerons  à  rallenlion,  non 
seulement  de  ceux  que  préoccupent  les  questions  d'ethnolo- 
gie et  les  origines  des  races,  mais  de  tout  lecteur  sérieux, 
l'ouvrage  de  H.  Ilartniaim,  professeur  à  l'université  de  Ber- 
lin, sur  les  Peuples  de  l'Afrique  (1).  L'auteur  n'en  est  pas  à 
sa  première  étude  sur  l'Afrique.  Dès  1861,  il  s'élait  déjà 
livré,  au  Caire,  à  des  recherches  ostéologiques  sur  les 
diverses  tribus  africaines;  en  1876,  il  publiait  une  monogra- 
phie anthropologique  sur  les  INigriliens;  récemment  enfin  il 
parcourait  de  nouveau  le  pays,  district  par  disirict,  jusqu'aux 
steppes  et  aux  forêts  de  Funjé.  Grâce  à  sa  réputation  de  mé- 
decin distingué,  accompagnant  dans  un  de  ses  voyages  le  fils 
d'un  prince  prussien,  il  fut  admis  dans  les  appartements  des 
femmes  du  Soudan,  ce  qui  lui  permit,  nous  dit-il,  de  com- 
pléter ses  observations  ethnologiques. 


L 


L'ouvrage  abonde  en  détails  curieux,  en  faits  intéressants. 
L'auteur  étudie  en  homme  compétent  les  diverses  races  de 
l'Afrique,  leur  conformation  physique,  leur  vie  domestique, 
l'agriculture,  ralimentalion,  l'industrie,  les  mœurs  et  re- 
ligions, et  enfin  l'organisation  politique  des  tribus.  De  même 
que  sir  John  Lubbock  dans  son  beau  livre  sur  les  Origines 
de  la  civilisation  et  l'étal  primitif  de  l'homme  (2),  M.  R.  Hart- 
mann demande  à  la  condilion  sociale,  aux  coutumes  des 
peuples  encore  sauvages  l'explication  de  celles  de  nos  propres 
ancêtres  à  une  époque  fort  éloignée,  et,  dans  nos  sociétés 
modernes,  d'usages  qui  n'ont  évidemment  aucun  rapport 
avec  notre  état  social  actuel. 

Une  des  parties  les  plus  intéressantes  est,  sans  contredit, 
celle  où  l'auteur  nous  décrit,  dans  une  série  de  chapitres,  les 
mœurs  et  les  coutumes  des  diverses  tribus  africaines.  Sous 
une  variété  plus  apparente  que  réelle,  on  y  retrouve  un 
fonds  presque  uniforme  d'idées  générales.  Les  grandes  lignes 
sont  les  mêmes.  L'éducation  des  enfants,  l'autorité  pater- 
nelle, la  condilion  de  la  femme,  le  mariage,  les  funérailles, 
les  traditions  religieuses  sont,  à  peu  de  chose  prés,  iden- 
tiques. Il  semble  qu'à  un  degré  inférieur  dte  civilisation  l'hu- 
manité vive  sur  un  fonds  commun  d'idées  simples,  les 
mêmes  pour  toutes  les  races  et  sous  tous  les  climats.  Entre 


(1)  Les  Peuples  de  l'Afrique,  \  vol.  in-8°,  orné  do  93  figures  dans 
le  texte,  faisant  partie  de  la  Bibliothèque  scientifique  ml er nationale. 
—  Paris,  Germer  Baillière  et  C'°. 

(2)  Un  vol.  grand  in-8°,  avec  figures  et  planches  hors  te.\te.  —  Ger- 
mer Baillière  et  C'S 


les  descriptions  que  nous  fait  sir  John  Lubbock  de  la  ((nidi- 
tion  des  femmes  chez  les  peuplades  australiennes,  les  'l'asina- 
niens  ou  aux  Kijis,  et  celles  de  M.  Hartmann,  sur  lo  même 
sujet,  au  cœur  de  l'Afrique,  l'assimilation  est  complète. 

Partout  nous  trouvons  érigées  en  loi  l'infériorité  com- 
plète de  la  femme,  la  domination  brutale  du  sexe  fort  sur  le 
sexe  faible.  Instrument  de  plaisir  ou  de  travail,  partout  nous 
voyons  la  fennne  esclave  des  caprices  ou  des  besoins  d'un 
maître,  maintenue  par  lui  dans  un  état  de  révoltante  infé- 
riorité auquel  rien  ne  réussit  à  la  soustraire,  rien,  pas  même 
l'amour  qu'elle  peut  inspirer.  Ses  attraits  ne  servent  qu'à 
empirer  son  sort.  Dans  une  peuplade  sauvage,  les  premières 
années  d'une  femme  remarquable  par  sa  beauté  ne  sont  ordi- 
nairement qu'une  série  non  interrompue  de  captivités  auprès 
de  différents  maîtres,  de  terribles  blessures,  de  fuites  rapides, 
de  mauvais  traitements  de  la  part  d'autres  fenmies  jalouses 
de  ses  charmes  et  des  convoitises  qu'elle  inspire.  La  Grèce 
devait  avoir  atteint  un  état  de  civilisation  avancée,  ou  bien 
le  génie  d'Homère  avançait  de  bien  des  siècles,  à  l'époque 
où,  dans  des  vers  immortels,  il  nous  chantait  l'enlèvement 
d'Hélène  et  la  guerre  de  Troie.  Ramené  aux  réalités  pro- 
saïques de  la  vie  primitive,  l'épisode  d'Hélène  ravie  à  son 
époux  ne  comporte  peut-être  pas  moins  de  luttes,  de  sang 
versé  et  de  colères  soulevées;  mais  l'hommage  rendu  à  sa 
beauté,  le  dévouement  chevaleresque  de  héros  prêts  à  mou- 
rir pour  sa  défense,  supposent  un  raffinement  de  civilisation 
dont  on  chercherait  vainement  la  trace  chez  une  tribu  in- 
dienne ou  africaine. 

La  pauvreté  du  langage  est  un  indice  de  l'absence  de  cer- 
tains sentiments.  Si  une  langue  est  impuissante  à  les  expri- 
mer, c'est  que  ceux  qui  la  parlent  les  ignorent.  Chez  la  plu- 
part des  peuplades  à  l'état  sauvage,  le  mot  amour  n'existe 
pas.  Les  expressions  de  chère)  bien-aimée,  sont  complète- 
ment inconnues.  «J'essayai  vainement,  nous  raconte  le  capi- 
taine Lefroy  (t),  de  l'expliquer  à  Nannette,  en  supposant  une 
expression  telle  que  ma  chère  femme,  ma  chère  jille.  Quand 
à  la  fin  elle  eut  compris,  elle  me  répondit  avec  beaucoup 
d'emphase  :  l' disent  jamais  ça;  i'disent  ma  femme,  ma  fille.  » 

Nannette  avait,  pour  ne  pas  comprend^!,  d'excellentes 
raisons.  Dans  sa  tribu,  les  hommes  se  rései:vaient  le  privi- 
lège de  tuer  leurs  femmes  quand  ils  en  étaient  fatigués. 

Mais  la  preuve  la  plus  évidente  est  le  fait  que  le  dialecte 
algonquin,  l'un  des  plus  riches  pourtant,  ne  renferme  point 
de  mot  pour  dire  aimer;  quand  EUiot  traduisit  la  Bible  à 
l'usage  de  ce  peuple  en  J6G1,  il  fut  obligé  d'en  forger  un. 
Tous  les  missionnaires  se  sont  heurtés  à  la  même  difficulté. 
Les  mots  manquent  pour  exprimer  des  idées  qui  fonl  défaut, 
et  que  l'on  classe,  souvent  et  à  tort,  au  nombre  des  idées 
innées.  Il  en  est  peu  de  moins  intelligibles  pour  un  sauvage 
que  celles  de  pudeur  et  de  chasteté.  Il  n'y  entend  absolument 
rien.  La  femme  d'un  missionnaire  américain,  en  Occanie, 
nous  racontait  que  lorsqu'elle  débarqua  aux  îles  llava'i  avec 
son  mari,  une  foule  d'indigènes  les  altendaient  sur  la  plage. 


(1)  Sir   John  Lubbock,  l'Homme  préhistorique,  p.  321.  —  Un  vol. 
in-8».  526  iigures  intercalées  dans  le  texte.  Germer  Baillière  et  C". 
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Leur  navire  étail  signalé  depuis  la  veille,  et  la  population  se 
portait  à  leur  rencontre  pour  leur  faire  fOte.  Au  moment  où 
elle  mit  pied  à  terre,  les  indigènes  la  pressèrent  vivement  de 
se  débarrasser  de  ses  vOtements.  Ils  ne  comprenaient  pas 
que,  sous  ce  climat  brûlant,  elle  se  mit  ainsi  à  la  gOne,  et 
c'est  avec  les  meilleures  intentions  du  monde  qu'ils  l'invi- 
taient à  quitter  cet  encombrant  attirail.  Elle  eut  beaucoup  de 
peine  à  se  délivrer  de  leurs  amicales  suggestions,  et  bien 
plus  encore,  dans  la  suite,  à  leur  persuader  de  se  vêtir  eux- 
mêmes. 

Chez  tous  les  peuples  à  l'état  primitif,  le  terme  de  femme 
est  svnonyme  d'esclave  ou  tout  au  moins  de  propriété. 
Comme  Petruchio  le  dit  de  Catherine  dans  la  pièce  de 
Tamiiig  of  Ihe  slirew  :  «  Je  veux  être  le  maître  de  ce  qui 
m'appartient.  Elle  est  mon  bien,  ma  propriété;  elle  est  ma 
maison,  mon  ameublement,  mon  champ,  ma  grange,  mon 
cheval,  mon  bœuf,  mon  àne,  mon  tout.  » 

Elle  est  surtout  le  bœuf  et  l'àne.  Demandez  à  un  Australien 
pourquoi  il  désire  prendre  femme,  il  vous  répond  invaria- 
blement :  «  Pour  qu'elle  se  charge  de  me  procurer  du  bois, 
de  l'eau,  des  aliments,  et  pour  porter  sur  son  dos  ce  que  je 
possède.  »  Une  fois  pourvu,  il  la  traite  avec  la  plus  grande 
brutalité.  «  Si  on  examine  les  femmes  indigènes,  dit  Eyre, 
on  en  trouvera  fort  peu  qui  n'aient  pas  de  terribles  cicatrices 
sur  la  tOte  ou  des  traces  de  coups  de  lance  sur  tout  le  corps. 
J'ai  vu  une  jeune  femme  qui  était  absolument  couverte  de 
cicatrices.  Si  la  femme  est  quelque  peu  jolie,  sa  position 
devient  encore  plus  horrible,  s'il  est  possible  (1).  » 

Parmi  les  Indiens  de  la  baie  d'Hudson  le  plus  fort  peut,  si 
cela  lui  convient,  enlever  au  plus  faible  la  femme  qu'il  pos- 
sède. Celte  coutume  est  destinée  à  entretenir  un  grand  esprit 
d'émulation  parmi  les  jeunes  gens,  qui,  dans  toutes  les  occa- 
sions et  dès  leur  plus  tendre  enfance,  essayent  leurs  forces 
et  leur  habileté  à  la  lutte.  Les  femmes  elles-mêmes  ne  son- 
gent pas  à  protester  contre  ces  coutumes,  qui,  au  contraire, 
leur  semblent  parfaitement  naturelles. 

Parmi  les  tribus  d'Australie  où  il  y  a  plus  d'hommes  que 
de  femmes,  ceux  qui  veulent  se  donner  le  luxe  d'en  possé- 
der une  se  trouvent  dans  la  nécessité  d'aller  voler  quelque 
autre  tribu.  Quand  dans  leurs  expéditions  ils  découvrent,  aux 
environs  d'un  village  ou  d'un  campement,  une  femme  sans 
protecteur,  ils  l'étourdissent  d'abord  par  un  coup  de  dowak 
(afin  de  lui  inspirer  de  l'amour  sans  doute),  puis  la  saisissent 
par  les  cheveux  et  la  traînent  dans  le  bois  le  plus  voisin  pour 
attendre  qu'elle  revienne  à  elle.  Dès  qu'elle  a  recouvré  ses 
sens,  ils  la  forcent  à  les  accompagner;  et  comme,  après  tout, 
elle  ne  fait  qu'échanger  un  maître  brutal  pour  un  autre,  elle 
acquiesce  ordinairement,  bien  convaincue  par  l'observation 
et  peul-Olre  par  des  expériences  antérieures  qu'une  résistance 
prolongée  ne  ferait  que  multiplier  les  coups  de  dowak. 

On  peut  sans  peine  concevoir  à  quel  degré  d'abaissement 
et  d'abrutissement  un  pareil  traitement  peut  réduire  un  sexe 
faible  et  méprisé.  Il  y  a  quelques  années,  je  me  trouvais  en 
séjour    chez    un   de   nos   compatriotes,  propriétaire    d'un 

II)  Sir  J.  Lubbock,  Oriainu  de  la  civilitatioii,  p.  70. 


vaste  rancho  dans  l'île  de  Kauaï,  dépendante  de  l'archipel 
havaien.  Parmi  le  nombreux  personnel  de  l'habitation,  je 
remarquai  une  jeune  femme,  du  nom  de  Wenga,  attachée 
au  service  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  n'était  évidem- 
ment pas  Havîïenne.  La  femme  de  mon  hôte  me  raconta 
son  histoire.  W'enga  était  originaire  de  la  Nouvelle-Zélande, 
où  .M.  et  M""^  B.  avaient  résidé  quelque  temps.  Dans  un  des 
nombreux  combats  que  se  livrent  entre  elles  les  tribus  néo- 
zélandaises,  Wenga  avait  été  faite  prisonnière,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  hommes  et  femmes.  Soit  qu'il  n'y  eût  pas  pénu- 
rie de  femmes,  soit  que  l'appétit,  parmi  les  vainqueurs, 
l'emportât  sur  l'amour,  Wenga  et  ses  compagnons  allaient 
être  mis  à  mort  et  mangés.  M.  B.  intervint  à  temps,  à  la  tCfe 
d'une  troupe  de  colons,  et  libéra  ces  malheureux.  Wenga 
avait  perdu  tous  les  siens,  elle  était  seule  au  monde  :  M.  et 
M°"  B.  la  recueillirent,  l'instruisirent  tant  bien  que  mal  et  la 
gardèrent  auprès  d'eux  comme  domestique.  Wenga  parlait  un 
français  baroque,  mais,  à  tout  prendre,  intelligible.  Elle  avait 
appris  facilement  le  kanaque,  et  à  l'aide  de  ces  deux  langues 
on  pouvait  converser  avec  elle.  Ses  aventures  m'intéressaient, 
et  je  la  questionnai.  Un  jour,  je  lui  demandai  si  elle  avait  été 
mariée  :  —  «  Moi  pas  savoir,  moi  perdu  mon  ficelle-  »  —  Elle 
m'expliqua  alors  que  l'usage  de  sa  tribu  était  d'indiquer  sur 
une  ficelle,  à  l'aide  de  nœuds  différents,  les  principaux  inci- 
dents de  la  vie  du  propriétaire  de  ladite  ficelle.  Un  nœud  in- 
diquait la  date  de  sa  naissance;  plus  tard,  il  tenait  lui-même 
et  à  sa  guise  son  journal  en  ordre.  Wenga  avait  perdu  cette 
bienheureuse  ficelle  dans  la  bagarre  qui  faillit  lui  coûter  la 
vie.  J'eus  beau  insister,  lui  remontrer  qu'un  mariage  quel- 
conque devait  laisser  des  traces,  si  vagues  fussent-elles, 
dans  la  mémoire  d'une  jeune  femme;  je  n'en  pus  rien  tirer, 
et  à  toutes  mes  questions  elle  répondait  par  son  impertur- 
bable :  «  -l/oi  pas  savoir,  moi  perdu  mon  ficelle.  »  Mes  hôtes 
m'affirmèrent  qu'il  n'y  avait  de  sa  part  aucun  mauvais  vou- 
loir. Elle  ne  se  souvenait  pas,  voilà  tout.  Au  milieu  de 
nombre  d'incidents,  celui-là  avait  passé  inaperçu.  Je  con- 
viens qu'il  est  difficile  d'admettre  qu'une  femme  qui  a  été 
mariée  ait  absolument  besoin  d'une  ficelle  et  d'un  nœud 
pour  s'en  souvenir,  et  pourtant  cela  était. 


II. 


Faut-il  en  conclure,  avec  sir  J.  Lubbock,  que  l'origine  du 
mariage  est  indépendante  de  toutes  considérations  sacrées 
ou  sociales;  que  l'aU'ection  ou  même  la  sympathie  n'y  sont 
pour  rien;  qu'un  consentement  mutuel  était  inutile,  et  que 
le  mariage,  au  début,  consistait,  non  pas  en  démonstration^ 
amoureuses  d'un  côté,  en  tendre  dévouement  de  l'autre, 
mais  en  violence  brutale  et  en  soumission  forcée?  Nous  ne 
le  croyons  nullement.  \  cet  état  de  choses,  qui  pouvait  en 
effet  et  peut  encore,  parmi  les  sauvages,  subsister  pour  le 
plus  grand  nombre,  il  y  eut  des  exceptions,  et  ces  exceptions 
finiront  par  l'emporter.  Au  début  de  tout  ordre  social,  anté- 
rieurs à  lui,  le  vol,  la  rapine,  la  violence  sont  et  font  la  loi; 
mais  de  ce  chaos  informe  se  dégagent  peu  à  peu  les  élé- 
ments supérieurs.  Les  rapports  sociaux  s'imposent  môme 
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aux  plus  rëfracl&ires,  car  la  vie  solitaire  n'est  pas  dans  la  na- 
ture humaine. 

(1  Tous  les  hommes,  clil  Voltaire,  viveiil  en  société;  peu!  on 
en  inférer  qu'ils  n'y  ont  pas  vécu  autrefois?  N'est  ce  pas 
comme  si  l'on  concluait  que  si  les  taureaux  ont  aujourd'hui 
des  cornes,  c'est  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  toujours  eu?  »  Vol- 
taire a  raison  :  c'est  dans  cet  instinct  de  la  vie  sociale,  du 
groupement,  que  se  trouvent  les  premiers  germes  d'une  civili- 
sation latente. 

Ils  existent  aussi  chez  toutes  les  tribus  sauvages,  à  l'état 
rudimentaire,  sous  l'orme  d'idées  souvent  incompréhensibles 
pour  nous  parce  que  le  lien  qui  les  relie  à  d'autres  nous 
manque.  Les  sauvages  ont  toujours  une  raison  pour  faire  ce 
qu'ils  font  et  pour  croire  ce  qu'ils  croient;  mais  souvent  ces 
raisons  sont  absurdes.  Leur  condition  mentale  est  si  dilTé- 
renle  de  la  nôtre  qu'il  est  fort  dil'licile  de  suivre  ce  qui  se 
passe  dans  leur  esprit.  En  outre,  leur  attention,  comme  celle 
de  l'enfant,  se  fatigue  promptement.  Ils  sont  incapables  de 
soutenir  une  conversation  prolongée;  et  alors  ils  répondent  à 
tort  et  à  travers  pour  se  soustraire  à  la  peine  de  réfléchir. 
Leur  esprit  vacille. 

Nombre  d'idées  chez  eux  nous  semblent  fantastiques  et 
inexplicables,  et  pourtant  on  les  retrouve  chez  des  tribus  qui 
n'ont  entre  elles  aucune  aftinité  de  race  et  qui  habitent  des 
continents  différents.  Ainsi,  chez  les  Indiens  de  l'Amérique 
septentrionale,  il  est  extrêmement  indécent  qu'une  belle- 
mère  parle  à  son  gendre  ou  même  se  permette  de  le  regarder. 
Si  elle  a  quelque  communication  à  lui  faire,  elle  doit  lui 
tourner  le  dos  et  ne  s'adresser  à  lui  que  par  l'intermédiaire 
d'un  tiers  (1).  Nous  retrouvons  la  même  idée  en  Asie,  au 
cœur  de  la  Mongolie  et  dans  1  Hindoustan,  en  Chine,  à  Bornéo 
et  dans  les  iles  Vili.  Caillié  l'a  constatée  dans  l'Afrique  cen- 
trale, et  Dubois  y  voit  une  coutume  bien  faite  pour  assurer 
la  tranquillité  domestique  (2). 

On  n'en  saurait  dire  autant  de  l'usage  bizarre  connu  dans 
le  liéarn  sous  le  nom  de  couvadej  en  vertu  duquel,  quand  un 
enfant  vient  au  monde,  le  père  s'alite  et  son  entourage  lui 
prodigue  des  soins  bien  superflus.  Si  ridicule  que  paraisse 
cette  coutume,  elle  existe  dans  presque  toutes  les  parties  du 
monde.  DobritzhofTer,  dans  ses  récits  sur  l'Amérique  méri- 
dionale, nous  dit  :  «  A  peine  avez-vous  appris  qu'une  femme 
est  accouchée,  vous  voyez  le  mari  au  lit,  couvert  de  nattes  et 
de  peaux  de  peur  des  courants  d'air,  s'abslenant  religieuse- 
ment de  certaines  viandes  pendant  plusieurs  jours;  vous 
jureriez  que  c'est  lui  qui  vient  de  devenir  mère.  »  Dans  la 
Guyane,  à  1500  lieues  de  dislance,  M.  Bretl  observe  le  môme 
fait  :  «  A  la  naissance  de  l'enfant,  le  père  se  couche  dans  son 
hamac;  il  y  reste  quelques  jours  comme  s'il  était  malade  et  y 
reçoit  les  visites  de  l'elicilation  de  ses  amis.  J'ai  eu  occasion 
d'observer  cette  coutume  :  un  homme  en  excellente  santé 
reposait  dans  son  hamac,  enlouré  de  femmes  qui  prenaient 
de  lui  tous  les  soins  imaginables,  pendant  que  la  mère  dunou- 


(!)  Sir  J.  Lubbock,  Origines  de  la  civilisation,  p.  11. 
(•2)  Dubois,  On  the  peoiile  ofAsia,  p.  235. 


veau-né  faisait  la  cuisine  sans  que  personne  fit  attention  ù 

'"•■•"  I 

Au  (Iruciibirid,  au  K;iintcliatk:i,   dans  le  ^unnau,  à  Hornéo,  * 

on  fait  la  idid-ude.  M.  Max  Millier  prétend  nous  en  donner 
l'explication  :  «  Il  est  clair,  dit-il  dans  son  ouvrage  intitulé 
Chips  friim  a  gi-rnuiii  ivorkslmp,  que  le  pauvre  mari  a  d'abord 
été  lyrannisc  par  toutes  ses  parentes,  puis  effrayé,  et  a  été 
enfin  amené  à  la  superstition  par  la  terreur.  Il  a  commencé 
par  se  faire  martyr  et  en  est  arrivé  à  se  rendre  réellement 
malade  ouàprendre  le  lit  pour  se  défendre  contre  les  récrimi- 
nations des  femmes.  Quelque  étrange,  quelque  absurde  que 
puisse,  à  première  vue,  paraître  la  couvade,  il  y  a  là,  croyons- 
nous,  un  sentiment  qui  doit  avoir  le  respect  de  toutes  les 
belles-mères.  »  Nos  lecteurs  accepteront  ce  qui  leur  con- 
viendra de  celte  explication;  mais,  étant  donnés  les  mœurs 
et  les  usages  des  peuplades  sauvages  et  leur  manière  de  faire 
marcher  les  femmes  à  coups  de  dowak,  nous  conservons 
quelques  doutes.  L'explication  peut  être  exacte  quant  au 
Béarn. 

En  ce  qui  concerne  le  mariage,  le  seul  fait  de  considérer 
la  femme  comme  une  propriété  implique  l'idée  d'achat.  La 
coutume  est  universelle;  les  exemples  abondent.  M.  H.  Hart- 
mann la  retrouve  au  cœur  de  l'Afrique.  Le  prix  d'une  femme 
varie  de  5  à  30  bœufs  (1).  La  polygamie  existe;  mais,  en 
temps  de  disette,  il  est  d'usage  de  congédier  les  femmes 
qu'on  ne  peut  nourrir.  On  les  reprend  après  la  moisson... 
celles  du  moins  qui  ont  survécu. 

Chez  la  plupart  des  peuples  primitifs,  on  retrouve  un  pré- 
jugé très  vivace  contre  les  jumeaux.  A  Java,  dans  l'ilin- 
doustan,  au  Japon,  dans  la  Guinée,  on  tue  ordinairement  l'un 
des  deux.  On  ne  s'attendait  guère  à  retrouver  dans  le  vieux 
roman  du  chevalier  du  Cygne  l'origine  ou  tout  au  moins 
l'explication  de  cet  usage  barbare.  Elle  s'y  rencontre  cepen- 
dant :  0  Le  roi,  assis  sur  la  tourelle  avec  sa  femme,  regarda 
au  bas  du  mur.  Il  vit  une  pauvre  femme  assise  à  la  porte, 
avec  deux  enfants,  tous  deux  nés  en  même  temps;  il  se  dé- 
tourna, les  larmes  aux  yeux,  et  dit  à  la  reine  :  «  Voyez-vous 
«  là-bas  celte  pauvre  femme?  Elle  est  chargée  de  deux 
(I  jumeaux,  cela  me  fait  peine  et  je  voudrais  lui  venir  en 
«  aide.  »  La  reine  répondit  :  «  N'en  failes  rien;  elle  n'en  est 
«  pas  digne;  n'est-ce  pas  chose  connue  qu'il  faut  un  homme 
«  pour  un  enfant  et  deux  femmes  pour  deux?  Chaque  enfant 
«  a  un  père  :  combien  de  maris  celle-ci  a-t-elle  eus  à  la  fois?  » 
Alors,  comme  chez  les  triltus  sauvages,  la  naissance  de 
jumeaux  impliquait  l'inlidèlité  de  la  femme. 

L'examen  des  questiona  religieuses  et  des  nombreuses 
superstitions  nous  entraînerait  trop  loin.  Sir  J.  Lubbock  et 
M.  R.  Hartmann  en  ont  fait  une  étude  approfondie  et  leurs 
travaux  éclairent  d'un  jour  nouveau  ce  sujet  si  controversé. 
En  présence  de  cet  amas  confus  d'idées  informes  et  de  pra- 
tiques bizarres,  on  cesse  de  s'étonner  que  dans  l'antiquité 
grecque  Socrate  vît  peu  de  liens  entre  la  religion  et  la  morale 
et  qu'Aristote  les  déclarât  complètement  indépendantes.  Cette 


(1)  R.  Hartmann,  ks  Peuples  (le  l'Afriiiiie.  p.  Ih'S. 
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dernière  formule  s'applique  aux  presoriplions  religieuses  des 
races  primilives.  Nous  pouvons  également  constaler  que  chez 
elles  l'idée  du  droit  fait  ahsolunient  défaut,  bien  que  l'idée 
de  la  loi  leur  soit  familière.  Chez  quelques-unes  le  sens 
moral  manque,  contrairement  à  l'opinion  accréditée  des  phi- 
losophes qui  l'estiment  intuitif  et  le  considèrent  comme  un 
instinct  originel  implanté  dans  l'esprit  humain.  Que  ce  sens 
moral  soit  intuitif  en  nous,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  si 
les  races  inférieures  en  sont  dépourvues,  il  n'était  pas  intuitif 
dans  le  principe.  Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  s'arrête 
M.  Herbert  Spencer.  Nous  la  croyons  prématurée.  Nous  pen- 
sons qu'une  élude  plus  approfondie  nous  révélera  l'existence, 
mOme  chez  ces  races  déshéritées,  d'une  loi  morale  élémen- 
taire aussi  profondément  enracinée  dans  l'esprit  humain  que 
la  loi  géométrique  enseignant  que  la  ligne  droite  est  le  plus 
court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  Chez  certaines  tribus  il 
n'en  reste  plus  trace,  nous  l'admettons  sans  conteste  ;  mais  ce 
que  nous  avons  pu  constater  par  nous-méme,  c'est  que  le 
jour  où  cette  loi  morale  élémentaire  est  remise  sous  les 
yeux  des  sauvages,  ils  la  reconnaissent,  la  plupart  du  temps, 
sans  hésitation  et  sans  élonnement.  Une  notion  vague,  un 
souvenir  insaisissable  se  dégage  du  brouillard  de  leur  intel- 
ligence. Malgré  des  siècles  de  superstitions  cruelles  et  gro- 
tesques, en  dépit  de  traditions  enracinées  au  point  de  faire 
corps  avec  eux  et  de  présidera  tous  les  actes  de  leur  vie,  on 
les  a  vus  souvent,  en  moins  d'une  génération,  répudier  tout 
cet  amas  de  théories  et  de  pratiques  et  s'assimiler  avidement 
les  préceptes  d'une  loi  morale  supérieure,  au  contact  de 
laquelle  s'éveillaient  en  eux  des  aspirations  comprimées  et 
des  souvenirs  indécis. 

L'histoire  de  la  civilisation  chez  les  tribus  de  l'Océanie 
nous  montre  combien  rapide  a  été  ce  réveil  d'un  long  som- 
meil moral.  Ce  que  nous  avons  pu  découvrir  des  origines 
lointaines  de  leurs  superstitions  nous  a  permis  de  constater, 
au  début,  l'existence  d'un  sens  moral  promplement  éloufl'é 
par  une  théocratie  sans  règle  et  une  autocratie  sans  frein  ;  ce 
que  nous  avons  pu  observer  aussi,  c'est  l'ardeur  avec  laquelle 
ces  peuples,  égarés  dans  les  ténèbres  d'une  théogonie  barbare, 
ont  accueilli  l'idée  d'une  loi  morale  qu'ils  semblaient  re- 
trouver et  non  apprendre  pour  la  première  fois. 

Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  aux  recherches  savantes  des 
auteurs  dont  nous  venons  d'examiner  brièvement  les  con- 
sciencieux travaux.  Nous  les  inviterons,  eux  et  leurs  succes- 
seurs, à  diriger  dans  le  sens  que  nous  leur  indiquons  leurs 
infatigables  recherches,  l'eu  à  peu  la  lumière  se  fera  sur  ces 
questions  si  controversées.  Déjà  les  rapprochements  se  con- 
firment, les  analogies  s'établissent.  Nous  retrouvons  chez  ces 
peuples  sauvages  bien  des  coutumes,  bien  des  usages,  bien 
des  superstitions  dont  la  trace  existe  aussi  dans  l'histoire  de 
nos  pères.  Nous  ne  sommes  encore  nous-mêmes  qu'au  début, 
au  seuil  même  de  la  civilisation.  Voyez  avec  quel  prodigieux 
élan  s'alfirme  ctiaque  jour  la  tendance  au  progrès.  \'irex 
iicquiril  ciindo.  Que  de  découvertes  à  faire  dans  le  domaine 
philosophique  et  scientifique!  Que  de  mystères  nous  cachent 
encore  les  merveilles  de  la  nature!  Comme  l'écrivait  Isaac 
Newton  au  déclin  des  ans:  «  Nous  n'avons  été  jusqu'ici  que 


des  enfants  jouant  sur  le  rivage  de  la  mer,  ramassant  çà  et 
là  un  caillou  plus  lisse  ou  un  coquillage  plus  brillant  que  les 
autres,  tandis  que  le  grand  Océan  de  la  vérité,  mystérieux  et 
infini,  se  déroule  sous  nos  yeux.  » 

C.  DE   VabIONY. 
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A  peine  M.  Duruy  avait-il  terminé  son  Histoire  des  no- 
mains,  dont  il  avait  poursuivi  la  laborieuse  édification 
pendant  trente-cinq  ans,  à  travers  d'autres  occupations  bien 
nombreuses  et  des  fortunes  bien  diverses,  qu'il  reprenait  son 
œuvre  par  la  base,  la  remaniant,  l'augmentant,  la  faisant 
profiter  de  tous  les  progrès  accomplis  par  l'érudition  et  s'ef- 
forçant  d'en  faire  un  monument  définitif  et  durable. 

Tantiv  motis  eirit  romaiiam  cornière  gentem  ! 

Rude  labeur  en  effet;  et  c'était,  pour  ainsi  dire,  fonder 
Rome  une  seconde  fois  que  d'en  retracer  l'histoire  depuis 
les  temps  héroïques  et  de  dégager  la  vérité  des  récits  fabu- 
leuji  auxquels  s'était  complue  la  poétique  imagination  des 
Italiens.  Ces  qualités  critiques  ne  sont  pas  les  seules  que 
réclame  la  production  d'une  œuvre  si  considérable;  celui 
qui  l'entreprend  doit  unir  la  science  de  l'épigraphie  à  celle 
de  la  pliilologie,  être  versé  dans  la  jurisprudence  comme 
dans  l'archéologie;  il  doit  être  philosophe  et  économiste, 
numismate  et  artiste  ;  il  faut  qu'il  joigne  les  aptitudes  les 
plus  diverses  aux  connaissances  les  plus  étendues. 

Les  deux  volumes  publiés  jusqu'ici  de  la  nouvelle  édition  (1) 
montrent  que,  chez  M.  Duruy,  cette  réunion  est  complète  et 
permettent  d'espérer  que  nous  aurons  bientôt  sur  cette  im- 
portante histoire  une  œuvre  rivale  des  ouvrages  allemands 
et  anglais.  Ce  sera  l'honneur  de  M.  Duruy  d'avoir  embrassé, 
à  lui  seul,  ce  vaste  ensemble,  tandis  que  les  précédents  his- 
toriens avaient  circonscrit  leur  lâche  à  la  période  royale  ou 
à  la  période  républicaine  ou  impériale. 

Nous  ne  pouvons,  dans  cette  rapide  revue  des  livres  que  la 
fin  de  l'année  voit  naître,  sortir  des  généralités  ni  aborder 
les  critiques  de  détail.  Je  ne  saurais  cependant  m'empôcher 
de  souhaiter  qu'on  écrivit  enfin  l'histoire  romaine  sans  y 
chercher  des  allusions  ou  des  rapprochements  avec  les  temps 
modernes.  Ceci  soit  dit  à  cause  de  ce  passage  du  tome  I"  : 


(I)  Histoire  des  Uomains,  depuis  les  temiis  les  plus  reculés  jusqu'à 
l'invnsioti  des  Barbares,  par  Victor  Duruy,  membre  de  l'Institut, 
ancien  ministre  de  l'inslructinn  publique.  Nouvelle  édition,  revue, 
augmentée  et  enricliie  d'environ  2500  gravures  dessinées  d'après 
r^iutiquo  et  do  100  cartes  et  plans.  Tome  l",  des  i  rigines  à  la  fin  de 
lii  dou.vième  guerre  punique  (.518  gravures,  9  cartes,  1  plan  et 
7  cliromolith  graphies).  Tome  II,  de  la  bataille  de  Zama  au  premier 
Triumvirat  (065  gravures,  7  cartes  et  10  chroraolithographies).  — 
In-i°,  Hachette.  Paris,  1879-1880. 
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«  Ainsi,  depuis  les  lois  d'MorIcnsius,  la  constilution  était 
devenue  plus  démocratique,  et  cependant  l'aristocratie  s'était 
reformée.  On  avait  détruit  le  patriciat  en  tant  que  caste  pri- 
vilégiée; on  laissait  sulisisicr  la  noblesse  comme  classe  in- 
vestie de  distinctions  honorifiques.  »  M.  Duruy  commente 
cette  phrase  par  une  citation  de  Polybe  :  «  Ces  distinctions 
sont  un  grand  encouragement  à  la  vertu»,  et  il  ajoute  : 
«  C'est  la  pensée  de  Napoléon  détruisant  la  noblesse  féodale 
et  créant  la  Légion  d'honneur.  »  Je  voudrais  savoir  ce  que 
Napoléon  a  fait  pour  détruire  la  noblesse  féodale.  La  Révolu- 
tion ne  lui  avait  rien  laissé  à  achever  sur  ce  point;  depuis  la 
nuit  du  ti  août,  il  ne  restait  plus  de  privilèges,  et  la  Conven- 
tion s'était  chargée  d'assurer  le  triomphe  de  l'égalité.  Ce 
parfait  nivellement  n'était  pas  du  goût  de  Napoléon  autant 
que  parait  le  croire  M.  Duruy;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  cher- 
chait à  reconstituer  une  noblesse  pourvue  de  riches  dota- 
tions, destinée  à  entourer  le  trône  et  à  en  rehausser  l'éclat. 
Certes  il  fallait  tenir  fortement  à  parler  de  Napoléon  pour  le 
faire  intervenir  en  cette  aiïaire. 

Mais  c'est  assez  disputer  sur  une  note.  Il  me  reste  à  signa- 
ler un  côté  intéressant  de  cette  publication.  Elle  est  illustrée 
d'une  manière  fort  intelligente.  Les  gravures  représentent, 
pour  la  plupart,  des  monnaies,  des  statues,  des  monuments, 
et  elles  sont  ordinairement  accompagnées  de  notes  qui  en 
indiquent  l'importance  pour  les  progrés  de  l'érudition.  Enfin 
un  grand  nombre  de  cartes  et  de  plans  accompagnent  chaque 
volume  et  permettent  de  suivre  les  Romains  dans  toutes 
leurs  expéditions.  Non  seulement  les  monuments  sont  re- 
présentés dans  leur  état  actuel,  mais  nous  en  trouvons  la 
restitution  d'après  nos  plus  habiles  architectes;  ceux  qui  ont 
péri  jusque  dans  leurs  ruines  sont  figurés  à  l'aide  de  vieilles 
estampes.  Les  planches  coloriées  nous  rendent  des  spéci- 
mens de  la  céramique,  des  peintures,  des  édifices,  des  objets 
mobiliers.  L'œuvre  artislique  ne  s'astreint  pas  à  suivre  ser- 
vilement le  récit  historique  ;  elle  l'accompagne  en  gardant 
son  indépendance;  ce  sont  deux  œuvres  parallèles,  mais 
elles  ont  ceci  de  commun  qu'elles  sont  toutes  deux  distin- 
guées et  instructives. 


IL 


L'étude  de  l'histoire  politique  des  peuples  est  assurément  un 
des  plus  nobles  objets  que  l'esprit  puisse  se  proposer.  Cepen- 
dant il  est  nécessaire  de  ne  pas  se  désintéresser  des  décou- 
vertes scientifiques  qui  ont  renouvelé  la  face  du  monde.  Et 
parmi  elles,  quelle  autre,  mieux  que  la  machine  à  vapeur, 
mérite  d'arrêter  l'attention?  Soit  que  sur  un  chemin  de  fer 
elle  dévore  l'espace,  ou  que,  placée  sur  un  navire,  elle  brave 
l'efTort  des  flots  et  triomphe  de  la  résistance  des  vents,  ou 
que,  fixe,  elle  fasse  mouvoir  des  métiers,  elle  exerce  sur  la 
société  moderne  une  action  d'une  incalculable  portée. 

En  rapprochant  les  distances,  en  réduisant  le  prix  des  trans- 
ports, elle  a  facilité  les  échanges,  donné  de  nouveaux  dé- 
bouchés au  commerce;  en  se  substituant  à  la  main-d'œuvre 
humaine,  elle  a  développé  la  production  et  rendu  la  liberté 
commerciale  nécessaire.  Grâce  à  elle,  les  grandes  famines 


sont  conjurées.  Les  pays  trop  riches  ont  toute  commodité  pour 
apporter  leur  trop-plein  aux  pays  moins  bien  partagés  et  il 
nous  semble  tout  i^imple  aujourd'hui  de  faire  venir  notre  pain 
des  contrées  les  plus  lointaines.  En  tout  ceci,  la  vapeur  a  été 
un  agent  merveilleux  pour  le  développement  du  bicn-élre 
général. 

Le  rùle  ne  s'en  est  pas  arnMé  là  et  la  guerre  en  a  aussi 
tiré  parti.  Tandis  qu'il  fallait  autrefois  des  mois  pour  con- 
centrer les  troupes  et  entrer  en  campagne,  tandis  qu'il  fallait 
plus  de  trois  semaines  aux  troupes  de  renfort  —  et  au  prix  de 
(juelle  dépense  et  de  quelle  fatigue  !  —  pour  rejoindre  la 
grande  armée  en  Italie  ou  en  Allemagne,  la  vapeur  accomplit 
maintenant  ces  opérations  en  quelques  heures.  Nous  en  avons 
fait  la  douloureuse  expérience  quand  l'armée  d'investisse- 
ment do  .Metz,  venait  avec  un  matériel  considérable  renforcer 
celle  qui  enserrait  Paris,  ou  quand  des  corps  détachés  de 
celle-ci  allaient,  sans  fatigue,  prendre  part  à  des  combats 
sous  Saint-Quentin,  sous  Amiens,  plus  loin  encore,  et  reve- 
naient, reposés  par  la  route,  reprendre  leur  poste  en  face  des 
Parisiens  assiégés. 

Donc  tous  les  intérêts  sociaux  subissent  l'influence  de 
cette  invention.  Tout  le  monde  s'en  sert  et  bien  peu  en  con- 
naissent l'histoire.  On  se  croit  quitte  avec  elle  quand  on  a 
cité  trois  ou  quatre  noms  :  Papin,  Stephenson,  Walt,  Fulton. 
11  ne  serait  pas  sans  utilité  ni  même  sans  plaisir  pour  un 
esprit  un  peu  curieux  d'en  savoir  plus  long,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  signalons  l'ilisloire  île  la  machine  à  vapeur  de 
M.  Thurston(l).  La  partie  technique  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  L'auteur  n'entre  pas  dans  les  calculs  algébriques  ou 
dans  des  constructions  d'épurés  inintelligibles  au  commun 
des  mortels.  Il  se  contente  de  prendre  la  machine  à  vapeur 
sous  sa  forme  la  plus  rudimenlaire,  la  marmite  soulevant 
son  couvercle,  et  de  nous  montrer,  dans  un  récit  coupé  de 
détails  biographiques,  comment  cette  marmite,  entre  les 
mains  d'hommes  de  génie,  en  est  venue  à  produire  les  plus 
grands  elfets  de  force  et  de  vitesse. 

L'auteur  prend  pour  point  de  départ  une  idée  profondé- 
ment juste  :  c'est  que  les  grandes  inventions  ne  sont  jamais 
l'œuvre  d'un  seul.  Une  grande  invention  est  la  résultante  des 
efforts  accumulés  d'un  grand  nombre  de  travailleurs.  11  com- 
pare l'histoire  de  la  machine  à  vapeur  à  celle  d'un  chêne  qui. 
d'abord  à  l'état  d'embryon,  sort  peu  à  peu  de  terre,  étend 
lentement  et  progressivement  ses  racines  et  ses  branches  et 
finit  par  devenir  un  arbre  majestueux. 

Dans  son  désir  de  remonter  jusqu'à  l'embryon,  il  prend  les 
choses  de  plus  loin  qu'on  n'a  coutume.  Il  va  chercher  à 
Alexandrie,  deux  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  les  pre- 
mières applications  de  l'eau  chauffée,  et  il  en  trouve  d'ingé- 
nieuses. Par  exemple,  en  allumant  du  feu  sur  un  autel  exté- 
rieur, les  portes   d'un   temple  voisin    s'ouvraient    d'elles- 


(1)  Histoire  de  la  machine  à  vapeur,  par  R.-H.  Tliurston.  revue, 
annotée  et  aug-mentée  d'une  introduction  par  J.  Hirscli.  professeur 
de  macliines  à  vapeur  à  l'École  des  ponts  et  clianssées  de  Paris,  ln-8. 
avec  -140  figures  d.nns  le  te.vte  et  16  planches  tirées  à  part.  —  Paris. 
1880.  Germer  Baillière  et  O', 
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i 'S,  grâce  à  un  mécanisme  souterrain  et  à  une  clociie 
,  s'omplissant  d'eau  chassée  d'un  autre  récipient  par  la 
■iiiou  de  l'air,  faisait  office  de  conire-poids.  Un  autre 
.mil  était  ainsi  construit  qu'en  allumant  du  feu  sur  un 
!  leau  sortait  de  la  coupe  tenue  en  main  par  une  sla- 
::i'  placée  à  côté,  qui  semblait   ainsi  offrir  une  libation. 

l'aulres  dispositions,  le  feu  allumé,  toujours  sur  l'autel, 
luisait  un  jet  dont  le  souffle  élait  dirigé  sur  le  feu  lui- 
iii>  ou  employé  à  faire  siffler  un  merle  ou  à  sonner  la 
iipe  d'un  triton.  «  tîesogne  inutile!  n  s'écrie  M.  Thurston 
t:  !e  parfait  dédain  d'un  ingénieur. —  Pas  aulan   que  vous 

/  bien  le  dire,  peut-être  !  Qui  ne  voit  qu'entre  les  mains 
is  habiles  ces  engins  de  physique  amusante  pouvaient 
i  nir  des  instruments  de  physique  très  lucrative  ?  11  est 
le  d'imaginer  la  terreur  superstitieuse  que  devait  inspirer 
iL'uiple  s'ouvrant  et  se  fermant  tout  seul;  le  merle  et  le 
m  ne  pouvaient  manquer  d'être  des  oracles  infaillibles. 
\apeur  appliquée  au  culte,  voilà  une  conception  originale. 
a  recommande  aux  archéologues. 


m. 


L'IJisloire  de  la  gravure  (1)  est  un  beau  livre  et  un  bon  livre. 
L'auteur  y  suit  avec  un  soin  très  consciencieux  la  marche  de 
cet  art  chez  les  diverses  nations  où  les  arts  sont  en  honneur, 
et  —  ce  qui  est  la  marque  dislinctive  de  cet  ouvrage  —  ne  li- 
mitesonsujet  nia  ungenrenià  une  époque. Partout  il  remonte 
aux  plus  ancieimes  manifestations  artistiques  et  les  apprécie 
sans  parti  pris  d'admiration  ou  de  dédain;  puis,  descendant 
le  cours  des  âges,  il  étudie  les  diverses  écoles  et  les  princi- 
paux maîtres  dans  leurs  plus  importantes  productions.  Les 
modernes  et  mOme  les  contemporains  ont  leur  place  dans  ce 
travail  qui  forme  ainsi  un  résumé  aussi  complet  qu'on  peut 
le  désirer. 

Le  mûme  soin  a  présidé  au  choix  des  œuvres  dont  la 
reproduction  devait  concourir  à  l'illustration  du  volume.  Ce 
sont,  naturellement,  les  maîtres  célèbres  qui  ont  la  meilleure 
part  aux  honneurs  du  «  hors  texte  ».  Nous  sommes  familiers 
avec  quelques-unes  de  ces  planches,  qui  sont  pour  ainsi  dire 
classiques  et  qui  s'imposent,  par  là  mOme,  dans  un  ouvrage  de 
cette  nature.  D'autres  nous  donnent  le  plaisir  de  faire  con- 
naissance avec  des  artistes  dont  les  noms  sont  illustres,  mais 
dont  l'œuvre  est  difficile  à  rencontrer.  Enfin,  les  vignettes 
intercalées  dans  le  texte  sont  pour  la  plupart  consacrées  aux 
a  petits  maîtres  »  et  aux  graveurs  de  moindre  importance  ; 
elles  constituent  une  parlieanecdolique  dont  l'étude  est  encore 
fort  intéressante. 

Une  œuvre  de  vulgarisation  scientifique  ou  artistique  doit 
contenir  une  partie  didactique.  Vllisloire  de  ta  gravure  ne 
manque  pas  à  cette  obligation.  M.  Duplessis  a  placé  aux  der- 


(I)  Histoire  de  la  gravure  en  Italie,  en  Espagne,  en  Allemagtic, 
dam  les  l'ays-lin.i,  en  Angleterre  et  en  France,  par  Georges  Duplessis, 
(■  .nserv.'itftur  ndjoint  a  lu  liibliolhèque  iialionate,  ront.oimnt  73  repro- 
ductiona  do  gravures  uucicnnes  eiécutées  pour  la  jiluparl  par  le 
procédé  de  M.  Ainand  Durand.  —  In-8".  Hachette, 


niéres  pages  quelques  indicalions  relatives  à  la  formation 
d'une  collection  d'estampes,  et  aussi  quelques  explications 
des  procédés  matériels  de  gravure.  Elles  sont  certes  insuffi- 
santes pour  former  un  rival  d'Albert  Diirer;  mais  l'auteur 
n'est  pas  si  ambitieux  dans  ses  intentions  :  il  veut  simplement 
initier  les  jeunes  gens  aux  divers  moyens  dont  l'artiste  dispose 
pour  parvenir  à  son  but  et  leur  faire  connaître  la  différence 
de  ces  moyens.  Dans  cette  mesure  modeste  il  réalise  son 
dessein.  On  ne  saurait  lui  demander  davantage. 


IV. 


Peu  d'ouvrages  sont  aussi  bien  faits  que  Faust  pour  tenter 
le  dessinateur.  Son  talent  peut  s'y  produire  sous  ses  aspects 
les  plus  variés;  son  imagination  a  toute  latitude  pour  com- 
poser des  scènes  gracieuses  comme  le  duo  d'amour  dans  le 
jardin,  fantastiques  et  échevelées  comme  la  nuit  du  Walpur- 
gis,  terribles  comme  la  mort  de  Valentiu  ou  le  cachot  de  Mar- 
guerite. 

Ce  vaste  sujet  a  séduit  M.  Lalauze  et  il  accompagne  de 
onze  eaux-fortes  la  nouvelle  édition  de  Faust  que  publie  la 
maison  Quantln  (1).  Cette  oeuvre  se  recommande  par  une 
exquise  délicatesse  et  parla  manière  judicieuse  dont  l'artiste 
s'est  inspiré  du  poète  et  l'a  interprété. 

La  traduction  adoptée  par  l'éditeur  est  celle  de  M.  Blaze  de 
Bury,  dès  longtemps  connue  et  estimée.  L'auteur  y  a  joint 
une  nouvelle  préface  pour  laquelle  il  s'est  inspiré  des  travaux 
les  plus  récents  de  cette  littérature  spéciale  qui  gravite  en 
Allemagne  autour  de  Gœthe.  Cette  édition  est  donc  à  la  fois 
une  œuvre  savante  et  une  œuvre  artistique  recommandable 
à  tous  égards. 


Avec  le  volume  récemment  paru  de  la  iVoiivelle  Géographie 
universelle  se  termine  la  première  partie  de  l'œuvre  entre- 
prise par  M.  Elisée  Reclus  (2).  Le  savant  géographe  achève  sa 
description  de  l'Europe  en  étudiant  le  Danemark,  la  Suéde  et 
la  Norvège,  les  îles  européennes  de  l'océan  Glacial  et  la 
Russie.  Ce  volume  se  recommande  par  les  qualités  qui  ont 
fait  le  succès  des  précédents.  Ce  n'est  pas  un  livre  froide- 
ment didactique;  M. Reclus  n'est  pas  un  nomenclateur  doublé 
d'un  statisticien.  Il  est  le  poète  de  lagéograpliie.Les  spectacles 
de  la  nature  le  ravissent  et  il  transporte  son  enthousiasme 
dans  ses  descriptions.  Chez  lui,  le  savant  consommé  se 
double  d'un  habile  écrivain.  Sa  science  favorite  y  gagne, 
puisqu'il  sait  transformer  en  plaisir  la  lecture  d'un  gros 
volume  de  géographie. 


(1)  Faust,  1"  partie.  Préface  et  traduction  de  H.  Blaze  de  Bury.— 
Onze  eau,\-fortes  de  Lalauze;  gravures  de  Méautle,  d'après  Wogel  et 
Scott.  —  i  V(il.  Hi-4".  Qu,intin. 

(i)  Nouvelle  Géographie  universelle.  La  Terre  et  les  Hommes,  par 
Elisée  Reclus.  Tome  V.  L'Europe  Scandinave  et  russe,  contenant 
9  cartes  en  couleur  tirées  à  part,  201)  cartes  dans  le  texte  et  76  vus» 
et  types  gravés  sur  bois.  —  In-8°.  Haclielte.  Paris,  1880. 


(i08 


KTRENNES  1880. 


Rien,  du  reste,  n'a  été  négligé  pour  conserver  à  celle 
œuvre  son  double  caractère  d'érudilion  rigoureuse  et 
allrayanle.  Les  cartes  coloriées  sont  d'une  pxécution  irrépro- 
chable ;  les  peliles  caries  de  détail  sont  semées  à  profusion 
dans  le  texte.  Eiilin,  de  nombreuses  gravures  reproduisant 
des  sites  remarquaides,  des  types  ethnographiques,  des  scènes 
de  mœurs  ou  des  monuments  importants,  rehaussent  la 
valeur  de  l'ouvrage  en  adjoignant  à  l'œuvre  écrite  une  repré- 
sentation pittoresque  d'une  grande  fidélité. 

VI. 

C'est  encore  à  un  lointain  voyage  que  nous  convie  M.  Ch. 
Wiener  (1).  Mais,  avec  lui,  le  récit  de  la  route  n'a  qu'une 
importance  secondaire.  Kn  explorant  le  Pérou  et  la  Holivie, 
il  était  uniquement  préoccupé  de  refaire  l'histoire  des 
anciens  peuples  de  ces  contrées  ou,  du  moins,  de  rassem- 
bler les  épaves  d'une  vie  disparue  et  de  réunir  des  matériaux 
pour  restituer  plus  tard  cette  histoire.  Le  ministre  de  l'in- 
struction publique  lui  avait  confié  cette  mission,  dont  l'ac- 
complissement lui  a  pris  trois  années.  L'entreprise  a  été 
particulièrement  fructueuse  pour  la  science.  De  ses  fouilles, 
de  ses  recherches,  que  ne  parvenaient  à  entraver  ni  les 
obstacles  naturels,  ni  l'hostilité  des  peuplades  sauvages, 
M.  'Wiener  a  rapporté  plus  de  quatre  mille  objets,  qui  figu- 
raient au  Champ-de-Mars,  dans  l'exposition  du  ministère  de 
l'Instruction  publique,  et  parmi  lesquels  on  admirait  avec 
curiosité  la  Fonliiine  de  Qiioniicaclia,  moulée  par  M.  Soldi 
d'après  les  estampages  de  M.  Wiener. 

D'autres  vestiges  du  vieux  Pérou  ne  pouvaient  être  trans- 
portés ni  moulés.  Il  y  a  dans  le  nombre  des  constructions 
cyclopéennes  qui  défient  l'intelligence.  M.  Wiener  les  a  pho- 
tographiées, en  a  levé  le  plan,  les  a  étudiées  dans  tous  leurs 
détails,  et  il  s'applique  à  nous  faire  pénétrer  dans  le  passé  à 
l'aide  de  ces  débris.  Ce  livre  a  une  importance  scientifique 
d'autant  plus  grande  que  l'esprit  de  l'auteur  est  absolument 
libre.  En  appréciant  l'influence  et  les  résultats  de  la  conquête 
il  n'est  systématiquement  hostile  ou  favorable  à  personne;  il 
juge  avec  indépendance  et  justesse  les  hommes,  les  institu- 
tions et  les  religions.  Si  ce  récit  intéresse  les  jeunes  gens, 
il  mérite  aussi  d'arrêter  l'attention  d'une  clientèle  plus  sé- 
vère; il  marque  un  progrès  dans  les  études  américanistes  et 
ouvre  une  porte  sur  l'histoire  ancienne  du  Nouveau-Monde. 


Vil. 


Les  récits  de  voyages  sont  toujours  sûrs  de  trouver  nom- 
breuse clientèle;  aussi  le  moment  des  étrennes  en  amène 
régulièrement  une  abondante  éclosion.  Si  nous  voulions  les 
mentionner  tous,  un  numéro  de  la  Hevue  serait  sans  doute 
fort  insuf lisant.  Il  y  en  a  de  tout  format,  de  tout  prix,  et  en 
tout  pays. 

(I)  Pérou  et  Bolivie,  récit  de  voyage,  suivi  d'études  aicliéologiques 
et  etlinographiques  et  de  notes  sur  l'écriture  et  les  langues  des  po- 
pulations indiennes,  par  Cli.  Wiener.  —  Un  vol.  in-8",  contenant 
1100  gravures,  27  carlos  et  IS  plan-^.  Hacljetie.  18SII. 


Voulez-vous  faire  votre  tour  de  Suisse?  M.  Gourdault 
s'offre  à  vous  montrer  le  ciieniin,  et  difticilcment  trouveriez- 
vous  un  guide  plus  aimable  (1).  Il  a  le  pied  alpestre,  un  jarret 
d'acier;  avec  cela  une  verve  endiablée  :  des  anecdotes,  des 
légendes  entremêlées  d'archéologie,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
entr'ouvrir  la  porte  sur  le  passé  et  chartner  les  loisirs  d'une 
soirée  d'auberge  après  une  étape  bien  fournie.  Kt  encore  à  sa 
plume  est  attaché  un  joli  crayon  dont  il  n'est  point  paresseux 
à  couvrir  les  marges  et  même  bien  des  pages  de  son  carnet,    j 

N'êtes-vous  pas  sujet  au  mal  de  mer  et  préfrrez-vous  con- 
naître des  peuples  jeunes  et  un  continent  que  n'a  pas 
encore  épuisé  une  civilisation  plusieurs  fois  séculaire? 
M.  Quanlin,  l'habile  imprimeur-éditeur,  vous  a  préparé  un 
merveilleux  volume  ('i).  En  trois  voyages  circulaires,  il  vous  1 
fait  connaître  l'Amérique  du  Nord.  Les  villes  improvisées  t 
psr  l'homme  à  la  place  où  la  nature  vierge  exerçait  encore,  i 
il  y  a  cinquante  ans,  son  empire  éternel,  les  travaux  les  plus  I 
audacieux  de  la  conquête,  les  merveilles  d'une  nature  pleine  1 
de  force,  dont  nul  n'a  pris  soin  de  diriger  ni  de  contrarier  i 
le  magnifique  développement,  l'AindvUjiii;  ilu  Nord  pillo-  t 
risque  décrit  tout,  fait  tout  voir,  et  l'on  reste  confondu  1 
aussi  bien  de  l'admirable  spectacle  de  la  puissance  de  la  J 
nature  que  de  l'audace  de  l'homme  entreprenant  contre  elle  J 
une  lutte  où  il  déploie  toutes  les  forces  de  son  intelli-  i 
gence.  • 

Ètes-vous  las  des  chemins  de  fer  qui  escaladent  les  mon-  ■ 
tagnes,  des  sleamboals  qui  franchissent  les  rapides  sans 
ralentir  leur  course  folle?  les  voyageurs  se  disputent  l'hon-  l 
neur  de  vous  guider  dans  les  pays  les  plus  reculés,  dans 
toutes  les  directions.  Et  notez  qu'ils  sont  tous  exacts,  tous  vé- 
ridiques  dans  leurs  récits.  Ceux  d'autrefois,  qui  auraient  cru 
leur  réputation  perdue  s'ils  n'étaient  revenus  avec  du  mer- 
veilleux plein  leurs  poches,  n'ont  pas  laissé  de  postérité.  La 
passion  delà  précision  scientifique  a  touché  jusqu'aux  plus 
hardis  explorateurs  de  notre  temps,  et  ce  n'est  pas  pour  eux 
qu'on  inventerait  le  célèbre  dicton  :  «  A  beau  mentir  qui 
vient  de  loin.  »  Ils  reviennent  cependant  de  fort  loin,  ceux 
dont  le  Tour  du  monde  publie  les  voyages  (3),  qu'ils  nous 
conduisent,  comme  le  docteur  Harmand,  dans  le  Laos  et  parmi 
les  populations  sauvages  de  l'Indo-Chine,  ou  que  nous  sui- 
vions de  préférence  une  audacieuse  et  charmante  Parisienne, 
M"""  de  Ujfalvy,  au  fond  de  la  Sibérie,  ou  que  M.M.  Ed.  .\ndré 
et  J.  Crevaux  nous  racontent  les  missions  dont  notre  gou- 
vernement les  avait  chargés  dans  l'Amérique  équatoriale  et 
dans  la  Guyane.  D'autres  voyageurs,  sans  aller  si  loin,  nous 
donnent  des  récils  intéressants;  parmi  eux,  M.Henri  Belle  et 
M.  Edmundo  de  Amicis,  qui  ont  visité  l'un  la  Grèce  et  le  second 
le  Maroc,  méritent  une  mention  spéciale. 

Avec  le  capitaine  Nares  (!i)  et  avec  M.  Prjevalski  (5)  nous 

(1)  La  Suisse,  par  Jules  Gourdault.  —  2  vul.  iu-4°.  llaclieite. 
t2)  L'Amérique  du  A'ord  pittoresque.  —  1  vol.  in-4''.  Quantin. 

(3)  Le  Tour  du  monde,  année  1879.  —  2  vol.  in-4".  Hachette. 

(4)  Voyage  à  la  mer  polaire,  par  le   capitaine  Nares.  —  In-S".  Ha- 
chette. 

(5)  Mongolie  et  pays  des   Tangoutes,  voyage  de  trois  années  dans 
l'Asie  centrale,  par  Nicolas  Prjevalski.  —  In-8°.  Hachette. 
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ii'iiartons  pour  les  pays  lointains,  mais  dans  des  directions 
liien  différentes  :  le  premier  s'avance  vers  le  pôle  Nord,  en 
lullant  avec  un  courage  liéroïque  contre  les  souffrances  d'une 
lempcrature  glaciale;  l'autre,  au  contraire,  pénètre  parmi  les 
peuplades  mal  connues  et  inhospitalières  do  l'Asie  centrale 
cl  parvient,  au  prix  de  mille  difficultés,  jusqu'aux  frontières  du 
riiibet,  qu'il  espère  franchir  dans  une  prochaine  expédition. 
S'il  fallait  comparer  entre  eux  les  mérites  des  deux  relations, 
mon  embarras  serait  grand,  je  l'avoue;  c'est  surtout  affaire  de 
lempéramenl  ;  avant  de  vous  décider,  prenez  l'avis  des 
iiiudecins. 


VIII. 


L'Egypte,  de  M.  Georges  Ebers,  dont  M.  Maspéro  donne  au- 
jourd'hui la  traduction  française  (1),  a  été  signalée  dans  cette 
Iteriie  dès  la  publication  des  premières  livraisons  en  Alle- 
magne (2).  Il  eût  été  prématuré  d'apprécier  l'œuvre  sur  ce 
fragment;  aussi  notre  collaborateur  ne  le  tenlait-il  pas;  mais 
il  se  déclarait  suffisamment  éditîé  sur  la  typographie  et  sur 
l'illustration,  qu'il  qualifiait  de  «  merveille  ».  «  Les  meilleurs 
artistes  de  l'Allemagne,  disait-il,  ont  apporté  leur  concours 
à  l'entreprise,  et  de  leurs  efforts  réunis  naît  une  œuvre  qui 
est  une  fête  pour  les  yeux,  d  Je  me  plais  à  déclarer  que  l'édi- 
tion française  ne  le  cède  en  rien  à  l'édition  allemande  pour 
la  typographie.  L'illustration  est  restée  jusqu'au  bout  fidèle 
à  ses  promesses,  et  chacun  peut  s'assurer  qu'elle  est  digne 
des  plus  grands  éloges,  puisqu'elle  est  la  même  dans  la  pu- 
blication originale  et  dans  la  traduction. 

Quant  au  texte,  il  est  l'œuvre  d'un  égyptologue  consommé. 
Dans  ses  ouvrages  d'érudition  pure  comme  dans  des  livres 
d'apparence  plus  légère,  c'est  toujours  l'Egypte  qui  l'a  attiré. 
Ses  romans,  la  Fille  de  Pluiruuu,  par  exemple,  traduits  dans 
toutes  les  langues  et  partout  estimés,  étaient  une  manifesla- 
tion  de  ce  goût.  C'était  la  restitution  du  monde  égyptien,  de 
sa  vie,  de  ses  mœurs,  de  ses  passions.  Les  préférences  de 
M.  Rbers  prennent  une  autre  forme  avec  son  nouveau  livre; 
il  veut  en  quelque  sorte  vulgariser  l'Iigypte;  il  veut  répandre 
une  science  dont  les  adeptes  forment  jusqu'ici  une  très  petite 
élite  et  il  veut  aussi  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  cette 
terre  chérie  avant  qu'on  ait  fini  de  la  lui  bouleverser.  Car 
l'Égvpte  antique  s'en  va  grand  train.  La  terre  des  Pharaons 
s'européanise  ;  les  hommes  s'habillent  i  la  Helle  Jardinière  ; 
les  fenipies  «  sont  jalouses  de  la  parure  moins  seyante  "  des 
Occidentales;  les  villes  s'Iuiiissmamiisnii ;  les  armées  pren- 
nent modèle  sur  les  nôtres;  »  le  sifflet  des  locomotives  qui  se 
ruent  à  travers  les  champs  cultivés  et  le  désert  semble  rail- 
ler la  force  i)atiente  des  chameaux  et  la  rapidité  docile  des 
chevaux  crabes  ».  Des  trains  de  marchandises  au  lieu  de  ca- 
ravanes ou  de  troupeaux  de  fallahs  lourdement  chargés,  une 
gare  aux  P}ri)p)ides  et  bientôt  peut-être  —  horresvo  refereiii:  — 

(1)  L'Kyyiite  (Alexandrie  ol  \r  (!aii-c),  pur  Gtoi-jros  Ebcrs;  Irmltic- 
tlon  ]iay  (iiistou  Mus|n'!r<i,  profrssoiir  iiii  (liillègo  lit;  France.  In  Mil. 
in-folio  illutlré  de  ■i'.i'i  ffravuros,  dont  07  liors  texte,  et  d'une  carie  de 
la  Basse-Éfcviile.  —  I'"irniin  Didni,  IXXO. 

Ci)  N»  du  25  mal  1878. 
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un  ascenseur  hydraulique  au  Chéops  1  L'Egypte  se  meurt* 
Si  nous  voulons  la  connaître,  il  n'est  que  temps  de  bou- 
cler nos  valises  et  de  partir  avec  M.  Ebers  pour  ce  voyage 
moitié  pittoresque,  moitié  archéologique.  Un  œil  sur  le 
monde  actuel  et  l'autre  sur  le  passé,  peut-être  aurons-nous  le 
bonheur  de  percevoir  des  deux  parts  des  images  semblables. 
Justement,  contemplez  cette  femme  qui  passe  :  \\e  croyez- 
vous  pas  qu'elle  a  servi  de  modèle  pour  le  Sphinx  qui  dort 
là-bas,  parmi  des  ruines  quarante  fois  séculaires?  Examinez 
cette  rosace  détachée  d'une  méchante  école  primaire  :  par  la 
science  consommée  avec  laquelle  en  sont  disposés  les  entre- 
lacs et  les  arabesques,  n'atteste- t-elle  pas  la  permanence  t'e 
l'art  pur  dont  nous  admirions  tout  à  l'heure  les  productions 
sur  les  sceaux  d'Omar  ou  d'Ali?  Cette  maison,  bâtie  de  tor- 
chis, dont  le  moindre  coup  de  vent  compromet  la  solidité,  ne 
vous  rappelle-t-elle  pas,  par  la  grâce  des  détails,  par  l'élé- 
gance de  l'ornementation,  les  monuments  les  plus  fameux  de 
l'art  arabe;  par  l'agencement  intérieur,  les  habitations  de 
l'Egypte  pharaonique? 

Et  là-dessus,  des  souvenirs,  l'évocation  du  monde  antique, 
des  descriptions,  des  récits  pleins  de  charme,  une  poésie 
aimable  et  douce  harmonieusement  alliée  à  la  plus  vaste  éru- 
dition. En  si  charmante  compagnie,  les  heures  passent  ina- 
perçues, et  quand  on  est  parvenu  au  bout  de  la  route,  on 
songe  avec  regret  qu'il  va  falloir  attendre  un  an  avant  de  re- 
prendre et  de  terminer  un  si  agréable  voyage. 

I.V. 

La  neuvième  livraison  de  l'important  ouvrage  :  Paris  à 
travers  les  âges,  vient  de  paraître  à  la  librairie  Firmiu 
Didot.  Elle  est  consacrée  au  palais  des  Tuileries  et  comprend 
l'emplacement  occupé  maintenant  par  la  place  de  la  Con- 
corde, la  rue  Saint-Honoré,  la  place  du  Carrousel  et  le  quai. 
Ce  petit  quartier,  si  fréquemment  modifié  et  que  nous  avons 
vu,  en  peu  de  temps,  bouleversé  par  des  travaux  gigan- 
tesques et  par  l'incendie,  a  trouvé  en  M.  Tisserand  un 
historien  consciencieux  et  intéressant.  Celte  monographie 
est  accompagnée  d'un  grand  nombre  de  gravures  repré- 
sentant, d'après  des  documents  contemporains,  les  rues 
et  les  édifices  disparus  ou  les  principaux  événements  dont 
ce  quartier  a  été  le  théâtre.  iNous  y  voyons  le  grand  cairousel 
de  16G2,  qui  a  donné  sou  nom  à  la  place  actuelle,  le  couron- 
nement du  buste  de  Voltaire  sur  le  Théâtre  du  Palais,  la 
Convention  au  20  mai,  l'attentat  de  la  rue  Saint-Mcaise,  le 
fac-similé  d'une  curieuse  caricature  de  Turpin  de  Crissé  :  «le 
fossé  des  Tuileries»,  datant  de  l'époque  où  Louis-Philippe  fit 
creuser  un  inoll'ensif  saut  de  loup  le  long  du  palais  ;  et  entin, 
pour  achever  cette  liste  des  choses  détruites  et  de  souvenirs 
effacés,  nous  trouvons  le  fameux  ballon  captif,  mort  derniè- 
rement dune  tourmente,  comme  une  simple  monarchie. 

Une  série  de  plans  et  de  restitutions  archéologiques, 
luuvre  d'un  architecte  érudit,  M.  llolVbaucr,  complète  celte 
monographie  et  en  accroît  la  valeur  scientifique. 

Ci:uiii;i:s  dk  Nul'vion. 
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La  route  du  torrent,  tiré  de  l' Ameriifie  du  Nord  pillonsqut 
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Le  Potomac,  tiré  de  l'Ainmqv*  du  Nord  pillores<fiu 
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LES    ROMANS   D'ÉDUCATION 

Les  curants  sont  bien  licurcux,  cl  je  sais  uonihrc  ili;  per- 
sonnes d'âge  di^jîi  respcclablc  qui  rajeuniraient  volontiers  de 
vingt  ou  trente  ans,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  droit  de  lire 
tant  de  livres  charmants,  écrits  à  l'intention  des  lecteurs  en 
veston  et  des  lectrices  en  robe  courte. 

Personne  assurément  ne  nous  les  interdit,  ces  livres  aima- 
bles, et  la  fille  en  permet  la  lecture  à  son  père.  Mais  il  faut 
bien,  même  en  fait  de  plaisirs  et  de  distractions,  être  de  son 
temps  et  de  son  âge  ;  il  faut  bien  compter  avec  le  préjugé  cl 
le  respect  humain  ;  il  n'est  pas  bienséant,  quand  on  porte  barlic 
grise,  de  faire  l'adolescent  et  d'avouer  qu'on  prend  plus  d'in- 
térOt  aux  aventures  de  l'oncle  Placide  qu'à  celles  du  zingueur 
Coupeau  ou  de  Nana,  son  héritière.  Au  moins  l'approche  du 
jour  de  l'an  nous  oITre-t-elle  un  prétexte  décent  pour  laisser 
un  moment  de  côté  les  livres  àl'usage  des  grandespersonnes. 
C'est  une  occasion  qu'il  est  sage  de  saisir;  je  n'aurais,  pour 
ma  part,  garde  de  la  manquer,  et  je  conseille  à  tous  ceux  qui, 
comme  moi,  ont  atteint  l'âge  où  l'on  donne  des  étrennes  et 
où  l'on  n'en  reçoit  plus,  de  suivre  mon  exemple  et  de  lire, 
avant  de  s'en  dessaisir,  les  beaux  volumes  dorés  qu'ils  des- 
tinent à  leurs  neveux,  à  leurs  filleuls  ou  à  leurs  enfants.  Il 
faut  bien  savoir  ce  que  l'on  donne  1  Et  puis,  c'est  un  plaisir  si 
rare  et  si  vif,  par  le  temps  de  naturalisme  qui  court,  de  ren- 
contrer un  livre  agréable  et  honnête  1  De  ces  livres-lÈi,  on  n'en 
fait  décidément  plus  guère  que  pour  les  enfants. 

On  a  rendu  compte  dans  cette  lîevue  des  ouvrages  de  luxe 
édités  à  l'occasion  des  étrennes.  Je  ne  dédaigne  ni  les  récits 
de  voyages,  ni  les  beaux  livres  d'histoire,  ni  les  riches  illus- 
trations et  les  reliures  éblouissantes;  mais  j'avoue  mon  faible 
pour  les  romans  et  les  contes,  même  modestement  habillés, 
quand  ils  sont  de  la  main  des  bons  faiseurs,  quand  ils  ont  le 
charme  délicat  qui  dislingue  les  récits  de  M""=  Colomb  et  ceux 
de  M.  Girardin.  Il  me  semble,  et  j'aime  à  le  redire,  qu'aucune 
lecture  ne  vaut  pour  les  enfants  celle  de  ces  livres  dont  les 
héros  ont  leur  âge,  où  on  leur  parle  d'eux-mêmes,  de  leurs 
défauts,  de  leurs  qualités,  avec  tant  de  bonne  grâce  et  d'expé- 
rience indulgente,  où  on  leur  montre,  sans  phrases  et  sans 
pédanlisme,  le  plaisir  qu'il  y  a  à  bien  faire  et  les  récom- 
penses assurées  en  ce  monde  aux  hommes  et  aux  enfants  de 
bonne  volonté. 

Ce  n'est  pas  les  tromper,  c'est  leur  dire  la  vérité  la  plus 
vraie  et  la  plus  utile,  que  de  leur  enseigner  que  l'on  est 
heureux  ou  malheureux  sur  cette  terre  selon  qu'on  l'a  mé- 
rité, et  que  nous  faisons  nous-mêmes  notre,  condition  et  notre 
fortune.  Ce  n'est  pas  les  tromper  non  plus  que  de  leur  faire 
voir  que  les  hommes  au  milieu  desquels  ils  doivent  vivre  sont 
bons  et  méritent  d'être  aimés.  Cette  règle  souffre  assurément 
de  nombreuses  exceptions;  c'est  pourtant  la  règle,  et  c'est 
cette  vérité  générale  qu'il  faut  mettre  sous  leurs  yeux,  afin 
qu'ils  s'y  conforment  pour  leur  compte  et  qu'ils  s'habituent  à 
prendre,  dans  leur  conduite,  modèle  sur  les  braves  gens, 
comme  ils  apprennent  à  bien  parler  dans  le  commerce  des 
gens  bien  élevés. 


11  ne  suffit  pas  de  leur  dire  et  de  leur  répéter  ces  vérités 
utiles  ;  il  faut  encore  les  leur  présenter  de  telle  façon  qu'ils 
les  acceptont  et  qu'ils  les  retiennent.  La  morale  abstraite  ne 
les  touche  guère  ot  les  sermons  les  ciniuient.  Ce  qui  les  frappe 
et  ce  qui  leur  profite,  ce  sont  les  exemples,  ce  sont  les  récils, 
les  petits  drames,  les  scènes  familières  où  ils  se  reconnais- 
sent et  d'où  ils  tirent  eux-mêmes  la  leçon,  qu'ils  n'écoute- 
raient pas  toujours  si  elle  leur  était  présentée  toute  nue  et 
toute  sèche.  Les  petits  hommes,  semblables  en  cela  aux 
grands,  n'aiment  pas  qu'on  les  morigène.  La  seule  morale 
contre  laquelle  ils  ne  soient  pas  tentés  de  regimber  est  celle 
qui  se  dégage  des  faits  et  de  l'expérience,  ou  des  livres  où  ils 
trouvent  une  peinture  sincère  de  la  vie,  de  la  leur,  s'entend, 
et  où  ils  sentent  qu'on  leur  dit  la  vérité  sur  eux-mêmes  el 
sur  le  coin  du  monde  qu'ils  peuvent  déjà  observer. 

C'est  ce  mérite,  plus  rare  qu'on  ne  pense  dans  les  livres 
destinés  aux  enfants,  la  sincérité,  qui  me  charme  dans  les 
romans  et  les  contes  de  M'""  Colomb  et  de  M.  Cirardin.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  grands  ouvrages,  comme  le  Neveu 
tic  l'oncle  Placide  (1)  et  franchise  (2),  si  goûtés  des  lecteurs 
du  Journal  de  la  Jeunesse  :  ce  sont  là  les  chefs-d'œuvre  du 
genre  el  ce  qu'on  peut  appeler  les  livres  de  fond  des  biblio- 
thèques enfantines;  d'autres  volumes  plus  modestes,  édités 
dans  de  nouvelles  collections,  me  semblent  des  trésors  d'ob- 
servation enjouée  et  spirituelle,  de  morale  délicate,  de  psy- 
chologie sincère. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  enfants  qui  sont  peints  d'après 
nature  dans  celle  attrayante  Bihliothcque  des  écoles  et  des 
familles  (3),  mais  avec  eux,  et  sans  plus  de  complaisance, 
leur  entourage  ordinaire  et  familier,  leurs  parents,  leurs 
maîtres,  leurs  domestiques,  jusqu'aux  bêles  de  la  maison, 
leur  univers  enfin,  le  petit  monde  sur  les  destinées  duquel 
ils  ont,  sans  le  savoir  toujours,  une  si  grande  influence. 

M.  Girardin,  par  exemple,  connaît  les  maîtres  aussi  bien 
que  les  écoliers,  et  c'est  un  plaisir  que  de  voir  de  quelle 
plume  légère  il  esquisse  ces  portraits,  médiocrement  chari- 
tables parfois,  de  pédagogues  et  de  pédants,  principaux,  pro- 
viseurs, professeurs  de  collège  et  de  lycée,  instituteurs  ou 
maîtres  de  pension.  Comme  les  travers  et  les  ridicules  profes- 
sionnels sont  vivement  et  gaiement  indiqués,  sans  que  la 
satire  soitjamais  offensante  d'ailleurs,  ni  qu'elle  puisse  tirer 
à  conséquence  !  M.  Girardin  n'apprendra  pas  à  ses  lecteurs 
que  leurs  maîtres  ne  sont  pas  sans  défauts;  ils  le  savent  de 
reste;  mais  ils  croiront  plus  volontiers,  lorsqu'il  leur  parlera 
d'eux-mêmes,  un  moraliste  si  désintéressé  et  si  impartial 
qu'il  ose  dire  son  fait  même  à  M.  le  principal  du  collège  de 
Saint-Luce. 
Le  conte  où  figure  cet  important  personnage,  homme  de 


(1)  Le  Neveu  de  l'oncle  Placide.  3^'  partie,  par  M.  Girardin.  —  Ha- 
ihette. 

(2)  Franchise,  par  M'""  Colomb.  —  Hachette. 

(3J  Bibliothèque  des  écoles  et  des  familles  :  Simples  récits,  His- 
toires 'et  proverbes,  Contes  pour  les  enfants.  Petites  Nouvelles,  par 
M""''  Colomb.  —  Petits  Contes  alsaciens,  les  Gens  de  bonne  volonté. 
Un  peu  partout.  Chacun  son  idée,  par  J.  Girardin.  -  Ici  et  là,  par 
C.  Colomb.  —  Paris,  Hachette. 
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jrands  moyens,  qui  serait  licencié  s'il  l'avait  voulu,  est  vrai- 
iihMit  charmant,  et  ce  n'est  pas  pour  les  écoliers  seuls  qu'il 
r-i  iiisiructif  (1).  C'est  tout  un  traité  d'éducation  que  l'iiisloirc 
K'  ce  jeune  campagnard  dont  l'enfance  s'est  passée  à  polis- 
-L.imer  sur  les  grandes  routes  et  qui  se  trouve,  du  jour  au 
l.iidemain,  t^an^planlé  dans  un  collège.  La  forme  de  sa 
casquette  et  la  coupe  de  sa  blouse  déplaisent  à  ses  cama- 
rades; il  ne  prend  aucun  goût  aux  analyses  logiques  et  aux 
finesses  de  la  grammaire  française;  avec  cela,  il  se  fàclie  et 
il  se  plaint  lorsqu'il  reçoit  en  plein  visage  une  boulette  de 
papier  màcbé.  C'est,  de  l'avis  de  tous,  élèves  et  maîtres,  un 
jeune  sauvage,  réfractaire  à  l'inslruction  classique,  et  M.  le 
ilirectcur  lui  prédit  une  fin  misérable.  L'n  hasard  heureux, 
la  rencontre  de  quelques  braves  gens,  de  bonnes  paroles,  des 
encouragements  sympathiques,  éveillent  celte  intelligence 
endormie,  et  le  cancre  incurable  devient  un  homme  distin- 
gué dont  les  succès  couvrent  de  gloire  et  le  collège  de  Sainte- 
Luce  et  son  principal. 

De  pareils  malentendus  ne  sont  pas  rares,  et  ce  n'est  pas 
aux  enfants  seuls  qu'il  est  utile  de  rappeler  que  les  plus 
apathiques  n'attendent  souvent,  pour  sortir  de  leur  torpeur, 
qu'un  conseil  intelligent,  une  parole  engageante,  une  marque 
d'estime  et  de  bienveillance  qui  les  relève  à  leurs  propres 
yeux  et  leur  apprenne  à  ne  pas  désespérer  d'eux-mêmes. 
C'est  parce  que  les  contes  de  M.  Girardin  et  ceux  de  M"'"  Co- 
lomb sont  tout  pleins  de  belles  et  boimes  vérités  comme 
celle-ci  que  je  les  crois  intéressants  pour  tout  le  monde  et 
que  je  me  permets  d'en  recommander  la  lecture  aussi  bien 
à  ceux  qui  donnent  des  étrennes  qu'à  ceux  qui  en  reçoivent. 

E.    R. 


REVUES   ETRANGERES 

■.'inHlrnction  primaire  en  Angleterre.  —  Lu  Jtosdç/t'/'  tl'Eu- 
lO/K.  Sajmk- Hki  Xh.  —  l,a  Xituru  Aiitotof/iu.  I.eH  flroïlM  UcM 
feniiiie». 


Le  Messager  d'Eurupe  continue  la  série  des  Lfllres  pun- 
sieniies,  remarquables  à  tous  les  égards,  où  .M.  F.mile  Zola, 
mis  à  son  aise  par  un  cadre  plus  large  qu'un  feuilleton  de- 
journal,  explique,  développe  et  défend  ses  idées  sur  la  litté- 
rature. Sainle-Beuve  disait  de  M""  du  DelTand  :  «  Lile  fut  la 
personne  qui  demanda  le  moins  à  son  voisin  ce  qu'il  fallait 
penser.  »  .M.  Zola  lient  de  M"'=  du  Uell'and  par  l'habitude  de 
penser  tout  seul.  Il  en  tient  encore  en  ce  qu'il  doit,  connue 
elle,  cette  qualité  à  une  éducation  irrégitlière,  qui  a  laissé  k 
faire  à  la  nature  et  à  l'expérience.  Le  convenu  n'entre  pour 
rien  dans  les  jugenienls  de  M.  Zola  sur  les  autres  écrivains. 
Ses  audaces  heureuses  et  ses  énormes  in)prudences  reniellent 
conlinuellement  en  mémoire  le  mot  que  M.  Schérer,  dans  un 
sens  moins  favorable,  lançait  un  jour  à  M.  Veuillot  :  «  Tout 


'  I  ;  /.c.«  Cifiis  (le  il, 


riilonlé.  riCi/lise  de  Sainle-I.iic 


le  monde  n'a  pas  le  bonheur  d'être  aussi  ignorant  que 
M.  V'euillol.  11  Avec  quelle  héroïque  insouciance  du  danger 
le  correspondant  du  Messiujer  d' Europe,  dans  une  élude  sur 
Sainte-Beuve  et  son  école  cvilique  (1),  remue  en  passant  la 
querelle  des  Anciens  et  des  .Modernes  et  traite  d'absurde  ce 
que  Sainle-Beuve  en  a  écrit  dans  une  de  ses  Causeries!  On  a 
envie  de  lui  crier  :  .Mais  prenez  donc  garde,  monsieur;  cela 
brûle!  Il  faut  y  regarder  à  Irois  fois,  ;ï  moins  que  d'avoir  fuit 
son  étude  habituelle  de  l'anliquilé,  et  mOme  dans  ce  cas-là, 
avant  de  déclarer  que  Sainte-Beuve  a  dit  des  sottises  sur 
Homère  et  sur  M^"  Hacier  ! 

11  y  a  dans  cette  même  étude  de  jolies  pages,  un  peu  cher- 
chées, gâtées  par  le  parti-pris  et  l'exagération,  sur  l'influence 
que  le  goût  de  Sainte-Beuve  pour  les  femmes  a  exercée  sur 
son  talent  d'écrivain.  La  fréquentation  des  femmes  a  pu  en 
effet  développer  chez  lui  la  passion  des  nuances,  le  penchant 
à  raffiner  et  à  compliquer,  l'horreur  du  tapage  et  de  la  bru- 
talité en  toutes  choses,  surtout  en  litléralure;  ;\  moins  pour- 
tant, ce  qui  serait  fort  possible,  que  son  attrait  pour  les 
femmes  ne  soit  venu  de  ce  qu'il  possédait  justement  les  qua- 
lités d'esprit  qui  font  trouver  plaisir  et  profit  dans  leur  com- 
merce. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  déjà  pousser  Irop  loin  que 
d'établir  une  relation  directe  de  cause  à  effet,  sans  aucune 
de  ces  fines  atténuations  dont  Sainle-Beuve  lui  donnait 
l'exemple,  entre  la  phrase  subtile  des  Porlruils  ou  même 
des  Canspvies,  quelquefois  indécise  à  force  de  vouloir  tout 
dire,  et  les  douceurs,  les  caresses,  les  perfidies,  les  allures 
insinuantes  et  nerveuses  du  caractère  féminin;  c'est  passer 
toute  mesure  que  de  poser  en  axiome  :  «  Il  était  adorateur 
des  femmes,  voilà  sa  qualité  caractéristique  comme  écrivain 
et  comme  homme.  »  .Non,  vous  avez  beau  dire,  l'historien 
de  Port- Royal  a  été  autre  chose  qu'un  Céladon  et  un  baron 
Hulot.  Vous  ne  me  persuaderez  pas,  quand  même  vous  me 
persuaderiez.  De  même,  M.  Taine,  lorsqu'il  lira  que  vous  le 
chargez  d'employer  les  pierres  ramassées  par  Sainte-Beuve, 
lequel  n'a  jamais  eu  de  vues  générales  en  littérature,  aura 
un  petit  frisson  d'incrédulité.  Il  y  a  des  pierres  auxquelles 
les  gens  prudents  ne  touchent  pas  volontiers,  de  peur  d'être 
écrasés  sous  leur  poids.  Après  tout,  la  polémique  a  toujours 
donné  le  droit  d'avoir  des  boutades,  et  M.  Zola  faisait  ici  de 
la  polémique  pure  :  son  article  a  pour  but  de  démontrer  que 
Sainte-Beuve,  s'il  vivait,  n'aimerait  pas  les  romans  de  .M.  Zola. 
On  s'en  doutait  bien  un  peu. 


II. 


L'Italie  contemporaine  ne  veut  rester  étrangère  à  aucune 
des  idées,  bonnes  ou  mauvaises,  qui  passionnent  les  autres 
grands  pays.  La  fameuse  question  des  droits  des  femmes  y  a 
trouvé  des  avocats  qui  la  soutiennent  chaleureusement  par 
leurs  discours  et  par  leurs  écrits.  Le  parti  a  même  fondé  à 
Bologne  un  journal  appelé  la  Donna,  qui  est  rédigé  presque 
en  entier  par  des  femmes  et  auquel  on  reproche  d'insérer 
Irop  de  vers  sur  les  fleurs  et  les  petits  oiseaux.  En  Italie 


1 1  )  Li'tti-e  i.in. 
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comme  en  Angleterre,  le  point  spécial  sur  lequel  les  parti- 
sans de  réniancipalion  des  femmes  portent  leurs  elTorls,  la 
concession  praliqiie  qu'ils  lAchcnt  d'emporter  de  haulc  lultc, 
c'est  le  droit  de  sulTrage  électoral.  Cependant,  s'il  y  a  un 
pays  qui  aurait  dil  avoir  patience  pour  une  réTorme  de  ce 
genre,  ce  pays  est  la  souriante  Italie,  oii  les  vieilles  mœurs 
ont  été  moins  entamées  qu'ailleurs.  Dans  les  provinces  du 
Midi  surtout,  l'Italie  possède  toute  une  génération  d'ai- 
mables douairières  élevées  sous  le  gouvernement  paternel 
des  Bourbons,  qui  n'ont  jamais  fait  de  sociologie  et  qui 
seraient,  pour  cause,  bien  en  peine  de  lire  Herbert  Spencer. 
Elle  compte  toute  une  population  de  nonnes  et  de  moi- 
nesses  dont  les  voix,  un  jour  d'élection,  formeraient  un  ap- 
point important,  et  qui  ne  voleraient  certainement  pas  pour 
le  candidat  patronné  par  le  journal  In  Donna,  de  Bologne. 
Nous  ne  sommes  donc  point  surpris  que  les  gens  de  bon 
sens  du. parti  libéral  italien  crient  à  l'absurdité  et  que  la 
Niini'n  Aninlogia  (1)  refuse  d'admettre  les  Italiennes  à  inlluer 
sur  la  composition  du  parlement.  Elles  ne  sont  pas  mûres 
pour  le  rôle  que  la  signera  Mozzoni  et  la  signera  Beccari 
veulent  leur  faire  jouer.  Laissez-leur  le  temps  d'aller  à  l'école 
et  écoutez  une  histoire  qui  n'est  pas  un  apologue,  bien  qu'il 
y  ait  une  morale.    ' 

Il  y  avait  une  fois  un  cardinal  très  dévot  ;  le  cas  se  pré- 
sente, quoi  qu'on  en  dise,  en  Italie.  Ce  cardinal,  voulant  faire 
œuvre  pie,  acheta  un  des  théâtres  de  la  ville  pour  le  trans- 
former en  église;  mais  il  mourut  avant  d'avoir  exécuté  son 
projet.  Une  vieille  princesse  de  ses  amies,  désireuse  de  rem- 
plir les  intentions  du  défunt,  racheta  la  salle.  Lorsqu'elle  fut 
propriétaire,  elle  réfléchit  qu'une  église  ne  rapportait  rien  et 
qu'un  théâtre  rapportait  de  l'argent.  Alors  elle  résolut  de 
mettre  d'accord  sa  conscience  et  les  intérêts  de  sa  bourse  en 
exploitant  elle-même  le  théâtre,  où  elle  ne  ferait  représenter 
que  de  bonnes  pièces  bien  morales  et  utiles  à  la  religion. 
Par  malheur,  la  princesse  ne  sait  pas  lire;  cela  l'oblige  à 
choisir  son  répertoire  un  peu  à  l'aventure.  Elle  se  guide  sur 
les  prix  demandés  par  les  auteurs,  se  disant  que,  par  le 
temps  qui  court,  les  pièces  convenables  doivent  être  les 
pièces  offertes  à  plus  bas  prix.  Le  calcul  n'est  point  tant  sot. 
Pourtant  il  la  trompe  quelquefois.  Le  mois  dernier,  la  troupe 
de  la  princesse  donnait  Sérnpliine,  de  M.  Sardou,  et  Thérèse 
Raquin,  de  M.  Zola.  Le  public  prenait  à  l'une  et  à  l'autre  un 
plaisir  extrême;  il  n'est  pas  sûr  cependant  que  la  princesse, 
si  ses  principes  lui  avaient  permis  d'assister  à  la  représen- 
tation, se  fût  senti  la  conscience  absolument  en  repos  vis-à- 
vis  de  son  ami  le  feu  cardinal. 

Morale  :  l'Italie  fera  bien  d'attendre,  pour-conférer  le  droit 
de  vote  aux  femmes,  que  toutes  les  princesses  italiennes 
soient  en  état  de  lire  les  circulaires  électorales. 

Arvèle  Bari.ne. 


(1)  Ifi  Rifùnne  leyislalive  nei  rigiwrcli  del  sesso  e  il  voiopolilii 
délie  donne,  pur  Attilio  Brunalti. 
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Les  journaux  bonapartistes  ne  sont  pas  éloignés  de  pré- 
tendre que  la  république  est  cause  du  froid. 

On  pourrait  leur  répondre  avec  plus  de  raison  que,  si  la 
charité  ne  fonctionne  pas  aussi  vite,  aussi  efflcacement  qu'on 
pourrait  le  souhaiter  à  Paris,  malgré  l'affluencc  des  dons, 
c'est  la  faute  de  l'empire,  qui  nous  a  légué  des  traditions  ad- 
ministratives, des  habitudes  mondaines  par  lesquelles  doit 
fatalement  passer  la  charité.  L'initiative  individuelle  ne  va  pas 
au  delà  des  souscriptions.  On  doime  son  argent  à  un  jour- 
nal, à  un  guichet  de  théâtre  ou  à  l'Assistance  publique  (ce 
qui  vaut  mieux),  et  l'on  rentre  bien  vite  se  chauffer  chez  sel 
sans  savoir,  sans  s'informer  si  dans  la  même  maison  quel- 
qu'un qui  ne  s'inscrit  nulle  part  sur  des  listes  de  mendicité 
n'est  pas  près  de  mourir  de  froid  et  de  faim  1 

Souscrire,  c'est  bien  ;  mais  cela  ne  devrait  pas  dispenser 
d'adr. 


II. 


Les  étrennes  se  ressentiront-elles  de  ce  froid  effroyable? 
Sera-t-on  moins  généreux  envers  les  mendiants  aux  joues 
roses  qui  n'ont  besoin  qus  de  sucreries,  de  joujoux  et  de 
livres?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne  le  souhaite  pas.  Acheter, 
c'est  encore  donner.  Aider  toutes  les  industries  qui  se  mul- 
tiplient à  celle  époque,  c'est  faire  circuler  le  sang  de  la  vie 
sociale  et  réchaufler  celui  de  tous  ceux  qui  travaillent. 

Cette  année  encore  les  librairies  les  plus  sérieuses  font 
une  concurrence  redoutable  aux  marchands  de  jouets. 

On  pourrait  redire  en  mettant  la  poupée  à  côté  du  livre  : 
Ceci  tuera  cela.  Ce  serait  peut-être  dommage  ;  car  la  poupée 
a  du  bon,  et  les  joujoux  ont  du  mérite.  Mais  l'influence 
s'exerce  mieux  par  le  livre  que  par  un  massacre  des  inno- 
cents à  poitrine  remplie  de  son  et  à  membres  articulés. 

Les  joujoux  de\iennent  savants  et  instructifs  pour  se  tenir 
à  la  hauteur  du  livre.  On  donne  aux  enfants  des  imprimeries, 
des  téléphones,  des  machines  électriques,  et  les  poupées,  les 
animaux,  confectionnés  d'après  les  règles  d'une  physiologie 
plus  logique,  ont  maintenant  des  formes,  des  proportions 
analomiques  qui  ne  faussent  plus  au  début  l'imagination  des 
enfants  et  qui  aident  à  leur  faire  entrevoir  les  lois  qu'on  leur 
expliquera  plus  tard. 

Je  pourrais  citer  un  peintre  en  renom  qui  dernièrement, 
pour  un  tableau  destiné  à  la  prochaine  Exposition,  dessinait 
gravement  sur  la  toile  un  beau  cheval  piallani,  d'après  un 
cheval  en  zinc  admirablement  modelé  qu'il  avait  découvert 
entre  les  jambes  de  son  petit  garçon. 

Tout  le  monde  comprend  qu'il  y  a  des  poupées  dans  les 
vitrines  de  tel  ou  tel  grand  marchand  de  jouets  qui,  pour  les 
proportions  et  l'ampleur  des  formes,  humilieraient  les  hé- 
roïnes de  certains  portraits  célèbres. 
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III. 


Quant  niix  livres,  quel  est  celui  de  nous  qui  ne  serait  fier 
d'en  signer  un  grand  nombre  parmi  ceux  qu'on  met  tous  les 
ans  aux  mains  de  la  jeunesse?  Quel  est  celui  qui,  en  recevant, 
pour  les  signaler  dans  un  article,  des  livres  de  la  maison 
Hachette  ou  de  la  maison  Hetzel,  ne  fait  son  choix  tout 
d'abord  pour  lui-nit^me  avant  de  le  faire  pour  les  écoliers 
qu'il  veut  émanciper  par  la  lecture? 

La  librairie  Ileizel  se  maintient  dans  le  programme  de  la 
'  iliUoOu'qiie  d'éducation  et  de  récréation,  et  si  nous  dispu- 
'ins  les  livres  de  Jules  Verne,  de  Legouvé,  de  VioUet-Ie-Duc 
à  nos  enfants,  c'est  à  cause  de  l'excellence  de  la  forme  sans 
rire  jaloux  pour  le  fond. 

La  librairie  llachelte,qui  fait  la  part  de  tous  les  âges,  a  tou- 
jours quelques  livres  de  haut  prix,  de  haute  valeur  scienti- 
l^que,  artistique,  que  les  grands  parents  s'adjugent  d'abord 
en  les  montrant  comme  un  sommet,  comme  un  couronne- 
ment d'élrennes  et  d'études. 

J'avouerai  donc  que  je  garde  pour  moi  le  Livre  de  Tobie,  un 
chef-d'œuvre  typographique  dont  les  dessins  deBidafont  une 
double  merveille;  que  j'ai  promis  pour  plus  tard  l'Histoire 
romaine  de  M.  Duruy,  et  que  j'ai  déjà  lu  le  volume  de  Vl/is- 
loire  de  France  de  M.  Guizot. 

M.  Duruy  est  un  des  rares  esprits  qui  aient  traversé  l'em- 
pire et  qui  l'aient  servi  sans  s'y  absorber  et  sans  y  dispa- 
raître comme  homme  libéral,  comme  historien. 

Je  ne  pousserai  pas  l'hommage  jusqu'à  dire  qu'il  ne  s'est 
pas  momentanément  diminué  en  devenant  le  ministre  de 
Napoléon  III;  mais  certains  efforts  de  son  ministère  et  ses 
travaux  personnels,  ses  livres,  le  redressent  dans  l'eslime  et 
lont  pardonner  une  faiblesse  qu'il  n'a  pas  exploitée  comme 
<ant  d'autres  pour  sa  seule  fortune  et  sa  seule  vanité. 

Celte  Histoire  romaine,  avec  ses  illustrations  précieuses, 
rvec  ses  cartes,  ses  gravures  de  statues,  de  médailles,  de 
paysages,  ses  reconstitutions  de  monuments,  avec  tout  ce 
luxe  intelligent,  consciencieux,  qu'une  grande  maison  a  pu 
mettre  au  service  de  l'érudition,  est  un  des  livres  les  plus 
iicaux,  les  plus  nécessaires  de  ce  temps-ci. 

L'histoire  s'éclaire  de  tous  ces  rayonnements  de  la  numis- 
matique, de  la  géographie.  En  trouvant  à  chaque  instant 
flans  le  texte  un  souvenir  exactement  reproduit  des  temps- 
que  l'historien  raconte,  on  devient  le  contemporain  des  faits 
exhumés.  11  reste  de  la  lecture  plus  qu'une  impression  intel- 
lectuelle: une  vision  en  quelque  sorte  physique  qui  vous  aide 
à  comprendre  et  qui  vous  interdit  d'oublier. 


IV. 


Quant  au  second  volume  de  l'Histoire  de  France  racontée 
à  des  petits  enfants  pour  Olre  écoulée  par  des  hommes,  nous 
aurions  des  réserves  à  faire  sur  bien  des  points,  si  nous  en- 
trions dans  l'examen  des  faits.  La  lille  de  M.  Guizol,  quelque 
dignité  qu'elle  apporte  dans  le  récit  des  événements  (!•',  18/18, 
ne  peut  convenir  de  l'imprudence  et  de  l'entOtement  paternels. 


Elle  est  sévère  pour  Napoléon,  mais  elle  est  injuste  envers 
ceux  qui  n'avaient  pa?  attendu  le  second  empire  pour  se 
défier  de  l'influence  fatale  du  nom  de  Napoléon. 

L'histoire  a  tort  de  dire  que  Lamartine  futcomplice  de  cette 
imprévoyance  qui,  par  la  voix  de  Réraugor  et  de  Victor  Hugo, 
appelait  et  saluait  l'ombre  du  grand  captif  de  S;iinte-II61ène. 
Parmi  les  pages  les  plus  éloquentes  de  Lamartine,  parmi  ses 
meilleurs  discours,  il  faut  toujours  citer  les  pages  et  les 
discours  qu'il  consacra,  au  contraire,  à  faire  le  procès  de  ce 
fétichisme,  à  prédire  le  danger  de  celle  restauration  d'un 
fantôme.  C'est  bien  la  peine  d'avoir  été  l'adversaire  constant, 
invincible  de  Napoléon,  pour  être  accusé  d'avoir  été  le 
missionnaire  de  sa  fausse  religion. 

A  propos  de  l'entrevue  d'Erfurt,  je  regrette  que  l'historien 
et  surtout  que  le  dessinateur  qui  a  illustré  ce  chapitre  n'ait 
pas  connu  un  très  curieux  récit  de  M""  Schopenhausen  sur 
l'une  de  ces  fêtes  grandioses.  Il  y  avait  pour  l'historien  prétexte 
à  des  détails  pittoresques,  et  le  dessinateur  n'eût  pas  repré- 
senté l'empereur  Napoléon  dans  une  loge,  à  côté  d'une  dame, 
quand  il  est  certain  qu'il  était  sur  un  fauteuil,  à  côté  de 
l'empereur  Alexandre. 

Voici,  au  surplus,  quelques  passages  de  cet  amusant  récit. 

La  bonne  dame  raconte  son  empressement  à  obtenir  des 
billets;  comment  on  s'asseyait  six  sur  trois  chaises  dans  les 
loges.  Ce  jour-là,  on  jouait  Œdipe. 

«  Immédiatement  devant  la  scène,  dit-elle,  étaient  placés 
deux  fauteuils  pour  les  deux  empereurs,  et  sur  les  deux  cOlés 
on  avait  mis  des  chaises  ordinaires  pour  les  rois  et  les  princes 
régnants... 

«  On  entendit  un  roulement  de  tambours  au  dehors.  C'est 
l'empereur!  redisait-on  dans  toute  la  salle.  — Imbéciles  !  que 
faites-vous?  s'écria  en  colère  aux  tambours  l'otlicier  qui 
commandait  ;  ce  n'est  qu'un  roi! — En  effet,  un  roi  allemand 
entra  dans  la  salle;  trois  autres  rois  parurent  peu  de  temps 
après.  Ce  fut  sans  bruit  et  sans  éclat  que  les  rois  de  Saxe,  de 
Bavière,  de  Wurtemberg  entrèrent 

«  En  ce  moment,  Talleyrand  parut  dans  une  petite  loge 
pratiquée  pour  lui  au  niveau  du  parquet,  près  de  la  scène, 
parce  que  l'intirmité  de  ses  pieds  ne  lui  permettait  pas  de  se 
tenir  dans  le  parquet  même.  L'empereur  Alexandre  et  les 
rois  se  tinrent  debout  devant  la  loge,  pour  s'entretenir  avec 
le  ministre  commodément  assis.  Tout  le  monde  était  au 
rendez-vous.  Celui-là  seul  qui  avait  fait  venir  tous  ces  grands 
manquait  encore  :  il  se  fit  longtemps  attendre. 

((  Enfin  \in  nouveau  roulement  plus  fort  se  fit  entendre. 
Tous  les  yeux  se  dirigèrent  avec  une  inquiète  curioi-itô  vers 
l'entrée.  Il  parut  enlin,  cet  homme,  le  plus  incompréhensible 
de  cette  époque  inconcevable.  VOlu  de  la  manière  la  plus 
simple,  comme  toujours,  il  salua  assez  légèrement  les  souve- 
rains présents,  qui  avaient  été  obligés  de  l'attendre  si  long- 
temps, et  il  occupa  son  fauteuil,  à  droite  de  l'empereur  de 
Uussie. 

«  Sa  taille  ramassée  et  un  peu  informe  contrastait  avec  le 
port  superbe  d'Alexandre.  Les  quatre  rois  prirent  place  sur 
les  chaises  sans  appui,  et  le  spectacle  conmiença.  Mais  en  vain 
Taluia  déploya  tout  sou  art  ;  en  vain  Jocasle-Huucourt,  dont  la 
beauté  et  le  talent  avaient  charmé  le  bon  Grimm  à  Paris,  il 
y  avait  un  demi-siècle,  se  lamentait  sur  les  ravages  qu'avaient 
causés  ses  faibles  appas;  nous  n'avions  d'yeux  et  d'attention 
que  pour  le  parquet  devant  nous.  Ç.ependanl  les  gcndarnu'S  à 
la  porte  de  notre  loge  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  com- 
pléter notre  éducation  manquée  et  pour  nous  inculquer  dans 
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l'entr'acte  l'étiquette  à  observer  en  présence  du  maître  du 
montle. 

«  —  Olez  la  lorgnette,  l'empereur  ne  le  veut  pas,  s'i'-cria  l'un 
d'eux  en  se  peiicliaiit  pardessus  Inules  les  daines  assises 
derrière  nous.  —  Tenez-vous  droile!  n'alloiif;e';;  pas  le  cou; 
l'empereur  n'aime  pas  cela,  s'écria  un  autre. 

n  L'iuiperliiience  était  graude;  mais  nous  primes  exemple 
sur  les  rois  et  les  princes  devant  nous,  et  nous  supporlùmes 
patiemment  de  la  part  des  Français  ce  que  nous  ne  iiouvions 
changer. 

M  Immédiatement  après  l'exposition  de  la  tragédie,  qu'il 
avait  peut-être  vue  cent  l'ois,  Napoléon  s'était  mis  tout  à  fait 
à  l'aise  dans  son  fauteuil  et  s'élait  prolondément  endormi... 

Il  C'était  pour  nous  un  singulier  spectacle  de  voir  livré  à 
un  doux  sommeil  l'homme  terrible  dont  les  vastes  plans  fai- 
saient le  bonheur  ou  le  malheur  de  la  moitié  de  la  terre. 
Nous  ne  pouvions  nous  lasser  de  contempler,  avec  un  élon- 
nemcnl  mêlé  de  crainte,  ce  prolil  d'un  bel  antique  auquel  le 
sombre  uniforme  d'Alexandre  servait  de  fond...  » 

N'est-ce  pas  que  ce  tableau  malicieux  et  na'i'f  est  charmant; 
que  tout  s'y  trouve;  qu'il  \aut  une  grande  peinture  et  que  je 
suis  excusable  de  l'avoir  substitué  à  deux  pages  de  ma 
prose? 

Il  m'a  semblé  d'ailleurs  qu'il  avait,  outre  son  mérite  per- 
manent, un  mérije  d'actualité  au  moment  où  la  librairie 
Calmann  Lévy  met  en  vente  le  second  volume  des  Mewoirex 
de  .V'""  (le  Réwusat,  si  intéressants,  si  pleins  de  portraits 
aussi,  et  qui  rendent  justice  à  Talleyrand,  que  les  rois  et 
l'empereur  de  Russie  venaient  à  Erfurlh  saluer  dans  sa  loge! 

Décidément  l'histoire  ne  perd  rien  à  être  écrite  par  les 
femmes.  Il  semble  qu'elle  gagne  au  contraire  un  degré  de 
pénétration,  de  finesse,  de  malice  que  les  hommes  ne  soup- 
çonnent pas  toujours. 


La  censure  a  fini  par  interdire  le  drame  de  MM.  Erckraann- 
Chatrian  à  l'Ambigu. 

Comme  ce  n'est  pas  dans  la  crainte  que  cette  œuvre  pa- 
triotique n'inspirât  trop  vivement  l'amour  de  la  patrie  aux 
spectateurs,  qui  ont  été  si  longtemps  au  régime  de  YAssoni- 
moiij  que  l'interdiction  a  été  prononcée,  il  faut  croire  qu'on 
a  redouté  de  blesser  r.\llemagne  par  un  tableau  de  l'Alsace 
française. 

C'est  donc  une  condition  de  la  défaite  que  de  ne  pouvoir 
jamais  en  parler,  même  pour  en  tirer  une  leçon?  Il  a  donc 
été  convenu  que  la  France  n'aurait  jamais  le  droit  de  regar- 
der pardessus  la  frontière  pour  contempler  les  pays  perdus? 
Cela  ferait  donc  courir  des  dangers  à  la  pais  de  l'Europe? 

Je  comprendrais  qu'on  hésilàl  à  peruiettre  un  drame  dans 
lequel  un  gendarme  allemand  brûlerait  la  cervelle  à  un  Fran- 
çais réfractaire.  Cela  pourrait  passer  pour  une  calomnie, 
surtout  si  au  dénouement  du  drame  le  gendarme  homicide 
était  soiennellement  absous  de  ce  meurire. 

Mats  je  ne  crois  pas  que  la  pièce  de  MM.  Erckmann-r.ha- 
trian  eût  louché  à  un  sujet  si  scabreux.  Nous  faisons  peut- 
être  les  Allemands  trop  susceptibles,  trop  naifs,  trop  hai- 
neux, quand  nous  nous  imaginons  qu'ils  se  choqueraient  de 


nos  douleurs  patriotiques.  Quand  donc  serons-nous  libres  au 
moins  de  nous  souvenir  pour  pleurer? 

La  censure  veut  moraliser  le  tliéàlre.  Elle  craini  aussi  de 
nous  voir  nous  déconsidérer  devant  l'étranger.  Bonne  cen- 
sure! Il  y  a  quelque  chose  de  plus  dangereux  pour  l'honneur 
de  la  France,  pour  l'estime  qu'elle  a  le  droit  d'attendre  de 
ses  vainqueurs  :  c'est  cette  obscénité  publique  de  certains 
livres  ;  c'est  cette  oll'ense  à  la  pudeur  qui  nous  représente 
uniquement  occupes  des  faits  et  gestes  de  deux  filles 
publiques.  Un  livre  comme  ceux  auxquels  je  fais  allusion 
nous  fait  plus  de  mal,  nous  compromet  davantage  en  nous 
avilissant  qu'un  drame  un  peu  fier,  où  le  cœur  de  l'auteur 
bat  noblement  et  qui  nous  fait  respecter,  même  au  risque 
de  nous  faire  un  peu  craindre. 

Luris  L'i.incii. 
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Après  le  magnifique  Hcnis  Uolbciii  de  l'an  dernier,  la  mai- 
son Quantin  continue  la  série  par  Boucher,  Lemoijne  et  .Vo- 
tdiri'  (1).  C'est  M.  Paul  Manlz  qui  est  l'introducteur  et  le  com- 
mentateur. Assurément  Boucher  est  un  petit  maître  à  l'égard 
de  Ilans  Ilolbein,  M.  Paul  Mantz  le  reconnaît  tout  le  premier; 
cependant,  s'il  ne  mérite  pas  la  vogue  dont  il  a  été  l'objet,  il 
est  loin  de  mériter  le  dédain.  Ua  des  qualités  remarquables; 
nous  dirons  même  qu'il  gagne  à  être  reproduit  à  l'eau-forte  : 
il  ne  perd  rien  de  sa  grâce  et  il  a  plus  de  fermeté.  Le  fard 
seul  disparait.  Et  puis  il  représente  toute  une  école,  une 
manière,  si  l'on  veut,  qui  a  été  celle  d'un  demi-siècle,  et 
qu'il  sera  toujours  intéressant  et  agréable  d'étudier  dans  le 
détail.  C'est  le  plaisir  que  nous  offre  cette  admirable  publica- 
tion, qui  doit  nous  donner  d'année  en  année  l'œuvre  des 
grands  maîtres,  reproduite  par  les  procédés  modernes  avec 
un  soin  digne  de  tout  éloge. 

En  même  temps,  mais  dans  des  proportions  plus  modestes, 
la  maison  Quantin  nous  donne  VAi'l  ancien  et  ÏArt  modernr. 
à  l'Exposition  de  1878.  On  y  retrouve,  rendus  par  la  gravure, 
la  plupart  des  œuvres  et  objets  d'art  que  l'on  a  admirés  l'an- 
née dernière  au  Champ  de  Mars  et  au  Trocadéro. 


Il  n'est  plus  nécessaire  de  recommander  l'Histoire  de 
France  populaire  de  M.  Henri  Martin.  11  suffit  de  rappeler 
chaque  année  ces  grands  vokmies  illustrés  qui  reproduisent, 
dans  un  style  clair,  élevé  et  précis,  et  dans  des  gravures 
fidèles,  les  portraits  des  personnages  et  les  scènes  de  notre 
histoire  {Furne,  Jouvet  et  C''^).  M.  Henri  Martin  n'est  pas  de 
ceux  qui  croient  que  pour  écrire  une  histoire  populaire  il 
faut  abaisser  son  style;  il  a  compris,  au  contraire,  qu'il  faut 
apporter  au  récit  autant  de  soin,  plus  peut-être,  que  quand 


(1)  Un  splondklc  volume  in-folio  petit  colombier,  avec  40  gravures 
liors  te.vte  et  à  l'eau-foi-te,  et  plus  de  100  gravures  dans  le  texte 
d'après  les  procédés  nouveaux  de  reproduction  directe. 
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on  s'adresse  au  public  lettré,  et  qu'en  mfme  temps  qu'on 
honore  ainsi  ceux  à  qui  on  s'ailresse,  on  les  atlache  davan- 
tage. Cette  Histoire,  digne  corollaire  de  sou  grand  ouvrage, 
et  qui  l'a  mi''nie  devancé  en  prolongeant  le  récit  des  événe- 
ments jusqu'à  notre  époque,  est  populaire  en  ce  sens  que 
tout  le  monde  sans  exception  trouve  un  profit  égal  à  y  cher- 
cher les  annales  véridiques  de  notre  patrie. 


BufTon,  on  l'a  dit,  ne  vieillit  pas,  malgré  les  progrès  de  la 
science,  dont  il  a  pressenti  la  marche.  La  maison  Garnier 
frères  en  est  convaincue  :  aussi  publie-t-elle  en  un  grand  vo- 
lume in-8  une  Galerie  d'Iiisloire  nulureUe  tirée  des  œuvres 
complètes  du  grand  écrivain,  ornée  de  trente-deux  gravures 
sur  acier,  d'après  les  dessins  de  M.M.  Traviès  et  Henri  Gobin, 
coloriées  avec  soin.  Ajoutons  qu'éditeurs  des  œuvres  de 
.Sainte-Beuve,  MM.  Garnier  frères  ont  eu  la  bonne  idée  de 
mettre  en  tête  de  ce  beau  volume  son  Éitule  sur  Buffuii. 

A  la  même  librairie,  Vuijage  aux  mers  polaires  à  la  re- 
cherche de  sir  John  Franklin,  par  J.-R  Bellot,  avec  une  intro- 
duction par  M.  Paul  Boileau  et  une  carte  des  régions  arctiques. 
•Nouvelle  édition  illustrée  par  M.  Ad.  Beaune. 

A  l'adresse  des  bébés  :  Je  sais  lire,,  lectures  et  scènes  enfan- 
tines, album  enrichi  de  nombreuses  gravures  de  Lix  impri- 
mées en  couleur. 


iNotre  causerie  littéraire  a  signalé  la  semaine  dernière, 
parmi  les  livres  d'étrennes,  les  Vieilles  Villes  d'Es/mr/ne, 
texte  et  dessins  de  M.  Robida,  édité  par  la  librairie  Maurice 
Dreyfous;  rappelons  aussi  les  deux  aînés  de  ce  livre,  les 
Vieilles  Villes  de  Suisse  et  les  Vieilles  Villes  d'/tulie^donl  le 
succès  a  engagé  l'auteur  et  l'éditeur  à  continuer  leurs  péré- 
grinations à  travers  l'Europe. 

M.  Berlliold  Auerbach  a  terminé  un  nouveau  roman,  IJri- 
nitlaj  qui  va  paraître  en  feuilleton  dans  un  journal  de 
iierlin. 


Les  nouvelles  des  théâtres  de  Berlin  nous  fournissent  des 
renseignements  curieux  sur  la  manière  dont  la  censure 
prussienne  entend  ses  devoirs.  Le  préfet  de  police  avait 
interdit  une  tragédie  italienne  intitulée  Marie-Anloiiietie,i\\ia 
M'°'  Ristori  venait  de  jouer  une  première  fois  à  Berlin.  La 
mesure  surprit  de  hauts  persoimages  de  la  cour,  qui  avaient 
assisté  à  la  représentation  et  y  avaient  pris  grand  plaisir. Le 
préfet  de  police  répondit  aux  observations  «  qu'il  avait  craint 
l'impression  trop  vive  que  certaines  scènes  parliculièremunl 
cmouvanlci  auraient  pu  produire  sur  le  public  ».  Le  ministre 
de  l'intérieur,  interpellé  à  la  Chambre,  a  dornié  raison  au 
préfet  de  police.  C'est  exactement  comme  si  on  interdisait 
Paul  et  Viryinie  en  l'rancc,  sous  prétexte  que  cela  fait  trop 
pleurer  les  petites  filles. 

On  annonce  d'Allemagne  que  M.  Georges  Ebers  travaille  à 
un  nouveau  roman  archéologique  dont  la  scène  sera  placée 
dans  l'Egypte  ancienne  et  qui  aura  pour  litre  :  les  Hwurs. 


Notes  géour.M'iiiqiks.  —  Des  lettres  d'Afrique  ont  appris  au 
Vatican  que  le  roi  d'Ahyssinie  retenait  prisoimier  Mgr  Mas- 
saïa,  évèque  iti  pnrlihits  et  vicaire  apostolique  au  pays  des 
Gallas.  Le  pape  a  prié  les  gouvernements  européens  d'user 
de  leur  influence  pour  obtenir  la  libération  de  Mgr  Massaïa, 
et  lui-même  enverra  des  délégués  pour  intervenir  auprès  du 
roi  d'Ahyssinie. 

—  Quelques  journaux  annoncent  la  mort  du  roi  nègre 
Mirambo,  l'ami  de  M.  Slanley,  qui  l'avait  surnommé  le  Bona- 
parte noir.  C'est  ce  même  Mirambo  dont  la  malveillance 
commençait  à  rendre  difficile  la  situation  des  missions  an- 
glaises des  bords  du  lac  Tanganyika. 


.M.Armand  Baschet  a  découvert  un  manuscrit  de  Richelieu 
qu'il  se  propose  de  publier  prochainement  et  qui  offrira  un 
vif  intérêt  de  curiosité.  L'ouvrage  a  pour  litre  :  Maximes  que 
j'ai  adoptées  pour  ma  conduite  à  la  cour,  et  il  est  daté  de 
1609.  Il  sera  le  plus  ancien  écrit  connu  de  Richelieu. 


liNSEiGXEsiENT  DES  LANGUES  cEi.TjQUES.  —  Dans  la  séancB  du 
Sénat  du  11  décembre,  à  l'occasion  du  budget  du  ministère 
de  l'inslruclion  publique,  M.  Henri  Martin  a  demandé  la 
création  d'une  chaire  de  langues  celtiques,  désirée  depuis 
longtemps  par  les  hommes  qui  s'occupent  de  nos  origines 
nationales  et  des  langues  anciennes.  De  semblables  chaires, 
a-t-il  continué,  existent  non  pas  seulement  dans  des  pays  qui 
sont  comme  nous,  au  moins  en  grande  partie,  d'origine  cel- 
tique, en  Angleterre,  en  Irlande,  mais  aussi  en  Allemagne, 
dans  un  pays  où  ces  origines  ne  peuvent  exciter  qu'un  inté- 
rêt purement  scienlifique  et  n.on,  comme  chez  nous,  un 
intérêt  qu'on-  peut  dire  patriotique.  Il  est  vraiment  de  notre 
honneur  national  de  ne  pas  rester  en  arrière  de  l'Allemagne 
en  ce  qui  regarde  les  souvenirs  de  notre  race,  de  la  langue 
primitive  de  ces  Gaulois  qui  sont  devenus  les  Français. 

L'honorable  sénateur  a  raison  :  toutefois  cet  enseignement 
existe  à  l'École  des  hautes  éludes;  il  y  a  été  créé,  il  y  a  trois 
ans,  par  .M.  Waddington,  alors  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, et  a  été  contié  à  M.  Henri  Gaidoz,  polygraphe  com- 
pétent, connu  des  savants  par  ses  travaux  de  philologie  et  par 
la  Iteime  celtique,  qu'il  a  fondée  en  1870  et  qu'il  n'a  cessé  de 
publier  depuis  lors.  Les  cours  de  l'Fcole  des  hautes  éludes  se 
font  modestement  et  sans  bruit;  ils  sont  fermés  au  grand 
public  pour  n'accueillir  que  des  étudiants  sérieux  qui  tra- 
vaillent sous  la  direction  des  professeurs.  Cette  école  rend  des 
services  sérieux  et  trop  peu  connus  à  la  science  et  au  pays. 


LE.s.lun-s  K.N  .\l.I,E.M.\(;^E.  —  L'Allemagne  est  une  des  con- 
trées où  les  Juifs  ont  le  plus  de  peine  à  faire  accepter  leur 
existence  sur  le  pied  de  l'égalité  avec  les  autres  races.  Il  y  a 
encore  telle  province  allemande  où  un  Israélite,  par  cela 
seul  qu'il  est  Israélite,  paye  un  inipût  spécial.  Le  directeur 
d'une  des  grandes  Revues  de  Berlin,  les  l'rcussische  lalir- 
buclter,  vient  de  faire  une  sortie  d'une  violence  extrême 
contre  «  les  Juifs  baptisés  ou  non  baplisés»,  ces  mauvais 
patriotes,  ces  détracteurs  de  la  religion  chrétienne,  etc.,  etc. 
L'auteur  de  cette  diatribe,  M.  von  Treilschc,  est  professeur  ù 
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l'universilô  do  Berlin  et  membre  du  parlement.  Un  de  ses 
collègues,  le  professeur  I.azaïus,  lui  a  répondu  dans  un  dis- 
cours qui  va  Otre  public  en  brorhure.  Les  journaux  de  Herlin, 
grands  et  petits,  ont  pris  parli  dans  la  querelle.  On  verra,  en 
dôlinitive,  pour  qui  les  IJerlinois  se  prononceront,  à  la  pre- 
mitre  reprùsenlalion  d'un  drame  que  M.  Paul  Lindau,  l'an- 
cien Paul  Lindau  de  la  lieviœ  des  Deux  Mondes,  va  faire 
jouer  au  Tiiéàtre-Uoyal.  Sa  pièce,  intitulée  Lea,  a  pour 
héroïne  une  comtesse  née  Israélite,  qui  est  persécutée  et 
qui  triomphe  au  dénouement  des  intrigues  diriuées  contre 
elle.  Lea  vient  d'obtenir  un  grand  succès  à  Hambourg,  ville 
particulièrement  juive.  11  sera  curieux  de  voir  l'accueil  qui 
lui  sera  fait  à  Berlin. 


L'Academy  lait  un  éloge  sans  reslriclions  (13  décembre) 
de  VlJistoire  de  l'Anlriche-IIoiigrie  de  M.  Louis  Léger.  Le 
critique. anglais  ne  va  pas  moins  qu'à  appeler  M.  Louis  Léger, 
qui  sera  un  peu  intimidé  de  l'honneur  grand,  «  un  Bismarck 
littéraire  »,  et,  qui  plus  est,  un«  Bismarck  supérieur»,  ayant 
accompli  dans  le  domaine  de  l'histoire  ce  que  l'autre,  celui 
de  Varzin,  essaye  seulement  d'accomplir  en  politique  :  «  ré- 
tablir le  centre  de  la  monarchie  où  il  doit  Otre,  à  Vienne,  et 
décider  l'aigle  à  deux  tûtes  à  tourner  définitivement  ses  deux 
becs  du  côté  de  l'Orient.  »  M.  Léger,  ajoute  VAcadeiiiy ,  a 
exécuté  son  plan  avec  clarté  et  avec  méthode. 


La  vieille  question  :  Si  la  musique  adoucit  les  mœurs,  \ienl 
d'Olre  résolue  par  un  Italien,  M.  Francesco  Praloran  (Celluno, 
Guernieri).  Nous  avouons  ne  pas  savoir  qui  est  M.  Francesco 
Praloran,  mais  nous  croyons  fort,  d'après  ses  conclusions, 
que  ce  n'est  pas  un  musicien.  En  effet,  il  s'adresse  à  l'expé- 
rience et  demande  aux  faits  des  renseignements.  Les  faits 
lui  apprennent  que  fous  les  grands  musiciens  ont  mauvais 
caractère,  y  compris  Wagner.  Banque 


Le  Mayazin  fur  die  Lileralur  des  Auslandes,  rendant 
compte  de  l'ouvrage  de  M.  Paul  tiafl'arel  sur  les  Colonies  fran- 
çaises, conclut  en  ces  termes  :  «  Le  livre  de  Gaffarel  paraît 
très  propre  à  ouvrir  les  yeux  des  Français  sur  la  réelle  va- 
leur de  leurs  colonies,  que  les  dissensions  politiques  inté- 
rieures leur  ont  toujours  fait  oublier.  Peut-être  l'Allemagne, 
qui  a  tout  à  faire  de  ce  côté,  pourrait-elle  aussi  y  trouver  un 
avertissement  instructif.  » 


Un  érudil  anglais,  M.  Skeat,  revendique  pour  Plutarque 
l'honneur  d'avoir  parlé  le  premier  du  pétrole  et  d'en  avoir 
même  indiqué  une  mine.  Le  passage  sur  lequel  il  s'appuie 
est  tiré  de  la  Vie  d' Alexandre  :  «  ...  lUi  Macédonien  nommé 
Proxène,  qui  avoit  charge  des  meubles  du  roi,  ainsi  comme 
il  faisoit  caver  en  quelque  lieu  près  la  rivière  d'Oxus  pour  y 
dresser  la  tente  elle  logis  du  roi,  découvrit  une  source  d'hu- 
meur grasse  et  huileuse,  dont,  après  que  l'on  eut  épuisé  la 
première,  il  en  sortit  une  autre  claire,  qui  ne  différoit  de 
rien,  ni  en  odeur  ni  en  goût  et  saveur,  de  l'huile  naturelle, 
ayant  le  lustre  et  la  grassesse  si  semblables,  que  l'on  n'y  eût 
su  trouver  ni  counoître  aucune  ditlérence  ;  ce  qui  étoit  de 


tant  plus  émerveillable,  qu'en  toute  cette  contrée  il  n'y  avoit 
point  d'oliviers.  »{Trnd.  d'Amyol.) 

Un  véritable  Anglais,  M.  Skeat  termine  son  petit  article, 
adressé  à  ÏAUwnœum,  par  une  suggestion  pratique.  «  S'il  y 
avait  du  pétrole  au  bord  de  l'Oxus  du  temps  d'Alexandre, 
dit-il,  il  est  probable  qu'il  y  en  a  encore.  Cela  vaut  la  peine 
d'aller  voir.  »  Avis  aux  industriels. 

M.  Fr.  Lenornianl  travaille  à  un  objet  important  qui  s'ap- 
pellera les  Origines  de  l'histoire,  d'après  la  Bible  et  les  tra- 
ditions de  l'Orient  antique;  essai  de  commentaire  des  onze 
premiers  chapitres  de  la  Genèse.  Le  premier  volume  paraî- 
tra vers  la  fin  de  cet  hiver. 


Viennent  de  paraître  : 

Zéphijrin  Cazavan  en  Egypte,  par  M.  Charles  iîdmond.  — 
Un  vol.  in-12.  Calmann  Lévy. 

La  Chimère,  récit  par  M.  Ernest  Chesneau.  —  Un  vol.  in-12. 
G.  Charpentier. 

Michel  Seroet,  porirait-caractère,  par  M.  Henri  Tollin,  pas- 
teur à  Magdebourg.  Traduit  de  l'allemand  par  M"'«  Picheral- 
Dardier,  avec  une  bibliographie  des  ouvrages  de  et  sur  Servet, 
par  M.  Charles  Dardier.—  Brochure  in-8°  de  70  pages.  Sandoz 
et  Fischbacher. 

Les  Sophistes  ijrecs  et  les  Sophistes  contemporains,  par 
M.  Funck-Hrentano.  —  Un  vol.  Pion.  —  Les  sophistes  grecs 
dont  il  est  question  ici  sont  ceux  (]ue  tout  le  monde  connaît; 
les  sophistes  contemporains  sont,  aux  yeux  de  l'auteur, 
Sluarl  Mill  et  Herbert  Spencer. 

Les  Révolutions  du  droit,  études  historiques  destinées  à 
l'intelligence  des  institutions  sociales,  pap  M.  Brocher  de  la 
Fléchère.  —  Premier  volume.  Sandoz  et  Fischbacher.  —  Le 
but  poursuivi  par  l'auteur  est  la  réforme  du  droit,  qui,  selon 
lui,  a  pris  un  caractère  trop  conventionnel. 

Leçons  de  philosophie  positive,  par  M.  Lastarria.  Traduit  de 
l'espagnoL  —  Un  vol.,  Denné.  —  L'auteur  a  été  ministre  de 
l'intérieur  au  Chili.  Quoique  disciple  d'Auguste  Comte,  il  fait 
la  plus  large  part  à  la  liberté  individuelle. 

Les  Institutions  administratives  en  France  et  à  l'étranger, 
des  réformes  à  apporter  à  notre  législation  sur  la  commun? 
et  le  département,  par  M.  J.  Ferrand,- ancien  préfet.  —  Un 
\'o\.  in-S".  Guillaumin. 

Les  Israélites  en  Roumanie,  par  M.  Emmanuel  Crezzulesco, 
ancien  agent  diplomatique  de  Roumanie  à  Paris.  —  Brochure 
in-8°.  Dentu. 

La  Bolivie  et  le  Chili  en  1879.  —  Brochure  in-8°.  Dentu. 


M.  de  Pressensé  vient  de  publier  à  la  librairie  Sandoz  et 
Fischbacher  un  volume  i'Études  contemporaines  (Thiers, 
Voltaire  juijé  par  Strauss,  l'évéque  Dupanloup,  Arnaud  de 
l'Ariège,  V'inet,  etc.).  Une  traduction  anglaise  a  déjà  paru  à 
Londres. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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Malot  (Hector).  —  le  Docteur  Chimie,  90. 

Mantz  (Paul).  —  Olùtvres  de  Ifoucher,  Lemoyne  et  Aoloire.  lilti. 

Mariette.  —  Questions  relatives  aux  nouvelles  fouilles  à  faire  in 
Éeypte.  535,  557. 

Marque  et  De  Mon.  —  tes  Trouvères,  poésies,  iol. 

Martin  (Henri).  —  Jeanne  d'Arc,  39.  —  Histoire  de  hrance  popu- 
laire, CIG.  .,  ■      .  ,     , 

Masso.n  (Frédéric).  —  Le  Département  des  afjaires  étrangères  pendant 
la  llévolution,  73.  '    •      .   ,      ,        i.to 

Matuew  Arnold.  —  La  Comédie  française  a  Londres,  25». 

Maurice  (Georges).  —  La  politique  douanière  de  la  France  depuis 
Colbi-rt  jusqu'au  traiié  de  comuierce  de  If^GO  ;  109.  203. 

M\ZE  (HippoMe).  —  La  Rèpubt'qne  des  Etats-Unis:  sa  fondation  ; 
rôle  de  la  France,  39.  —  Les  Généraux,  de  la  république;  Kléber, 
o4S. 

MiCHEi,  (Gooracs).  —  Histoire  de  \auban,  Si. 

MoKOD  (Gabiiel)  et  Fagmez.  —  La  Uevue  historique.  38.i. 

Nadaku.  —  Chansons,  .507. 

JNaees  (le  capitaine).  —  Voyage  a  la  mer  polaire.  OU». 

;\iN0i;s  (Pierre).  —  L'Empoisonneuse.  90. 

^onL(irhudw\f!.).—  Vie  de  Mozart.  l,b  „,      ,.  ,       .    , 

NOLTE  (Frederick).  —  Histoire  des  hlats-V>m  d  .Amérique  depuis  les 

temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  4^». 
NoiiviON    (Gi'orses   de).  -   Le   xvi-  siècle  et  Jes  \alois.   d  après   les 

archives  aiiglai:.es,  30.  —  Vauban,  87.  —  Le  cardinal  de  Retz,  \.->G. 

—  La  monarchie  de  Juillet,  307.  —  Études  nouvelles  sur  Henri  IV; 

M.  Guadtt,  M.  Halphen,  519. 
Oliphant  (Mrs.)  et  Tarver.  —  Molière,  18. 
Perrens.  —  Histoire  de  Florence,  280. 

Perret  (Paul).  —  Ni  fille  ni  veuve,  69.  ,■    ,     ■  ■    , 

VERvrn  (Ubaldiuo).  —  C>li  Austriaci   m  foscana.  liicunli  stonci  de 

iS49,  280. 
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PÉTRAROi  K.  —  Mim  secret  uu  Du  conflit  de  mes  passions,  traduit 

la  première  fois  par  \'iclor  Devebiy,  355. 
Pii.KowEAi    (H.).  —  Les  iiitéréis  coinmerciaiix   di!  bi   France  d;i 

Turquir  d'Asie  el  en  É{;.v|ite,  580. 
l'ojiAiiiOLs  (Charles  dr).  —  La   Vie  meitlenre,  00. 
Po\s  (A.-J.).  —  Sainte-Heure  et  .les  ini-otinues,  39. 
l'm  i.i.KT  (le  colonel).  —  La  rainiiai.iiie  de  l'Est,  15. 
l'iiKssiNsé  (K.  de).  —  Semaines  politiques,  4't,  9.1,  l'fl,  190,237. 

3:1;'.,  381,  429,  .502,  .5.50,  ,508.  —  Le  concile  du  Vatican;  M.  I 

Olli\ii'r  et  i\lt''  Darhoy,  4i8.  —  Notice  biographique  sur  I'. 

fiey,  .517. 
Prjevalski.  —  La  Mongolie,  U08. 

QiEUX  DE  Sai.vi-Hm.amie  (le  marquis  do).  —  Loulii  Laras,  liaduil  >lii 
grec.  .598. 

(b  is\Ki,  (Léo).  —  Romanciers  anglais  contemporains  :  Oaidà,  15.  — 
l'iii'irs  aiifibiis  ronl(!mporains  :  W.  Alfred  Tennyson,  80.  —  Un 
IMiéir  cbariisle  en  Angleterre  :  M.  Thomas  Cooper.  103.  —  L'Annam 
cl  les.ViiiiMiiiilrs.  Li'J.  —  Londres  au  commencement  du  xviii''  siéclr. 
271.  —  Les  glands  musiciens  :  Mozart.  17.5;  Frédéiic  Chopin.  ;p,)S  ; 
Robert  Scbumann,  408;  Sébastien  Bach,  494.  —  Romanciers  amé- 
ricains :  ^athaniel  Hawthorne,  253. 

Recllis  (Elisée).  —  Nouvelle  Géographie  tiniverselle,  007. 

Ricir.MF.ii  (Gabriel).  —  I^'.ime  immortelle,  215. 

lîiiiNAcii  (Joseph).  —  La  question  d'Orient  dans  l'histoire,  280. 

lIiv\A\  (lÙMiest). —  Rapport  sur  les  travaux  de  la  Sociéléasialique,.3Ul. 

Renard  (Georges).  —  La  Poésie  de  la  science,  214. 

1!evnali>  (Hermile).  —  M.  Ernest  Bersot,  3711. 

BiBOT  ('i'b.).  —  La  Psychologie  ullemamle  contemporaine:  école  expé- 
rimentale, 211. 

l'iicK  (James)  et  Walter  Besam.  —  Les  moines  de  Théléme.  305. 

r.irncR  (K.).  —M.  Ivan  ■J'ourL'uéneH',  217. 

RoDiiiA  (A.).  —  Les  Vieilles  Villes  d'Espagne,  590. 

RollE^RACn  (Georges).  —  Les  Tristesses,  187. 

liosiivREs  (Raoul).  —  Ueclierches  critiques  sur  l  histoire  religieuse  de 
la  France,  07.  —  'i  a-t-il  eu  une  Renaissance  au  xvi"  siècle?  98. 

Saivt-François.  —  Vieux  péchés,  scènes  parisiennes,  283. 

Sarciy  (Francisque).  —  La  Comédie  française,   son  organisation,  28. 

ScHEREU  (Edmond).  —  (^e  que  c'est  qu'on  jésiiiti',  183. 

SiAPKER  (Paul).  —  Shakspnic  II  r,iiitii|iiii,'  ;  Pr^Kiés  de  l'idée  mo- 
rale dans  la  tragédie,  \'.<'.i:  r.nn  .niri-  irli^im^rN  des  Grecs  et  des 
rliréliens,  220;  Les  caïa^Uoplirs  dans  le  lliealie  de  Shakspeare  et 
la  religion  du  poète,  217. 

Tarver  et  Mrs.  Oliphant.  —  Molière,  20. 

Texier  (E.)  et  C.  Le  Senne.  —  Madame  Ferraris,  357. 

Thérv  (Edmond).  —  Sous  l'iniifurme,  28;L 

Thecriet  (André).  —  Le  Fils  Maugars,  474. 

'l'ni  n^ifiN  pl  lliRicii.  —  Histoire  de  la  niacliiiie  à  vapeur,  000. 

Trs- wii'i  i;  (i.a  tiHi).  —  Les  Martyrs  de  la  science,  597. 

'l'ni  i;\i  1  \  1  M.iiii  ic-e).  —  Prosper  Mérimée  :  ses  portraits,  ses  dessins, 

sa  bibliulheqiie.  261. 
Toiziv  {M""'  Jenny).  —  La  Dévorante,  308. 
'ruoLi.oi'K  (Anllioiiv).  —OEil pour  œil,  137.  —  Annliurs  de  John  Cal- 

digale,  322. 

Ulbach  (Louis).  —  Notes  et  impressions,  11,  91,  139.  187,  235.  283, 
330,  378.  427,  475,  525,  572,  614. 

IzAN.vE  (Octave).  — Introduciion  de  la  nouvelle  édition  des  Contes 
dialoques  de  Claude  Jolqni  de  Crébillon,  165.  —  Notice  de  la  nou- 
velle'édition  iVÉdouard':  de  .M""'  de  Duras,  308.  —  Contes  du  che- 
valier de  la  Murlière,  597. 

\  AN  Laun  (Henri).  —  L'Ère  révolutionnaire  française,  3(»i. 

Varigny  (C  de).  — La  guerre  dans  l'Amérique  du  Sud  :  Les  premières 
opérations,  1  ;  la  campagae  du  Huascar,  553.  —  L'expédition  amé- 
ricaine au  pôle  Nord,  265.  —  Elisabeth  Patterson,  409. 

Vast  (Henri).  —  Le  Cardinal  Bessarion  (/W,5-/i72),  371. 

Valtier  (Georgi-s).  —  La  Marraine,  187. 

Vergez.  —  Corinne,  165. 

Vigneau.  —  Châteauroii,  10. 

ViGNON  (Claude).  —  Hévoltée!  309, 

Vm.bort  (J.).  —  La  question  de  l'enseignement  primaire  en  Belgique. 
337.  —  La  question  du  Trentin,  457.  —  Les  contradictions  pontifi- 
cales, à  propos  de  la  correspondance  diplomatique  échangée  entre 
le  gouvernement  belge  et  le  Vatican,  505. 

Wagner  (VVilhelm).  —  L'Alphabet  de  l'amour,  chants  rhodiens,  287. 
VVake  (Staniland).—  L'Evolution  dans  la  morale,  18. 
Wallon  (H.).  —  Vie  et  travaux  de  M.  Naudet,  510. 
Wiener.  —  Pérou  el  Bolivie.  008. 
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